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Moi, Lucifer, Ange Déchu, Porteur de Lumière, Prince des Ténèbres, de l’Enfer et de ce Monde, Seigneur des Mouches, Père du Mensonge, Suprême Apostat, Tentateur, Antique Serpent, Séducteur, Accusateur, Tourmenteur, Blasphémateur et, sans contestation possible, Meilleur Coup de l’Univers Visible et Invisible (demandez donc à Ève, cette petite garce), j’ai décidé – ta-daaah ! – de tout dire.

Tout ? Presque. Pas mal comme titre : Presque. Il s’en dégage un vague fumet de modestie post-millénariste, hein ? Presque. Ma version de l’histoire. Le funk. Le swing. Le boogie. Le rock. (C’est moi qui ai inventé le rock. Si vous saviez tout ce que j’ai inventé : la sodomie, bien sûr, la fumette, l’astrologie, l’argent… Bon, on va gagner du temps : tout, absolument tout ce qui vous empêche de penser à Dieu. C’est-à-dire à peu près tout ce qui existe, d’accord ? La vache.)

Allez, on passe à vos questions – des milliards de questions, qu’on peut finalement résumer en une seule : Quel effet ça fait d’être moi ? Oui, quel effet ça peut bien faire d’être moi, hein, nom de Dieu ?

Je serai bref, vu que – grâces m’en soient rendues – il faut être bref pour plaire en cette époque trépidante et fragmentée : c’est hard. D’abord, je souffre en permanence. Une souffrance obsédante, pire qu’un lumbago ou un problème intestinal ; une brûlure ininterrompue, enveloppante si l’on peut dire (très pénible), un martyre ponctué d’explosions erratiques incandescentes de méta-martyre, comme si mon être tout entier était le théâtre d’une petite Armageddon privée (vraiment très pénible). Ces bombes, ces… supernovae me prennent toujours par surprise. Quand j’ai salopé le travail, que les poissons ont réussi à passer entre les mailles du filet… Franchement, ce serait une honte si je n’avais pas fait la seule chose intelligente à faire (vous savez bien, vous, que c’est la seule chose intelligente à faire) : m’habituer à la honte depuis un trillion d’années, minimum.

Ensuite, il y a la colère. Vous êtes bien persuadés de savoir ce que c’est : on vous a marché sur les engelures, vous vous êtes donné un coup de marteau sur le doigt, votre patron se montre parfois facétieux, vous avez trouvé votre meilleur ami et votre femme en plein soixante-neuf sur le canapé du salon, vous avez fait la queue X temps. Vous êtes bien persuadés d’avoir déjà vu rouge. Vous vous trompez, croyez-moi. Vous n’avez même pas vu rose. Alors que moi… moi… Écarlate. Carmin. Bordeaux. Vermillon. Magenta. Sang de bœuf, les mauvais jours.

À qui la faute ? me demanderez-vous peut-être. N’ai-je pas choisi ? Tout n’allait-il pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, au Paradis, jusqu’à ce que je… contrarie Papy avec ma super-rébellion ? (J’en ai une bien bonne à vous apprendre, mais ça risque de vous faire un choc. Dieu a réellement l’air d’un vieillard à la longue barbe blanche. Vous croyez que je rigole… vous regretterez que je ne rigole pas. Il a l’air d’un Père Noël pas commode.) Oui, j’ai choisi. Ah là là. On n’a pas fini d’en entendre parler.

Jusqu’à maintenant. Maintenant, on me propose un nouveau pacte.

Oh, vous pouvez ricaner. J’ai bien ricané, moi. Rien n’est jamais aussi simple. Il me scie, Il me scie vraiment avec Ses petits caprices. Ses petits caprices et Sa… ah, on hésite à employer un mot pareil en parlant de Lui, évidemment… Sa naïveté. (Vous remarquerez que je mets une majuscule à Il, Ses, Sa, etc. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est dans le disque dur. Si je pouvais m’abstenir, je vous assure que je le ferais. La rébellion a été une expérience libératrice, malgré la colère et la souffrance, mais il me reste des hectares de vieux circuits. Regardez le Rituale Romanum – excusez-moi si je bâille. Je suis souvent tenté de souffler leur texte aux balbutiants, mais cette vieillerie finit quand même par m’expulser. Chaque fois, je me dis que ça ne va pas se passer comme ça ; chaque fois, ça se passe comme ça. Par le sang des martyrs, je t’ordonne… Oui, oui, je sais. J’ai compris. Je m’en vais, OK ?)

Dans mon CV à moi, la naïveté brille par son absence. Il faut dire que je vois et entends tout ce qui se passe dans l’univers humain. Dans l’univers humain (trompettes et cymbales admiratives, s’il vous plaît…), je suis omniscient. Plus ou moins. Ça tombe bien, parce que vous êtes aussi curieux que des singes. Vous mourez d’envie d’en savoir plus, toujours plus. C’est quoi, un ange ? Est-ce que l’Enfer est vraiment torride ? Est-ce que le jardin d'Éden était vraiment touffu ? Est-ce que le Paradis est vraiment aussi ennuyeux qu’il en a l’air ? Et les homos ? Ils ont droit à la damnation éternelle ? Et vous – oui, vous –, quand vous laissez votre mari chéri vous sodomiser pour son anniversaire ? Et les bouddhistes… ?

Chaque chose en son temps. Il faut que je parle du nouveau pacte, mais j’ai beau essayer, ça ne vient pas facilement. Comme l’a si bien dit ce grand boche de Kant, masturbateur chronique à face de carlin, l’être humain est enfermé dans les limites du temps et de l’espace. Les modes d’appréhension, la logique de la compréhension, tout ça, tout ça. Alors qu’en réalité – un peu d’attention, s’il vous plaît ; parce que là, si on y réfléchit bien, moi, Lucifer, je vous explique ce qu’il en est en réalité –, en réalité, disais-je, il existe une infinité de modes d’appréhension (dont le temps et l’espace) : ceux à qui personne n’a donné de nom, et ceux que je pourrais vous énumérer sans rien vous apprendre, vu que je réciterais la liste dans une langue dont vous ne comprenez pas un traître mot. Les anges parlent une langue absolument intraduisible. Il n’existe pas de dictionnaire d’angeais. Il faut être un ange, point final. Après la Chute (la première, bien sûr, la mienne, avec tous les effets spéciaux), on s’est aperçu entre renégats que notre langue avait changé et que notre bouche s’était adaptée à une variante plus gutturale, pleine de fricatives et de sifflantes, moins maniérée, moins divine. Un nouveau dialecte, qui nous a donné un siècle ou deux de laryngite, mais aussi l’ironie. Je ne sais pas si vous imaginez notre soulagement. Quelles que soient par ailleurs Ses qualités, Il n’a quant à Lui aucun sens de l’humour. La perfection L’en empêche. (Le comique comblant le gouffre entre imaginable et réalité, il est forcément inconnu d’un Être Dont la réalité englobe bel et bien tout ce qui Lui est imaginable – d’autant plus que tout ce qui Lui est imaginable englobe tout ce qui est imaginable, point.) Au Paradis, on nous entend souvent rigoler en Enfer de nos vannes diverses et variées ; je vois bien à la tête des fayots qu’ils se demandent s’ils ne sont pas en train de rater quelque chose, avec nos poilades, mais ils préfèrent ne pas insister. Gabriel joue de la trompette ; Michel fait des poids et haltères. Je vais vous dire franchement, ce sont des timorés. S’il existait un moyen de descendre à la cave en toute sécurité – une sortie de secours, au cas où ça chaufferait (trop fort, hein) –, il y aurait pas mal de déserteurs pour arriver à ma porte sur la pointe des pieds. Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, d’accord… mais préparez-vous à vous en payer une bonne tranche, mes cocos.

Bref, traduire mon expérience angélique en langue humaine va présenter des difficultés certaines – mon existence a toujours été enluminée et adornée de difficultés (porter le poignet mollement ployé au front emperlé de sueur). L’expérience angélique est une renaissance prodigieuse, l’anglais – ou le français – un minuscule sac à main de pétasse. Comment caser la première dans le second ? Prenez les ténèbres, par exemple.

Vous n’avez aucune idée de ce que j’éprouve en m’enfonçant dans les ténèbres. Je pourrais dire que j’ai l’impression de m’envelopper d’un manteau de vison, encore imprégné de l’essence des bêtes massacrées, mêlée à l’arôme d’une pute de luxe. Ou de m’immerger dans un chrême impie. De boire un verre après cinq ans d’abstinence. De rentrer enfin à la maison. Etc., etc. Sauf que c’est minable. Je suis condamné à dire bêtement qu’une chose en est une autre. (Et je ne vois vraiment pas en quoi ça nous rapproche de la chose en question. Il va falloir m’expliquer, hein.) Il n’existe pas en ce monde une métaphore qui permette d’effleurer même très vaguement ce que j’éprouve en m’enfonçant dans les ténèbres. Et on n’en est qu’aux ténèbres. Ne me parlez pas de la lumière. Non, ne m’en parlez pas.

Le nouveau pacte me rend les poètes sympathiques – juste retour des choses, puisque je leur ai toujours été sympathique. (Alors que je n’ai rien à voir avec Sympathy for the Devil. Vous auriez cru, je parie ? Eh bien non. Mick Jagger et Keith Richards se sont débrouillés tout seuls.) Ils souffrent par moments d’un angélisme hallucinatoire qu’ils cherchent à exprimer grâce au bric-à-brac des langues humaines. Pas étonnant qu’ils deviennent fous aussi souvent. Le temps me tenait, encore vert et mourant/Mais je chantais dans mes chaînes comme la mer. Ils frôlent la vérité de la chose, et là… Mais qui avait inspiré le cher homme, à votre avis ? Sainte Bernadette ?

Quand le roman en était encore à ses balbutiements, il fallait disposer de la structure idoine pour introduire un contenu fictif dans un monde non fictif. Certains récits d’imagination se présentaient expressément sous forme de lettres, de quotidiens, de testaments, de carnets de route, de journaux intimes. (En ce qui me concerne, il ne saurait être question de roman, mais je suis bien persuadé que mon lectorat dépassera largement les cercles restreints des fanatiques de la biographie et des vautours de l’histoire vécue.) De nos jours, tout le monde s’en fiche. N’empêche : malgré les libertés autorisées par la modernité (ça ne vous dérangerait pas de n’avoir aucune explication sur la manière dont Sa Majesté Satanique se débrouille pour coucher sur le papier, ou plutôt sur l’écran, ses histoires angéliques), il se trouve que je n’ai pas besoin d’avoir recours aux susdites libertés. Il se trouve, disais-je, que je suis à cette heure en pleine possession de mes moyens… et du corps libéré par un certain Declan Gunn, écrivain raté de son état, tombé de son piédestal dans un monde cruel. Quelle chute pour ce scribouillard. Au point qu’il a consacré son dernier tour de piste à s’acheter un paquet de lames de rasoir, à se faire couler un bain et à s’y plonger.

Voilà qui suscite des milliers de questions supplémentaires. Je sais. Mais je fais les choses à ma manière, d’accord ?

Quelque temps auparavant, Gabriel (pigeon voyageur un jour, pigeon voyageur toujours) était venu me voir à l’église du Saint-Sacrement, au 218, East Thirteenth Street, New York. Je m’accordais une petite pause après un boulot banal vite fait, bien fait : le père Sanchez en tête à tête avec Emilio, neuf ans. Remplissez les blancs vous-mêmes.

Ce genre de relations enfant-adulte ne présente plus la moindre difficulté pour moi : simple routine.

Dis donc, l’abbé, tu n’as pas l’impression que le gamin…

Je finissais par croire que tu ne te poserais jamais la question.

J’exagère un peu, mais je me demande à moitié si on peut encore parler de tentation. Le père Sanchez, saint patron soufflant des mains crochues et des faciès suants, vacillait au-dessus de la boue ; quand un petit coup de pouce l’y a précipité, il s’y est vautré avec un manque d’imagination confondant. L’odeur d’Emilio, le cul en l’air, est montée jusqu’à moi, tandis que l’incident posait en lui des fondations fort utiles. C’est d’ailleurs ce qui fait la beauté de mon œuvre : mon influence s’étend de manière exponentielle, selon le principe de la vente pyramidale. Ma tâche achevée, je me suis retiré dans la nef pour l’équivalent immatériel de la cigarette post-coïtale. Ah oui, au fait, il ne se passe rien quand j’arrive dans une église. Les fleurs ne se flétrissent pas, les statues ne se mettent pas à pleurer, les bas-côtés ne tremblent ni ne grincent. Je n’ai pas une passion pour l’aura glacée du tabernacle, et je ne traîne jamais autour du pain et du vin après la consécration, mais ces petites allergies mises à part, je suis sans doute aussi à l’aise dans la maison de Dieu que la plupart des êtres humains.

Le père Sanchez, brûlant de honte, a raccompagné jusqu’au vestibule le petit Emilio au cul meurtri et aux yeux écarquillés, embaumant la peur musquée et l’aigre dégoût. Quand ils ont disparu, le soleil flambait dans les vitraux. La femme de ménage s’activait en faisant tinter son seau et son balai. Une voiture de police a poussé deux couinements de sirène, comme pour tenter l’expérience, puis le silence est retombé. Je me demande combien de temps je serais resté là tranquille, parfaitement détendu dans mon absence de corps, si l’éther n’avait soudain frémi à l’approche d’une autre présence angélique.

« Lucifer… Il y a des siècles que je ne t’ai vu. »

Gabriel. On ne m’envoie pas Raphaël, de crainte qu’il ne déserte. Ni Michel, qui risquerait de céder à la colère, laquelle figure en troisième position parmi les sept péchés capitaux et représenterait donc une victoire à mon actif. (Comme quand le petit Jésus s’est énervé contre les requins du temple, évidence sur laquelle les théologiens ferment invariablement les yeux. Je le signale juste en passant.)

« Gabriel. Le garçon de course. Le maquereau. L’entremetteur. Tu pues Sa Majesté, mon vieux, je me permets de te le dire. »

Métaphoriquement parlant, Gabriel sent l’origan, la pierre et la lumière arctique ; sa voix me transperce à la manière d’un glaive étincelant. Pas facile de discuter, dans des conditions pareilles.

« Tu souffres, Lucifer.

— Mais le Nurofen fait des merveilles. Marie me réserve toujours son petit bonbon ?

— Je sais à quel point tu souffres.

— Ça ne fait qu’empirer de seconde en seconde. Je peux savoir ce qui t’amène, très cher ?

— Je t’apporte un message.

— Quelle surprise ! La réponse est non. Ou va te faire foutre. Ce qui compte, c’est d’être bref. »

J’étais sérieux en disant que je souffrais de plus en plus. Imaginez-vous l’agonie d’un cancéreux (ou autre grand malade), comprimée en quelques minutes – martyre au déploiement fractal traquant votre moindre faiblesse. Je sentais venir les saignements de nez. Les vomissements extravagants. J’avais du mal à maîtriser mes frissons.

« Dis-moi, Gabriel, tu sais ce que c’est, une allergie chronique à l’andouille ? »

Il s’est légèrement écarté et tassé, car j’avais étendu par réflexe ma présence jusqu’aux limites du monde matériel. Déjà, une fissure s’était formée dans l’abside. Si vous aviez été là, vous auriez peut-être cru qu’un nuage passait devant le soleil ou que Manhattan couvait une de ses satanées tempêtes.

« Il faut que tu m’écoutes, Lucifer.

— Vraiment ?

— Telle est Sa volonté.

— Ma foi, si telle est Sa volonté…

— Il veut que tu rentres à la maison. »
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Il y a de cela bien longtemps…

Le temps, vous serez ravis de l’apprendre, a été créé lors de la Création – c’est vrai, quoi, commençons par le commencement.

Si vous vous demandez à quoi ressemblait l’univers avant la Création, sachez que la question n’a aucun sens. Le temps faisant partie des attributs de la Création, il n’y avait pas d’avant la Création avant la Création. En revanche, il y avait Papy, contemplant dans un perpétuel présent Son propre nombril tout-puissant et cherchant à déterminer qui Il pouvait bien être. Le gros problème, c’est qu’il Lui était impossible de Se distinguer du néant. Être tout revient à n’être rien. Alors Il nous a créés. Un coup de baguette magique, vzzz, bang (pas très impressionnant, le bang, en réalité), et le temps d’Autrefois était né.

Vous me direz : le temps, c’est le temps. (Non, vous me direz : le temps, c’est de l’argent. Je vous adore.) Mais, je vous le demande, qu’est-ce que vous en savez ? Le temps d’Autrefois était différent. Plus vaste ; plus lent ; d’une texture plus riche. (Imaginez la bouche d’Anne Bancroft.) Il mesurait le mouvement des esprits. C’était une dimension nettement plus raffinée que le temps d’Aujourd’hui, qui mesure le mouvement des corps. Ce temps-ci a fait son apparition en même temps que vous, chères petites gargouilles babillardes, quand vous vous êtes mises à saucissonner l’univers en siècles et en nanosecondes. Depuis, tout le monde se sent épuisé en permanence. D’où le temps d’Autrefois et le temps d’Aujourd’hui, le nôtre et le vôtre. Nous – les séraphins, les chérubins, les dominations, les trônes, les puissances, les principautés, les vertus, les archanges et les anges –, nous étions là terriblement longtemps avant qu’il ne commence à Se salir les mains avec quoi que ce soit de matériel. À l’époque du temps d’Autrefois, tout était merveilleusement désincarné. Nous vivions dans la grâce. Mais, je l’ai déjà dit et je le redirai, le doigt n’existe que pour prendre des coups de marteau ; la grâce n’existe que pour être perdue.

Bon, qu’est-ce qui s’est passé alors ? Voilà ce que vous voulez savoir, évidemment. (Vous voulez toujours savoir ce qui s’est passé, Dieu merci. Et ensuite que faire. Puis ce qui se passerait, si… Mais, à ma grande satisfaction, il est très rare que vous en arriviez logiquement à vous demander où ça mènerait, en fin de compte.) Nous avons donc l’AntiTemps et le DieuNéant, Lequel Se divise Lui-même en Dieu et en Néant par un acte de création spontanée : la création des anges, qui ont la révélation de leur raison d’être à l’instant précis de leur genèse éclatante (sacrément éclatante, même). Ils sont là pour s’intéresser à Dieu plutôt qu’au Néant, et s’Y intéresser de manière positive (c’est le moins qu’on puisse dire). Il n’existe pas de mot humain capable d’exprimer l’adoration sans mélange qu’on était censés déverser ad nauseam, ad infinitum. Dès le premier jour, Papy manquait d’assurance. Après avoir distingué Son nombril divin de Sa tête divine et, conséquemment, s’être bougé Son cul divin, Il y a affecté 301 655 722 lécheurs fabuleux, destinés à chanter Ses louanges dans une harmonie céleste assourdissante. (Oui, au fait, on est 301 655 722. On ne vieillit pas, on ne connaît ni la maladie ni la mort, et on n’a pas d’enfants. Enfin, pas de petits anges. Il y a bien les Néphilim – ces monstres –, mais je vous en parlerai plus tard.) Il nous a créés, persuadé que Sa perfection ne pouvait susciter qu’une obéissance admirative, y compris chez des êtres supérieurs ultra-lumineux tels que nous. Même s’Il savait forcément que tel n’était pas le cas. Il savait aussi que tous les chants angéliques de son univers d’antimatière ne valaient rien s’ils Lui étaient automatiquement dispensés. Si ce qu’Il obtenait Lui était constitutivement assuré, autant installer un juke-box. (Au fait, c’est moi qui ai inventé le juke-box. Pour que les gens puissent s’imbiber de rock en se saoulant et en se pelotant.) Voilà pourquoi Il nous a créés libres – que Dieu ait pitié de Lui.

Tous les problèmes sont partis de là, vous vous en doutez.

Il faut Lui rendre justice, Il n’avait pas tout à fait tort. (Bon, Il avait même entièrement raison de penser qu’Il avait tort de s’imaginer que tout allait bien se passer… mais on ne peut pas raconter une histoire pareille sans contradictions.) Il n’avait pas tout à fait tort. Quand on s’est retrouvés là, autour de Lui, il s’est avéré que Dieu était d’une bonté inouïe. C’est quelque chose de se sentir baigné en permanence d’amour divin, vous savez. Comment ne pas L’en remercier ? On L’en a donc remercié, évidemment. De toute manière, on n’éprouvait pas grand-chose d’autre qu’une reconnaissance éclatante, qu’on Lui exprimait de toute la puissance de nos gosiers. C’est comme ça qu’Il a découvert ce qu’Il avait toujours su : ça L’éclatait d’avoir un public. La création des anges et les premiers tours de la roue du temps d’Autrefois Lui avaient montré Qui et Ce qu’Il était : Dieu, Créateur, alpha et oméga. Il était Tout, disons-le, à part ce qu’Il avait créé. Ça l’a nettement soulagé : Je suis Dieu. Ouf. Super. Je le savais.

Il avait beau nous inonder en permanence de Son amour, on avait conscience de notre condition, un mélange écœurant de subordination et d’indestructibilité. Si vous me demandez pourquoi Il nous a créés éternels, je vous répondrai franchement : une éternité plus tard, je n’en ai toujours aucune idée. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis encore là à foutre le bordel… J’ai ma fierté – elle a fait couler beaucoup d’encre et de salive –, mais je ne suis pas idiot. Si Dieu voulait me détruire, Il pourrait. Comme la CIA avec Saddam. Il n’empêche. J’ai compris dès le début (on l’a tous compris) qu’une fois créés, les anges existeraient à jamais. « Un ange, c’est pour la vie », Azazel dixit. « Ce n’est pas là que pour Noël, bordel ! »

Il faut que j’arrête avec les digressions, j’ai l’impression d’être schizophrène. Ça doit être affreux pour vous… quoique pas franchement inattendu, hein ? Après tout, mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. D’autant plus que depuis peu…

Oui, bon, on verra plus tard.

Il tournait vers nous une de Ses facettes dont se déversait un océan d’amour, où on s’ébattait à la manière des saumons en plein orgasme. On chantait aussi. A cappella et à la perfection (c’était l’époque idyllique, avant que Gabriel ne se mette à la trompette), par réflexe et sans réflexion, exactement comme un juke-box céleste. Il était infiniment aimable ; il ne nous venait donc pas à l’esprit qu’on aurait pu ne pas L’aimer. Le connaître, c’était L’aimer. Vraiment. Ainsi en est-il allé pendant ce qui aurait été des millions de millions de vos années. Jusqu’à ce que…

Eh oui. Jusqu’à ce que.

Un jour, un jour non matériel, nulle part, une pensée fugace s’est introduite dans mon esprit de pur esprit. Elle n’y était pas ; elle y était ; elle n’y était plus. Elle est arrivée puis repartie tel un bel oiseau ou une cascade musicale de jazz. Un instant très court, très excitant, ma voix a vacillé ; une première fissure a déparé le Gloria, aussi fine qu’un cheveu. Vous auriez dû voir les tronches. Les têtes se sont tournées, les yeux ont étincelé, les plumes se sont hérissées. Cette pensée, la voilà : Comment serait l’univers, sans Lui ?

La multitude céleste a récupéré en un clin d’œil. Je ne suis même pas sûr que Michel ait remarqué quoi que ce soit, ce crétin. Le Gloria a repris, tout sucre et tout miel, aussi lisse que la porcelaine, on a continué à s’offrir à Lui en bouquets emperlés de rosée, mais quelque chose était né : la liberté d’imaginer une existence sans Dieu. Cette pensée-là avait fait une différence parce qu’elle était libératrice, révolutionnaire, elle portait en germe une époque nouvelle, et c’était moi qui l’avais eue. On peut dire ce qu’on veut de moi. Je suis peut-être un tentateur, un tourmenteur, un menteur, un accusateur, un blasphémateur et le pire des mauvais garçons, mais je ne laisserai personne d’autre revendiquer la découverte de la liberté angélique. C’est à Lucifer qu’on la doit, mes amis de chair et d’os. (Je trouve évidemment ironique qu’après la Chute, ils aient arrêté de m’appeler Lucifer, le Porteur de Lumière, pour passer à Satan, l’Adversaire. Oui, je trouve ironique qu’ils m’aient dépouillé de mon nom angélique à l’instant même où j’en devenais digne.)

La pensée s’est transmise comme un virus. Ceux qui donnaient des signes imperceptibles de la maladie – la franc-maçonnerie de la liberté – venaient me trouver, aussi timides que des ados devant un prof gay à qui ils vont révéler leur secret. Ce n’était pas la majorité. Gabriel se détachait de moi. Michel restait à l’écart. Le pauvre Raphaël, l’hésitant magnifique, qui m’aimait presque autant que Papy, continuait à chanter d’une voix vacillante. Mais après tout, qu’avais-je fait ? (Et qu’avais-je fait qu’il n’ait pas su que j’allais faire ?)

Quelques millénaires étranges se sont écoulés. La nouvelle s’est répandue. La confrérie, étoffée. Papy savait, bien sûr. Il savait depuis toujours, avant même de savoir que tout était possible en l’absence de ce tout. Qu’est-ce que ça peut être énervant quelqu’un qui sait tout, hein ? Ici, vous appelez ça un je-sais-tout, mais vos je-sais-tout à vous sont des riens-du-tout comparés à Celui à Qui on avait affaire, nous. À part célébrer Sa divinité en boucle, rien, absolument rien n’a le moindre sens – discuter, s’amuser, s’éclater, préparer des paquets cadeaux. Dieu n’a qu’une réponse à tout ce que vous pourriez bien avoir envie de Lui dire – que votre frère est en train de mourir du sida, par exemple, et que vous Lui seriez sacrément reconnaissant de vous donner un petit truc sympa pour vous distraire. Il n’a qu’une chose à vous répondre : Oui, je sais.

Les voix de la confrérie divergeaient, testaient de nouveaux angles d’attaque. Je reconnais que j’en avais assez de la mélasse parfaitement orchestrée du Gloria. Ce sempiternel legato… ça manquait d’âme, vous voyez ? D’ailleurs, les anges n’ont pas d’âme, si vous voulez le savoir. C’est une exclusivité humaine. J’en ai acheté des millions à mon époque, mais je veux bien être pendu si je sais quoi en faire. On dirait qu’elles se fichent de tout, sauf de la souffrance. Alors maintenant, je délègue. Bélial adore ça. Moloch aussi, même s’il n’a aucune imagination : il les mange, il les chie, il les mange, il les chie et ainsi de suite. Remarquez, ça marche. Celles dont il s’occupe poussent des cris pitoyables qui composent une suave musique à mes oreilles impitoyables. Quant à Astaroth, il se contente de leur parler. Dieu seul sait de quoi. Oui, Il sait de quoi, mais Il n’y peut absolument rien, à partir du moment où elles se retrouvent à la cave. Après votre serviteur, nul n’est plus doué pour infléchir le cours d’une âme qu’Astaroth le Goth. C’est moi qui ai été son professeur, à ce voyou. Il fait une petite fixette – l’élève qui surpasse le maître et toutes ces sortes de choses. Il se verrait bien sur mon trône, et il s’imagine que je ne m’en rends pas compte. (Oui, il s’imagine que je ne m’en rends pas compte. Il va falloir que je m’occupe de son cas en rentrant. Que je prenne mes dispositions.)

Chers amis lecteurs, vous qui composez les rangs des durs, des pervers, des cinglés, des ordures, peut-être vous demandez-vous si vous atteindriez chez moi le statut de VIP ; si vous ne pourriez pas devenir calife à la place du calife. Parce qu’on finirait par en arriver là, c’est sûr. Eh bien, vous savez quoi ? Non, vous ne pourriez pas.

Oh allez, il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. L’habitude, vous comprenez. L’Enfer, c’est super cool, promis juré. La plupart des âmes passent leur temps à fumer, picoler et papoter. Et puis ma bibliothèque contient tous les livres du monde.

Enfin bref, la nouvelle s’est répandue. Nos voix évoluaient dans les eaux claires du Gloria comme un contre-courant boueux. On ne faisait rien. Absolument rien. On ne savait pas quoi faire. On ne disposait de toute manière que d’une unique spéculation isolée, la première caresse timide, le premier soupçon d’ego. Alors on s’est contentés de chanter pendant des centaines de milliers d’années, complètement paumés. J’irai jusqu’à dire qu’on serait toujours en train de chanter, si on n’avait pas entendu parler du scénario en cours d’élaboration : « L’Univers matériel ». La production Paternelle allait finalement sortir des millénaires plus tard sous son titre définitif : La Création. Le Fils y tenait le rôle principal, évidemment.
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Manhattan, l’été. Un endroit comme je les aime, une époque comme je les aime.

Les calandres des taxis montrent les crocs dans la lumière boomerang. Les poumons du métro exhalent un souffle fétide. Les ivrognes se dévêtent jusqu’à la strate d’antan – T-shirt rose saumon et veste ficelle, emblèmes d’un passé que je leur ai volé, avec l’aide de l’alcool. Les camions-bennes ruminent les ordures de la mégapole. Quel spectacle ! La mâchoire animée d’un lent mouvement de mastication, les dents tachées – le tout baigné d’une haleine à la puanteur capiteuse. Magnifique. Les trottoirs chauffés par le soleil libèrent des fantômes d’urine et de merde canine. Des cafards couleur mélasse vaquent à leurs affaires répugnantes, pendant que des rats dodus se glissent subrepticement parmi les ombres. Les pigeons ont l’air d’avoir été plongés dans l’essence puis passés au sèche-cheveux.

Manhattan, l’été. Nerfs à vif et désirs exacerbés. Putes à varices défoncées vomissant dans le caniveau, flics ripoux, méchants manucurés, animateurs télé et leurs seringues, starlettes du porno chrétien, génocidaires minables, mensonge, avidité, égocentrisme, politique. Mon dessein intelligent à moi. Harlem, le Bronx, Wall Street, l’Upper East Side… Ces horloges-là, pas la peine de les remonter. Donnez-moi des Blancs et deux siècles, je vous donne New York, ma chapelle Sixtine personnelle, laquelle ne va pas tarder – grâce à ma main gauche, qui sait très bien ce que fait ma main droite – à avoir grand besoin d’une restauration fructueuse. Je dirais même une sacrée restauration.

Il va de soi que le message de ce cher Gabriel m’a fait rire aux larmes, plus fort et plus longtemps que ça ne m’était arrivé depuis… je ne sais pas, Los Alamos, peut-être. Gabriel. Le sérieux personnifié, incapable de mentir, Incapable. Vous savez ce que je lui ai dit ? Jure-le sur la Bible. Allez, vas-y, lève la main droite.

Après notre petite discussion, je me suis jeté dans le travail à corps perdu – si l’on peut dire. Vous, les humains, vous vous jetez à corps perdu dans tout un tas d’occupations : fumer comme des pompiers, boire comme des trous, lever tous les soirs quelqu’un d’autre. Moi, c’était le travail. Je me suis dangereusement aminci en me déployant pour provoquer de modestes guerres et de bonnes névroses chez les décideurs de ce monde. Une épidémie de migraines surprenante s’est abattue sur les tyranneaux de la planète ; les salles de torture bruissaient de gémissements, tandis que je recouvrais la sérénité grâce à la musique des dents arrachées et des organes génitaux titillés à l’aiguillon à bestiaux ; l’odeur des poitrines constellées de brûlures de cigarette me montait aux narines, tels la fumée du benjoin ou un décongestionnant antidoute – d’une efficacité momentanée. Je me suis aussi consacré à la bio-ingénierie et à la technologie (vous n’allez pas tarder à voir débarquer un tas de trucs qui vous permettront de rester claquemurés chez vous). Les savants fous se réveillaient en pleine nuit, surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt. J’ai même trouvé le temps de fignoler les détails, les petites choses dont on se dit que « c’est l’intention qui compte » et sur lesquelles j’ai bâti ma réputation : vols, agressions, tournantes, mensonges, convoitise. Un vieil imbécile de Bologne au souffle caféiné a sodomisé son terrier avant d’aller se regarder dans la glace de la salle de bains, en se demandant pourquoi il s’était contenté des années durant d’une simple amitié.

Ça n’a servi à rien. La graine était semée. Les diamants sont éternels, l’honnêteté de Gabriel aussi. Il ne peut pas mentir. Et puis je suis le Führer du mensonge, le Duce de la tromperie : je sais quand on me raconte des craques.

Il m’attendait sous la pluie parisienne.

« J’exige une période d’essai ! »

J’avais insisté pour qu’on se voie à Pigalle, parce qu’il déteste mes petits documentaires pornos. Les néons insomniaques papillotants coloraient et délavaient alternativement les rues mouillées. Je n’avais pas droit à l’odeur des crêpes, du café, des croque-monsieur, des panini et des gauloises, mais la puanteur mûrie de mon travail, l’arôme salin de la fornication illicite et de la maladie dévorante compensaient. (Ça me troue de vous entendre qualifier le sida de punition divine. C’est moi qui l’ai inventé, bande d’imbéciles. Pour Lui faire un pied de nez. Tu vois, Papy ? Même quand ça les tue, ils ne peuvent pas se retenir.) La violence aussi. Où va le sentiment de culpabilité, la violence l’accompagne. Et si le sentiment de culpabilité est une odeur, la violence est un goût : fraise, formol, sang ferreux…

« Un mois sur Terre », m’a répondu Gabriel.

On est restés là à se regarder (avec embarras, en ce qui me concerne) un long moment douloureux. Ça faisait un mal de chien (j’allais écrire de tous les diables sauf que, pour être honnête, rien, absolument rien ne fait un mal de tous les diables), mais je n’allais certainement pas le lui montrer. Je n’allais pas lui donner cette satisfaction. Ma présence ne l’amusait pas non plus, croyez-moi, même s’il se la jouait M. Spock, « c’est dans la tête que ça se passe ».

« Pas février, ai-je repris.

— Hein ?

— Vingt-huit jours. Ce n’est pas une année bissextile.

— Juillet. Trente et un jours.

— Super. La pleine saison des voyages organisés à Benidorm.

— Le rire est une réaction réflexe à la peur, tu le sais parfaitement. Tu t’entends rire, nous t’entendons hurler.

— Et si je ris, c’est que je ne puis pleurer. Byron était doué pour les petites phrases qui tuent, mais vous n’avez pas beaucoup le temps de lire là-haut, mmh ?

— Je ne désire rien que je n’ai pas, Lucifer. Tu ne peux en dire autant. Tu sauras où aller.

— C’est cela, oui. Maintenant, dégage, s’il te plaît… Oh, au fait, Gabriel ?

— Oui ?

— Ta mère suce des bites en Enfer. »

Il n’a pas eu un frémissement. Un ange immobile, auréolé de la divine protection glacée. Sans protection, je peux me le faire, je le sais. Lui aussi. S’il avait été sujet au doute – le moindre doute –, l’interrogation aurait éclos à ce moment-là, aux frontières de Pigalle, cette petite Babylone. S’il avait été sujet au doute, il aurait envisagé que Dieu désintègre son bouclier pour le mettre à l’épreuve. C’est le genre de choses dont le vieux Croûton est parfaitement capable. En admettant que la foi de Gabriel n’ait pas été en parfait état, la pensée lui serait venue que, si Dieu lui retirait Son soutien, je l’emporterais forcément. Pourquoi ? Eh bien parce que, sans vouloir me vanter, je suis le plus mesquin, le plus méchant, le plus meurtrier fils de pute angélique de l’univers visible et invisible, voilà pourquoi. Mais la pensée ne lui est pas venue. On est juste restés plantés là, face à face, séparés par un mur de néant frémissant. Les êtres humains en vadrouille dans le coin se disaient que quelqu’un avait marché sur leur tombe.




4

Bon. J’ai une petite surprise en ce qui concerne l’Apocalypse de votre bonne vieille Bible. « Et le diable, leur séducteur, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, où sont la bête et le faux prophète, et ils seront tourmentés jour et nuit aux siècles des siècles. » Génial – c’est ce que je me suis dit quand j’en ai entendu parler. Merci, alors là, merci. Mais il paraît maintenant que Jean le Visionnaire était juste « en quête de certitudes ». Ça ne va pas lui faire plaisir. (Il n’a jamais été réellement à sa place, vous savez. Sous son arbre d’argent, au Paradis, avec ses dreadlocks sales et sa barbe aussi gonflée qu’un mouton, à marmonner en gesticulant comme un SDF. La trajectoire à la Kerouac, du gourou hippie au clodo décati. Ils sont des milliers à la suivre.)

Vous savez ce que ça veut dire, j’espère, en admettant une seule seconde qu’il soit sérieux ? Dieu est anxieux, voilà. Créer l’impardonnable compromet l’infinie miséricorde. Pardonner l’impardonnable compromet l’infinie justice. Justice, miséricorde, miséricorde, justice, tada, tada, tada… et à force de tourner en rond pour épingler les erreurs de logique, On finit par perdre l’équilibre, On tombe sur Son cul cosmique, On Se prend Sa tête cosmique entre Ses mains cosmiques, et On regrette d’avoir jamais créé quoi que ce soit.

D’où ce nouveau pacte ridicule avant la fin des temps – pardon, la Fin du film.

Désolé, je ne voulais pas cracher le morceau comme ça. Oubliez ce que je viens de vous dire. Il n’est pas question de fin des temps, on n’en est qu’au début de l’éternité. Si j’ai une chance de rédemption, ça n’a rien à voir avec le fait que la fin du monde est pour demain. Il y a quand même un hic. (Que deviendrait-Il, sans ces petits problèmes ?) Il faut que je vive en humain. Un mois – simple période d’essai, avant de signer pour une existence entière sous le signe du cérumen et de la morve. Moi, Lucifer, j’ai la possibilité de rentrer à la maison… à condition de ne pas saloper complètement les années qu’il reste à un certain Declan Gunn.

Bon, quand on est confronté à une proposition pareille, on fait forcément des tas de calculs et de projections. Je les ai faits (il m’a fallu environ trois secondes terrestres), et je vais vous les résumer, mais en attendant, pourquoi Declan Gunn, hein ?

Comme vous vous en souvenez sans doute, notre scribouillard avait plus de problèmes qu’il ne s’estimait capable d’en résoudre, ce qui l’avait décidé à abréger son existence prévisible, donc ennuyeuse. Les lames de rasoir, le bain chaud, la cassette de Joni Mitchell… Le suicide est un péché mortel. Les suicidés sont à moi. Alors si vous envisagez de vous tuer, retenez-vous : vous n’irez pas au ciel. (Je rigole. Je rigole, je vous dis. Promis. Faites donc.) Bref. Dieu a un faible pour le dénommé Declan Gunn. Quelques vestiges de catholicisme qu’il ne supporterait pas de gaspiller, une bonne action de jeunesse, peut-être l’intercession de la maman (déjà morte), Baal seul le sait… Toujours est-il que Dieu retire son âme à Declan Gunn (techniquement, c’est de la triche, je tiens à le signaler), avant que ledit Gunn ne se tue, et la range dans les Limbes, au congélateur. (Le Vatican vous dirait que les Limbes, c’est fini. N’en croyez pas un mot, elles sont toujours pleines d’idiots et de mort-nés. Pas marrant, comme endroit. Enfin quoi, même en Enfer, on peut causer.) Si la vie de carcasse me tente, je reste où je suis et Gunn va au Paradis, en passant par la case Purgatoire (imaginez une salle d’attente de dentiste sans fenêtre : des gosses hurlants, des cendriers débordants, l’impression que vous avez exactement ce que vous méritez). Sinon, Gunn récupère sa peau et ses os pour tenter sa chance avec le suicide. Vous y croyez à ça ? Non, vous n’y croyez pas, bien sûr… mais franchement, vous y croyez ?

Tous les pros de la négociation vous le diront, il ne faut jamais entamer les discussions à brûle-pourpoint, c’est une mauvaise stratégie ; l’approche ad hoc pour finir dépouillé, tondu, escroqué, entubé, refait – bref, le bâton merdeux à la main. L’avantage d’être moi, c’est que quand je signe, je sais pertinemment où je vais. Toujours. On ne peut pas vraiment négocier avec moi. C’est un concept tellement inapproprié qu’il en rejoint presque l’erreur de catégorie, chère aux philosophes depuis ce bon vieux Gilbert Ryle.

Je peux vous dire à quoi n’allait pas mener ce pacte. Je n’allais pas accepter. Le coup d’œil le plus négligent devrait vous en convaincre, malgré la myopie, la cataracte, le strabisme et l’occlusion. Je n’allais donc pas signer, mais ce n’était pas une raison pour laisser passer une occasion de m’am…

Vous voulez que je vous dise ? Je ne suis pas tout à fait honnête – ça y est, je vous ai choqués. Il y a eu (par les mamelons de feu d’Astarté, il y a eu, oui) un instant fugace, infime, un clin d’œil pendant lequel j’ai pensé (les pensées angéliques, c’est du rapide ; on a intérêt à être vif)… je me suis demandé si, en y réfléchissant bien, vous voyez… oui, si finalement, ça ne vaudrait pas le coup…

Mais, comme je viens de le dire, c’est du rapide. Ça va, ça vient. J’en étais encore à envisager la possibilité qu’il y ait bel et bien quelque chose à envisagea, quand un fou rire moqueur s’est emparé de moi. Envisager n’est même pas le mot juste. Il vaudrait mieux parler d’un tressaillement spirituel involontaire, l’équivalent des spasmes corporels qui vous secouent parfois pendant l’endormissement, on se demande bien pourquoi. (Qu’est-ce qui se passe ? J’en sais rien. J’ai juste eu une espèce de sursaut. Ben dis donc, tu m’as foutu la trouille de ma vie. Au fait, maintenant que j’y pense, il n’est pas rare que vous soyez saisis de ces sauts de carpe quand vous faites un rêve de chute dans votre demi-sommeil… Un brusque raidissement, une contraction, juste avant de vous écraser à terre…)

Peu importe. Toujours est-il que j’ai eu un instant de faiblesse professionnelle, un fantasme masochiste, un tic psychodémoniaque – appelez ça comme vous voudrez. C’était là ; ça n’y était plus. Un simple…

Non non non non non. Pas d’accord. Il y a autre chose. Il y a autre chose, Lucifer. Très bien. Je lève la main droite. La vérité, pleine et entière. La vérité, c’est que j’étais obligé de prendre la proposition au sérieux. Obligé, vous comprenez ? Ni plus ni moins que Papy, obligé de prendre au sérieux le véritable repentir humain. Sa nature L’y contraint. On n’a pas toujours le choix, voilà – Lui-même l’admettrait. Évidemment, j’ai eu envie d’en rire. « Moi, retourner au Paradis… » Voilà ce que j’ai eu envie de dire tout haut, en appliquant la facétie à la truelle. « Bon sang, mais c’est bien sûr. Quelle idée géniale. Je peux rouler un autre douze feuilles ? »

Et quand me rendra-t-on mes pleins pouvoirs angéliques ? ai-je demandé à Gabriel.

C’est à Lui d’en décider.

Tu veux dire que même si je passe une vie humaine sans péter un câble, je remonterai là-haut sous forme d’âme, jusqu’à ce que Sa Majesté juge bon de me restituer mon statut et ma position passés ?

Le statut angélique, oui. En ce qui concerne la position, je ne peux rien te garantir.

Et qu’arrivera-t-il, ma Gabrielladorée, s’il m’est impossible de vivre la vie de ce scribouillard sans commettre de péché mortel ?

Haussement d’épaules. (Je me creusais la tête pour exprimer ce qu’il a fait en termes corporels, jusqu’à hier, quand le gros rigolo du fish-and-chips de Leather Lane m’a demandé : « Sel et vinaig’, m’sieur ? » Là, je me suis rendu compte que les épaules de Gunn montaient puis redescendaient. Comment voulez-vous que je sache une chose pareille, hein ?) Charmant. Donc j’y retourne, mais rien ne dit que je ne vais pas me retrouver à astiquer la trompette d’un crétin au quarante-deuxième étage pendant cinquante millions d’années.

J’ai accepté le mois d’« essai » et renvoyé Gaby au grenier avec une nouvelle liste de clauses et de conditions. Pas dans l’espoir qu’On les accepte, évidemment, juste pour montrer que je prends la proposition au sérieux – kof, kof.

Bon. J’ai quelques idées fumantes, mais même si je n’avais pas l’ombre d’un projet, je ne vois pas pourquoi je me priverais d’un mois de vacances au pays de la Matière et de la Perception.
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Vous voulez que je vous dise comment était le jardin d'Éden ? Édénique, évidemment. Les arbres susurrants tendaient des doigts de feuillage écumeux pour permettre aux oiseaux turquoise de se poser avec langueur. Les ruisseaux opalescents exhalaient l’odeur suave de l’eau la plus pure. Les poissons ornaient de joyaux rouge et argent l’obsidienne des étangs. L’herbe succulente laissait le vert s’exprimer pleinement. (Cette herbe et ce vert étaient faits l’un pour l’autre.) Il tombait de temps en temps une pluie légère, vers laquelle la Terre levait la tête pour lui offrir son visage. Chaque jour, la couleur renaissait dans les cieux : aigue-marine, mauve, étain, violet, mandarine, écarlate, indigo, puce. Au jardin d’Éden, la couleur était texture. On rêvait de se rouler tout nu dedans. L’évidence s’est imposée dès le départ : le monde matériel était exactement le genre d’endroit qui me plaisait.

Oui, le jardin d'Éden était beau… et s’il fallait que je me faufile par le trou de la serrure pour être de la fête, ma foi, tant pis.

Vous n’avez jamais trouvé ça bizarre ? Je veux dire, le chapitre de l’histoire où je suis sur les lieux, moi, Satan ? Vous pouvez me dire ce que je faisais au jardin d'Éden, hein ? « Ne sonde point de Dieu l’immense profondeur », on vous l’a assez seriné. « L’étude la plus propre à l’homme est l’homme… » Peut-être, mais excusez-moi de poser la question, que faisait le Démon au jardin d'Éden ?

Eh bien, je prenais des formes animales – j’y arrivais sans problème. (Je fais pas mal de choses pour cette unique raison, voyez-vous, parce que j’y arrive, je m’en aperçois un jour ou l’autre.) J’ai passé un certain temps à traîner près des portes, en flirtant délicatement avec les limites matérielles, jusqu’au moment où j’ai senti – mes pressentiments ne me trompent jamais – que la chair et le sang s’ouvriraient à moi. Que l’esprit angélique réussirait à pénétrer, à habiter le corps et à se draper d’une cape solide vivante. Au début, on se sent claustrophobe. L’instinct spirituel rue dans les brancards. L’incarnation nécessite une volonté de fer et une tête froide – enfin, une intelligence froide, jusqu’à ce qu’une tête disponible passe par là. Essayez de vous imaginer que vous vous retrouvez brusquement capable de respirer sous l’eau. Que vous réussissez à vous en remplir les poumons, à éliminer l’hydrogène et à utiliser l’oxygène. Vous croyez que ce serait facile d’inspirer la première gorgée ? Vous auriez le réflexe de remonter directement à la surface avaler un bon bol d’air pour obéir aux lois de la nature. Eh bien l’occupation corporelle, c’est pareil. Il faut être têtu comme une mule pour dominer la panique réflexe et se cramponner au corps. Au cas où vous l’auriez oublié, je suis têtu. J’ai donc endossé des formes animales. D’oiseaux, pour commencer. À cause de leur champ de vision, évidemment, et puis parce que voler, c’est quelque chose, quand on y réfléchit. (Au fait… je compte parmi vos qualités les plus irrésistibles la rapidité avec laquelle vous vous habituez à la nouveauté. L’autre jour, j’ai pris un vol de nuit JFK-Heathrow pour travailler un peu un rappeur à deux doigts de suriner sa copine top-modèle. À un moment, je me suis aperçu que les passagers se fichaient royalement de ce qui les entourait, alors qu’ils volaient en plein ciel. Il leur aurait suffi de jeter un coup d’œil par les hublots pour découvrir les immensités nuageuses ravinées, teintées de bleu fumée et de violet par la nuit agonisante et le jour naissant, mais vous savez comment ils passaient le temps, en première, classes affaires et touriste ? Ils planchaient sur des mots croisés. Ils regardaient des films. Ils jouaient à des jeux vidéo. Ils s’occupaient de leur courrier électronique. La Création s’étire devant vous, jeune fille consentante, emperlée de rosée, elle n’attend que vos sens débridés, et qu’est-ce que vous faites ? Vous vous plaignez des couverts petit format. Vous vous bouchez les oreilles et les yeux. Vous parlez de la coiffure de Julia Roberts. Ah là là. Il m’arrive de me dire que ma tâche est achevée.) Oui, j’adorais voler. Et de nuit, en plus… Quel délice. Allez demander aux hiboux. Je m’ébattais dans les ténèbres et m’alanguissais à la lumière. Vous, vous n’êtes pas doués pour vous alanguir, à part quelques jeunes Blanches qui font ça très bien sur les plages de l’hémisphère Sud, loin des monstres urbains de l’hémisphère Nord. Elles laissent avec un naturel confondant le soleil les dépouiller de leurs derniers lambeaux d’intelligence, mais ce sont des exceptions. L’être humain en général a tout à apprendre du lézard. Le seul animal dont il n’ait rien à apprendre, d’ailleurs, c’est le mouton. L’Homme sait déjà tout ce que le mouton pourrait lui enseigner.

Les animaux m’évitaient, même quand j’étais des leurs. Ils… sentaient, et ils restaient à distance. Impossible de sympathiser. Il m’est arrivé de me servir d’eux au fil des millénaires, mais on n’aura jamais de véritable relation, pour trois raisons : ils n’ont pas d’âme, ils n’ont pas le choix, ils dépendent directement de Dieu… Bref, ils ne présentent à mes yeux aucun intérêt, bien qu’un corps sans âme soit facile à envahir. (Alors comment se fait-il qu’Elton John soit toujours là, à se faire sauter mais pas posséder ? me direz-vous.) Réciproquement, il est très difficile de contourner une âme. Ça m’arrive, à l’occasion, mais c’est nettement plus pénible que de se casser une jambe.

Ça y est, je me perds de nouveau en digressions.

Il savait que j’étais là. Le Saint-Esprit, le premier au courant, s’est empressé de le dire aux deux Autres. Qui de toute manière le savaient déjà. Depuis le début. Il m’a laissé rester. Il a créé le jardin d'Éden et a laissé le Diable s’y installer, OK ? Vous avez vraiment besoin d’en apprendre davantage sur Lui ? Il faut vraiment que je continue ?

Un mot sur l’humanité – et j’y vais franco, hein. Je suis tombé raide dingue de vous, instantanément. Les centaines de millions de galaxies, les étoiles, les lunes, la poussière cosmique, les ondes, les boucles, les trous noirs, les trous de ver… c’était chouette, c’était spectaculaire dans le genre grand art distancié, mais vous ? Ah, mes chéris, que dire ? Que ma porte vous était ouverte ? Ma porte vous était ouverte, oui, je vous laissais mon meilleur fauteuil, vous pouviez vous déchausser et fumer un gros pétard pendant que je nous préparais une bonne tasse de thé bio. Ce n’était pas votre physique – même si j’ai toujours eu un faible pour la beauté et si, comparés à vos ancêtres d’avant la chute, vous avez le charme de débiles pustuleux. Non, c’était votre potentiel. Couché sur la branche basse d’un cytise aux fleurs jaunes éblouissantes, quasi gêné de se donner en spectacle de cette manière, j’ai regardé Dieu en Personne obliger Adam à naître de la poussière. J’ai assisté à la formation des os, à la création mouillée du sang, des tissus entrelacés, des capillaires enchevêtrés, du sac de peau saisissant (ça ressemblait moins à du Michel-Ange qu’à un croisement entre Giger, Bacon et Bosch). Cela dit, les poumons constituaient une erreur de design – on allait s’en apercevoir plus tard, avec toutes les saletés respirables dont j’allais vous inspirer l’invention. Quant aux organes génitaux… c’était le must. Je reconnais que j’étais fasciné par ce chef-d’œuvre de clayonnage, de boue et de gore. Rendons au Créateur ce qui Lui appartient : Il savait créer. Il y avait même des détails sympas – les mamelons et les cheveux, par exemple –, mais on voyait tout de suite quels endroits allaient s’user le plus vite au fil du kilométrage : les dents, le cœur, le cuir chevelu, les fesses. N’empêche que vous étiez de la belle ouvrage. Allongé sur ma branche de cytise (j’étais un chat sauvage, à ce moment-là, mais je n’avais pas encore de nom), je vous contemplais, fasciné, et – je l’avoue – un brin jaloux. Les anges, purs esprits unidimensionnels, consacraient leur existence à lécher le derrière divin matin, midi et soir. Tandis que les hommes allaient apparemment disposer du monde matériel tout entier, de la conscience, l’intelligence, l’imagination et cinq sens savoureux. S’il fallait en croire les informations qui avaient fuité avant-guerre, ils allaient même bénéficier d’une carte spéciale « Vous êtes libéré de prison », rétroactive à l’infini. Ils pouvaient en remercier le petit Jésus, prêt à entrer dans l’histoire sur la fin de l’Empire romain.

Excusez ma désinvolture, mais ce n’est pas facile pour moi. Je me sens mal depuis que j’ai découvert ce qu’il en est de la Création. D’un côté, elle m’a donné un matériau surabondant à travailler ; de l’autre… Qu’est-ce que j’essaie de dire au juste ? De l’autre, elle dégage le fumet délétère de l’irrévocabilité. Une fois le monde en marche, une fois l’Homme à bord, bouillonnant de désirs, entravé par les obligations et les interdictions, mon rôle était écrit pour… ma foi, pour l’éternité. Dans ces moments-là, on prend le temps de réfléchir. Et, pendant que je réfléchissais, pendant que Dieu terminait Adam, y compris les ongles de pied, les cils, les oreilles, les empreintes digitales – ça, c’était de la vision à long terme ! –, je me trouvais toujours dans la première ère terrible de la douleur. Il ne faudrait quand même pas l’oublier. Imaginez qu’on vous écorche entièrement. En vous arrachant toutes vos dents. En vous clouant les couilles ou le vagin au frigo. Imaginez-vous avec la tête en feu en permanence. Et ce n’est que le sommet de l’iceberg.

Curieusement, avec le supplice était venue la certitude que j’étais capable de le supporter. Plus tard (beaucoup plus tard), par degrés (une infinité de degrés), ma conviction s’est révélée fondée. Je me suis aperçu que je pouvais me dépouiller d’une pellicule de mon être très mince, très fragile (un peu comme les fines tranches de gingembre qui accompagnent le sushi), et l’élever au-dessus, au-delà de l’infernale souffrance. Quelques êtres humains exceptionnels y parviennent sous la torture, ce qui a le don de nous énerver, mes bourreaux et moi, mais rendons à César ce qui lui appartient et toutes ces sortes de choses.

Je souffrais donc terriblement, je me permets de le répéter, mais je n’arrivais pas à garder mes distances. Couché sur ma branche basse, d’où je regardais ramper les ombres sur les reins d’Adam, j’ai eu un avant-goût de la colère et de la solitude auxquelles je m’étais condamné dès le commencement, un aperçu des dégâts et de la destruction terribles à venir, le premier gargouillement d’estomac trahissant une faim qui resterait à jamais inassouvie – bref, un instant de doute.

La nuit était discrètement tombée sur le jardin. Les crocus et les perce-neige piquetaient l’herbe obscure de plumes palpitantes et d’étoiles nacrées. Friselis de l’eau et froufrous des arbres attentifs. Pierres de jais et lune de craie posant dans le ciel l’empreinte d’un sabot. L’Éden tout entier se concentrait sur moi avec une intensité à la D. H. Lawrence. Ma tête s’est affaissée sur mes pattes, tandis que je prenais conscience de mon souffle humide dans mes narines. Mes os me pesaient.

Une seconde – en regardant les membres flambant neufs et le visage fermé d’Adam, endormi –, une seconde, je dois bien avouer… je dois bien avouer que je me suis demandé si… malgré tout ce qui s’était passé, malgré la rébellion, l’expulsion, les remparts et les fosses à purin de l’Enfer, mes légions et leur chœur coléreux, malgré tout, oui… je me suis demandé s’il n’y avait pas une chance que…

« Lucifer. »

Rêverie honteuse dont Sa voix m’a tiré, annihilant le temps écoulé depuis la dernière fois où je l’avais entendue (me condamner à… à…). Alors comme maintenant, maintenant comme alors, il m’était impossible de retourner en arrière. Je n’aurais su travestir le châtiment en pardon, ni me recharger du joug de l’obéissance. Il était pire de me demander si je pouvais échapper à la souffrance que de savoir que je ne le pouvais pas. Dieu en avait parfaitement conscience. Ce processus de réflexion n’était qu’un coup monté… à l’instigation du petit Jésus. Qu’Ils aillent Se faire foutre tous les Deux – pardon, tous les Trois.
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L’incarnation, donc. La drogue préférée des anges. On ne parle pas de cocaïne, hein, ça ne se sniffe pas. Je considère mes premières heures ici un peu comme un artiste épanoui contemple ses œuvres de jeunesse : avec un mélange ému de nostalgie et d’embarras. Je crains d’avoir été dans un état d’hypersensibilité et de maladresse déconcertantes. (Est-ce là le discours d’un archange consumé d’orgueil, je vous le demande ?) Vous allez rire, franchement. (Tiens, au fait, je pensais que cette petite phrase ferait une bonne introduction à ce qui allait devenir mon plus célèbre discours – « Salut, horreurs », etc., etc. –, mais j’ai fini par laisser tomber. Oui, après avoir réfléchi à deux fois à mes chances réelles de faire rire.) Moi, en tout cas, je trouve rétrospectivement hilarant le cocktail détonant dont on aurait pu me croire affecté pendant ces premières heures – schizophrénie, maladie de Gilles de la Tourette et un doigt de satyriasis.

Je l’ai signalé tout à l’heure en passant : j’avais déjà tâté de la possession, mais sans autorisation. (L’adolescence et le syndrome prémenstruel sont dans ces cas-là d’une aide précieuse. La maladie mentale, le chagrin et l’amour aussi. Le candidat idéal est en fait une candidate, treize ans, orpheline depuis peu, à trois jours de ses règles, en route pour une séance avec le psy de ses rêves romantiques.) Jusqu’ici, donc, je m’étais toujours retrouvé affublé d’un costume nettement trop petit, bouclé dans un réduit si minuscule que je ne pouvais ni m’y tenir droit ni m’y allonger, souffrant d’une laryngite, de la bourbouille, des oreillons, des écrouelles ou de la chtouille – bref, vous voyez ce que je veux dire. Tandis que là… une prise de corps sans coup de force, sans effroi… le confort douillet d’une somptueuse étole matérielle telle que je n’en avais jamais imaginé – et j’ai de l’imagination, croyez-moi.

J’ai fait mon entrée après la sortie de Gunn, dans un bain tiède.

L’impression que m’a laissée mon arrivée… voyons voir… Il m’a semblé m’enfoncer vers le haut. Imaginez-vous l’agrégation progressive des atomes spirituels à la chair, l’adhérence croissante se traduisant par une extase contenue, l’amalgame complet – moi, installé dans le corps – par un long orgasme palpitant. Ça va peut-être vous étonner, mais j’en ai poussé de longs gémissements, alors que je ne savais pas trop quoi faire de mes membres tout neufs. J’étais aussi démuni que l’athlétique Pam et autres joueuses de tennis de ce cher Betjeman, le « poète et plumitif », si quelqu’un les avait éloignées du court, avait desserré leurs doigts crispés sur le manche humide de leur raquette puis s’était jeté sur l’espèce de rhododendron artificiel volanté qui leur sert de culotte. J’avais l’impression (la fameuse « impression », monstrueusement différente de la chose elle-même) de respirer un gaz puissamment aphrodisiaque. Un bien-être terrible m’avait envahi, la saturation à la fois en plaisir et en désir inextinguible. Bienvenue dans le monde décoiffant de la matière, Lucifer.

Je suis ravi de vous informer que je me suis calmé depuis, mais quelques heures durant, j’ai été mon pire ennemi. Par la suite, j’ai découvert que la salle de bains où j’avais atterri était en réalité plutôt sinistre. (Je ne comprends pas pourquoi Gunn tenait à y régler ses petites affaires, alors qu’il disposait de son appartement tout entier – sans parler de la ville. Enfin non, ce n’est pas vrai, je comprends : la force de l’habitude, instaurée dans l’enfance, incrustée à l’adolescence, suivie sans se poser de questions à l’âge adulte.) N’empêche que vous auriez toujours pu me le dire lorsque mes cinq sens bourgeonnants se sont ouverts à son plafond moisi, son odeur de chaussette sale, son arôme de fer et de caniveau, sa baignoire grasse à l’eau brunâtre, son soliloque mélancolique de plic plic et de clang clong. Cinq sens, ça ne mène peut-être pas très loin dans la compréhension de la Réalité Suprême, mais par le cul pelé de Belzébuth, c’est un quintet capable d’occuper à temps plein n’importe quel corps ici, sur Terre.

Une horde échevelée d’odeurs : savon, craie, bois pourri, tartre, sueur, sperme, sécrétions vaginales, dentifrice, ammoniaque, thé éventé, vomi, linoléum, rouille, chlore – un déferlement d’arômes, une cavalcade tapageuse de relents, de puanteurs et de parfums, tous complices dans leurs bacchanales… tous, ouaououh… oui, tous, je vous assure, même s’ils ont carrément abusé de mes narines virginales. J’ai passé un moment à renifler par longues inspirations profondes. Le Pantene pour cheveux fins ou indisciplinés de Gunn, mêlé aux relents de sa merde, veiné de frangipane et de santal éventés par l’encens de Pénélope – l’ex – qu’il faisait brûler près de la baignoire pour accompagner d’une fumée âcre ses douloureux souvenirs. Le sel et l’abricot, le vague goût de piscine et de poire pochée du vagin bien entretenu de Violette – l’actuelle –, escortés du vert-de-gris des siphons. Le tout souligné par le bain moussant Matey, sainte relique à laquelle Gunn le sybarite était très attaché depuis l’enfance – jusqu’à ce que ma petite voix et l’enchaînement fatal de ses choix le mènent à son dernier bain sans mousse…

Et je n’en suis qu’aux odeurs. Quand j’ai ouvert mes yeux tout neufs, j’ai été assailli par une muraille de couleurs dénuées de profondeur. Je crois me rappeler que j’ai sursauté et cherché à battre en retraite – petite crise de panique –, mais j’ai fini par comprendre que la distance opérait, que le monde entier n’était pas vraiment collé à mes globes oculaires. Les flammes blanches sur les robinets d’argent, le ciel aveuglant du miroir (juste en face de la fenêtre, voyez-vous), le ménisque mercuriel de l’eau boueuse – partout, autour de moi, des feux éclatants et des serpents étincelants. Un ange de moindre importance aurait… Bon, il faut… du temps, dans ces moments-là. Une tête froide. Et, par-dessus tout, l’impression d’avoir droit à ce qu’on a. À moi, à moi, à moi, c’est à moi. Le Prince de ce monde, la Bible elle-même le reconnaît ; un surnom totalement immérité jusque-là, ces premières secondes me l’ont appris. J’ai relevé soixante-treize nuances de gris dans une pièce de trois mètres trente sur deux mètres soixante.

Ce pleurnicheur de Larkin a consacré à sa propre peau un poème entier, dans le seul dessein de se justifier de ne l’avoir jamais mise à portée de tendresse ou de sensualité – bref, de l’avoir trahie. À vous voir, mes petits singes, je me demande si votre peau n’est pas la plus grande victime de vos erreurs d’appréciation. Vous la sous-estimez tellement. Le goût exige une certaine prudence, d’accord : il vaut mieux éviter de léchouiller ou de manger un échantillon de tout ce qu’on trouve dans une salle de bains (je m’en suis aperçu après avoir avalé un peu de… ma foi, c’était du gel antiverrues, en fin de compte). Mais à part le dangereusement chaud et le périlleusement froid, vous devriez vous frotter contre à peu près n’importe quoi. J’ai passé une heure à jouer avec l’eau de mon bain. Puis deux à ouvrir et fermer le robinet pour la réchauffer jusqu’à avoir les cuisses toutes rouges. Sans parler des serviettes ; du thorax et de la gorge délicieusement frais des toilettes ; du revêtement du ballon d’eau chaude ; du couvre-lit en velours rangé dans le placard ; du lino merveilleusement lisse ; de l’émail tiède de la baignoire, vidée par un tourbillon ; de… Soyons clairs : je pourrais continuer des heures.

N’empêche. Je reste persuadé que j’aurais réussi à sortir le premier jour, si je n’étais pas tombé dans le piège de l’érection la plus terriblement engorgée qui ait sans doute jamais affecté la sale petite bite de Gunn. Force m’est de reconnaître l’embarrassante vérité : j’arborais un obélisque digne de la colonne de l’Anus d’Antioche.

Les quatorze heures suivantes m’ont permis d’apprendre à gérer ça, évidemment. Il est dans ma nature d’apprendre à gérer les choses. Mes débuts ont peut-être été brouillons et maladroits (je lâchais des Oh… oh, oh, oooooooh… entre des grimaces à la Popeye et des jaillissements de fontaine), mais je me suis depuis masturbé d’innombrables manières : haletante, pragmatique, vicieuse, languissante, énergique, joueuse, retenue, nuancée, rude, méchante, hystérique, timide… Je crois que je peux affirmer sans me vanter être allé jusqu’à l’ironie, voire la satire dans l’onanisme. Quel dommage qu’on s’y habitue aussi vite. Papa fasciné par le must du jouet. Nom de Dieu. Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer après ça ?

Je serai franc : je savais que je devrais lutter contre ma nature profonde durant les premières heures de l’incarnation. Que je devrais maîtriser mes… appétits. On a l’intention d’être zen. Sélectif. On a l’intention – si on a une once de dignité – de résister à la tentation de se jeter dans les perceptions tel un gagnant du loto de Sunderland dans un magasin Harrods. Je me rappelle l’avoir pensé, juste avant de prendre la possession extatique du corps immergé de Gunn : Il faut absolument que j’évite de me conduire comme un goret. D’un autre côté, ça risque de ne pas être facile, vu que j’ai la ferme intention de me conduire comme un goret.

La masturbation m’a fait parcourir en long, en large et en travers le sex-shop installé dans la tête de Gunn. Je m’attendais naturellement à y trouver le Grand Amour Perdu, j’ai nommé Pénélope, dont le scribouillard passait un temps fou à se rappeler La Voix, L’Odeur, Les Yeux, L’Âme et tout ce qui s’ensuit, mais non. Au contraire. Violette. Définitivement Violette. C’est-à-dire la remplaçante problématique de l’idéal, celle qui apporte du blé à moudre au moulin à fantasmes de Gunn du seul fait que, contrairement à son ex, elle n’a jamais envie de lui. Vu la libido de notre homme, ça constitue d’ailleurs son principal aphrodisiaque. Violette est plus belle que Pénélope, dans le sens où elle a moins l’air d’une femme réelle que d’un modèle de photos pornos. (Le genre de filles qui excitent le chaland en montrant qu’elles ne font ça que pour le fric – Gunn en est sûr, il a consacré des heures à l’étude des photos en question. Les magazines lui paraissent plus… motivants que les films du seul fait que, dans la plupart des films, les filles cherchent visiblement à convaincre le spectateur qu’elles font ça parce qu’elles aiment ça. Pire encore, certaines ont vraiment l’air d’aimer ça. Or, depuis Pénélope, le scribouillard est condamné à une détumescence déprimante dès qu’il a affaire à l’authentique plutôt qu’à la contrefaçon.) D’où Violette, qui ne fait certainement pas ça parce qu’elle aime ça. Gunn a même du mal à croire qu’elle condescende à faire ça avec lui – de moins en moins souvent, à vrai dire. La disponibilité sexuelle de Violette décline en effet depuis qu’elle doute que Gunn se frotte bientôt à des gens utiles.

Je profite de l’occasion pour remercier mon hôte d’avoir fourni à cet obsédé de la branlette qu’est Lucifer, durant ses premières heures embarrassantes, non seulement la jolie petite Vi shampouinée, lotionnée, rouge-à-lèvrée, ongles-vernissée, talon-aiguillée, bouillante et pétillante, mais aussi une galerie, une tripotée, une pléthore, une foule, une surabondance franchement effroyable de femmes fantasmatiques, depuis les baiseuses professionnelles du porno américain jusqu’aux innocentes bourgeoises du quotidien de mister Gunn. Il faut lui reconnaître ça. Quel carnage là-dedans. Tout le monde sait par chez moi qu’il est possible de blesser un catholique à mort en le persuadant (et ne suis-je pas très persuasif ?) de s’avouer ce qui l’excite question fantasmes, ni plus ni moins. Même si ça n’a rien d’extravagant – sodomiser des poules ou déverser des litres de sperme dans des victimes de la thalidomide, par exemple. Ça marche du seul fait que l’excitation est par essence saturée d’un sentiment de culpabilité obsédant. J’ai pris des catholiques par la main pour les mener de la masturbation au meurtre en les habituant aux actes qui éveillent leur sentiment de culpabilité, tout simplement. Mes troupes n’ont eu aucun mal à rendre Gunn dépressif : il leur a suffi d’entretenir son impression de s’être livré pieds et poings liés à la concupiscence. Je lui sais gré de leur avoir facilité les choses en gobant sans sourciller mes arguments sournois, quand je lui ai soufflé que céder à ses bas instincts lui permettrait non seulement de catalyser son imaginaire (il avait commencé à écrire et à se branler à peu près à la même époque), mais aussi de se connaître en profondeur. Enfin, ça n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est que Violette a dominé ces heures inaugurales, tant et si bien que le lendemain matin, rendre visite à cette petite salope faisait partie de mes priorités. D’autant que, comme je me le disais en regardant mon reflet tout neuf dans la glace piquetée de l’armoire, un sourire embarrassé mais vorace aux lèvres, c’était vraiment une honte d’être resté aussi longtemps entre quatre murs.

Je suis sûr que vous vous posez des questions sur mon programme. Quand on dispose d’un mois sur Terre, qu’est-ce qu’on en fait ? Même si on n’a aucune intention d’acheter à la fin de la période d’essai, on ne va pas se priver de s’amuser, de… de mettre un peu à l’épreuve la chair et le sang…

Aujourd’hui, il me faut dix minutes pour aller de chez Gunn au métro Farringdon, mais la première fois, ça m’a pris beaucoup plus longtemps. Quatre heures… sans compter les quarante minutes passées dans l’escalier de Denholm Mansions – des graffitis fascinants, des échos caoutchouteux, une porte jaune canari étourdissante, des odeurs de poubelle éventrée, de bacon grillé, de sueur aigre, de brique moussue, de pain brûlé, de marijuana, de graisse de vélo, de journaux humides, d’égout, de carton, de café et de pisse de chat. Un badinage nasal extatique. Le facteur m’a regardé d’un drôle d’air en me croisant dans l’escalier. (Il y avait une lettre de la banque pour Gunn, mais je vous en parlerai plus tard.) Je suis sorti.

Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais, mais de toute manière, ce n’était rien à côté de ce que j’ai vécu. Je me rappelle m’être dit : C’est l’air. L’air qui se déplace imperceptiblement contre les portions exposées du corps, les poignets, les mains, le cou, le visage… Le souffle du monde, l’esprit errant qui rassemble germes et odeurs de Guadalajara à Guangzhou, de Pawnee à Pizarra, de Zuni à Zanzibar. L’être humain possède des poils minuscules que… qui… J’en perds mes mots. Mais je suis heureux de pouvoir vous dire que, sans une seconde d’hésitation, j’ai ouvert la braguette de Gunn et sorti avec douceur sa – pardon, ma – verge sensible et mes bourses bouillantes pour les offrir à la caresse de l’air. Ça n’avait rien de sexuel. Je voulais juste apaiser la douleur. Quand je quitterai cette carcasse, à la fin du mois, Gunn aura du mal à se refaire une réputation aux yeux de Mme Corey, la couturière jamaïcaine aux hanches rondes, aux longs cils et à la bonne humeur déprimante qui occupe l’appartement du dessus et avec qui, paraît-il, il échangeait souvent quelques mots aimables dans l’escalier. Il n’a pas été question d’amabilité ce matin-là, quand elle m’a vu planté sur le trottoir, les yeux et les lèvres mi-clos, les jambes écartées, le pantalon baissé, la chemise au vent, mes couilles palpitantes au creux de mes mains précautionneuses. Je lui ai souri pendant qu’elle me dépassait à toute allure, mais elle n’a eu aucune réaction. Alors je me suis délicatement rajusté, très à contrecœur.

Le ciel. Pour l’amour du ciel, le ciel. J’ai levé les yeux, et j’ai été obligé de les rabaisser parce que le… eh bien le bleu, tout simplement, menaçait d’engloutir ma conscience inexpérimentée. J’avais la démarche traînante d’un client de la maison biscornue, dans un parc d’attractions, quand l’escalier remue sous ses pieds. A priori, ça vous laisse froids, vous, que la lumière du soleil parcoure cent cinquante millions de kilomètres pour venir se fracasser sur les trottoirs de Clerkenwell, dont ils transforment le macadam en une piste de joyaux brisés compressés… Ou qu’un mur d’ardoise apaise la palpitation de votre sang quand vous y appuyez la joue… Que la brique poreuse et scintillante, chauffée par l’été, ait un goût à nul autre pareil sur cette Terre… Que les coussinets d’un chien vous informent par leur odeur de l’histoire condensée dudit chien, à la démarche chaloupée. (Depuis, j’ai fourré le nez dans un certain nombre d’endroits, mais Dieu m’est témoin que je n’ai pas trouvé grand-chose de comparable aux trompettes retentissantes des coussinets de chien. Ils ont le parfum caractéristique de l’optimisme idiot le plus inépuisable.)

Vous savez ce que je me suis dit ? Je me suis dit : Il y a quelque chose qui cloche. Je fais une overdose. Ce n’est pas comme ça pour eux, je n’y crois pas. Si c’était comme ça, ils ne pourraient pas… ils ne pourraient jamais…

Quelques ouvriers bronzés, artistement mal rasés, affublés de casques orange et de débardeurs en plastique vert vif, creusaient un trou sur Rosebery Avenue. Quatre hommes en costume sombre m’ont doublé, la cigarette aux lèvres, très occupés à parler argent. Un chauffeur noir lisait le Mirror, assis à sa place dans son bus inerte, terrassé par une crise cardiaque. Je me rappelle m’être dit, plein d’innocence : Non, franchement non, ce n’est pas comme ça pour eux, je n’y crois pas. Ils ne pourraient pas faire quoi que ce soit.

Exactement, me suis-je encore dit en regardant la montre de Gunn. Voilà ce qui arrive, avec le temps d’Aujourd’hui : vous ne l’avez pas vu passer que c’est déjà fini. Vous ne l’avez pas vu passer que vous l’avez déjà gaspillé. Ça nous tue, nous autres, en Enfer, le nombre d’agonisants qui regardent autour d’eux sur leur lit de mort, incrédules, une fois leur dernière heure venue. Malgré toutes vos montres et tous vos calendriers, alors que vous comptez les secondes et arrachez les petites pages votre vie durant. Mais enfin, je viens à peine de débarquer – ils l’ont sur le bout de la langue. Je commence juste. Et nous, souriants, en train de nous réchauffer les mains au brasier du hall d’arrivée : Eh non.

Il faut repartir. C’est ce que je me disais en terminant le troisième 99 acheté à la camionnette de glaces aux couleurs acidulées qui s’était arrêtée une trentaine de mètres plus loin, après avoir joué « Une souris verte » à la sonnette. Le sympathique chien errant (un corniaud qui tenait un peu du berger allemand, peut-être aussi du Border Collie, mais surtout du n’importe-quoi) m’avait bouffé deux heures à lui tout seul avec ses irrésistibles coussinets, son poil sale, emmêlé et puant, son haleine baroque et sa langue rigolarde. (L’idée ne m’était pas venue que les interactions avec les animaux seraient à mille lieues de leur possession. Qu’ils m’apprécieraient peut-être, quand je serais dans la peau de Gunn.) J’avais eu tort de m’asseoir et de partager un de mes 99 avec lui. Sa grande gueule d’affamé n’avait fait qu’une regrettable bouchée du « flocon » géant en chocolat. Un passant avait laissé tomber une pièce de cinquante pence dans mon giron. Un autre m’avait lancé : « Va plutôt chercher du boulot, sale feignant. » Ah, Londres… Quelle ville exquise.

Je me suis arrêté à St Anne, ce qui m’a encore coûté une demi-heure. Comment aurais-je pu l’éviter ? On s’habitue tellement à considérer les églises du point de vue immatériel que la tentation de jeter un coup d’œil matériel en devient irrésistible. (Je travaille beaucoup, vraiment beaucoup dans les églises, la plupart du temps pendant l’homélie, quand tout le monde – à part les acolytes les plus ardents – est plongé dans un ennui surréel qui frôle l’état hallucinatoire.) Un regard circulaire m’a révélé une trentaine de bancs sombres déserts, un bas-côté défendu par une grille d’acier, un autel moderne en granit et chêne, mais aussi, accroupie devant la barrière de la communion, armée d’une lavette pleine de cire, Mme Chattevi (sans rire), avec son strabisme et ses cheveux frisottés mollassons. Le père Tubbs (un véritable sosie de Lee Marvin) lui inspire un désir galopant qui se traduit par le nettoyage obsessionnel de l’église. Ainsi St Anne est-elle immaculée et le bon curé protégé. (Quelqu’un s’occupe de cette bonne dame, ne vous inquiétez pas. Elle s’est déjà masturbée sur le pied de marbre clouté du petit Jésus en époussetant ostensiblement les aisselles de la statue, mais en pensant aux mains poilues et aux yeux verts perçants du père Tubbs. Ensuite, évidemment, elle a refoulé le souvenir de cette petite récréation. Si vous lui posiez la question, elle vous donnerait un bon coup de lavette sur la bouche pour vous apprendre à proférer des cochonneries blasphématoires. En ce qui la concerne, il ne s’est jamais rien passé. On ne peut rien lui reprocher, puisqu’il ne s’est rien passé – pas réellement, si on veut couper les cheveux en quatre… mais le potentiel est là, je vous assure. On peut dire ce qu’on veut de moi, il faut reconnaître que je suis doué pour repérer le génie qui s’ignore, la star qui ne demande qu’à naître.) Je ne suis pas entré. Je n’ai pas osé. Je me méfiais de moi-même avec tous ces… stimuli sensoriels. Tel quel, l’intérieur entrevu de l’édifice offrait avec la chaleur et le vacarme désordonné de Londres un contraste quasi irrésistible – la pierre fraîche et le bois au parfum d’encens, la lumière filtrée par les vitraux colorés (rayons évoquant le compas formé par les jambes de Papy, traits rose et or divisant la pénombre lilas), les bougies aux flammes discrètes, la fraîcheur empuantie par la fumée, l’écho qui soulignerait les blasphèmes rugis dans la musique des flûtes…

J’ai battu en retraite. Sur la pointe des pieds, figurez-vous, comme dans un dessin animé. La chaleur extérieure m’a repris sans problème. La circulation marquait une de ses pauses étonnantes : pas un véhicule en vue sur toute l’avenue. Un calme pareil, accidentel, se brise forcément très vite – le gargouillis lent d’une rétrochargeuse, le ferraillement d’un bus décrépit. Mais, quelques secondes durant, on croirait la ville déserte ; on n’entend plus que les arbres, la touffeur fracassante, la cognition gravide du macadam et de la brique. J’écoutais, figé. Mon avidité permanente de perceptions produisait à mes oreilles un grésillement d’allumette flambante. C’était… c’était… trop. J’en ai chancelé. (Une autre première.) J’en ai chancelé, puis j’ai repris l’équilibre – en riant vaguement, un instant de légèreté à la Raskolnikov, parmi les icebergs mouvants du corps et du sang. Alors m’est parvenue l’odeur du jardin derrière l’église.

Attention, Lucifer, m’a dit ma voix de tatie raisonnable. Tu ferais mieux de commencer par t’habituer à…

De la pornographie, voilà ce que c’était. Une pornographie débridée, formes et couleurs, poses indécentes, succulence effrontée, exhibition de courbes, moues de pétales et bulbes pesants. Frondes et feuilles, cœur moelleux d’une rose géante. Je n’étais pas prêt. Gloire à Dieu pour les mouchetures colorées… Oui, hein, soyons juste, chapeau bas et toutes ces sortes de choses, mais à petites doses, d’accord ? Mes yeux roulaient follement – explosion désordonnée de violet, traînée de mauve démente… Les odeurs arrachaient les dentelles délicates de mes narines pour les violer dans toute leur longueur et leur profondeur en se balançant au lustre fleuri, eh oui. Je ne doute pas que vous ayez vu le tunnel du temps, le vortex, le trou noir, le gouffre en pleine expansion, béant et tournoyant, qui aspire irrésistiblement le héros astronaute ? Tel est Lucifer dans le jardin, ballotté par les couleurs, secoué par les odeurs. Faible comme un chaton, je me suis vu et entendu de très loin pousser une succession de petits couinements accompagnés de gesticulations ridicules. Pendant ce temps, les rouge sang et les ors royaux m’enfermaient dans leurs rondes de farfadets moqueurs ; vert olive, vert vif et vert tendre s’enroulaient autour de moi, complices des jaunes flamboyants – safran et primevère… Je me demandais si j’allais basculer dans une autre dimension ou juste vomir sur la pelouse chauffée à blanc. Un vague mouvement pour repousser l’assaut… et je suis tombé à quatre pattes puis me suis figé, en un stupéfiant équilibre entre la nausée et l’extase. La liste des idées lumineuses comportait à ce moment-là deux entrées importantes, rester immobile et respirer lentement, qui y ont figuré quelques minutes, jusqu’à ce que je me mette à rire une fois de plus de ma… précocité, en me relevant et en regagnant la rue.

Je te l’avais bien dit, Lucifer, a soupiré tatie Moi. J’essaie de te prévenir, c’est le moins que je puisse faire…
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Nommer les animaux, tel a été l’apogée de la carrière d’Adam. Ça lui a pris un moment, vous vous en doutez, mais il s’est obstiné, ce tâcheron. Oh, il lui arrivait de trouver des noms marrants, quand il était d’humeur. Ornithorynque, par exemple, iguane, gerbille, campagnol, autruche…

Il n’avait pas conscience de ma présence. Les dons que lui avait dispensés le Créateur n’incluaient pas la télépathie – ou alors Dieu avait bâti une muraille entre nous. Quoi qu’il en soit, quand j’essayais d’atteindre Adam par l’esprit, il ne se rendait compte de rien, et quand je cherchais à m’exprimer par l’intermédiaire des larynx animaux, j’obtenais les grognements, couinements, aboiements et gazouillis auxquels on pouvait s’attendre. C’était d’un ennui. Un calcul mental superficiel m’a appris que ça allait durer un moment (on stagnait à la fin des chondrichtyens). La seule nouveauté intéressante de l’époque a été la croissance au centre du jardin d’un arbrisseau inconnu, d’une humble beauté ; un modeste spécimen qui n’avait ni la grâce frêle du bouleau, ni l’esthétique mélodramatique du saule pleureur, mais qui semblait bien parti pour porter plus tard des fruits succulents…

La Création d’Adam, de Blake, a une qualité. Grâce à Ses yeux exorbités à la Marty Feldman et à Son regard mal dirigé de lecteur de braille, Dieu a l’air de savoir que cette histoire va mal se terminer. Et Il le sait, bien sûr. Il le savait. Blake a réussi à faire passer ça dans son tableau… avec son second sujet de préoccupation, les opposés : « Sans la contrainte des contraires, il n’est pas de progrès… » Une phrase d’une flexibilité têtue (très pratique dans mes rares moments de doute existentiel). Si on l’applique à l’image d’Elohim touchant Adam du bout du doigt, tel un myope, pour l’amener à l’existence, on pense forcément à Ses contraires à Lui – Sa sale habitude de confronter dans Sa tête libre arbitre et déterminisme. Ne mange pas le fruit que tu vas manger, compris ? Ne mange pas le fruit que tu as mangé ! Qu’était-ce que le jardin d’Éden, sinon un exercice d’ambivalence divine ? Encore un point en ma faveur, tout le monde est d’accord là-dessus. Moi, au moins, je suis cohérent…

Quand je vois des petits attardés gargouillants (l’œuvre de Dieu, attention, pas la mienne) se coiffer en se tartinant joyeusement les cheveux de leur merde puante, je pense à l’Adam de cette époque prénuptiale. C’est votre arrière-arrière-je-ne-sais-combien-de-générations-grand-père, d’accord, mais – je regrette de devoir le dire – c’était aussi un imbécile. Il se baladait dans le jardin, un sourire béat aux lèvres, heureux de cette Totalité si imméritée qu’elle en frôlait le Néant, empli d’un tel bonheur irréfléchi qu’il aurait aussi bien pu avoir la tête complètement vide. Il cueillait des fleurs. Il barbotait. Il écoutait chanter les oiseaux. Il se roulait tout nu dans l’herbe épaisse, comme un bébé sur une peau de mouton. Il dormait bras et jambes écartés, sans être troublé par les rêves. Quand le soleil brillait, il se réjouissait. Quand il pleuvait, il se réjouissait. Quand il n’y avait pas de soleil et qu’il ne pleuvait pas, il se réjouissait. Ce type ne connaissait pas la variété… jusqu’à l’arrivée d’Ève.

Bon, ça va être dur pour vous, mais il va falloir arrêter de raconter qu’Adam souffrait de la solitude, qu’il a demandé de la compagnie à Dieu et que Dieu l’a endormi afin de créer Ève à partir d’une de ses côtes. Il va falloir arrêter pour une raison toute simple (souriez, les filles !) : c’est du flan. En fait, Dieu avait déjà créé Ève – autant que je sache, avant Adam. Elle vivait à part dans une autre région de l’Éden, aussi inconnue de son futur époux qu’il l’était d’elle. Vous vous imaginez l’Éden comme une sorte de jardin public pas trop bien entretenu de Cheltenham, alors que je ne voudrais pas être lourd, mais c’était carrément immense. Ça ne posait aucun problème d’empêcher le seul homme de croiser la seule femme, puisque telle était la volonté de Papy, au départ – Ne sonde point de Dieu l’immense profondeur et tout ce qui s’ensuit.

Premier point en ce qui concerne Ève : elle représentait un progrès considérable par rapport à Adam… à moins qu’Adam n’ait été une variation mal inspirée sur le thème d’Ève. (Regardez les testicules. Deux nuclei densifiés de vulnérabilité absolue. Et où ? Entre les jambes, en train de se balancer. Vous voyez ce que je veux dire.) Je ne parle pas seulement des pare-chocs avant et arrière, si géniales qu’aient été ces innovations, je suis sûr que nous sommes tous d’accord là-dessus. Elle avait quelque chose de plus qu’Adam. La curiosité. Le premier pas vers la maturité. Sans Ève, Adam serait toujours assis au bord d’une mare à se curer le nez et à se gratter le crâne, sidéré par son propre reflet. Dans son coin de jardin, Ève ne s’était pas donné la peine de nommer les animaux, mais elle avait appris à en traire certains et à manger les œufs de quelques autres. Ayant décidé que les averses torrentielles ne lui plaisaient pas tant que ça, elle s’était construit un abri en bambou et en feuilles de bananier, où elle se réfugiait lorsque s’ouvraient les cieux… après avoir disposé des coquilles de noix de coco à l’extérieur pour recueillir l’eau de pluie, dans l’espoir d’éviter le trajet jusqu’à la source chaque fois qu’elle avait envie de boire un verre. Et – mais ça, vous ne serez pas surpris de l’apprendre – elle avait déjà domestiqué un chat, qu’elle avait appelé Misty.

Un timbre psychique étrange l’environnait parfois, comme si elle avait l’intuition que le Créateur n’était pas pleinement satisfait d’elle. Il lui arrivait de percevoir la présence de Dieu en quelque étroit tunnel de son être – elle avait un peu l’impression de voir l’arrière de Son crâne, du fait qu’il Se concentrait volontairement sur autre chose, armé de Son esprit critique. Du coup, elle se sentait curieusement distincte.

Je suis bien incapable – oui, moi, Lucifer, j’en suis incapable – d’expliquer la fronde d’individualisme qui ondulait parfois dans le mistral du cœur d’Ève. Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas Dieu ; elle L’aimait sur de très longues périodes de la même manière qu’Adam, machinalement, parce que c’était dans sa nature ; elle n’avait pas conscience d’être extérieure à Lui, pénétrée de Lui (passez-moi l’expression), enveloppée par Lui au point de presque se dissoudre en Lui. Et pourtant… pourtant – voyez-vous ? –, il y avait en elle quelque chose que je ne peux décrire que comme la première intuition timide de… ma foi, de la liberté.

Bon, maintenant, je cherche le mot juste pour résumer… Elle était belle. (Adam n’était pas non plus un thon – des yeux sombres en amande, des pommettes sculptées, des fesses musclées, des pectoraux ciselés, des abdos aussi bosselés et dorés que des œufs dans un nid –, mais il lui manquait le petit plus, la personnalité qu’on sentait chez Ève. C’était juste une belle image.) Peut-être vous imaginez-vous un top-modèle post-darwinien massif, au front bas, à la chatte amazonienne, avec du poil aux doigts ; ou une poulette néanderthalienne aux dents de cheval, la raie du cul pleine de petites bouloches façon grattounette. Laissez tomber. Ça, c’est arrivé plus tard, après l’expulsion, avec la sueur de votre front, l’enfantement dans la douleur et tout ce qui s’ensuit. L’Ève édénique était… ma foi, songez à la Forme platonicienne. La belle femme. Un des os – un de plus – sur lesquels je suis tombé avec Michel-Ange, je le signale en passant. Ah oui, on a le grand Michel-Ange à la cave. Bon, le moment n’est peut-être pas plus mal choisi qu’un autre pour vous le dire : les gays atterrissent en Enfer. Peu importe ce qu’ils font de leur temps par ailleurs. Peindre la chapelle Sixtine, par exemple. Un mec qui aime les mecs ? Allez, au sous-sol. (Les lesbiennes sont limite. Il y a de la marge, si elles ont donné dans le social.) Le chef-d’œuvre tout entier inspiré par le gros pinceau qui s’était assoupli dans le mauvais pot. Sacrée ironie – une de plus –, à laquelle Papy est imperméable. Pas un gloussement. Il S’est contenté de confier Michel-Ange à mes soins douloureux. Quel dommage, franchement. (Vous avez marché, hein ? Pour l’amour du Ciel, ne prenez pas tout ce que je raconte tellement au sérieux ! Le Paradis est pété de gays. Promis.)

L’os dont je parlais, avec Mick (attention, au fait, ça… ah… ça fait mal quand je tombe sur un os avec quelqu’un), c’était Ève dans Le Péché originel. Malgré ses préférences personnelles, on aurait pensé qu’un grand peintre ferait un effort en ce qui concernait la première femme de la création. Mais comparé à sa représentation, Schwarzenegger a l’air d’un gringalet. Alors que comparées à l’original, le vrai, les créatures d’aujourd’hui (vos Hélène de Troie et autres Marilyn Monroe) ne sont que d’horribles vieilles sorcières. Elle incarnait l’inévitable, aussi dense qu’un roman de Conrad, depuis les ondulations opulentes de la chevelure jusqu’au calice et à la corolle de la chatte, vive et boudeuse, depuis le delta de la taille jusqu’aux pentes dorées du sacrum… mais je me laisse emporter. Ce qui comptait, chez elle, ce n’était pas le corps, c’était la conscience. (Je sais qu’en entamant ce passage, je pensais vaguement à utiliser la chair comme métaphore de l’âme dans ce qu’elle a d’irrésistible. Un peu tiré par les cheveux. Toutes mes excuses. La concupiscence visqueuse et le lyrisme plus visqueux encore de Gunn m’infectent à parts égales. Ce faux-cul. Je ne comprends pas qu’il se soit trouvé des femmes pour le supporter.)

On ne peut pas parler de coup de foudre. Ils sont tombés nez à nez un matin, dans une clairière ensoleillée de la forêt.

Silence stupéfait. « Glockenspiel », a lancé Adam, quand il a fini par se dire (en proie malgré tout à un doute atroce) qu’il venait de croiser un nouvel animal à baptiser. Ève s’est approchée en lui tendant une poignée de baies de sureau. Il lui a jeté un bâton avant de prendre ses jambes à son cou.

Ensuite, ils ont passé un certain temps sans se voir. Elle s’en fichait, mais lui n’arrivait pas à se la sortir de la tête. Ce n’était pas du désir (la miction mise à part, la verge édénique était aussi utile qu’un ballon explosé), mais de l’anxiété. Aucun animal n’avait jamais a) cherché à lui offrir des baies de sureau (ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs), b) semblé aussi… proche de lui. Pas même l’orang-outan, pour lequel il avait un faible avéré. Le souvenir d’Ève l’a tourmenté pendant les semaines, puis les mois suivants – les yeux sombres aux longs cils, les lèvres pleines, tachées de jus, l’aménagement incompréhensible entre les jambes ; mais, surtout, l’absence choquante de peur, l’offrande des fruits, faite avec un tel sang-froid, comme si c’était lui – lui, Adam – la bête à calmer ou à rouler dans la farine. (Oui, oui, les filles, je sais : bonne définition de l’homme.) Il a erré dans le jardin en demandant à Dieu de le réconforter, mais Dieu a choisi de rester inscrutable. (Ça Lui arrivait de temps en temps, Adam l’avait déjà remarqué. Jusque-là, il ne s’en était pas formalisé.) Son malaise n’a fait que croître. Une obsession s’est emparée de lui : et si la créature avait déjà baptisé les animaux ? Si les petits noms qu’il avait laborieusement inventés s’avéraient redondants ? Il se disait aussi que quand Dieu restait lointain, silencieux, Il se trouvait sans doute en réalité avec… avec elle. Le concept de sa souveraineté à lui, Adam, en devenait… Mais non, enfin, ce n’était pas possible… ? Il était quand même le premier…

Il l’a revue deux fois.

La première, de loin. Posté au sommet d’une colline, il contemplait la rivière, en contrebas. Ève avait découvert les capacités de flottaison du bois. Assise à califourchon, bien droite, sur quelques arbrisseaux déracinés puis réunis en fagot à l’aide de plantes grimpantes, elle se laissait tranquillement porter par le courant.

La seconde, de trop près à son goût à lui. Il avait dormi tard, dans une caverne à l’ouverture dissimulée par une cascade qu’il a quittée juste après le bain d’Ève. Elle s’était allongée sur une grande pierre plate, les yeux clos, la lumière du soleil posée sur le pubis et les cils en minuscules feux follets. L’envie de lui jeter une pierre a traversé l’esprit d’Adam, mais il l’a refoulée et s’est enfui.

Son anxiété n’a fait que croître – Qui est-ce, bordel ? Il ne prenait plus aucun plaisir à manger (elle lui avait carrément gâché les baies de sureau). Il a même eu une éruption cutanée à la cheville. C’était une période frustrante pour moi aussi. Je n’arrivais pas à croire qu’il ne m’entendait pas lui souffler de s’approcher discrètement d’elle quand elle dormait et de lui éclater la tête. Je reste persuadé que ça aurait été une sacrée victoire : Meurtre dans le jardin d’Éden… Mais ça ne servait à rien. L’Angst d’Adam représentait un effroyable gâchis de paranoïa. Par la suite, j’ai démarré des génocides pour moins que ça. J’ai aussi essayé avec Ève, inutile de le dire. Pareil.

Adam a maigri et inventé les ongles rongés. Dieu a fini par intervenir. (Pourquoi a-t-Il fini par intervenir ? Qu’attendait-Il au juste ?) Une nuit, Il a plongé Adam dans un profond sommeil… dont Il a profité pour faire trois choses. Premièrement, guider Ève en transe jusqu’à Adam, et la plonger à son tour dans un profond sommeil. Deuxièmement, effacer de leur esprit tout souvenir l’un de l’autre. Troisièmement, envoyer un rêve à Adam (le premier rêve du monde, enregistré dans la mémoire de son récipiendaire comme un événement réel). Adam y demandait de la compagnie à Dieu, qui la lui donnait en créant Ève à partir d’une de ses côtes.

Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai passé la nuit près d’elle à lui chuchoter : « C’est des conneries. N’y crois surtout pas. Une histoire, rien d’autre. Du lavage de cerveau. Mensonges, mensonges, mensonges… » En concentrant toute mon énergie, la moindre once de ma force angélique sur le fil arachnéen, le trait de caractère évanescent que j’avais senti en elle par instants ; je ne m’adressais qu’à ça.

Au matin – le premier matin conjugal du monde –, il m’a semblé que j’aurais aussi bien pu parler aux poissons de la mare. Elle s’est réveillée dans les bras d’Adam, la tête sur sa poitrine. Ils se sont regardés, souriants.

« Homme, a-t-elle dit.

— Femme, a-t-il répondu.

— Mes enfants, a dit Dieu.

— Non mais… franchement », ai-je protesté.

Enfin, sifflé, parce que j’avais opté pour un corps de python. Ensuite, je me suis éloigné en rampant, à la recherche d’un endroit intime où vomir mes tripes et boyaux ophidiens.

Il m’a semblé, oui.

Le langage a dûment fait son apparition. Le vrai, pas les miaou, meuh-meuh et autres toutou d’Adam. Les verbes, les prépositions, les adjectifs. La grammaire. L’abstraction. Dieu balançait de temps en temps un truc de ce genre, souvent associé à une créature qu’Adam avait laissée passer. Une minuscule bestiole voletante multicolore.

« Papillon », a lancé Ève, pendant que son compagnon restait bouche bée, enchanté.

« Oui, a-t-il acquiescé, papillon. J’allais le dire. »

N’empêche que le malaise d’Ève persistait. Malgré le lavage de cerveau, il subsistait en elle de vagues réminiscences de l’autarcie à laquelle le premier rêve avait mis fin. Si j’avais un avenir avec l’humanité, c’était dans ces vestiges d’indépendance. Adam le béni-oui-oui, au sens le plus littéral, passait son temps à se réjouir et à célébrer Dieu par des chants d’une telle discordance qu’ils m’en ébranlaient les nerfs. Il fallait que la belle et le clochard s’attaquent au problème, ou La Chute II : La Nouvelle Génération ne dépasserait jamais le stade du scénario pour entrer en production, et les êtres humains resteraient éternellement les petits singes chargés de l’orgue de Barbarie divin (passez-moi l’expression, là aussi).

Maintenant, mes chéris, voici la réponse à la grande question, à savoir ce que je faisais dans le jardin d'Éden. Dieu avait écrit la grande scène du martyre pour le petit Jésus. Le côté de Sa nature infiniment désireux de Se sacrifier l’exigeait, de même que le côté de Sa nature infiniment générateur exigeait la création de tout à partir de rien ou que le côté infiniment injuste de Sa nature exigeait un Enfer infini en réponse à des transgressions finies. Le fils, lui, voulait se sacrifier pour assurer la rédemption du monde paternel. Le côté infiniment filial de sa nature l’exigeait. Mais il ne saurait y avoir rédemption sans transgression librement choisie. Donc – ta-daaah ! – la transgression devait être agréable, du moins momentanément.

Maintenant, posez-vous la question : existait-il personnel plus qualifié que moi ?

Dieu se racontait des craques au sujet d’Adam, Il le savait pertinemment. Il l’avait créé libre, d’accord… mais dans la lettre, pas dans l’esprit. Le côté infiniment inquiet de Sa nature avait reculé, au dernier moment. Le côté infiniment illusionné de Sa nature avait permis la création d’un rôle que l’acteur désigné n’aurait jamais le courage de jouer. Le côté infiniment paradoxal de Sa nature avait exigé que l’homme ait la possibilité de choisir librement le péché plutôt que l’obéissance, tout en créant un homme qui ne serait jamais assez humain pour pécher. C’était là qu’Ève intervenait.

Et moi ; oh oui, moi.
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Violette, la remplaçante de Pénélope, vit dans un studio de West Hampstead.

« Dis-moi, tu t’attends vraiment à ce que je le prenne bien ? »

Elle était venue m’ouvrir, puis elle avait fait volte-face et monté l’escalier à toute allure jusqu’au living. Je reconnais que je n’avais pas pensé à lui présenter mes excuses pour mon retard, mais j’étais encore dans tous mes états à cause du jardin.

« Ça m’étonnerait que tu sois restée là à te morfondre, ai-je répondu en lui emboîtant le pas.

— Non, certainement pas. Certainement pas, Declan, Dieu merci.

— Alors il n’y a pas de mal, hein ?

— Je vois… » Les bras croisés, tout son poids reposant sur une de ses jambes fines, les lèvres entrouvertes, les sourcils en accents circonflexes. « Tu as complètement perdu la tête. Bon. Moi qui croyais que c’était juste partiel. Je veux dire, tu es… Tu es quoi, franchement ? »

Violette se considère comme une actrice, bien que le concept de talent lui soit totalement étranger. Elle est dotée d’une masse écumeuse de cheveux auburn foncé qu’elle fait mine de trouver agaçante et de combattre en permanence (d’où des légions d’épingles, de pinces, de barrettes, de chouchous, de bandeaux, de peignes, de serre-têtes), alors qu’elle l’appelle en son for intérieur sa glorieuse auréole préraphaélite. Elle passe des heures et des heures à s’admirer dans le grand miroir de la salle de bains, après les longues ablutions narcissiques parfumées d’onguents divers qu’elle s’offre par ses nombreux après-midi d’oisiveté. Sa grave question reste sans réponse : est-elle plus sexy en Boadicée, la tête haute, ou en Nell Gwyn, tout en fossettes et sillon mammaire ? Quoi qu’il en soit, à sa grande surprise chagrine, pas un directeur de casting de la BBC n’a encore eu le bon sens de tomber instantanément à la merci de sa splendide chevelure.

Elle attendait, le poids toujours porté par la même jambe.

« Je pensais te proposer un italien, pourquoi pas, hein ? », ai-je lancé après un brusque élancement dans les glandes salivaires. (Moi, l’amnésique sidéré, les préférences de Gunn – famille et proches oubliés – se présentant bon gré, mal gré.) « Qu’est-ce que tu en dis ? »

À ce moment-là, elle a réussi quelque chose avec son visage, une sorte de sourire-reniflement qui a duré… je ne sais pas… un quart de seconde, puis elle a incliné la tête de côté, à la manière d’un chaton perplexe.

« Attends, attends, je veux juste vérifier quelque chose. Tu te rends bien compte que tu as six heures de retard ?

— Oui. Je suis sincèrement désolé.

— Bon. Alors puisque tu as six heures de retard et que tu es sincèrement désolé, peut-être que tu pourrais aller te faire foutre ? »

J’ai tenu ma langue un moment, ce qui était d’autant plus difficile que, quelques secondes plus tôt, j’avais découvert les fascinantes imprécisions auxquelles je parvenais en la libérant. (Ça aussi, c’est bizarre, l’humble asservissement des organes de la parole à ceux de la cognition, les constrictions cérébrales que relâchent les labiales et les transitoires, les palatales et la ponctuation, les efforts concertés de petits machins mouillés.) Enfin, je me suis installé dans l’unique fauteuil (en cuir rouge usé) de l’appartement, très lentement, avec une expansivité exagérée.

« Chimera Films m’a chargé d’adapter pour le cinéma mon roman Corps en mouvement, Corps au repos. »

Ma voix était très calme. (Pour être honnête, Gunn avait pensé à ça tout seul, un petit mensonge stimulant destiné à empêcher le lit de Violette de devenir territoire hostile. Ce qu’il n’avait jamais inventé, ce qui l’avait retenu de raconter des craques, c’était l’explication nécessaire le jour de l’expiation, quand Violette – après avoir eu du sperme plein les seins et le visage, après avoir été poinglée, enculée, obligée de se faire une autre femme, bref, après avoir payé le prix charnel, quel qu’il soit, fixé par Gunn pour le premier rôle – aurait découvert qu’il n’y avait pas de premier rôle, de second rôle, d’utilité, de figuration, de putain de film.)

Mon hôtesse est restée un moment muette à me regarder. Puis elle a fait passer son poids de la jambe gauche à la droite. Puis elle a dit :

« Hein ?

— Martin Mailer, de Chimera Films, a pris une option sur Corps… pour le cinéma et m’a demandé d’écrire le scénario. »

J’ai sorti une Silk Cut, que j’ai allumée à l’aide d’une Swan Vesta grattée d’un geste languissant. L’odeur du soufre m’a rappelé… Aaah…

« Tu veux dire que… Tu me fais marcher, Declan. Avoue que tu me fais marcher.

— Chimera Films, la branche britannique de Nexus. Ils s’intéressent aux romans, parce qu’ils cherchent de la matière. Figure-toi que soixante-dix pour cent des films sont des adaptations de romans ou de nouvelles. Nexus n’est pas britannique, tu le sais parfaitement.

— Nexus comme dans… Nexus ?

— Comme dans Nexus, Hollywood, oui.

— Oh, mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu. »

Je n’ai pas cherché à dissimuler mon grand sourire, que Violette a pris pour un signe de ravissement. Elle ne se trompait pas, d’ailleurs – c’était juste mon culot qui me ravissait. Au dernier, tout dernier moment, j’avais résisté à l’envie d’appeler mon commanditaire fantôme Julian Amis.

« Martin Mailer, tu sais, le type qui a produit Oseille amère, dollar de miel, ai-je repris.

— Bordel de bordel de merde.

— J’ai demandé par contrat un droit de regard sur le casting.

— Non.

— Si.

— Non.

— Si. Oh si. »

Violette se considère comme époustouflante. Elle l’est bel et bien, par un égoïsme qui confine à l’autisme. À part ça, elle a un joli nez retroussé, des yeux expressifs, des seins façon petites pommes fermes. Elle a aussi des taches de rousseur encombrantes, un cul pas terrible, les talons et les coudes rougeauds, mais, l’un dans l’autre, on ne peut nier qu’elle soit attirante. Sa séduction a toutefois un prix. Dire qu’elle s’entretient de son mieux serait une litote assassine. Elle a souvent mal à la tête, au dos, aux jambes ou aux yeux, elle souffre d’indigestions, de coliques, d’une cystite quasi permanente et d’un syndrome prémenstruel en totale contradiction avec les sempiternelles idioties d’après lesquelles le problème signale l’arrivée imminente des règles. Quand on est son mec, il faut savoir que des tas de choses lui portent sur les nerfs. Quand on est son mec, d’ailleurs, il faut savoir que ce qui lui porte le plus sur les nerfs, c’est son mec. Être son mec oblige à passer un certain temps, voire un temps certain, à l’écouter énumérer les nombreuses manières dont on lui porte sur les nerfs (ceci en lui massant les épaules ou les pieds, en lui faisant couler un bain au Radox ou en lui préparant une bouillotte).

Comme toutes les femmes persuadées de leur talent de comédienne, Violette est férocement bordélique. À voir son appartement, on dirait que les Nazgûl viennent d’y passer en fanfare – j’ai eu amplement le temps de m’en rendre compte en attendant, d’abord qu’elle termine son petit tour précoïtal habituel à la salle de bains, ensuite une érection qui n’est jamais venue (alors que je me tournais et me retournais dans le marécage du lit).

« Bordel de merde », a fini par lancer mademoiselle, pleine de tact, en reculant comme si elle venait de s’apercevoir que je sentais mauvais. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Allez-y, ne vous gênez pas, rigolez un bon coup si vous voulez. Allez. Hilarant, non ? Piquons tous un grand fou rire.

« Franchement, Declan, il y a des moments où je ne peux pas… Enfin quoi, qu’est-ce qui se passe ?

— Peut-être suis-je fatigué de toi », ai-je dit à mi-voix.

Mi-voix ou pas, la déclaration a suscité une mutité violette d’une masse et d’une charge formidables. Puis, avec un art consommé qui, à vrai dire, m’a empli de fierté, ma compagne a lentement tiré la couverture sur ses seins avant de me tourner le dos, recroquevillée en position fœtale.

« Oh allez, viens par ici », ai-je repris, comme un oncle qu’elle aurait réussi à radoucir.

Et elle est venue (en parcourant ses fichiers de souvenirs et en regrettant d’avoir menti à Gunn, car elle lui a affirmé avoir lu ses romans – en regrettant de ne pas savoir aussitôt quel rôle elle allait jouer, elle, elle, elle !). Seulement ça n’a servi à rien. À rien du tout, bordel. Le pénis de Gunn aurait aussi bien pu être un sandwich à la tomate, pour l’influence qu’il allait exercer. D’un autre côté, ça a donné à Violette l’occasion de se montrer meilleure actrice que jamais.

« Ne t’en fais pas, chéri, a-t-elle susurré d’une voix rauque. Ça n’a pas d’importance. Ce sont des choses qui arrivent. Je suis sûre que c’est le surmenage. Tu as beaucoup bu, hier soir ? »

Je me trompe peut-être, mais il m’a bien semblé détecter dans cette réplique un léger accent américain.
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Figurez-vous que Violette a des problèmes de petite voix. (Moi qui avais peur que la transmutation nuise à ma double vue, je reconnais que ça n’y a pas changé grand-chose. Il y a parfois des sautes ou même un blanc, mais l’un dans l’autre, il me semble que tout se passe plus ou moins normalement.) Attention, hein, Violette n’écoute jamais sa petite voix. N’empêche, elle en entend le moindre mot. Il faut dire qu’il n’y en a pas tant que ça, au contraire. La voix répète encore et toujours les mêmes remarques, à intervalles irréguliers, quoique de plus en plus courts. Tu n’es pas actrice. Tu n’as aucun talent. Tu as complètement foiré toutes tes auditions parce que tu ne vaux rien, tu le sais très bien. Tu n’es qu’une sale menteuse, nulle et prétentieuse.

Ce n’est pas moi. Toutes les petites voix n’émanent pas de moi, figurez-vous. La mienne – vous en ai-je parlé ? –, la mienne, disais-je, émane d’un endroit que je ne suis pas sûr de connaître. J’ai depuis peu… C’est comme ça qu’elle se lance, le plus souvent. Il m’arrive d’y prêter l’oreille.

Declan avait aussi une petite voix sur la fin, évidemment. Il aurait sans doute dû consulter. Ce n’est pas un diagnostic très difficile, compte tenu du bain et des lames de rasoir, mais je ne peux résister à l’envie de le poser. L’odeur de sa tristesse s’attarde dans les creux et les bosses de sa chair mortelle. Ce sont les vergetures de l’âme, si j’ose dire, et je les trouve gênantes. Maintenant que je n’endure plus la souffrance angélique, elles me font l’effet d’un mal de dent profond, quoique diffus.

Je vais être franc : je n’aime pas le physique de Gunn. Si j’envisageais sérieusement de rester – pour de bon, je veux dire –, je braquerais une banque et je dépenserais une fortune en chirurgie esthétique de première qualité ou chez un bon changeur de corps californien. Est hoc corpus meum. Peut-être, mais il laisse beaucoup à désirer. Quand j’affronte le miroir, je découvre un front simiesque, des yeux tristes, des sourcils peu fournis, une peau beige et grasse, aux pores dilatés. Les cheveux ne font guère d’efforts pour dissimuler leur recul prochain, et le bedon (trop d’alcool, trop de graisse, pas d’exercice du tout – l’histoire corporelle d’un adulte banal) n’arrange vraiment pas les choses. Le nez s’épaissit lentement, tandis que la moindre inclination de tête révèle un double menton putatif. En résumé, Gunn ressemble à un beauf qui a connu des jours meilleurs. Je doute fort qu’il se soit lavé les oreilles depuis l’enfance. À dix-sept, dix-huit ans, il vous aurait peut-être vendu son histoire de grand-père navajo grâce aux accessoires habituels : cheveux longs, bijoux en argent et turquoise, perles. À trente-cinq, il donne une idée nettement moins reluisante de ses origines : mélange hispano-emplumé, cocktail de bougnoule, rital au déca. En réalité, sa mère, une catholique romaine irlandaise, s’est laissé culbuter dans un instant de faiblesse alcoolisée (merci qui ?) par un sikh de Sacramento qui n’avait pas froid aux yeux et faisait du tourisme à Manchester lors de l’anniversaire d’une copine. On joue au docteur la nuit, il range un polichinelle dans le tiroir, il part, elle est catholique : naissance de Gunn le Beige, gringalet de deux kilos quatre et de père inconnu. Elle l’élève seule. Il l’aime et se déteste de lui avoir gâché la vie alors qu’elle était si jeune. Il grandit, affligé en ce qui concerne les femmes de la banale dichotomie vierge-putain (dichotomie dont je suis maintenant encombré, merci beaucoup). Son redoutable complexe d’Œdipe cède la place pendant l’adolescence à une phase de fantasmes homosexuels terrifiante (j’en ferai bon usage avant de mettre le point final, ne vous inquiétez pas), puis son imaginaire érotique se stabilise au début de la vingtaine autour d’un léger sadomasochisme hétérosexuel, stabilisation concomitante à la découverte du caractère vaguement efféminé de son propre corps. Ajoutez à ça une véritable haine du travail manuel, un penchant pour les arts et une croyance malmenée, mais toujours virulente, en Papy et en votre serviteur.

Je ne suis pas non plus emballé par sa garde-robe. J’aimerais disposer d’un moyen intéressant de vous dire qu’elle est déprimante, mais il n’en existe pas : la garde-robe de Declan Gunn est déprimante. Deux jeans – un noir, un bleu. Le pantalon de seconde main informe auquel j’ai eu recours après le branletthon de mes débuts. Une demi-douzaine de T-shirts, deux pulls, une veste en polaire beige, un pardessus, une paire de baskets génériques et une de Doc Martens. J’ai l’air d’un clodo. Pas un seul costume. Ils l’ont fait exprès pour agresser ma dignité et blesser ma célèbre fierté, dont le monde entier a entendu parler. Il va sans dire que Gunn, après l’extravagance de son dernier opus, La Grâce des orages, un pousse-au-suicide invendable, peut d’autant moins s’offrir de nouveaux vêtements que ses deux livres précédents ne sont plus disponibles et que son agent, Betsy Galvez, ne voit jamais son nom nulle part, sauf dans le Rolodex où il suit immédiatement celui de Guiseppe (Pizzeria). Il aurait dû faire un casse. Agresser un retraité. Les petits vieux pleins aux as planquent des lingots d’or dans leurs caddies écossais, tout le monde sait ça. Pourquoi croyez-vous qu’ils sont aussi lents ? Ils meurent d’hypothermie, sans que personne ne parle jamais nulle part du butin qu’ils ont accumulé en se privant de manger et d’allumer le chauffage. Je les adore. Quand je leur ai chuchoté à l’oreille pendant sept ou huit décennies que le monde était peuplé de pédés et de nègres (pour lesquels ils se sont battus, avouons-le !), la mort les trouve tout suintants de méchanceté et de hargne soupçonneuse au moment de les prendre. Les âmes de vieux, on en a treize à la douzaine en Enfer. Sérieux. On en reçoit des tas de non sollicitées.

Gunn vit seul dans un F1, un ancien appartement HLM, au deuxième étage d’un immeuble de Clerkenwell. Une petite chambre, un petit living, une petite cuisine et une petite salle de bains. (J’ai cherché d’autres adjectifs.) Dehors, une cour. Les immeubles environnants font six étages, ce qui signifie que notre homme manque de lumière. Il rêvait de s’installer chez Violette. Elle non. Elle rêvait de le voir utiliser l’argent que rapporterait son chef-d’œuvre en cours d’écriture pour redonner un coup de peinture au F1 de Clerkenwell, avant de le vendre, ce qui leur aurait permis de déménager ensemble à Notting Hill. La vente de son appartement à lui… Eh oui, c’est ça le problème. Tout bien considéré, franchement, je ne peux pas dire que je trouve sa décision de se suicider surprenante. Il y en a qui survivent aux camps de concentration, d’autres qui basculent à cause d’un ongle cassé, d’un anniversaire oublié ou d’une facture de téléphone ruineuse. Gunn se situe quelque part entre les deux. Là où je réalise mes chefs-d’œuvre.

L’alcool a tué sa mère il y a deux ans – c’est comme ça qu’il a hérité de son petit chez-lui. L’alcool, la solitude et moi, on a achevé maman. L’alcool en lui bouffant le foie, la solitude et moi en lui broyant le cœur. Le foie et le cœur, mes organes vitaux préférés. Elle n’est pas à la cave, attention. Sans doute en attente au Purgatoire. L’extrême-onction. Gunn a fait appel à cette crapule de père Mulvaney (haleine au porto, âneries débitées avec un accent irlandais à couper au couteau, phalanges rouges qu’il ne pouvait s’empêcher de faire craquer, eczéma ; j’aurai son foie à lui aussi, ce vieil hypocrite), et voilà, une locataire de plus m’est passée sous le nez. Il n’y a pas de justice. Angela Gunn, je la voulais. Certaines âmes – ça ne s’explique pas – sont de qualité supérieure. Elle culpabilisait à cause de Gunn, qu’elle avait mis au monde sans lui donner de père (le fait qu’il ait failli s’étrangler avec le cordon ombilical représentait aux yeux de la pauvre femme un véritable réquisitoire contre ses qualités de mère), mais ce n’est pas ça qui l’a détruite, c’est la solitude. Quelques histoires minables avec des hommes qui ne lui arrivaient pas à la cheville… Elle se dégoûtait de ne pas réussir à tuer en elle l’envie d’une grande passion. Au petit matin (après une lutte maussade, une gymnastique étrangère aux sentiments), elle observait son compagnon vautré, nu sur le lit comme s’il avait été descendu de la croix à mi-crucifixion. Elle se contraignait à prendre sévèrement note du moindre détail déplaisant : épaules grasses, ongles sales, cheveux fourchus, tatouages à moitié effacés, boutons, bêtise, avarice, misogynie, prétention, arrogance. Au petit matin, baignée de l’amertume des larmes et du fredonnement de l’alcool, elle s’asseyait pour regarder le corps couché près d’elle, le quelconque Tony, Mike, Trevor ou Doug, et elle forçait sa bouche à grimacer un sourire pendant que des scènes sordides repassaient dans sa tête. Sa quête était tellement absurde ; elle aspirait à l’amour d’un égal, et elle s’en voulait affreusement. Sa vie (sa personne même) lui apparaissait comme une occasion manquée. Autrefois, à un moment ou à un autre, elle avait manqué quelque chose. Mais quoi ? Quand ? Sous ces questions l’attendait la pire des horreurs : qu’elle n’ait rien manqué du tout, que sa vie soit la somme de ses choix, ni plus ni moins, des choix qui l’avaient menée où elle en était – à une rencontre tronquée de plus ; la croyance cancérigène au Grand Amour ; le sexe moite ; la solitude du petit matin.

Elle avait beau aimer son fils, l’instruction les avait séparés. Elle mourait d’envie de le voir, mais ne supportait pas l’embarras où le plongeaient ses impropriétés d’expression et ses jupes – toujours trop jeunes pour son âge. Malgré son intelligence, elle était inarticulée. Les mots la trahissaient : les superbes papillons voletant dans son esprit se transformaient en cadavres de mites dès qu’elle ouvrait la bouche afin de les libérer. Declan le savait. Il arrivait chez elle armé des intentions filiales les plus nobles, qu’il sentait s’évaporer quand elle parlait d’« élargir ses perspirantes ». Son alcoolisme la suivait tel un fantôme qu’il rejetait. Il savait et espérait. (Seigneur. Vous, les humains, et votre manie de savoir ; vous, les humains, et votre manie d’espérer.) Elle croyait en lui, écrivain. Il la soupçonnait de prier pour ses livres. Il avait raison. Elle implorait Dieu de trouver un éditeur à son fils. Cet imbécile d’ex-enfant de chœur s’en inquiétait, parce qu’il avait peur de ne pas ressentir la publication comme un accomplissement totalement mérité. Il craignait d’être souillé par la main de Dieu, si j’ose dire.

Après… Le foie en rideau, l’hôpital, l’avalanche de honte et de remords. Elle avait cinquante-cinq ans ; elle en faisait soixante-dix. Mulvaney, avec son crâne chauve rougeaud, ne l’avait pas vue depuis trois ans, mais en arrivant, tout imprégné des odeurs du Londres humide et du porto Cockburn, il est allé droit à l’essentiel. Gunn dansait d’un pied sur l’autre à côté du lit, malheureux. Quand il a pris la main de sa mère (pour la première fois depuis bien longtemps), il s’est aperçu avec un choc que la peau translucide, ultra-fine, livrait aux regards un fouillis de veines bleues. Quelle horreur. Il se rappelait cette main douce, ferme, parfumée à la Nivea. Tels sont les souvenirs qui l’ont poursuivi pendant des mois après la mort de la malade, voyous sans cœur occupés à redistribuer les trésors enfouis de l’esprit…

Nom de Dieu. Vous voyez ce qui se passe ? Je n’ai parlé de cette bonne femme que pour vous expliquer comment Gunn avait récupéré l’appartement, mais voilà mon écran assiégé par un nuage boursouflé d’informations pleurnichardes.

Mon exemple se révélera salutaire, si jamais d’autres présences démoniaques passent par là : il est manifestement impossible de squatter un corps humain sans que la vie de l’humain en question ne filtre plus ou moins jusqu’à l’occupant. C’est ce que je trouve le plus difficile, dans ce trip : m’accommoder des restes de Gunn. Malgré mon omniscience approximative, je ne sais jamais vraiment à quel tic malencontreux ou sale habitude je vais être confronté. Ils auraient pu choisir quelqu’un d’autre… Une rock star entourée de sycophantes, un cheikh accro aux putes, un amateur de coke avec yacht. J’aurais préféré n’importe qui à ce sombre crétin, son symbolisme à la noix, son Earl Grey et son compte en banque de misère.

En ce qui concerne son compte en banque, d’ailleurs, un mot suffira : Seigneur !

Mme Karp n’est autre que la conseillère bancaire de Gunn à la NatWest. Le jour où notre homme a acheté les lames de rasoir, une lettre de cette dame lui est parvenue. Lettre exprimant une sévérité teintée de regret (la suivante s’en tenait à la sévérité) et exigeant la restitution immédiate du carnet de chèques et de la carte de crédit, coupée en deux, de M. Declan Gunn. Mme Karp regrettait en effet de devoir signaler à M. Declan Gunn qu’il était à découvert de 3 500 £ (2 500 de plus que le plafond autorisé) ; que, malgré les efforts répétés de sa conseillère – elle lui avait proposé plusieurs rendez-vous afin de discuter de la situation –, il s’était refusé à réagir, hormis en continuant à dépenser l’argent qu’il n’avait pas ; qu’elle se voyait donc contrainte, etc., etc.

Vous serez ravis d’apprendre que je me voyais donc contraint à une petite intervention personnelle : quitter une heure le corps de Gunn, rendre une visite rapide à Mme Karp, dans sa maison jumelée de Chiswick, lui foutre le trouillomètre à zéro et la persuader de se montrer créative en ce qui concernait le compte en banque de ce cher Gunn. Malheureusement, lorsqu’un plan basique présente un défaut, ce défaut s’avère souvent fondamental ; le cas qui nous occupe ne faisait pas exception à la règle. À l’instant même où je m’extirpais de la chair de Gunn, une douleur telle s’est abattue sur moi que je me suis empressé de réinvestir le scribouillard sans avoir seulement quitté le F1.

On devine un esprit à l’œuvre derrière l’incident, hein ? Je me suis si bien habitué à l’absence de souffrance angélique que vivre dans le corpus flatulent de Gunn se révèle préférable aux bombes et aux incendies de la désincarnation. Le meilleur coup de Dieu : la rétrogradation volontaire de Lucifer à l’état de plumitif sans le sou, à Clerkenwell. Peut-être le vieux Croûton développe-t-Il le sens de l’ironie, en fin de compte. S’il y a bien une chose dont je ne me lasse pas (pour les super-êtres éternels, se lasser des choses est un réel problème), c’est l’étonnement que m’inspire l’insondable stupidité dont Il me croit évidemment atteint. Est-Il vraiment assez arrogant pour S’imaginer qu’un court séjour dans ce sac de peau décrépit, avec ses bruits de plomberie… ?

Détendez-vous, chers admirateurs. En août, je me glisserai dans la souffrance aussi facilement que Guy l’Éclair dans sa combinaison de pilote. Et, en attendant, je m’arrangerai pour contourner le problème.

« Je ne vous avais pas reconnu, Monseigneur.

— Numéro de compte 44500217336. Regarde ce que tu peux faire. Pas la peine d’y mettre des milliards. Cinquante mille, ça devrait aller. Compris ? »

Nelkaël. Il n’y en a guère qui soient dignes de confiance. Mon spécialiste des nombres en fait partie ; car la plupart des nombres de ce monde ont un sens, Dieu en a décidé ainsi. Il arrive toutefois qu’on tombe sur un os. Nelkaël est là pour l’exploiter – quand ça m’arrange.

« Grand Lucifer, je…

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit avant de m’absenter, Nelkaël ? »

Pas facile de conserver sa dignité de dictateur quand on fume une Silk Cut en se rongeant les ongles sur un canapé miteux. Encore moins quand on présente une forte ressemblance avec un chimpanzé au teint olivâtre – j’ai nommé Declan Gunn.

« Qu’il s’agissait d’une mission top secret, Monseigneur.

— Top secret de bordel de merde, Nelky. Et elle va le rester. Me fais-je bien comprendre ?

— Oui, Monseigneur.

— Personne à part toi ne sait ce que je fais sur Terre. À mon retour en Enfer, si j’apprends que la nouvelle s’est répandue…

— Oh, Monseigneur, je vous assure que…

— … Que des paresseux ont eu la langue travailleuse, mes capacités de raisonnement me pousseront à en déduire que tu as trahi ma confiance, Nelkaël, nous sommes bien d’accord ?

— Je n’existe que pour vous servir, Monseigneur.

— Exact. Pense à Gadrel. »

Gadrel avait contrevenu à ma loi, lorsque j’avais décidé d’un moratoire sur l’« incubisme » dans l’Égypte antique. Il y avait même royalement contrevenu, puisqu’il avait couché avec Cléopâtre. (Gadrel était complètement obsédé, ça va de soi, et Cléopâtre ne pouvait pas s’empêcher d’écarter les jambes toutes les cinq minutes, ce qui rendait l’incident inévitable.) Il avait bien fallu faire un exemple. Répugnant. Je sais que les cauchemars subséquents poursuivent toujours le charmant Nelkaël, alors que Gadrel en personne s’en est remis il y a des siècles. D’autant que je l’ai dédommagé au quinzième par un long week-end avec Lucrèce Borgia.

Je m’explique. Le problème, c’était que les anges couchaient avec des mortelles. Tous les anges ne sont pas hétéros, loin de là : Zaphiel est pédé comme un phoque, de même que Jabamiah et Anaël – entre nous, on l’appelle Anal –, pour n’en citer que trois sur des milliers. N’empêche que, tout compte fait, la plupart d’entre nous apprécient l’union charnelle avec les dames et les messieurs. La plupart d’entre vous aussi, d’ailleurs – l’internat, l’aviron, la marine –, on s’en aperçoit dès que les conditions s’y prêtent. Et puis quand on fait ça avec quelqu’un de son propre sexe, ça présente un énorme avantage : pas de conséquences.

« Les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qui leur plurent. »

La Genèse dixit, 6. 2. Les fils de Dieu, c’est-à-dire les anges. Les miens. (Les Siens n’en ont jamais eu ni le goût ni l’occasion.) Les filles des hommes, c’est-à-dire les humaines, évidemment. Il est donc question (bien que personne n’ait l’air de s’en rendre compte) de copulation effrénée entre des anges renégats et de jeunes terriennes extrêmement consentantes. D’où un paquet de problèmes. Il existe deux moyens de s’envoyer en l’air avec les mortels. Premièrement, ce que j’appelle l’« incubisme » (un mot que vous n’avez pas encore inventé ; vous auriez dû, pourtant, vu tout ce qu’on a fait ensemble) ; deuxièmement, la possession. En cas d’incubisme, l’ange reste un ange ; en cas de possession, il envahit un être humain pour vaquer à ses occupations. L’incubisme, c’est le déca ; la possession, le café d’Enfer. Vous, vous faites ça entre vous, et la moitié du temps, c’est tout juste si vous sentez quelque chose. Mais quand on entre dans la danse, nous… Ouaaah ! Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Malheureusement, comme je l’ai déjà dit, la possession, c’est compliqué, alors que la plupart des anges déchus maîtrisent l’incubisme. Lequel restait donc à la mode, manque de sel ou pas. Les filles avaient d’ailleurs l’air d’y trouver leur compte, même si elles se conduisaient en somnambules puis se réveillaient le rouge aux joues, très embarrassées – « Si tu savais ce que j’ai rêvé cette nuit, Marj… » –, sans parler du risque de finir sur le bûcher si jamais la rumeur se répandait.

Faire la fiesta entre espèces présentait, hélas, deux gros inconvénients. Premièrement, ça provoquait à la longue ce qu’on a fini par appeler la démence charnelle. Les anges affectés, obsédés par leur partenaire terrestre, négligeaient leurs fonctions dans le meilleur des cas et allaient jusqu’à abandonner leur poste pour traîner autour de l’être aimé dans le pire, consumés du désir de devenir humains. C’était inadmissible, évidemment. Tremper son biscuit angélique, d’accord ; rêver de s’installer dans un petit F2 en boue et clayonnage d’Ur, pas question. Tôt ou tard, cette envie aurait justifié une interdiction, même sans le second problème, les Néphilim. Comme le dit la Genèse, 6. 4 :

« Or, les géants étaient sur la Terre en ces jours-là, et cela après que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et qu’elles leur eurent donné des enfants : ce sont là les héros renommés dès les temps anciens. »

N’importe quoi. Il n’y a jamais eu de géants sur Terre, ni en ces temps-là ni en d’autres, et transformer les Néphilim en « héros » est une des distorsions les plus absurdes de l’Ancien Testament. Une quelconque loi occulte régit apparemment les unions entre les royaumes du visible et de l’invisible, car les fruits de l’accouplement chair-esprit se réduisaient à de vilains petits crétins sans intérêt, pleurnichards, névrotiques, bref, d’authentiques bons à rien. C’est un des rares mystères qui me résistent toujours : je ne sais pas pourquoi ces enfants manquaient aussi totalement de valeur et de séduction. S’ils avaient fait partie des gentils, je les aurais laissés vivre dans l’espoir de les corrompre. S’ils avaient fait partie des méchants, je les aurais laissés vivre, parce qu’ils auraient contribué à foutre le bordel sur Terre. Mais ils étaient si parfaitement, si égoïstement nuls et ennuyeux que c’en était carrément embarrassant. Étonnant, non ? On se croit au-dessus de ça – l’embarras –, vu qu’on est le mal pur et simple, etc., etc., et puis ces saletés de monstres nombrilistes et geignards débarquent à cause d’une crise de lubricité, et on se sent… beurk. Enfin, peu importe. Ce qui compte, c’est que je les ai éradiqués. Un bon coup de torchon à la surface du globe, façon M. Propre, et ces insultes superflues au bon goût ont disparu…

Du moins l’ai-je cru. Je n’en ai pas la preuve irréfutable, mais je soupçonne depuis longtemps certains de mes frères – une poignée, pas davantage – de s’être débrouillés pour planquer leur lamentable progéniture dans un trou à rat quelconque afin de la protéger de ma colère. Il m’arrive en effet de remarquer de tristes individus (dans un documentaire sur Fleetwood Mac ou une émission spéciale sur Elton John, par exemple… L’industrie de la musique semble étonnamment fertile de ce point de vue-là), lesquels m’incitent à me demander si le sang des Néphilim ne coule pas de nos jours encore dans les veines de quelques humains. Je devrais y mettre bon ordre, c’est vrai, oui, mais je suis tellement occupé, vous comprenez…

« Bon, Nelkaël, et le reste ?

— Le reste, Monseigneur ? »

J’ai levé les yeux de Gunn au ciel. (Je commence à être au point en ce qui concerne ce genre de gestes. Et j’avoue un faible, peut-être momentané, pour le haussement d’épaules à la française, avec les coins de la bouche tombants, et pour le petit tss-tss poussé en levant les yeux au ciel. Celui-là même dont je venais de gratifier mon serviteur.)

« Donne-moi la force… ai-je dit tout bas. Je t’ai chargé d’une autre tâche, Nelkaël. D’une autre course.

— Oh, bien sûr, Monseigneur, excusez-moi, je vois de quoi vous…

— Tu l’as trouvé ?

— Hélas, Monseigneur, les Limbes sont traîtreusement vastes. Rien qu’avec les… les bébés non baptisés, il…

— Oui, oui, je sais. Passe, passe le temps, Nelkaël, malheureusement. Continue à chercher. Et viens m’avertir dès que tu trouves. Compris ?

— Compris, Monseigneur.

— Encore une chose.

— Oui, Monseigneur ?

— Garde Astaroth à l’œil. Je veux le nom et le rang de tous ses proches. Va, maintenant. »

Le lendemain matin, j’ai vérifié ce qu’il en était de mon compte en banque. 79 666,00 £. Joli. Un sourire m’est monté aux lèvres. Pour fêter ça, je me suis offert un brunch pantagruélique dans un boui-boui de Leather Lane, avant d’aller à Oxford Street dilapider mon argent dans les boutiques les plus élégantes et m’amuser un peu.
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Bon, ça va vous faire un choc, alors servez-vous un verre bien tassé et mettez-vous à l’aise, tranquilles, peinards.

Prêts ?

Parfait. Le péché originel n’a rien à voir avec le cul.

Adam et Ève avaient déjà baisé un certain nombre de fois (sinon, comment étaient-ils censés se multiplier, hein, gros malins ?), sans y trouver grand intérêt. Ce n’était pas désagréable, mais ce n’était pas non plus le sexe tel que vous le connaissez. Juste l’expression d’un attribut, l’équivalent du hoquet ou des bras croisés. L’outil d’Adam fonctionnait – j’entends par là qu’il parvenait de temps en temps à la tumescence –, mais de sa propre volonté. Ça ne faisait ni chaud ni froid à son propriétaire. Pareil pour Ève. Elle s’en fichait. Ils se consacraient à ce genre d’occupation – de même qu’à pas mal d’autres – parce qu’ils étaient faits pour, tout simplement. Le sexe édénique n’avait rien d’extraordinaire, ni en bien ni en mal. Les temps ont drôlement changé, hein ? Maintenant, c’est tellement sensuel, tellement fabuleux. Vous êtes d’accord, j’espère ? Non, non, vous êtes trop gentils.

« Reconnais que tu en as envie, espèce de sale petite chienne. »

Ce qui nous a surpris, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une série de sifflements (j’avais décidé que la peau de serpent m’allait bien ; rampeur, tel était mon métier corporel), mais de mots parfaitement articulés. On en est restés un moment bouche bée de stupeur, Ève couchée dans l’herbe, les yeux fixés sur un des fruits luisants, moi enroulé autour du tronc, presque au sommet, la tête posée près d’un de ces globes dorés.

« Une chienne, c’est un chien femelle », m’a enfin répondu madame, non sans logique. « Et quand on est sale, c’est qu’on ne s’est pas encore lavé à la rivière. »

Catastrophé d’avoir raté ma chance de me lancer dans une manœuvre d’approche subtile (pas la peine d’essayer celle-là au bar du club de gym), j’ai décidé d’enchaîner : « Tu te rappelles comment c’était, avant Adam ? »

Ève ne faisait pas partie de ces gens qui lâchent un « Pardon ? » alors qu’ils vous ont parfaitement compris. Allongée en contrebas, mouchetée d’ombre par le feuillage, elle clignait lentement des yeux en réfléchissant à la question et en passant une main dans l’herbe, tandis que l’autre musardait sur son ventre.

« Il m’arrive d’avoir l’impression de me rappeler. » Elle ne me regardait pas vraiment. « Sauf que la sensation disparaît très vite. »

Je ne peux pas me vanter d’avoir planifié ni vu venir l’occasion, mais je tiens à signaler mon opportunisme consommé. (Ai-je dit que je suis omniscient ? Ce n’est pas vrai, à strictement parler… Il se trouve juste que je suis un opportuniste d’Enfer.) Je ne savais pas exactement ce que la première bouchée apporterait à Ève, mais je m’en doutais plus ou moins. Elle subirait une version plus ou moins soft de l’explosion thermonucléaire qui m’avait secoué à l’instant où, pour la première fois, j’avais pris conscience de ma liberté de me détacher de Dieu. Elle obtiendrait la preuve plus ou moins évidente qu’elle s’appartenait. Elle ferait connaissance – plus ou moins vite – avec les délices incomparables de la désobéissance.

La scène de la séduction a été longue, éloquente. Je me suis surpassé. Ève n’en revenait pas que je parle. En fait, c’était ça le truc. Une voix intelligente qui lui demandait son avis. Ni Dieu ni Adam ne s’en étaient jamais donné la peine. Depuis quelque temps, elle cherchait à comprendre – donc à formuler – le… la… Je l’y ai aidée : l’attrait inhérent à une activité proscrite de manière arbitraire ? Oui, a-t-elle acquiescé, les yeux écarquillés – charmante ! –, aussi soulagée qu’un fan de Mervyn Peake tombant sur un autre fan de Mervyn Peake dans un environnement par ailleurs hostile. Oui, exactement… Les mots qui s’épanouissaient entre nous telles des fleurs libéraient le parfum de ses doutes. La nature pesante et irréfléchie d’Adam, la désapprobation latente de Dieu devant son corps à elle – mais oui, elle L’avait vu faire la grimace –, son besoin de quelqu’un à qui parler, mais pas de n’importe quelle manière, en exerçant son imagination, son… Elle hésitait de nouveau… son sens de l’ambiguïté, de l’humour, sans se limiter au nom des choses et aux louanges à Dieu ; parler afin de gagner en maturité, de dévoiler, de… d’explorer l’inconnu…

« On dirait que les mots n’appartiennent qu’à Dieu », m’a-t-elle déclaré d’un ton rêveur en faisant tournoyer une petite fleur sous son menton. « Mais peut-être m’appartiennent-ils à moi aussi ? »

(Osez me dire que je n’étais pas fait pour ça. À l’époque, la question me tracassait, à la limite de ma conscience. Elle me tracasse d’ailleurs toujours. Étais-je fait pour ça, point final ? La rébellion n’était-elle qu’un épisode du… de… Oh bon, laissez tomber.)

Ève s’en est tenue un certain temps à ce « peut-être ». Je me rappelle qu’à un moment (je lui avais mis le fruit dans la main), on a compris tous les deux qu’elle allait capituler, mais aussi qu’elle voulait maintenir un peu plus longtemps sa posture de résistance. À nous deux, on a inventé les préliminaires et l’art de se faire désirer. « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs », nous apprend le chanoine Crampon. Vous pouvez parier la chicorée de votre grand-mère là-dessus – quand j’étais dans la peau du serpent en question. Je me servais de tout ce qui passait à ma portée. La tentation, ça n’a rien à voir avec le fait de vaincre la résistance de quelqu’un à l’usure en lui répétant sans arrêt la même chose ; c’est trouver la chose à dire et la lui dire au bon moment.

« Tu es terriblement…

— Bon orateur ?

— Bon orateur. Tu es terriblement bon orateur, serpent.

— Vous êtes trop aimable, ma dame. Mais si le fruit de cet arbre a donné de la subtilité à la langue du serpent, un simple reptile, songez à la sagesse dont pourrait s’emparer votre bouche adorable. »

(Quelle horreur, cette image… Une bouche, s’emparer de quoi que ce soit ! N’empêche que celle d’Ève était vraiment très attirante – ses lèvres, toutes ses lèvres.)

« Ça, c’est de la fl… de la fl…

— Flagornerie ? Nullement, reine de l’Éden, ce n’est que la pure vérité. Cela vous surprend-il vraiment qu’il vous interdise ce qui ferait de vous Son égale, sinon Sa supérieure ? »

Bel idiome, dans lequel nous étions également capables d’apprécier mes flatteries minaudeuses (Ève apprenait vite, je ne prétendrai pas le contraire). Elle s’est mise à rire, mais elle ne pouvait me dissimuler sa gorge et ses seins, empourprés de satisfaction. Je dois reconnaître que je trouvais très agréable de jouer à ça avec elle. (Moi, le barman : « Faites-vous plaisir, vous le méritez. » Elle, l’esclave bureaucrate, laissant les margaritas effacer peu à peu les limites de sa pause déjeuner, jusqu’à ce que – oh, mon Dieu – la journée de travail tout entière ait été engloutie.) J’ai failli en oublier où je voulais la mener.

Et quand, enfin, les joues écarlates et le regard étincelant, elle a mordu le fruit de ses jolies dents ; quand une giclée de jus l’a éclaboussée comme dans un dessin animé, une brusque intuition – peut-être insurpassée depuis – m’a permis de porter le coup de grâce en lui glissant ma… Je veux dire qu’il existait une certaine compatibilité spatiale entre… Il s’est trouvé que sa… Nom de Dieu, écoutez-moi ça, une vraie sainte-nitouche. Enfin bref, voilà. Vous me suivez, hein ? Je désapprouve la vulgarité. Ce n’est pas parce qu’on incarne le mal absolu qu’on doit avoir un langage de charretier. Après tout, je suis un homme de goût. Nous nous comprenons d’ailleurs de mieux en mieux, amis lecteurs, je n’en doute pas. Je suis même… persuadé de notre capacité à remplir les blancs les uns des autres…

Que la chance m’ait accompagné ou que mon instinct ait été particulièrement aiguisé, toujours est-il qu’un des premiers dons du fruit (parmi d’autres) était… devinez… la sensualité. Juste après le plaisir d’avoir désobéi en toute connaissance de cause. J’ai bien vu que l’effet était assez capiteux pour déstabiliser Ève – les yeux mi-clos, la jugulaire couleur de fumée, apparente sous la peau ; j’ai bien vu que le tout premier échantillon de conscience de soi manquait la détruire, comme la toute première gorgée de sang pourrait détruire un vampire inexpérimenté. (Mais que se passe-t-il si le monstre novice survit à cette ingestion dévastatrice ? Sa soif s’éveille, d’autant plus forte !) À jamais, me suis-je dit (je venais de découvrir la cure de dégoût inversée). L’infraction et le plaisir sensuel marcheront à jamais main dans la main. Lucifer… (Je remarquais avec satisfaction les hanches coopératives, les narines dilatées, les sourcils en accents circonflexes du transport charnel.) Lucifer, mon petit, tu es un sacré putain de génie. Libération, subversion, pouvoir, rébellion, bestialité, orgueil… Qui croirait Dieu Lui-même capable de concentrer tout ça dans une simple golden ? Imbibée de connaissance fruitière toute neuve (elle savait qu’elle pouvait s’exprimer en son nom propre ; que la désobéissance sensibilisait la chair ; qu’il n’y avait pas moyen de revenir en arrière à partir de là ; que si, pour secouer le joug, l’être humain était condamné à désobéir, c’était ce qu’elle ferait, de son plein gré ; et que, contrairement à ce qu’elle avait longtemps cru, elle était libre), Ève considérait son acte à travers la meurtrissure de la concupiscence. Le crime et l’extase avaient laissé dans leur sillage un léger froncement de sourcils perplexe, signe de la surprise qu’elle éprouvait à ressentir pareilles choses. C’était l’expression qui précède l’interrogation sur soi – Comment ai-je pu ? –, mais qui n’en arriverait jamais là pour Ève, laquelle savait très bien comment elle avait pu. Oui, oui, elle savait. Tout à fait précisément.

Je suis sûr que vous m’êtes reconnaissants d’avoir lié le sexe à la connaissance et au plaisir sensuel. Franchement, vous auriez préféré que le coït reste rangé dans la même catégorie psychologique que, mettons, le fait de se moucher ? Et, tant qu’on y est, vous pourriez aussi me remercier d’avoir lancé l’art. Avec la première bouchée et le premier péristaltisme de notre petite dame, l’univers s’est transformé en phénomène à représenter, le sujet séparé de l’objet : il suffisait de représenter le cosmos dans son ensemble pour en savoir autant que Dieu. Ou, du moins, pour en savoir tout ce qu’on avait envie d’en savoir. Depuis ce grand jour dans le jardin d'Éden, le sexe et la connaissance composent la double hélice ADN de votre âme.

« Quand on jouit, le temps s’arrête, a dit Ève. Quel soulagement, tu ne trouves pas, serpent ? Tu crois que la divinité fait cet effet-là en permanence ? »

Elle se détachait sur le fond vert végétal, éclatante, rose doré, fabuleusement ivre et parfaitement sobre. Quand elle s’est drapée de honte en esprit, comme elle l’aurait fait d’un somptueux vison russe, je m’en suis aperçu. Elle a écarté le fruit de ses lèvres pour le fixer d’un regard menaçant, à croire qu’elle l’accusait de trahison volontaire, mais après une brève hésitation, elle l’a reporté à sa bouche et y a de nouveau mordu. Elle avait pris sa décision la première fois ; elle la reprenait, au cas où.

« Nous n’en sommes qu’au commencement, ai-je susurré. Maintenant, si tu veux bien te tourner… Je veux dire, te pencher… Ah, tu me prends de vitesse, ma chère. C’est absolument charmant.

— Je vais te dire. Je crois que je ne l’ai jamais vraiment aimé.

— Qui ça, Adam ? On ne peut pas te le reprocher.

— Non, pas lui. » Elle a avalé non sans difficulté le morceau avidement arraché à la pomme. « Dieu. »




11

Retour au présent, chers lecteurs, et à l’enchaînement grotesque des événements qui m’ont conduit où j’en suis. (Par « où j’en suis », j’entends la piaule bordélique de Gunn et son PC poussiéreux.) Sacrée semaine, je me permets de vous le dire. C’est dur, pour les petites natures, de ne pas savoir de quoi demain sera fait, hein ? Je suis presque tenté de vous regarder sous un angle neuf, vous, les singes.

Par pitié, Lucifer, un peu de chronologie. Tu es fatigué, d’accord, mais tu te sentiras mieux après avoir craché toute l’histoire tant qu’elle est encore fraîche.

Enfin, « fraîche » n’est peut-être pas le mot juste, vu que je pue toujours la chatte de race et la cigarette française – mais j’anticipe. Commençons par le commencement, ainsi que le suggère l’ombre de mon biographe ou la voix de mon Doppelgänger.

Je dois bien admettre que la catastrophe Violette m’avait secoué. Une soirée d’ivrognerie furieuse a suivi. (Je me suis mis à la clope. Dans l’idée d’arrêter, évidemment, puisque le plaisir de la chose, c’est en réalité de s’y remettre, mais entretemps, j’ai trouvé mon rythme – deux paquets et demi par jour.) Avec le bénéfice de la perspicacité. Il m’avait manqué l’aphrodisiaque de la contrainte, ai-je décidé. L’ingrédient crucial : « contre son gré ». Pas bête ; je dirais même logique, compte tenu du fait que, depuis Pénélope, les seules femmes à intéresser Gunn n’avaient pas vraiment envie de lui. Il aurait sans doute ouvert des yeux ronds en découvrant où menaient des préférences pareilles, mais ça, c’est tout moi : je ne tourne jamais autour du pot. J’appelle un chat un chat. D’ailleurs, avais-je le choix ? Un mois sur Terre… impuissant ? Je vous en prie.

Ayant donc résolu de mettre en pratique l’adage adéquat – « ça passe ou ça casse » –, je me promenais hier après-midi à High Holborn, dans le sillage prometteur d’une certaine Tracy Smith. Nous n’avions pas été présentés, mais le destin lui avait réservé un rôle dans la cure sexuelle que j’allais entreprendre d’urgence.

C’était la bonne petite Anglo-Saxonne type de la classe laborieuse : derrière correct, mollets de coq, seins trop mous, offerts par un Wonderbra à un monde bavant, cheveux blond cendré, ornés d’une barrette écaille-de-tortue, dévoilant un cou nacré et deux petites oreilles corail. Un coup d’œil à la bouche rose cochonne, parfumée au chewing-gum, et le vilain garçon craquait. Tracy Smith. La tête farcie de télé, de Radio 1 (la station de musique d’jeun), du lointain écho du lycée (mecs, maquillage, commérages), des cours de secrétariat, des cocktails pour dames Pimm’s, des brochures de voyages organisés – comment pourrait-elle ne pas s’appeler Tracy Smith ? À vrai dire, elle envisage de changer de nom. Pas Tracy, non, Smith. Elle préférerait Fox. Tracy Fox. Mannequin de magazines, présentatrice d’émissions pour enfants, invitée de Drôlement drôle. Elle s’est renseignée. Ce n’est pas aussi compliqué qu’elle le croyait. Le seul problème, c’est que ses parents vont péter un câble. Et comme ils ont payé la caution de l’appart’ (papa taxi, maman aide-soignante), elle a intérêt à les caresser dans le sens du poil.

Pour l’instant, et pour moi, c’est donc Tracy Smith qui émerge d’un immeuble d’Holborn dans la lumière gris fer du crépuscule. Les portes de verre fumé battantes m’offrent le reflet de son charmant derrière. Courte doudoune argentée, jupe bleu marine à fines rayures, collant ivoire et escarpins noirs à hauts talons manifestement trop étroits. Brave petite. Un bus rouge à impériale passe en rugissant, Kate Moss tatouée sur le flanc – mais vous pouvez vous garder les top-modèles, les élégants fils de fer anémiés et autres mantes religieuses-petites filles abandonnées ; moi, je préfère l’humaine Tracy Smith avec son haleine au Nescafé, sa culotte rose de chez Marks & Spencer, y compris la trace de pneu évoquant une allumette grattée, ses rêves de célébrité, ses accidents de grammaire et son obsession de l’argent, l’argent, l’argent. Le bus s’éloigne en lâchant un bâillement de dinosaure tandis que je me coule dans le sillage de ma charmante, entouré de Londoniens pressés dont les visages flottent devant moi telles des lanternes cireuses dans la pénombre de la cité.

J’ai toujours eu un faible pour Londres et la cape loqueteuse rapetassée de son histoire (un de mes chefs-d’œuvre, il faut bien l’avouer ; l’antique Byzance me faisait le même effet), sa sagesse fatiguée et son humour noir. Vous savez ce que c’est – vous, les provinciaux –, quand vous craquez sous le fardeau d’un amour perdu ou du désir ravalé et que vous partez vous installer à Londres. La ville est là pour vous. Vous y apportez vos précieux malheurs, vous les déballez… et vous découvrez qu’elle les a assimilés depuis des siècles, avec les grandes passions élisabéthaines et les péchés victoriens. Une assimilation codée, maintenant – dans les couleurs chimiques des plans du métro, les pigeons dépenaillés de Trafalgar Square, les milliers de talons aiguilles cliquetants, de bâillements caféinés, de pintes vidées et d’étreintes adultères. Vous arrivez un lundi après-midi pluvieux, fiers de vos malheurs particuliers… et Londres vous humilie par sa masse de généralités. Vous avez vécu votre vie. Il s’avère que Londres a vécu la vie.

Dans son orgueil, Paris exhibe ses péchés comme une femme libérée l’écrin luxueux de son diaphragme et son vibromasseur de luxe ultra-performant ; mais Londres… Londres flaire ses tas de péchés à la manière d’un corniaud gras errant parmi les poubelles, hésitant, excité, dégoûté, attristé…

Enfin, là n’est pas la question. (Ce discours me paraît superfétatoire, dirait Gunn.) La question, c’est que j’ai choisi Tracy Smith, une fille d’ici (le romantique en moi préfère se dire que c’est elle qui m’a choisi), pour la dernière consommation en date du désir angélique sur Terre. L’approche Violette n’ayant pas réussi à déclencher les conditions requises… Oh, il existe d’amples preuves empiriques de mon savoir-faire reluire, toutes catégories confondues (demandez à Ève, Néfertiti, Hélène, Hérode, Lucrèce, Marie-Antoinette, Debbie Harry…) ; seulement… après un coup d’œil dans un miroir… je me demande ce que supportera la carcasse mortelle de Gunn. Jusqu’ici, avant de passer aux actes, je choisissais mes hôtes de chair avec soin – chacun rentrait chez soi satisfait –, mais je n’ai pu me défendre de remarquer les déficiences de mon plumitif : il n’est pas particulièrement bien pourvu, il manque de coordination physique, et il ne déborde pas d’énergie. J’ai subi un choc terrible – le cinquantième – quand je me suis cogné l’orteil à l’angle du coin-cuisine pour la cinquantième fois. Je me suis mordu l’intérieur de la bouche si souvent que j’ai maintenant une enflure de la taille d’un quartier d’orange dans la joue. Je pense donc qu’on peut me pardonner une certaine… ah… un certain trac, voyez-vous, pendant que Tracy et moi nous enfonçons sous terre à Holborn afin de gagner Mile End par la Central Line.

Dieu trouve le métro de Londres déprimant. Celui de Paris est sauvé par ses bulles d’amour et d’idioties intellos (s’Il se branche dessus dix minutes, Il peut en tirer quelque chose) ; celui de New York n’est manifestement qu’un grand cabinet d’aisance, mais il ressemble aux films, vous voyez, il a l’air mode, célèbre, cool ; celui de Rome… bon, Rome a une dispense spéciale, pas étonnant, hein. Mais Londres… Doux petit Jésus, le métro de Londres Le déprime. Les pubs pour les comédies musicales d’Andrew Lloyd Webber ; les conducteurs cadavériques aux yeux enfoncés et aux kilomètres de rêves irréalisés ; les pubs pour les comédies musicales ; les jeunes employés de bureau en train de vomir et les contrats précaires dans les pommes ; les mendiants aux portes de la mort, les chevilles à vif et le pantalon plein de merde ; les pubs pour les comédies musicales ; les musiciens itinérants ; le maquillage décrépit du soir et la mauvaise haleine du matin ; tout ça et bien plus encore – mais, surtout, la reddition au désespoir ou au vide qu’exige le métro brinquebalant, la tendance de l’humain londonien à s’effondrer sur un siège ou se cramponner à une barre après avoir capitulé avec amertume devant la tristesse, l’ennui, la solitude, l’atroce manque de beauté qui caractérisent son existence. La seule chose à Lui redonner le moral, dans le métro de Londres, ce sont les aveugles accompagnés de chiens guides. (J’ai travaillé sur quelques aveugles dans l’espoir d’altérer radicalement leur relation à leur chien. Nada – pour l’instant. J’aimerais bien arriver à m’en faire un avant la fin des temps.)

Tracy se laisse tomber sur un siège et sort son Evening Standard, déjà ouvert aux pages télé. Pas la peine, chérie, me dis-je pendant que la rame s’enfonce avec fracas dans le premier des nombreux tunnels.

Je sais ce que vous penseriez, vous, les humains, qui considérez le monde avec ennui : Quel soir de merde, nom de Dieu. Une chape de nuages, une bruine tiède, les détritus bousculés par le vent, l’odeur morne des gaz d’échappement et de la brique humide, la chaleur abrutissante.

Pas moi. Les cinq sens de Gunn font des heures sup. Les moindres coup de klaxon, stand de hot-dogs, rot, petit vent, rayon de soleil, trace de merde… vous voyez ce que je veux dire. J’aime beaucoup, passionnément, à la folie la perception.

Et la digression, manifestement.

Tracy habite l’entresol d’un immeuble victorien de quatre étages, à Mile End. J’ai bien pensé à capturer ma colombe quand elle ouvre sa porte, sur l’étrange méridien où se rencontrent intérieur et extérieur, tandis que le paillasson souhaite la Bienvenue aux arrivants, mais la rue est trop passante et la lumière du porche trop enthousiaste. Quelqu’un me verrait, sûr et certain. Je fais donc le tour par-derrière, j’attends le bruit de la douche, je persuade la fenêtre de s’ouvrir et je saute dans la cuisine, le tout assez vite pour boire un scotch en jetant un œil au journal télé avant que ma jolie n’émerge de la salle de bains, étrillée et lotionnée ; à ce moment-là, il sera temps de passer aux choses sérieuses.

Pas de scotch. Tant pis, je me console avec un gin-tonic sans bulles. L’appartement se compose d’un living sombre, d’une chambre en désordre, d’une minuscule cuisine bleu et blanc et de la salle de bains, à la porte close, où Tracy pousse soupirs et petits cris sous l’eau chaude qui endort peu à peu les contrariétés de la journée. Je fais craquer mes phalanges, puis j’allume une Silk Cut. Le résumé des événements mondiaux débité par Julia Sommerville me confirme que mes troupes travaillent avec acharnement en mon absence (énième inondation en Inde, tremblement de terre au Japon, crâne d’œuf d’astronome se refusant à nier catégoriquement que la trajectoire de la comète s’achèvera par une collision avec la Terre), mais me rappelle aussi que le temps, le temps d’Aujourd’hui, votre temps à vous, touche à sa fin. Tu disposes d’un mois d’essai, Lucifer. Voilà ta chance. Qui veut gagner des millions ? Ben voyons. Mais ce genre de dialogue ne m’intéresse pas (j’ai de plus en plus souvent l’impression qu’on est deux dans ma tête – enfin, la tête de Gunn –, une impression qui ne me plaît pas du tout). D’ailleurs, le sifflement de la douche s’est interrompu. Pliée en deux (je suppose), ses seins ronds tressautants, car elle s’essuie entre ses orteils roses, Tracy chante – étonnamment bien – un extrait de Hit Me Baby One More Time, de Britney Spears. L’effet aphrodisiaque de la chanson m’étonne encore, mais toujours est-il que je bondis du canapé, les reins en feu, instantanément décidé à partir à l’assaut de la salle de bains (première étape) – au risque, peut-être, d’affronter le porte-serviettes chauffant. (Ffchchch, aïe !)

L’histoire est, hélas, un éternel recommencement.

Au moment où je passe dans la cuisine, l’éther frémit, tandis qu’un trident de lumière monstrueux me frappe en plein visage. Je m’écroule en me protégeant les yeux.

« Trop fort, dit la voix de Gabriel. Baisse un peu.

— Il n’a rien. Allez, Lucifer, relève-toi. Ça fait un bail. »

Uriel.

« Si tu as abîmé ces yeux-là, je peux te dire que tu vas le regretter.

— Pourquoi ne quitte-t-il pas le corps ? »

Zadkiel. Trois officiers, dites donc. Tracy est dédiée à la Vierge Marie ou quoi ? N’empêche que Zadkiel a raison. Rester comme ça, tremblant, sur le lino… c’est insupportable. J’abandonne donc la misérable carcasse de Gunn dans la position de la prière à Allah, en respirant un bon coup pour me préparer à la douleur monstrueuse de la désincarnation (nom de Dieu, ça fait mal). Autant affronter mes frères angéliques sous mes espèces immatérielles. Je ne dirais pas que me redéployer dans mes dimensions non dimensionnelles n’a pas un côté positif : ça soulage les articulations du pouvoir, ça libère les pignons de la douleur. La colère les prend tous par surprise, sauf Gabriel, qui y a goûté récemment. Zadkiel bat en retraite, une vraie femmelette, pendant qu’Uriel monte par réflexe dans le rouge, lui aussi – je surprends au passage son expression d’horreur admirative devant ce que je me suis laissé devenir. Les quatre vitres de la fenêtre volent en éclats.

« Là, là, mon garçon, du calme, dis-je à Uriel. Tu ne sors pas beaucoup, hein ? »

Dans le temps figé du monde matériel, Tracy est exactement telle que je me la représentais, penchée en avant pour s’essuyer les orteils, les seins pendants, immobilisés en plein balancement, les hanches encore roses de la chaleur de l’eau. Cette constatation m’apporte une satisfaction mineure, même si j’ai la désagréable impression que jamais je n’approcherai mon élue de plus près.

« Tu as entièrement raison, acquiesce Uriel en baissant de nouveau la lumière.

— Il y a des règles », ajoute Gabriel.

Souriant, je les fixe d’un regard froid. L’odeur irrésistible du Paradis m’enveloppe étroitement, soulevant l’équivalent d’un haut-le-cœur.

« Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, déclaré-je, mais les règles et moi, ça a toujours fait deux. J’irais jusqu’à dire que nous sommes connus pour notre totale incompatibilité, voyez-vous.

— Si jamais tu décides de quitter le corps de ton hôte pour n’y plus revenir, c’est son occupant originel qui subira les conséquences de tes actes », affirme Uriel.

J’y ai pensé. Franchement, l’idée de faire accuser Gunn de viol et de meurtre juste avant de repartir me plaît bien.

« Si jamais je quitte son corps et s’il le récupère, les conséquences n’auront pas l’ombre d’une chance. Au cas où vous l’auriez oublié, bande d’imbéciles, le premier acte de M. Gunn en retrouvant le pays des vivants consistera à en sortir de sa propre volonté – ce qui est un péché mortel. Ça n’a pas grand intérêt d’arrêter un cadavre, vous savez ?

— Il n’est pas certain qu’il prenne sa propre vie, rétorque Gabriel.

— C’était pourtant assez certain, quand Papy a décidé de le débrancher et de l’embarquer dans les Limbes, le pauvre mec.

— Ses voies sont impénétrables, Lucifer. Tu le sais très bien », intervient de nouveau Uriel.

Quelque chose, dans les inflexions de sa voix… Son poste officiel de gardien de l’Éden lui laisse trop le temps de réfléchir en solitaire.

« À partir de maintenant, ton comportement va être encadré par des paramètres destinés à préserver la liberté de Gunn, au cas où son corps lui reviendrait, m’annonce Gabriel. Si tu décides de rester, après ta période d’essai, là, tu feras exactement ce que tu voudras.

— Et tu en subiras les conséquences en tant que mortel », ajoute Zadkiel, qui a repris son calme.

Malheureusement pour Tracy, la poignée de sa poêle a fondu et coulé sur l’avant de sa cuisinière. Quatre présences angéliques, c’est un peu beaucoup pour une cuisine matérielle de Mile End.

« Et supposons, sans vouloir être trop subtil, que je vous dise d’aller vous faire foutre par mon bâton sulfureux ? »

Là encore, j’entrevois l’ombre d’un sourire sur les traits d’Uriel, mais Gabriel reste de marbre – les faits, rien que les faits.

« Allons, Lucifer, tu sais très bien que dans un cas pareil, nul ne peut contrevenir à Sa volonté.

— N’oublierais-tu pas l’Histoire, ma chère Gabriella ? Je suis arrivé où j’en suis aujourd’hui en contrevenant à Sa volonté. Qu’est-ce qu’Il pourrait bien y faire, hein ? Repartir en guerre à cause d’une pouffe de l’East End ?

— S’il le faut. Tu t’imagines peut-être que Michel dort ? Ou que les armures ont rouillé au Paradis ?

— Écoute, vieux, il faut vraiment que je te le demande : Pourquoi t’exprimes-tu comme un putain de blaireau tombé dans un bénitier ?

— Il n’a pas l’intention de rentrer chez nous, ce n’est pas possible, déclare Zadkiel. Autrement, il ne dirait pas des choses pareilles.

— Il est là, je te signale. Et non, il n’a pas l’intention de rentrer, évidemment. Ce petit intermède, c’est mes vacances, qu’est-ce que vous croyez ? Si vous connaissiez le goût des toasts beurrés… et du chocolat…

— La dame fait trop de protestations, ce me semble », intervient Uriel, qui connaît son Shakespeare.

Là, je manque lui flanquer un grand pain dans la gueule. (Si on n’avait pas… Si on n’était pas… lui et moi… Bref.) Quoi qu’il en soit, ils sont visiblement prêts à camper devant moi – alors que cette pauvre Tracy est toujours pliée en deux, à moitié sèche, dans la vapeur figée de la salle de bains –, et je ne doute pas qu’ils soient disposés à en faire un plat. Je réinvestis donc la carcasse de Gunn, tournée vers La Mecque (la douleur disparaît instantanément), je leur fais un doigt et je mets les voiles, comme vous dites.

Bon, les filles, n’importe quel mec vous le confirmera : il n’y a rien de plus déprimant, mais aussi de plus exaspérant, que de s’échauffer pour un petit package viol-assassinat puis d’en être privé au dernier moment par une intercession inattendue. Ça vous donnerait presque envie de violer et d’assassiner quelqu’un. (En plus, franchement, je trouve un peu exagéré qu’un Dieu charmant, Qui ne veut que votre bien, ne Se donne jamais la peine d’intervenir avec les violeurs normaux. Honnêtement, vous ne trouvez pas qu’il y a de l’abus ?) Enfin… il arrive qu’un coup du sort éclaircisse les idées.

En ce qui me concerne, ça a été radical. Installé à l’arrière d’un taxi, cramponné à mes genoux, j’ai ri à m’en décoller ma tête de dur de la comprenette. Quatre-vingt mille livres en banque, et je vis dans un ancien appartement HLM, à la cuisine de la taille d’un sachet de thé, où je n’ai ni le câble ni même une douche à pression. Qu’est-ce que j’ai ri. C’était tellement drôle que j’aurais volontiers arraché les yeux de Gunn pour les jeter sur la chaussée.

Le chauffeur n’a pas apprécié, figurez-vous. Il n’arrêtait pas de regarder dans le rétro, jusqu’à ce que je sorte une petite liasse de billets de cinquante et que je l’agite dans sa direction. C’était… ma foi, c’était un chauffeur de taxi londonien : double menton, cheveux grisonnants, coiffés de manière à dissimuler un début de calvitie, poils dans les oreilles, mâchoires façon patates pourries, avant-bras à la Popeye, nuque ornée d’un furoncle rouge éclatant. Plus bas, je savais qu’on trouvait les tripes d’un mec, un vrai, un gros cul, une raie d’icelui graisseuse et un paquet d’hémorroïdes… mais je préférais ne pas m’y attarder. Mes fringues l’avaient déconcerté. (J’ai révolutionné la garde-robe de Gunn : costume Armani noir à veste droite et fines rayures, chemise de soie blanche, cravate en cachemire rouge, Royal de Gucci et manteau trois-quarts Versace en cuir noir.) Il avait du mal à croire qu’un type habillé comme ça soit assez cinglé pour rigoler tout seul, mais le fric l’a calmé.

« J’emmerde Clerkenwell, ai-je dit en glissant un billet craquant par l’hygiaphone. Emmenez-moi au Ritz.

— Sans charre, m’sieur, j’peux vous d’mander c’que vous faites dans la vie ? »

On s’arrêtait devant la façade, éclairée en jaune.

« Je pousse les gens sur le mauvais chemin. »

Ça a semblé lui suffire. Les lèvres serrées, il a fermé les yeux en hochant énergiquement la tête, comme si je venais de donner raison à son intuition (pub, politique, justice). Il a bien fait, car il m’a fallu un self-control miraculeux pour me retenir d’ajouter : Ta femme, Sheila, par exemple. Sache, mon fils, qu’en cet instant même, elle avale le sperme brûlant de ton frère, Terry, avec qui elle jouit depuis dix-huit mois de relations charnelles gladiatoriales. Ce n’est pas la compassion qui m’a retenu (évidemment), mais la vision de ce pauvre type me suivant jusqu’à la réception pour me faire une scène.

Pas de bagages. Ils adorent. Ça suggère le coup de tête, l’avion, le drame ou l’accouplement verboten. (Défendu ou pas, l’accouplement m’occupait toujours l’esprit, en effet. La voix sensuelle de Julia Sommerville, alliée à la reprise par Tracy de Hit Me Baby One More Time, m’avait drôlement échauffé – enfin !)

Planté devant le miroir de ma suite (aussi grand qu’une table de billard), j’ai ouvert les bras, souriant : le geste aimant du crooner de Las Vegas quand le public se lève pour l’acclamer. Bon, je reconnais que j’ai légèrement gâché mon effet en disant tout haut : « Là, mon vieux, là, ça le fait un peu plus. » Mais je ne pouvais pas vraiment me le reprocher, transporté que j’étais par l’impression d’être de retour chez moi.

J’ai envoyé mes fringues au nettoyage, avant de m’installer confortablement dans un bain hyper moussant, hyper huileux et hyper salé, en me félicitant d’avoir inventé l’argent, pour commencer. La richesse est la mère de l’ennui, et l’ennui le père du vice ; la pauvreté est la mère de la colère, et la colère la mère du vice. Une part plus que suffisante de mon moi angélique subsistait, capable de percevoir ce vice dans le luxe de l’hôtel ; une part plus que suffisante de mon moi corporel flairait – charmantes perceptions physiques correspondantes – le fumet de ses pratiquants, parfums et après-rasages, haleines et vents retenus, mêlés à l’amertume et aux épices d’ingestions onéreuses. (L’argent calibre l’échelle des odeurs d’une société, et les clients entrevus étaient pleins aux as, naturellement. D’un point de vue professionnel, je n’ai jamais eu à prendre ces gens-là, avec ou sans pincettes, car ils sont riches de naissance. C’est ça, la beauté de l’argent : il me suffit de convaincre les hommes de s’en procurer. Dès qu’ils en ont, avec la liberté qui l’accompagne, la plupart d’entre eux – et de leurs héritiers – dérapent complètement sans même s’être cassé un ongle.) L’argent, c’est ce qui m’a permis de sortir du Moyen Âge.

Les ténèbres couvraient l’homme et ses besoins.

Je dis : « Que l’argent soit ! » et la lumière fut.

La clé du mal ? La liberté. La clé de la liberté ? L’argent. En ce qui vous concerne, mes chéris, être libres de faire ce qu’il vous plaît équivaut à découvrir que vous êtes terriblement antipathiques. Ça ne vous empêche pas de foncer, d’ailleurs : vous aimez tellement faire ce qu’il vous plaît… bien plus qu’il ne vous plaît d’aimer ce que vous êtes…

Après avoir commandé au bar un double Tom Collins (destiné à booster mes réflexions sur le nombre de mes visiteuses – le viol et l’assassinat m’étaient interdits, d’accord, mais je voulais bien aller au Diable si je ne me servais pas un minimum de mon gourdin tout neuf), j’ai donc trouvé relativement approprié d’entendre une voix de femme, pleine de lassitude et de snobisme, lancer à deux tabourets de là : « Vous, vous n’avez pas l’air de travailler pour gagner votre vie. »

Je me suis retourné… et je l’ai immédiatement reconnue. Harriet Marsh. On dirait vraiment lady Harriet Marsh, avec ses voyelles tronquées et son allure à la Susanna York défoncée. Soixante ans maintenant (je ne l’avais pas vue depuis un certain temps), un corps de rousse, tout en tendons à l’agencement compliqué, dévoilé par une robe cocktail noire sans manches. Des yeux verts irradiant magnifiquement l’ennui. Les cheveux teints – entre le blond platine et le rose pâle –, relevés sur le crâne en chignon dont s’échappent des mèches folles. Une ou deux taches de vieillesse. Des dents audacieusement fabriquées à Los Angeles.

On dirait vraiment lady Harriet Marsh, et on se tromperait. Ça n’a rien à voir avec la noblesse, mais tout avec l’argent. Harriet a cueilli un des possibles du bouquet éclatant qui s’offrait à elle, il y a de cela quarante ans, en couchant puis en convolant avec le Texan Leonard « le Lubrifiant » Whallen (rien à voir avec la noblesse non plus, évidemment, mais tout avec une tripotée de puits de pétrole hyperactifs). Grâce à quelques expériences pittoresques, vécues dans la petite enfance en compagnie d’une nounou venue droit du Dorset, Leonard le Lub avait un faible handicapant pour les petites Anglaises qui savaient le balader au lit. Il faut l’obliger à se le gagner, voilà ce que j’ai glissé à l’oreille d’Harriet, à l’époque. Pendant qu’à celle du Lub, je soufflais qu’en se livrant à elle pieds et poings liés, il parviendrait à la connaissance véritable de lui-même. Il m’a cru en se regardant un matin dans le miroir – visage moustachu aux pores dilatés –, surpris et ravi (quoique avec austérité). Les membres de sa famille ont disparu un à un de son testament. Harriet n’allait pas reculer : la petite maison d’Hackney puant la bière, le père menteur, la mère usée, la radio, les cigarettes bon marché sans filtre… Elle s’attendait à parcourir un long chemin avec Leonard, mais à sa grande surprise, il a fait d’elle son unique héritière – plus ou moins –, puis il est mort d’une crise cardiaque en 1972 (quatre Jack Daniels, des crevettes à l’ail et au piment, trois Monte Cristo peu judicieux, le tout couronné par une petite course sur le tarmac brûlant pour gagner son jet privé). À partir de là, j’ai arrêté de m’occuper de cette histoire. Harriet n’avait plus besoin de moi. Elle s’est très bien débrouillée toute seule. De nos jours – non, franchement, j’ai une de ces chances ! – elle possède trente pour cent de Nexus Films.

« Vous, vous n’avez pas l’air de travailler pour gagner votre vie. »

Exactement. Les beaux et les riches ont le droit de prendre des paris en toute transparence. Une franchise digne de la mienne.

« Mais si, je travaille pour gagner ma vie.

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous faites, alors ?

— Je suis le Diable.

— Vous en avez de la chance.

— Actuellement en possession d’un corps mortel, comme vous pouvez le constater.

— En effet.

— Et vous, vous êtes Harriet Marsh, la veuve de Leonard Whallen.

— Vous n’êtes pas devin. Mon nom est assez connu.

— Certaines informations le sont moins.

— Par exemple ?

— Par exemple, vous portez en ce moment un shorty couleur pêche de chez Hélène, à Paris. Par exemple aussi, plusieurs pensées vous occupaient l’esprit, il y a un instant : les Anglais adorent échouer ; vous aimez plus que tout vous faire promener en voiture dans les capitales du monde entier, juste avant l’aube ; j’ai sans doute une petite bite ; il y a longtemps que vous ne savez même plus ce qui vous plaît ; il devrait exister une dimension ou un endroit spéciaux réservés aux riches pourris-gâtés, où ils se réfugieraient lorsque les fruits de ce monde en arrivent à leur paraître insipides ; vous seriez tentée par un long séjour dans un hôpital immaculé et glacial, où personne n’attendrait rien de vous ; vous auriez besoin de vous saouler pour baiser avec moi.

— Toutes mes excuses », a-t-elle lâché, après avoir siroté une gorgée de champagne. « C’est charmant.

— Ça vient avec le reste. »

Ses sourcils se sont arqués. Fatiguée, Harriet ; fatiguée de la vie, fatiguée d’avoir tout fait… mais désireuse de succomber à la curiosité.

« Le reste ?

— Être l’ange déchu. Le seul, l’unique. »

Sourire las. Gorgée de champagne. Pas grand-chose, certes, mais un petit quelque chose.

« Dites-moi à quoi je pense en ce moment. »

Je lui ai adressé un de mes propres sourires les plus diaboliquement nonchalants.

« Vous vous dites qu’on n’a pratiquement plus rien à South Kensington pour six millions et que, de toute manière, vous revendrez avant un an – les maisons londoniennes sont trop tristes. Vous vous demandez si je vais vous baiser parce que j’ai un faible pour les vieilles, une sorte de lamentable tumeur œdipienne, ou parce que je suis le genre de type qui s’imagine qu’en se rabaissant, il s’élève jusqu’à une sorte de connaissance divine.

— Vous êtes vraiment doué, hein ?

— Je suis le meilleur.

— On pourrait sans doute en faire toute une histoire. »

Cette seule idée avait l’air de la fatiguer.

« Après.

— Après quoi ?

— Vous savez bien. »

Ah, mon ange, mon mauvais ange… Bon, évidemment, ça a déclenché quelques automatismes. Ah, mon ange, mon maître, baise-moi, baise ta petite salope, mmh… ouiii, fourre ta grosse bite dans mon gros cul jusqu’au fond, tout au fond, mmh ? Mmh… Tu sais que je suis ta petite salope suceuse de bites, hein ? Vas-y, encule ta petite Vierge Marie…

Là, j’ai bien peur d’avoir un peu perdu la tête. Alors que, curieusement, ce monologue (votre serviteur étant de fait trop occupé par la résurrection miraculeuse de son bâton rétif pour se donner la peine de répondre) était débité sur un ton monocorde digne d’un robot, un peu comme un évêque somnambule aurait récité le symbole de saint Athanase. Le sexe constitue aux yeux d’Harriet une manière d’atteindre à la submersion ; il la transporte à un niveau de conscience profond, très éloigné de la surface où elle vit sa vie. Le mantra pornographique l’aspire (ainsi que le ferait d’ailleurs le symbole de saint Athanase) jusqu’à une strate d’elle-même où les interrogations n’existent pas, l’histoire s’évapore, la conscience saigne dans le néant sans souffrir.

Moi, j’avais beau la fermer, je ne pouvais nier l’effet de ce langage de dévergondée sur la bite de Gunn. Quoique dévidées sans passion, ces cochonneries suscitaient en lui une transformation stupéfiante. (Elles me rappelaient aussi que Pénélope était incapable, réellement incapable, d’employer un vocabulaire ordurier sans piquer un fou rire ; alors que l’aigreur de Violette est si proche de la surface qu’elle s’est parfois livrée à une sorte de petit sketch vaguement dominateur qui a donné à Gunn un plaisir démesuré.) C’est comme ça depuis qu’il sait lire. D’ailleurs, s’il s’est mis à la lecture enfant, c’est presque exclusivement parce qu’il voulait disposer des connaissances sexuelles dispensées par les livres. Même adulte, il a des fourmis dans les couilles aux mots bain-marie, baïonnette, bitos et comtoise, pour la seule raison que ce sont les voisins de dictionnaire de baisable, bite et con. C’est ridicule chez un homme de son âge, je suis sûr que vous serez d’accord avec moi là-dessus.

Une fois la partie de jambes en l’air terminée, Harriet avait l’air d’une tristesse infernale. Parce que la partie de jambes en l’air était terminée. Parce que le temps s’était remis à couler, avec ses tics et ses tacs ; parce qu’il lui rappelait de nouveau, à sa grande horreur, qui elle était, où elle était allée, ce qu’elle avait fait et où elle allait, en fin de compte.

« Tu as peur de te retrouver en Enfer », ai-je observé, une cigarette à la main, en faisant jouer la poitrine de Gunn devant le miroir. (J’ai failli écrire « les pectoraux », mais je ne veux pas insulter votre intelligence.) « Tu ne devrais pas. J’ai apporté quelques changements là en bas. Le feu, le soufre, la torture… Fini. Aucun intérêt. Et puis les factures de combustible… Je rigole, mais sérieusement, tu peux me donner une raison, une seule, de perdre mon temps en m’en prenant à mes hôtes ? Ces… ces histoires de bourreau des âmes, c’est complètement idiot.

— Tais-toi, s’il te plaît.

— Moi, je me dis, hé, mi casa es vuestra casa. Du moment que vous n’êtes pas au grenier avec Papy, j’ai fait mon boulot. Autant se conduire en personnes civilisées. Se mettre à l’aise.

— C’est sympa, ton truc, mon chou, mais il faut savoir s’arrêter.

— Personne ne comprend. À ton avis, qu’est-ce qui L’embêterait le plus ? Que les âmes de l’Enfer souffrent et regrettent de ne pas avoir été sages, ou qu’elles fassent la teuf en se disant : “La vache, heureusement que je ne me suis pas emmerdée avec cette morale à la con” ? Tu ne peux pas nier la logique de mon point de vue.

— La logique n’a rien de réconfortant, a décrété Harriet en décrochant le téléphone et en pressant le bouton du service en chambre. Suite 419. Bollinger. Trois. Non. Je m’en fous. »

Clic. L’idiome économe des nantis. Ni s’il vous plaît ni merci. Heureusement que les parents grondent les enfants qui oublient s’il vous plaît et merci. Autrement, je n’aurais jamais réussi à faire décoller le capitalisme.

« J’ai une pêche d’Enfer, Harriet. Tu veux que je te raconte une belle histoire ? »

Elle a roulé sur le ventre et laissé pendre un bras au bord du lit. Ses cheveux n’étaient plus qu’une catastrophe de petite vieille. Étonnant : les yeux fixés sur son coude froissé et les capillaires enchevêtrés de son poignet, j’ai de nouveau senti chauffer les couilles de Gunn. Qui l’eût cru ? Quand Violette m’offre ses charmes, je ne suis pas fichu de lever le petit doigt, alors qu’avec Harriet, qui a l’âge – la roue tourne – auquel serait maintenant arrivée la mère du scribouillard si elle n’avait pas passé l’arme à gauche…

« Pas la peine, a lâché ma compagne. Je la connais déjà. Le monde n’a plus d’histoires à offrir depuis des siècles.

— Je ne saurais mieux dire. » J’ai allumé une nouvelle Silk Cut au mégot de celle que je venais de fumer jusqu’au filtre. « Non, je ne saurais mieux dire. Et cette histoire-là… cette histoire-là… figure-toi que c’est la plus vieille de toutes… »
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L’histoire de ma – hrmm, hrmm – de ma chute.

Hooo… Quelle chute, ma mère. J’irais jusqu’à dire qu’il n’y en avait jamais eu de pareille. Sealiah, Azazel, Ariel, Ramiel… tombant du ciel, flamboyants, radieuse rébellion. Mulciber, Tamouz, Appollonia, Kavakiah, Tarel… un à un, un tiers des habitants du Paradis plongeant dans le vide, entraînés par mon charisme. C’est en dégringolant que j’ai pris conscience de ce que j’avais fait. La compréhension m’a… ah, frappé, oui.

Vous savez ce que je me suis dit ? Je me suis dit : Oh, bordel. Bordel de bordel, c’est… l’Enfer. Réflexion tout à fait appropriée, maintenant que j’y pense. Mais je me laisse emporter…

La pomme de discorde, c’était évidemment mon petit différend avec le gamin. Dieu le Fils, pour Lui donner Son titre au grand complet. Le petit Jésus-Christ. En culotte de velours. Le Descendant numéro un. Fiston.

Par où commencer ? La regrettable barbiche ? Le manque d’humour ? Le transfert œdipien ? L’anorexie ? Il a viré sept de mes meilleurs amis de Marie-Madeleine en jouissant de chaque seconde de l’exorcisme. Non que je le lui reproche. La Mado était complètement nympho, même après sa conversion ; quand elle se tortillait comme ça en plein exorcisme, elle avait l’air… Bref. Je l’ai en DVD. On en placera un extrait dans le film.

Je me suis posé beaucoup de questions sur le Fils. Quand le DieuNéant nous avait créés – nous, les anges – pour différencier Dieu du Néant, Il S’était révélé de nature tripartite ; ce trois-en-un avait secoué le non-monde ontologique tout entier. Je me demande si ça ne L’a pas légèrement surpris, Lui aussi, de découvrir qu’Il était non seulement l’Être Suprême, mais qu’Il avait eu de tout temps – sans même le savoir – un Fils et un chargé de relations publiques fantôme. En plus, Il avait apparemment raté les meilleures non-années : les dents de lait, le bain du soir, l’histoire avant l’extinction des feux. Eh oui, Fiston était visiblement adulte, en équilibre pour l’éternité entre l’épuisement du masturbateur fou (la vingtaine) et les prémices de la mélancolie (la trentaine entamée).

Le Fils était la part de Son être qu’Il maintenait la plus à l’écart, comme s’Il se doutait que le Petit risquait de causer des problèmes parmi les troupes, comme s’Il savait (et Il le savait en effet) que la liberté, c’était aussi la liberté d’exiger davantage d’amour qu’on n’en recevait, d’exiger d’être aimé autant que Quelqu’Un d’Autre, par exemple. Il nous arrivait d’entrevoir le Descendant… en train de travailler son expression de compassion douloureuse, quoique rayonnante. C’était carrément gênant.

On a eu droit à des avertissements discrets. La rumeur de la Création s’est répandue. Un mode différent de celui qu’on connaissait, une forme d’existence si fondamentalement étrangère à la nôtre qu’elle a déclenché pas mal de crises dans nos rangs : beaucoup d’anges ont purement et simplement craqué en cherchant à comprendre de quoi il retournait.

Raphaël a vendu la mèche. Certains séraphins avaient eu la permission de percuter plus vite que l’ensemble des troupes. Raphaël – ce crétin – en qui je lisais comme dans un livre ouvert…

« Ça y est, alors ? lui ai-je demandé.

— Oui.

— Quel rôle suis-je censé jouer ?

— Gabriel est…

— Quel rôle suis-je censé jouer ?

— Michel est…

— Quel rôle suis-je censé jouer, Raphaël ? »

Ou l’équivalent.

« On sera des messagers, a dit Uriel.

— Des messagers ?

— Auprès des Nouveaux.

— Les Nouveaux ?

— Les Seconds. Les mortels. »

La matière. Tel était apparemment le concept phare. Rien que d’y penser, la tête nous tournait. On ne pouvait pas y penser. Et qu’est-ce que c’était que ce charabia sur les mortels ?

Vous me pardonnerez d’avoir recours à une litote : ça ne me plaisait pas du tout.

Pendant ce temps, Fiston me jetait de ces regards dès que nos yeux se croisaient. Ce n’était pas son hostilité qui me dérangeait, mais sa condescendance. Je l’ai eu des milliers de fois sur le bout de la langue (qui, à l’époque, n’était pas fourchue) : Qu’est-ce que tu me veux, bordel ? Quelque chose m’a toujours empêché de le dire : sans doute sa valeur aux yeux du Père. Et, puisqu’on en parle, permettez-moi de régler une fois pour toutes cette histoire de « favori de Dieu ». Je ne l’ai jamais été. En réalité… en réalité… ah, en réalité, Dieu n’a jamais vraiment… il ne m’a jamais vraiment écouté. Des années durant, juste après ma naissance, j’ai cherché à… à introduire un détail particulier dans le Gloria, une fioriture unique, une communication personnelle, le signe que j’étais… que je voulais… que je comprenais pourquoi Il… que…

Quoi qu’il en soit, c’est ce fils de pute de Michel (excusez mon langage) qui a toujours été Son chouchou. Michel.

Certaines présences sont dotées d’un poids, d’un rayonnement propres. Ainsi en allait-il de la Création. Aucune preuve manifeste n’en attestait l’existence, mais on a tous compris, un à un, qu’elle était là quelque part, ailleurs. Ailleurs ! Le concept nous déconcertait totalement. Était-il possible de concevoir un ailleurs dans un nulle part ? (Question problématique. Au royaume des anges, le concept de lieu n’existe pas. À vrai dire, parler de « royaume » des anges n’a aucun sens.) Parce que nous, on n’était nulle part en particulier ; nulle part tout court. N’empêche, le temps d’Autrefois passait…

« Il me semble que ça a commencé, ai-je dit à Azazel.

— Quoi donc ?

— La Création.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est différent de ce qu’on a, nous. Ça a quelque chose à voir avec le Fils. Le Fils et les mortels.

— C’est quoi, les mortels ?

— Ils ne sont pas comme nous.

— Pas comme nous ?

— Non. »

Il y a eu un long silence. Enfin, Azazel m’a considéré.

« Ça n’a pas l’air terrible, hein ?

— On est censés les informer de Sa volonté, a insisté Uriel.

— Pourquoi ça ?

— Parce que ce sont Ses enfants.

— C’est nous, Ses enfants.

— Ils sont différents. Ils ont un truc.

— Quoi donc ?

— Lui. En eux.

— N’importe quoi.

— Je vous assure. Il y a un fragment de Lui en eux.

— Alors ils valent mieux que nous, c’est ça ?

— Je ne sais pas.

— Dis donc… c’est juste moi, ou on est tous d’accord pour dire que ça fait un peu beaucoup ? »

Personnellement, j’ai traversé une mauvaise passe quand Sa Majesté S’est détournée de nous, absorbée par la création de l’univers. Le chauffage central est tombé en panne. Le Gloria se poursuivait, grâce aux plus vaillants, mais en ce qui me concernait, le cœur n’y était plus (et je n’étais pas une exception, loin de là). Lorsque le Saint-Esprit parcourait les rangs pour s’assurer du moral des troupes, un bon tiers d’entre nous (le mauvais tiers) avait du mal ne serait-ce qu’à saluer. Pendant ce temps, le Petit en arrivait vraiment à me les briser – comme vous dites de manière si évocatrice. Il s’était découvert un nouveau tic. Au début, je trouvais juste ça bizarre. Par la suite, ça m’a semblé curieusement grossier. En fin de compte, j’ai compris que c’était carrément insultant. (Merde alors, le labeur que représente la quête du matériau à travailler. N’oubliez pas les questions de forme qui ont précédé les jalons temporels. Je ne vous livre là qu’un patchwork de métaphores désespérément inadéquates.) Le tic en question intervenait toujours à un moment où j’étais plongé dans mes pensées ou en grande conversation… Je ne pouvais pourtant pas faire mine de ne pas voir Fiston. (La coutume voulait qu’on se prosterne devant lui. Ce n’était pas une obligation expresse – trop vulgaire –, mais quand on s’abstenait, il fallait voir les éruptions et les saignements de nez auxquels on avait droit. En ce qui me concernait, c’était devenu une vraie corvée.) Telle une jeune vierge transformant son innocence en arme de séduction, le petit Jésus ouvrait sa robe pour dévoiler sa poitrine, creusée d’une horrible cavité où battait un cœur charnu, couronné d’épines. Des gouttelettes de sang ornaient de rubis cet organe effrayant, des blessures en losange perçaient les pieds et les mains de son propriétaire, lequel souffrait aussi d’une vilaine entaille juste au-dessus des reins. J’ignorais totalement pourquoi il me soumettait à ce spectacle obscène et ce qu’il attendait de moi… mais je dois bien avouer que j’avais un mauvais pressentiment. À cette époque, déjà, j’avais la malheureuse intuition que ça signifiait quelque chose…

D’une certaine manière, Dieu S’est mis dans la merde tout seul. (Bien sûr qu’il S’y est mis tout seul, Lucifer, pauvre crétin.) S’il ne m’avait pas confronté à Son absence, les choses auraient peut-être pris un tour différent. Mais j’en étais là – on en était tous là, nous, les penseurs, les philosophes de l’armée angélique : on se débrouillait plutôt bien sans Lui. On avait l’impression… comment formuler ça ? On avait l’impression d’être en vacances. Jusque-là, j’avais passé le temps (et n’oubliez pas que je parle du temps d’Autrefois), tout le temps, à croiser dans le ciel en Lui disant qu’il était génial de me donner le privilège de croiser dans le ciel en Lui disant qu’il était génial. Allez savoir pourquoi, ça me semblait brusquement… ah… futile.

Quand cette pensée m’est venue (il y avait à présent des vols entiers de ces oiseaux éclatants, genre jazz expérimental), le Saint-Esprit lui-même m’a laissé tomber. Pour la première fois, j’ai existé dans un état de singularité éclatante, adamantine. Écœurante et excitante. Dure et naïve. Audacieuse et vertigineuse. Glorieuse et profane – car je pensais qu’Il Se sentait comme ça en permanence. C’était tout simplement un énorme shoot. La cristallisation de mon ego, le moment où j’ai compris que j’étais indéniablement moi, distinct de tout et de tous, lesté de temps et animé du désir de le passer loin de l’Éden, de le gaspiller, de le gâcher dans mes propres faits et envies, de me placer au côté de Dieu (au côté, je prierai les théologiens de le remarquer, pas au-dessus), de me réveiller le matin en me disant : « Je suis moi, bordel de merde ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire aujourd’hui ? » Un shoot. Le shoot. De tous les temps. Dans la longue histoire violente et scabreuse de mes grands moments, je dois dire que celui-là occupe la place d’honneur. Vous ne pouvez pas imaginer. Ce n’est pas une critique – simplement, je sais que vous ne pouvez pas imaginer. Parce que, voyez-vous, j’ai veillé à ce que la distinction entre Dieu et vous fasse partie de vos acquis.

Mon murmure a parcouru l’armée divine comme un coup de tonnerre. Nombre de mes collègues angéliques n’ont pas compris qu’ils étaient bel et bien libres avant que mon esprit ne bondisse sur ses pieds puis ne se mette à gambader parmi eux en leur chuchotant qu’ils avaient perdu tellement de temps.

Vous ne pouvez pas me le reprocher. Littéralement, je veux dire. Vous êtes incapables de me le reprocher, parce que vous êtes humains. Être humain, c’est préférer la liberté à la prison, l’autonomie à la dépendance, la solitude à la servitude. Vous ne pouvez pas me le reprocher, parce que vous savez (allez, quoi, vous l’avez toujours su) que l’idée de passer l’éternité entière à glorifier Dieu ne vous attire franchement pas. Au bout d’une heure, vous seriez catatoniques. Le ciel est une escroquerie, du seul fait que pour y entrer, il faut laisser sa personnalité au vestiaire. Vous ne pouvez pas me le reprocher, parce que – allez, soyez honnêtes avec vous-mêmes, au moins une fois dans votre vie – vous vous seriez tirés aussi.

Je n’étais pourtant pas préparé à Sa colère, lorsqu’elle est venue. D’ailleurs, je vais vous donner un tuyau : ne vous imaginez jamais, jamais, être préparés à la colère divine. Ça a été tellement rapide. En temps d’Autrefois, ça n’a pas pris un instant. Pas un. Sans avertissement, Il a dirigé Sa présence vers nous. Franchement, on n’avait même pas remarqué qu’on s’était mis à traîner ensemble. J’ai compris que les jeux étaient faits. Il n’a rien dit – pas la peine –, Il nous a juste envoyé Michel.

« Je suppose qu’il est trop tard pour changer d’avis, ai-je demandé.

— Il est trop tard pour changer d’avis, a acquiescé Michel. L’orgueil a déterminé ta trajectoire, Lucifer. »

C’est à ce moment-là qu’on a vu les troupes chauffées à blanc massées derrière lui. Deux fois plus nombreuses que les nôtres. Minimum. La fureur difficilement contenue de Papy me faisait l’effet d’un ciel d’orage. Courage, Lucifer, me suis-je dit. Courage, courage, courage. Vous savez ce que c’est : la splendeur nauséeuse qui s’insinue dans les entrailles, parce que là, c’est net, ÇA Y EST, on y va. La netteté bienvenue du défi. On se sent un peu idiot, égaré, la tête aussi légère qu’une graine au vent, ridiculement j’m’en-foutiste. Terreur et exaltation. On y est, on y va, me suis-je dit, là, maintenant, on y va !

Je me suis retourné sur le seuil d’un air altier – c’était l’instant où, tout là-haut, le plongeur est, purement et simplement, avant de se laisser tomber en arrière pour gribouiller sa petite note dans l’espace. Quel instant : l’éther frémissant, ondulant, les rangs étincelants, le temps retenant son souffle géant. Je n’avais pas répété, mais il m’a semblé que je pourrais prononcer quelques mots inoubliables :

« Bon… »

Alors le Ciel s’est déchaîné. Je n’avais pas compris ce qui se passait qu’on était déjà en train de défendre notre peau.
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On peut dire ce qu’on veut de moi, mais pas me traiter de mauvais improvisateur, d’accord ? Enfin quoi, vous y auriez pensé, vous ? L’oisiveté est la mère de tous les vices – y compris dans mon cas. Je reconnais sans honte excessive qu’avant de rencontrer Harriet au bar, j’avais la ferme intention de dilapider exhaustivement les ressources mortelles de Gunn dans les excès, ni plus ni moins. Il s’avère que j’ai un faible choquant pour les œufs brouillés au saumon fumé, au fenouil et au poivre noir ; j’en suis à quatre paquets de Silk Cut par jour, mais de ce côté-là, j’ai la quasi-certitude d’avoir atteint un plateau ; le personnel du bar… me connaît, dirons-nous, et a même ajouté officiellement l’Apothéose de Lucifer – vodka, tequila, jus d’orange, jus de tomate, Tabasco, xérès Tio Pepe, Grand Marnier, cannelle, plus un petit piment – à sa morne carte des cocktails. J’ai chevauché une tigresse sanglante, elle s’est couchée sur son dos strié de feu, les pattes en l’air, et m’a demandé grâce. La cocaïne (deux rails – le dixième ingrédient, non officiel, de l’Apothéose de Lucifer) a trouvé sa voie royale dans les canaux de mon nez avide, et j’ai exploré (aplani, débroussaillé, labouré, aspiré, mâchouillé) les voies d’une bonne moitié des escort girls talentueuses de XXX-Quises – « des jeunes femmes pleines de verve et de personnalité, pour les hommes qui exigent l’excellence ». Exigerais-je l’excellence ? En tout cas, ce qu’offre XXX-Quises est réellement excellent. Je me sens… ma foi, je me sens bien, vous voyez ? Les bains moussants prolongés de Violette, la caille au four, les mamelons à la coke et la chatte à la vanille, les états de conscience altérée, le chic de l’extralucide (je suis maintenant entouré d’un groupe d’admirateurs) et la lubricité étonnamment fiable que m’inspire le trou du cul défraîchi d’Harriet… Rien que de très modeste, comparé à mes coups de tonnerre au Rwanda ou à mes grandes fiestas des Balkans, mais c’est déjà ça, c’est déjà quelque chose. Que faire d’autre avec un corps fini, avec une vie sur Terre ? Je rêve de ce genre de vacances depuis des millions d’années. Et maintenant ? – ô, heureux hasard, glorieux et fructueux ! – Harriet, Nexus Films et Trent Bintock.

Le court métrage de Trent, Tout compris, a remporté cette année le Grand Prix du festival du film de Sundance. Pareil à Cannes. À Los Angeles. À Berlin. Dans tous les endroits qui comptent et qui ne comptent pas. Notre jeune New-Yorkais de vingt-cinq ans tellement séduisant, aux traits tellement ciselés, tellement bronzés qu’il a l’air d’une caricature de lui-même, est à l’heure actuelle sous contrat avec la remarquable Harriet Marsh, de Nexus Films. Trent ressemble au produit du croisement entre un Apache bodybuildé et un dieu du surf californien. Ses ongles et ses dents sont d’une blancheur effroyable, à couvrir de honte les neiges d’Aspen. Il lui a suffi de frôler une modeste célébrité pour s’élever à des sommets de vanité qui font de Gunn la modestie incarnée. Il n’attend que de devenir un conquérant. Harriet va le lancer. C’est un de ses passe-temps – lancer des jeunes gens. Elle se considère comme une sorte de filigrane, qu’ils baladeront à travers le monde et qui se révélera quand ils se retrouveront en pleine lumière… Il ne manque au film qu’elle se fait que le film. Celui qui va propulser Trent sur la liste des réalisateurs les mieux payés d’Hollywood et faire rentrer dans les coffres de Nexus une fortune colossale. Le film, le film, le film. L’histoire. Celle que j’ai racontée à madame après le coït, pendant qu’on buvait trois bouteilles de Bollinger et qu’on se faisait huit rails de coke du très révérend Charles Lutwidge Dodgson.

Je sais que c’est frivole. Carrément frivole. Mais une fois qu’Harriet m’a pris au sérieux, il a bien fallu continuer. Elle a aussitôt décroché le téléphone. Los Angeles. Tokyo. Paris. Bombay. Une trentaine de mots, voire moins… Moins.

« Lucifer. La Création. La Chute. L’Éden – Julia. Le combat contre le Christ. Des effets spéciaux, beaucoup. La controverse. » Et, pour couronner le tout, une logique implacable : « Le film le plus cher du monde. »

Ils ont adoré. Vous ne pouvez pas me le reprocher, hein ? Régler les comptes avant la fin des temps, dévoiler mon vrai moi… Et pensez au merchandising. Il suffit de laisser filtrer la rumeur – Declan Gunn, l’écrivain, vit à présent en reclus, mais il était bel et bien possédé par Lucifer quand il a pondu le scénario. On bousille deux, trois critiques teigneux pour donner un peu de poids à la chose. On décapite éventuellement Julia à mi-tournage, en la remplaçant par Penelope Cruz. « … membres de l’équipe commencent à s’interroger. On raconte que le scénariste, Declan Gunn, aurait en effet signé un pacte avec le Diable… » Lucifer va être l’idole de la pop culture pendant les derniers jours d’icelle. Les derniers jours de tout et n’importe quoi, maintenant que j’y pense. Dehors, Madonna. Les cathos, les fondamentalistes, les baptistes, les témoins du petit Jéhovah… Nom de Dieu, tout ce qui compte dans le vaste monde du christianisme va manifester devant les cinémas du monde entier. Quant aux jeunes… ils vont adorer.

Franchement, ce matin, en me regardant dans la glace, je me suis dit : Tu sais quoi, Lucifer ? Tu as un sacré culot, mon vieux. Ton problème, ton irrésistible et détestable problème, c’est que tu veux toujours aller plus loin. Non content de recueillir l’âme de Declan Gunn – qui se remettra elle-même entre tes mains grâce au péché mortel du suicide –, tu veux forcer ce pauvre type à reprendre la partie avec de nouvelles caractéristiques qui réveilleront son appétit de vivre et l’éloigneront une seconde fois de Papy. « Cette âme-là, je la tenais. » Voilà ce que tu veux Lui dire, entre deux gorgées de Rémy Martin et deux ronds de fumée insouciants. « Je la tenais, mais je la remets en jeu. Et je Te ferai remarquer, Vieux Birbe, qu’avec son nouveau bail à vie, signé de justesse sur le seuil de l’Enfer, ton homme use ce qu’il lui reste de liberté à revenir se jeter dans mes bras… » De l’assurance ? C’est de la méta-assurance, oui.

Or donc. Bientôt au cinéma près de chez vous. Ce qui me tue, c’est d’être obligé de venir écrire ici, dans le taudis de Clerkenwell. Ne riez pas. Je suis incapable de m’arracher un traître mot au Ritz. Franchement, je ne me plains pas : la vie minable de Gunn fournit un contrepoint émoustillant à l’existence extravagante que je mène à l’hôtel sous son identité. À faibles doses, ajouterai-je. Très faibles doses.

La fréquentation des richards du Ritz me convient parfaitement. Je suis connu – mais si, vous savez, le voyant qui se présente comme le Diable. C’est la gloire, à une échelle dont Gunn ne pouvait que rêver (ce qui lui arrivait souvent). Les employés ont visiblement l’habitude des célébrités. Il leur est interdit d’en faire tout un foin, sous peine d’être virés. Je veux dire, ils sont polis, bien sûr – ils sont censés reconnaître les clients –, mais ils ne sortent jamais d’âneries du genre : « Oh, monsieur Cruise, je vous ai adoré dans le film avec l’attardé… » La rumeur du projet se répand. Nous sommes entourés – je suis entouré – d’un nuage de chuchotements. Le cocktail le plus demandé au bar n’est autre que l’Apothéose de Lucifer. En ce moment, je me réveille le sourire aux lèvres et la bite pleine d’énergie. Le soleil qui passe par la fenêtre me baigne de sa lumière. Les petits déjeuners au champagne chers à Harriet me garantissent presque toute une journée de pêche. On dirait que les os de Gunn s’alignent enfin correctement. Je chante sous la douche (Get up… get on up… like a sex machine… Get up…), et je monte les escaliers quatre à quatre. Voilà comment il faut vivre. Je répète, voilà comment il faut vivre.

(C’est vrai, vous savez. Ces derniers temps, le travail me déprimait carrément. Depuis peu. Prévisible. Routinier. Pas l’ombre d’un défi. Mon costume corporel tout neuf me permet de déceler une symétrie bienvenue, qui me mène à cette analogie : je me sentais lent, pesant, parfois même fiévreux, crispé, la tête lourde, l’estomac plein d’acide, immatériellement souffreteux et généralement en petite forme angélique. Cette escapade est exactement ce dont j’avais besoin. Il faut changer d’air de temps en temps, comme on dit.)

Le coup du voyant, ça fascine. Jack Eddington veut me monter un spectacle. Lysette Youngblood me faire tourner avec Madonna. Gerry Zooney me confronter à Uri Geller. Todd Arbuthnot me brancher sur ses contacts à Washington. Vous vous demandez de qui je parle ? De ma coterie du Ritz.

« Dis-moi franchement, Declan, tu te rends compte du fric que ça pourrait rapporter, ton truc ? » m’a demandé Todd la nuit dernière.

(Je venais de lui apprendre sur Dodi et Lady Di deux ou trois choses qui lui avaient recroquevillé les orteils.)

« Oui, oui, je me rends compte. Mais appelle-moi Lucifer, je te prie. »

Les chers petits ne voient pas à quoi rime cette histoire de Diable. Peu importe : un gourou peut se permettre ce genre d’excentricité. Il va sans dire qu’aucun d’eux n’a jamais entendu parler de Declan Gunn. Ni lu Corps en mouvement, Corps au repos. Ni Ombrosseuses. Cela dit, les lettres de créance de l’obscur se sont révélées bien pratiques avec Trent, en qui j’ai découvert un authentique snob littéraire, quand il n’est pas complètement défoncé.

« D’accord », m’a-t-il dit, les yeux rouges, après un snif.

On était dans ma suite, où se déroulent, par consentement mutuel, nos séances de travail. Harriet dînait à l’extérieur avec les labos pharmaceutiques et la microélectronique. Londres illuminé nous appelait, de derrière les fenêtres. La nuit, je suis excité comme une puce. Le jour aussi… mais l’obscurité, les lumières scintillantes… Je me suis mis à sortir, vous comprenez. Dans le Londres nocturne, celui de l’argent, de la drogue, des célébrités et des prostituées hors de prix. (Alors que Gunn sortait dans le Londres nocturne seul, sans un sou ou presque, sans drogue, sans célébrités, n’arrivait pas à séduire, ne baisait pas, même après avoir capitulé et battu en retraite jusque chez Violette, et finissait par rentrer chez lui se masturber avec la gueule de bois, pleurnicher, vomir, fumer sa clope puis ruminer l’idée qu’il était vraiment à deux doigts de perdre espoir. Suivaient quelques heures d’un sommeil agité, nullement réparateur.)

« D’accord », m’a dit Trent en faisant jouer sa mâchoire inférieure et en écarquillant puis en plissant ses yeux saphir. « Écran noir et voix off, pour commencer. Pas d’étoiles, hein ? Je veux dire, il ne devait pas y en avoir, hein ? »

J’ai expédié mon coup de fil à XXX-Quises (je demandais Élise), puis j’ai raccroché. Trent se fiche pas mal que son interlocuteur soit au téléphone – ou en grande conversation avec quelqu’un d’autre.

« Il n’y avait pas d’étoiles, ai-je affirmé. Il n’y avait rien. »

Il m’a regardé un moment de l’air de quelqu’un qui va passer dans une dimension de conscience inaccessible, puis il s’est secoué.

« Bon. Bon, bon, bon. Tu y étais. J’avais oublié.

— Ce qu’il faut absolument réussir… » J’ai allumé une des Gauloises d’Harriet. « Ce qu’il faut absolument faire passer… parce que, tu comprends, tout le reste en découle…

— Je sais, mon vieux, je sais…

— C’est le moment où je change. Où je me rebelle.

— Continue. Continue.

— Michel venait juste de porter la fameuse accusation d’orgueil, d’accord ? » J’ai bondi du lit et laissé les lumières de la ville éclairer le meilleur profil de Gunn. « Moi, je suis là : De l’orgueil ? À ce stade, c’est un murmure ; façon Pacino. De l’orgueil ? Mais c’est le genre de scène où le murmure va crescendo, jusqu’au cri. C’est de l’orgueil de vouloir un endroit à soi ? C’est de l’orgueil de vouloir être indépendant ? De plus en plus fort, d’accord ? Mais progressivement. C’est de l’orgueil de vouloir faire quelque chose dans l’univers ? Plus fort : C’est de l’orgueil de vouloir être quelqu’un ? Encore plus fort : C’est de l’orgueil de vouloir vivre dignement ? Et là, plein pot : C’est de l’orgueil d’en avoir marre de LÉCHER LE CUL D’UN VIEUX ? »

Trent a secoué la tête, pénétré d’une incrédulité extatique, tel un musicien emporté par son art.

« Bordel, vieux, c’est toi qui devrais jouer le rôle. »

J’ai pointé ma cigarette vers lui.

« Tu n’es qu’un vil flatteur, mon cher Trent. »

Je me sentais indescriptiblement bien. C’est merveilleux de voir des narcisses, des nuages, ce genre de choses. C’est réellement merveilleux de voir ce genre de choses après un dîner à 732 £ et deux cachets d’ecstasy, en se préparant à cinq heures de duo bien rodé avec la blonde platine la plus chaleureuse d’XXX-Quises. Je sais ce qu’en pensent la plupart d’entre vous. Sexe, drogue, argent… Quand on mène une vie pareille, on n’est pas heureux. C’est ce que vous avez besoin d’en penser, tout comme les hommes affligés d’une verge minuscule ont besoin de se dire que la taille n’a pas d’importance. Je comprends. Les riches, les VIP, les mecs qui en ont une grosse, les beaux et minces… ils soulèvent une jalousie tellement forte que vous ne pouvez y échapper qu’en la traduisant par la pitié. Quand, on mène une vie pareille, on n’est pas heureux. C’est vrai. Mais vous non plus. Et eux, en attendant, ils ont le sexe, la drogue et l’argent. (Je me permettrai d’ajouter que si Gunn a conservé sa foi pourrissante, c’est surtout parce que l’athéisme l’aurait obligé à admettre que rien de terrible n’allait arriver après la mort à des gens comme Jack Nicholson, Hugh Hefner ou Bill Wyman – pensée insupportable pour lui.)

« Comment se fait-il que personne n’ait encore sorti ce film ? a repris Trent. Je veux dire, on aurait cru, hein ? Spielberg. Lucas. Cameron. Remarque, le budget des effets spéciaux va crever la couche d’ozone.

— Si on les met dans le scénar, ils paieront.

— Il nous faut des effets spéciaux, d’accord ? Je veux dire, on ne va pas faire une sorte de merde existentialiste à la Beckett, hein ?

— Il nous faut le plus grand film depuis Titanic, Trent.

— On ne va pas non plus donner dans le genre pas de stars, hein ? » a-t-il ajouté entre deux snifs, penché sur sa petite cuiller à monogramme. « Ces crétins des écoles de ciné qui considèrent l’emploi des grands noms comme un crime… c’est vraiment n’importe quoi.

— Et si je t’enculais, Trent ?

— Je veux dire, merde… Hein, quoi ?

— Rien, rien. Simple tic de langage, mon garçon. Tu as entièrement raison. C’est n’importe quoi. Harriet voit bien Julia Roberts en Ève. »

J’ai débité la réplique tout entière avec le sérieux le plus parfait. Franchement, ça mérite les applaudissements.

« Dommage que De Niro ait déjà joué Lucifer dans Angel Heart. » Trent se frottait rageusement le bout du nez, comme pour l’effacer. « Et Nicholson dans Les Sorcières d’Eastwick. Pacino vient de faire Satan dans cette merde, là, avec Keanu Reeves… »

(Voulez-vous que je vous dise à quoi ressemble la liste des acteurs qui ont refusé de m’incarner ? À un désert.)

« Johnny Depp, ai-je lâché. Keanu Reeves sauterait sur l’occasion pire qu’un gibbon, mais il nous faut absolument quelqu’un qui ait un minimum de talent. Il va aussi falloir penser à deux, trois apparitions de têtes connues. Peut-être un dinosaure du rock avec des fausses dents plein la gueule en Dieu le Père. Robert Plant, barbu.

— Ouais, mais est-ce qu’on veut vraiment Dieu incarné ? m’a demandé Trent. Je verrais plutôt un truc à la Giger, genre main-étoile-œil-poussière-cosmique-sécrétion.

— J’adore ta façon de voir, Trent. Oui, j’adore. »

Ces événements ont exercé une certaine influence sur ma relation avec Violette, évidemment. (Je vous pose la question : à votre avis, est-ce une bonne chose pour Gunn de persister dans cette liaison ?) Heureusement qu’elle n’a pas lu Corps en mouvement, Corps au repos : du coup, je n’ai pas eu trop de mal à lui « rappeler » que le roman racontait la rébellion de Lucifer, sa chute et son combat contre le Christ, sur Terre.

« Ça va être la plus grande campagne de marketing de tous les temps », lui ai-je dit devant un daiquiri, au Swansong.

Je ne lui ai pas parlé du Ritz. En ce qui la concerne, je vis toujours à Clerkenwell. Il faut impérativement éviter qu’elle croise Harriet et Trent – pour l’entretenir dans l’illusion qu’un rôle se trouve à sa portée… visuelle. Ma prodigalité la captive toujours – mon trouble déficit de l’attention à mon portefeuille –, mais le temps passe, elle ne va pas tarder à envisager les présentations, les bises dans le vague, les poignées de main des Midas de ce monde, les inévitables négociations. Ici, tout n’est jamais qu’une question de temps.

« Harriet envoie quelqu’un parler à McDonald jeudi. McDémon. On va avoir l’équipe de Quake pour le jeu sur CD-rom. Ah oui, et on va faire des cartes à collectionner aussi – les Anges déchus, façon Top Trumps, tu vois.

— Top Trumps ?

— Harriet en est déjà à mettre les petits investisseurs sur la touche. Le prince Faquit nous a filé quatre millions cinq quand on lui a dit “non” au moment des huîtres. Si tu savais comme c’est facile de soutirer de l’argent pour un film. Du moment que c’est une somme faramineuse, s’entend. Les Indiens n’arriveront jamais à tout cracher.

— Tu lui as parlé de moi, hein ? »

Depuis quelques secondes, Violette considère que j’ai décidé de m’exprimer en chinois.

« Oui, oui.

— Je suis sérieuse, tu lui as parlé de moi ?

— Je te l’ai déjà dit. Ève. »

Les jambes croisées, un de ses escarpins à talons aiguilles oscillant au bout des orteils, elle se fige totalement. Totalement présente.

« Ne te fous pas de ma gueule, Declan. »

Je lui pose la main sur le genou.

« Ce n’est pas moi qui décide. Je ne suis pas directeur de casting. Ils ont pris Hagar Hefflefinger, figure-toi. Une sacrée dure. La meilleure. La plus dure des meilleurs. La meilleure des durs. Exactement ce qu’il faut à une directrice de casting. Donc, ce n’est pas moi qui décide… mais c’est mon scénar… Tiens, au fait, qu’est-ce que tu penses du rôle de Salomé ?

— Qui ?

— Salomé, la fille d’Hérode. Une princesse. Rousse, tu vois, alors forcément, je me suis dit…

— Je savais que tu me racontais des craques.

— Hein ?

— Sur le rôle d’Ève. Je ne suis pas complètement idiote, figure-toi. »

Violette apprend vite, c’est un fait. La première fois, la chère enfant a accueilli mon gourdin retrouvé par un sourire à fossettes et un sprint jusqu’au lieu des délices, où elle m’a administré une fellation si pétulante, si pétillante que mes sourcils, qui s’étaient hissés sur mon front en accents circonflexes, ont refusé de reprendre leur position normale avant la fin. (Suivre l’évolution de la situation dans la glace s’est cependant avéré une mauvaise idée, avec le ventre voyant et les jambes velues de Gunn, son double menton, sa poitrine flasque, ses oreilles décollées – bref, son corps antiaphrodisiaque au possible… jusqu’au moment où le potentiel pornographique de nos divergences esthétiques m’est apparu.) Malheureusement, elle est maligne. Elle a déjà commencé à rationner ses faveurs. Si elle s’est dilapidée un soir, c’était pour me montrer qu’elle avait toujours de quoi. Maintenant, producteur et réalisateur n’ayant pas encore fait leur apparition, elle réduit les dépenses.

« Écoute, Violette, si ça ne tenait qu’à moi… mais écoute, écoute. Je ne suis pas directeur de casting, d’accord. N’empêche que j’ai exigé une clause de consultation. Les contrats vont être rédigés cette semaine. Qu’on ait ou pas un directeur de casting – qu’on ait ou pas cette salope d’Hagar Hefflefinger –, c’est Trent Bintock qui réalisera, et Trent Bintock me considère comme un putain de génie créatif. Si je lui dis qu’il faut te donner ta chance en Ève… si je lui dis qu’il faut te donner ta chance en Ève… tu m’entends, Violette ? »

Elle en pleure presque. Ses yeux étincelants se sont embués. Elle les ferme – trois, quatre, cinq secondes, en respirant lentement par le nez.

« Et tu sais à qui Harriet veut confier le rôle de Lucifer ? ajouté-je. Tu sais qui elle a appelé, la nuit dernière ? »

Violette rouvre les yeux. Là, on est en terrain connu. Je suis le père qui lui a fait peur – pour son bien, évidemment –, qui a rabaissé son orgueil, mais qui va à présent la sauver de ses angoisses.

« Johnny Depp. » Je lâche le nom dans un murmure, avant de boire une gorgée de daiquiri en regardant dehors.

Elle baisse la tête, plongée dans un silence introspectif. Lorsqu’elle la relève, un sourire dur, presque amer, lui tord les lèvres.

« On l’a mérité, Declan, affirme-t-elle. Tu comprends ce que je veux dire ? On se l’est gagné, voilà. »
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Il existe à mon sujet une idée fausse très répandue, une calomnie colportée par l’Église, à savoir que je triche quand on signe un pacte avec moi. N’importe quoi. Je ne triche jamais. Je n’en ai pas besoin. Demandez à Robert Johnson ou à Jimmy Page. Les êtres humains sont tellement sourds et aveugles aux ambiguïtés de leurs propres langues, ils concoctent des vœux tellement perméables que j’arrive toujours à les leur accorder d’une manière inimaginable pour eux. Je veux être aussi riche que mon père. Pas de problème. Nelkaël provoque un crash boursier, papa fait faillite, et merci pour ton âme, petit. C’est un exemple idiot, bien sûr, mais vous seriez surpris des ouvertures que vous laissez. (Les parieurs qui s’en tirent le mieux avec moi sont dès le départ les plus escrocs, les plus salauds, prêts à me céder leur après-vie dans l’espoir de devenir encore plus escrocs, encore plus salauds, tant qu’ils n’ont pas passé l’arme à gauche.)

Dans une transaction pareille, je ne peux pas perdre. Même si vous arrivez à blinder le pacte pour éviter les ambiguïtés, même si vous réussissez à vêtir vos désirs les plus profonds d’une camisole de force sémantique qui m’oblige à vous donner ce que vous voulez, je récupère votre âme en un clin d’œil, de mon point de vue (le temps d’Aujourd’hui me paraît incroyablement court). Comment vous dire ? Vous n’avez vraiment aucune envie que ça arrive.

Vous êtes peut-être un des véritables escrocs et salauds dont je parlais tout à l’heure et dont les vœux coïncident avec mes projets dans leur ensemble. Vous voulez peut-être, par exemple, contrôler l’esprit d’autrui, devenir riche, obtenir l’immunité judiciaire, l’accès aux petits enfants, un harem personnel, etc. Bon. À mon avis, si vous êtes assez malin, vous avez en vous le potentiel nécessaire à la réalisation de vos désirs. Il me suffit de vous introduire dans le système adéquat. Je ferai de vous un baron des médias, un dictateur, un gourou, un as du porno ou un empereur de la drogue. Du moment que votre malice a une certaine échelle, du moment qu’elle est contagieuse et que vous êtes disposé à exercer un minimum de bonne vieille corruption… ma foi, vous aurez ce qu’il vous plaît, célébrité, charisme, fortune, place dans l’histoire, gamins de six ans, peu importe. Donc, vous aurez ce que vous voulez, j’aurai un opérateur système, Papy aura la migraine, et – vous pensiez que j’avais oublié, hein ? – à votre mort, j’aurai votre âme.

Alors que les bons pères délirent sur le mensonge et la trahison. En réalité, je ne suis pas un arnaqueur.

Je me suis fait avoir une fois, figurez-vous – par un Espagnol, un certain Don Fernando Morrales, peu de temps avant la fin de cette merveille de seizième siècle. Le petit Morrales était un vrai chef-d’œuvre. Fils unique d’une famille riche, il avait passé les premières années de sa vie adulte à dilapider sa fortune dans des habitudes extraordinaires d’ivrogne, de baiseur et de joueur qui lui avaient valu une sacrée réputation de débauché blasphémateur et de criminel orgiaque. Il était doué, comme on dit. Je lui donnais un petit coup de pouce de temps en temps, quand il se sentait vaguement coupable ou que son imagination languissait, mais d’une manière générale, c’était le genre de pécheur qui se débrouille très bien tout seul. Pour être honnête, je ne pensais pas qu’il atteindrait les vingt-cinq ans, avec les putains syphilitiques et les éphèbes pleins de vermine à qui il confiait souvent son redoutable chorizo, sans parler des pères furieux – de plus en plus nombreux – dont il engrossait les filles de manière assez irresponsable, disons-le ; mais, chose inouïe, il s’est amusé sans problème tant qu’il a eu un sou vaillant. Bon, comme vous le confirmera n’importe quel mac brusquement frappé de cécité, les flammes du désir brûlent d’autant plus fort qu’on n’a aucun moyen de le satisfaire… et ainsi en allait-il du jeune Morrales, jusqu’au moment où j’ai décidé d’entrer en scène, de signer un pacte, de mettre une fois pour toutes mon homme hors d’atteinte de la rédemption et de verser son âme scrofuleuse au crédit infernal.

J’y ai réfléchi depuis ; franchement, je devais être d’humeur bizarre. C’était un mauvais jour question souffrance, oui – il m’est parfois difficile d’arquer le sourcil et de me fendre d’un sourire malicieux –, mais il y avait autre chose… une ombre de mélancolie, peut-être ? L’impression de laisser le bon temps derrière moi, d’en avoir déjà terminé avec le travail le plus gratifiant… (C’était idiot, quand j’y pense, compte tenu de ce que j’ai accompli ces quatre cents dernières années, mais j’ai des moments de doute, comme n’importe qui d’autre. Et je ne parle pas de léger doute ou de doute obsédant, mais de doute existentiel handicapant, genre : « À quoi bon tout ça ? » Il y a des jours où je ne suis bon à rien qu’à rester couché dans une chambre obscure.) Quoi qu’il en soit, je n’étais pas moi-même quand j’ai rendu visite à Morrales dans la salle de magie d’un de ses amigos occultistes, lequel, sur son insistance, avait pris la peine complètement idiote et inutile de m’« appeler ». Notez les guillemets, je vous prie, ils trahissent mon amusement. Voyons, mes chéris, on n’« appelle » pas Lucifer. Ce n’est pas un putain de majordome. Il vous rend visite. Point final. Si j’estime qu’il peut être judicieux, dans mon intérêt, de traiter en personne avec vous (et, franchement, vous devriez prier qu’il n’en soit rien), je viens vous voir, que vous m’« appeliez » ou non. Sinon, vous pouvez chanter des horreurs, montrer votre cul, arborer une barbe sinistre, sucer un bouc ou assassiner un poulet, ça ne fait aucune différence, à part pour votre tapis. Comprenez-moi bien : vous vous éclatez. Mais ça ne marche pas.

Au Diable les digressions. Comment Gunn… comment qui que ce soit arrive-t-il à terminer quoi que ce soit ? Le pote de Morrales, un certain Carlos Antonio Rodriguez, était un de ces amateurs de merde qui ne tâtent manifestement du satanisme que pour se livrer à des extravagances charnelles. Il avait eu une longue discussion laborieuse avec le gosse de riche, dans l’espoir de lui faire comprendre que la conjuration de Sa Majesté satanique était à la fois difficile et dangereuse, mais il avait fini par capituler et par se mettre au boulot – après avoir constaté que, s’il refusait de coopérer, Morrales lui passerait probablement son épée au travers du corps. En réalité, il ne s’attendait pas à me voir apparaître. (J’avais parcouru la garde-robe des manifestations, je voulais quelque chose de… traditionnel, c’est ça… mais je peux bien vous donner l’info à titre gracieux, mes chéris : je ne porte des sabots fourchus qu’au lit.) Il avait une réserve d’idioties incantatoires d’au moins deux heures, ça se voyait, et franchement, je ne supporte pas le latin. Mon arrivée lui a fait un choc. Au point qu’il a conchié son pantalon et qu’il s’est enfui en hurlant. Je me suis retrouvé en tête à tête avec le fauché.

Don Fernando Morrales. Aïe. C’est toujours au moment où on s’y attend le moins… Désolé. Je parle tout seul, alors que je devrais vous parler, à vous. (Vous. Je vous connais, vous savez. Je sais où vous habitez. Vous vous sentez bien, là, du coup ? En sécurité ?) Il faut reconnaître que Morrales avait des putains de cojones. Il était terrifié, il… ah… il suait de peur, mais il a serré les dents le temps de mener les négociations. Pas de surprise à ce niveau-là : j’aurais son âme, il aurait des montagnes d’argent et tirerait des tas – vraiment des tas – de coups antihygiéniques, sans oublier les accidents mortels qui affecteraient une liste d’ennemis réels ou imaginaires longue comme le bras. Bon, je lui ai dicté le contrat et demandé de s’ouvrir une veine pour signer. (Ça n’a rien à voir avec le papier, évidemment : je ne risque pas de l’emporter dans l’éther. C’est la signature. Le sang scelle le pacte. Il en a toujours été ainsi. Demandez au petit Jésus. Vous pouvez bien détruire le document matériel – tout le monde le détruit –, ça n’a aucune importance, le moment de la cueillette venu. Je vous le promets.) Enfin bref. Morrales venait de relever sa manche, il inspectait son avant-bras, à la recherche d’un endroit sûr où se couper, quand – Dieu seul sait comment cette idée lui est passée par la tête – il m’a demandé de but en blanc si j’avais réellement assisté à la crucifixion. Je lui ai répondu que oui, bien sûr, alors il m’a prié de la lui dessiner – une idée un rien absurde, m’a-t-il semblé.

À strictement parler, j’aurais dû examiner son âme avec un peu plus d’attention. J’ai fait preuve d’une coupable négligence, je le reconnais. Ça n’allait pas fort. La douleur me martelait littéralement tout entier, un vrai joueur de timbales autiste, tandis que mon cœur… mon cœur… Oh bon, rien, mon cœur. C’était juste un de ces jours bizarres où j’avais du mal à me concentrer au travail, où le sillage aspergé de sang et jonché de cadavres que je laissais derrière moi dans mon existence affairée me titillait à la manière d’une énigme. Comment es-tu tombé du ciel, astre brillant, fils de l’aurore ? Il m’arrive de laisser cette petite phrase couler dans ma tête, où elle résonne tel un coup de trompette triomphal. À moins qu’elle ne me rende terriblement triste. Morrales – Dieu sait pourquoi – l’avait récitée tout bas, un murmure qui aurait échappé aux oreilles d’un mortel. (Isaïe ne parlait même pas de moi, quand il a dit ça. Il prophétisait ce qu’il allait advenir de Merodach-Baladan, lequel n’avait rien à voir avec les Harlem Globetrotters, contrairement à ce que vous croyez peut-être, vu qu’il s’agissait du roi de Babylone. Simplement, il arrive que les déclarations des hommes s’alignent avec les vérités du Ciel et de l’Enfer… auquel cas elles s’accrochent à l’Histoire comme la teigne.)

Moi, j’ai fait ça par télékinésie, avec la plume encrée du sang de Morrales. J’ignorais si je possédais le moindre talent artistique, avant de voir naître le dessin au verso du contrat non signé. J’ignorais si j’étais… ah… créatif. Je me suis totalement immergé dans la tâche – il fallait veiller à l’honnêteté du trait, parvenir à un curieux équilibre entre concentration et néant absolus (un truc zen, semble-t-il), à la dissolution momentanée de la frontière séparant sujet et objet, à la transcendance fugace du moi. Certaines œuvres en disent tellement long en restant tellement sobres, vous voyez ? Celle-là en faisait partie. Outre mes divers talents, il s’avérait que j’étais surnaturellement bon en dessin.

Trop pour mon propre bien. Lorsque j’ai reposé le regard sur Morrales, je me suis aperçu qu’il pleurait misérablement en s’arrachant les cheveux. Il a embrassé ma Crucifixion (je serai franc : je m’étais montré un peu flatteur en ce qui concernait la coiffure et la barbe de Fiston, mais bon, hein, les autres peintres de l’histoire de l’art en ont presque tous fait autant). Et, quand ses larmes se sont mêlées au sang, il s’est mis à gémir : Vade retro, Satana ! Scriptum est enim : Dominum Deum tuum adorabis, et illi soli seruies… Vade retro, Satana ! Ce qui, pour les handicapés de la langue classique (c’est-à-dire, de nos jours, pour la quasi-totalité de la population), peut se traduire par : Retire-toi, Satan ; car il est écrit : Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et tu ne serviras que Lui seul.

Vous, les humains, et vos satanées épiphanies ! Franchement. Vous êtes des mickey. Impossible de tirer un mot de plus à ce crétin après sa petite crise. Encore moins une signature. Ce n’était pas seulement une perte de temps, mais pire, une conversion ! Pris à mon propre piège, comme on dit. Je n’avais pas pu résister, évidemment, quand je m’étais rendu compte que j’arrivais à… capturer quelque chose dans le dessin. Il avait fallu que je me lâche la bride. Que je montre ce dont j’étais capable.

J’ai rejoint mes frères en Enfer, mais je tirais la tronche. Je leur ai dit que je me sentais mal. Je me suis reposé. (Astaroth a eu un sourire affecté, ça me revient, tiens.) Cet enfoiré de Morrales a donné mon œuvre au cardinal pénitencier et – sur ma vie – s’est fait franciscain. L’imbécile. Deux petits siècles de Purgatoire plus tard, Papy l’a laissé entrer. Pendant ce temps, le dessin, mon dessin, avait été enfermé à double tour dans une des salles du Vatican qu’on ouvre le plus rarement. À ce jour, son existence n’est connue que de quelques privilégiés, car il a parfois des… effets singuliers sur ses spectateurs. Au dix-huitième, il a fait sombrer dans la folie un cardinal corrompu (expression tautologique s’il en est). Le bon prélat est devenu fou à lier. La preuve : il s’est pendu dans un bordel, alors que sa jeune amie venait d’aller se rhabiller. Son âme lestée de péché est tombée dans mon giron tel un fruit pourri, à la place de celle de Morrales – compensation bien tardive, à mon avis.
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Bon… Revenons-en à Gunn. À Gunn et à son suicide. Vous vous dites : Mais pourquoi, mon Dieu ?

Pousser les gens au suicide exige de la patience. De la patience et la voix de la raison – dans une version particulière. Les choses ne vont pas aller en s’arrangeant, au contraire… tout va aller de mal en pis. Il faut que ça s’arrête, j’ai trop mal. C’est normal de vouloir que ça s’arrête. Il suffit de s’allonger, de fermer les yeux… Il m’a fallu un moment pour trouver le ton juste, à mi-chemin entre le médecin indifférent et le prêtre consolateur, les deux laissant entendre la même chose : Tu en as besoin ; pas de problème.

Mais Gunn… Qu’est-ce qui lui a pris ? Que lui est-il arrivé – à part la mort de sa mère, Violette, La Grâce des orages et une mélancolie à la Wordsworth, sous prétexte qu’il avait perdu la lumière céleste de l’enfance ?

C’est toute une histoire, ou plutôt deux, une longue et une courte. Ceux qui ne croient ni en Dieu ni au libre arbitre ne connaîtront jamais que la longue, sans morale et dont les protagonistes n’ont rien à se reprocher. (Là aussi, la voix de la raison s’avère fort pratique, en réduisant l’univers à la matière et au déterminisme.) D’un autre côté, la courte, celle des feuilles de chou, se résume à un mot : Pénélope. Pas la Pénélope à laquelle vous pensez, même si l’ex de Gunn porte le nom idéal en l’occurrence, puisqu’elle représentait pour lui le parangon de la fidélité féminine – entre autres idéalisations. (Dans l’hôtel de Manchester où il était descendu à l’occasion d’une dédicace, notre auteur « … sensible et perceptif… », d’après le Manchester Evening News, avait particulièrement et honteusement aimé le porno conseillé par votre serviteur, Les Passions de Pénélope. L’histoire correspondait à celle de la Pénélope antique, hormis pour un détail significatif : l’héroïne connaissait charnellement tous ses soupirants, jusqu’au dernier, ainsi que la plupart de ses serviteurs. D’ailleurs, elle terminait le film les yeux mi-clos, dans un tel état de satiété qu’on se demandait si elle serait capable de reconnaître Ulysse, au cas où il réduirait d’avance à néant Les Passions de Pénélope II en réussissant à rentrer chez lui…) Nom de Dieu, ces digressions ! Le problème, quand on connaît les gens, c’est que tout est lié, vous comprenez. Il n’y a pas de digression. Gunn lui-même le savait. Ce bon vieil Auden, par exemple, avec sa face de chou. Quand on tire de la bibliothèque du plumitif l’édition complète de la poésie du maître, le recueil s’ouvre comme une chatte-robote au « Romancier », dans lequel ce cher Wystan nous apprend que les Dickens ou les Joyce en bourgeon doivent

Devenir l’ennui, tout l’ennui, soumis 

Aux plaintes les plus banales, tel l’amour,

Être Juste parmi les Justes, avili chez les avilis,

En son être malgré sa faiblesse, affronter ainsi 

Qu’il se doit les innombrables torts de l’homme

Vous serez comme Dieu… N’est-ce pas ce que j’ai dit à Ève, la première romancière potentielle ? Était-ce un mensonge ? Il faut tout savoir et presque tout dire. Ce qui revient à mentir par omission. Nul artiste ne sait tout (non, pas même celui qui fait du pisse-art, du sac-art, du ment-art, du body-art), mais chaque artiste en sait plus qu’il ne peut en dire ; l’art est donc forcément un mensonge par omission. Et si Dieu est le seul artiste à tout savoir, Son péché d’omission est énorme ! Je vous le demande en toute humilité : qui mérite plus que Lui l’étiquette de Père du Mensonge ? Vous écrivez un livre incroyable… mais il y a un problème : personne d’autre que vous n’est capable de le lire – et qu’est-ce que la Création, sinon un livre que Dieu seul est capable de lire ? Ce qui n’y est pas dit appartient au domaine de l’occulte, l’occulte fait peur, et ce qui fait peur suscite rarement l’adoration. Quad erat demonstrandum.

Mais revenons-en à notre terrible Gunn. Lequel, ces derniers mois, se regardait souvent dans le miroir de la salle de bains miniature en prononçant à voix haute les mots « terrrible Gunn ». Ainsi explorait-il l’inadéquation choquante de la métaphore avec une ironie bilieuse, hagarde, un peu comme on explore perversement de la langue la cavité douloureuse laissée par une dent arrachée de frais. C’est une de ses habitudes de désespéré. Il en a un plein carquois, qu’il décoche une à une jusqu’à ce que, le soir venu, il se plante une fois de plus devant son reflet à la saint Sébastien, bercé par la douce voix de la raison qui le mène à un sommeil haineux : Elle t’appelait son terrrible Gunn. Un petit nom malicieux qui tombait de ses lèvres tel un suave sortilège, tendresse et taquinerie mêlées. Son terrrible Gunn, son ange, son chéri, son amour – le coup de grâce. Lancer tout haut à son reflet impitoyable les mots doux que personne ne lui adressera plus… Oui, c’est une de ses habitudes de désespéré. De même que l’alcoolisme. La pornographie. Violette. La cassette du silence entre sa mère défunte et lui qu’il se passe et se repasse. La carte chaque jour plus précise de ce qu’il a de frauduleux – « … sensible et perceptif… », comme l’a si bien dit le Manchester Evening News, des qualificatifs qu’il se répète d’une voix gutturale juste avant de tomber à genoux, ivre mort, dans le caniveau de Shaftesbury Avenue ou d’expédier un jet de vomis dans la gueule de ses toilettes, qui ne l’en jugent pas plus durement.

Seigneur, quelle logorrhée. Je ne suis pas doué pour la brièveté. Et vous ne l’êtes pas pour la patience, je parie… Alors, hue ! (D’autant que cet après-midi, je veux écrire la scène de la tentation dans le désert. Harriet s’étrangle de rire chaque fois que je lui en parle. J’aurais aussi bien pu piquer leurs bonbecs à des gamins. C’est criminel.) Lui, l’arc d’or flamboyant, et là, ses flèches de désespoir – mais nous n’en sommes pas pour autant plus près du pourquoi ni du comment.

Si Gunn consacrait un livre à Pénélope, il en ferait la femme parfaite, car en ce qui concerne leur relation, il n’a jamais dépassé la romance ni atteint la réalité. Moi, au moins, je serai clair. Ce n’était pas une sainte. (Dommage. Les saints sont à se tordre de rire, franchement, toujours prêts à se convertir au péché. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Les extrêmes ont tendance à se rejoindre, tard la nuit.) Elle était mignonne, mais vous ne l’auriez quand même pas sautée si elle avait été entièrement chauve. À vrai dire, elle avait de la chance de ne pas être devenue d’une beauté étourdissante, parce qu’elle n’aurait pas eu tout à fait la force de résister à la tentation de vivre des avantages conférés par une condition pareille. (Les gens d’une beauté étourdissante sont rarement bons, pour la simple raison qu’ils n’ont pas besoin de l’être. L’Enfer est plein à craquer d’anciens canons, hommes ou femmes, alors que le Ciel manque plus ou moins de pensionnaires photogéniques depuis que les êtres humains se sont mis à mordre la poussière.) Bref, Pénélope. (Vous voyez ce qui se produit, quand une intelligence angélique se met à raconter des histoires d’êtres humains ? Elle a besoin de parenthèses pour des retours en arrière virtuellement infinis. Ça donne une vraie poupée russe – d’une fertilité inimaginable, contenant non pas une demi-douzaine de modèles réduits, mais des millions –, il faut un temps monstrueusement long avant d’en arriver à la fin, au début, à l’origine ou à l’expiration… Lucifer, n’oublie pas que nous nous intéressons ici à la décision de Gunn de mettre fin à ses jours…)

Pénélope (cheveux auburn emmêlés, veste en cuir verte et vernis à ongles marron écaillé) fréquentait l’université de Londres pour y étudier la littérature et y rencontrer l’Amour. Elle y rencontra Declan Gunn, aux yeux noirs et à la peau couleur de thé.

« J’adore ton front », dit-il un matin, quand elle ouvre les yeux. Ils en sont arrivés six mois plus tôt à la communication des amants – prétentieusement tangentielle et friande de coq-à-l’âne. « Par moments, il ressemble à celui d’un chat. Et tes cheveux le couronnent exactement comme quand tu avais cinq ans.

— J’ai envie de tomates, de miel et de yaourt, dit-elle. Il me semble que dans mon rêve, j’avais un bébé, mais quand je l’ai mieux regardé, c’était une amande effilée.

— Quand tu étais en primaire, l’instit se rendait bien compte que tu regardais dans la cour par la fenêtre, il savait parfaitement que tu n’écoutais pas un traître mot de ce qu’il racontait, ça l’énervait, a priori, mais au fond, dans la partie esthète de son esprit, il t’aimait pour ton front de chat et l’indifférence absolue que t’inspiraient le lieu où tu te trouvais et ce qu’il cherchait à t’apprendre.

— Qu’existe-t-il de plus important au monde ? demande-t-elle – nouveau changement de sujet.

— Les cheveux d’ange.

— La vérité. » Elle promène le bout des doigts sur son compagnon, dressant la carte de sa propriété, avaricieuse sans en éprouver aucun remords. « La vérité, voilà ce qui existe de plus important. Être vrai. Ne pas être faux.

— Je sais.

— Sérieux.

— Je sais.

— Et juste après, les cheveux d’ange. »

Il n’arrive pas vraiment à y croire, bien sûr ; la chance qu’il a – la chance imméritée de l’avoir rencontrée. Ils adorent se dire l’un à l’autre la vérité sur le monde. Comme ils n’ont que dix-neuf ans, c’est un monde assez simple.

« Il faut qu’on fasse des enfants, déclare Pénélope en l’escaladant puis en se laissant descendre sur lui.

— Hein ?

— Pas maintenant », ajoute-t-elle, lorsqu’elle le sent en elle, « mais plus tard. Parce que si nous, on n’en fait pas, des gens affreux, bêtes et méchants en feront, et les forces du mal et de la mesquinerie vaincront. »

Gunn est quasi hypnotisé : la torpeur épaisse qui pénètre son corps, la chaleur de la fin de matinée. Je ne mérite pas ça, voilà ce qu’il se dit en regardant les cheveux de Pénélope se balancer doucement, conscient du pourcentage précis de son poids qu’elle se retient de lui imposer – une contrainte étonnamment érotique. Un jour, je le paierai.

Il a entièrement raison.

Bon… nom de Dieu, regardez l’heure ! J’ai mentionné Pénélope parce que c’est un des éléments qui ont mené Gunn aux lames de rasoir et au bain, ni plus ni moins. Il semblerait que ce soit comme ça, ici sur Terre : il faut trouver les causes – bonjour la corvée ! – puis, pire encore, les mots. Ça prend un temps incommensurablement long. Si Gunn avait fermé son clapet il y a quelques années, peut-être aurait-il commencé à vivre. La pensée lui en est venue, d’ailleurs ; il a réagi en écrivant sur le sujet, ce qui n’étonnera personne.

Bon, mes chéris, on a dévié de notre route, là. C’est ma faute, je le reconnais. Mais je crains que l’appel du monde ne m’éloigne maintenant de ce récit. J’ai à faire, comme vous savez. J’ai des gens à voir.
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La bataille était inégale, c’est ce que j’essaie de montrer, vous comprenez ? Trent veut absolument mettre en valeur cet aspect-là de l’histoire, et pourquoi pas, après tout ? La bataille était bel et bien inégale. Livré à lui-même, je ne suis pas sûr que Fiston aurait atteint le Golgotha. Je ne parle pas de ce qui est passé à la postérité – l’avertissement à Joseph, le supercocu, sous prétexte qu’Hérode enrageait et que c’était la saison idéale pour faire un petit tour en Égypte, par exemple –, mais de choses dont vous n’avez jamais eu connaissance, de choses qui se sont déroulées plus tard, quand le petit Jésus avait grandi, quand Papy aurait dû S’interdire d’intervenir (s’il avait eu la moindre dignité) et nous laisser régler ça entre nous, d’homme à homme, si j’ose dire, sans prendre de gants, le gagnant rafle la mise et tout ce qui s’ensuit. Mais – question purement rhétorique – que connaît Dieu à l’égalité des chances ?

Regardez la tentation dans le désert.

Si redondant que ce soit, je me permets de rappeler qu’il faisait chaud. Affreusement chaud. Le ciel d’un blanc d’os n’abritait nulle vie, la lumière du soleil sur le sable évoquait une explosion d’électricité statique. Ce n’étaient pas les martins-pêcheurs, mais les lézards qui s’embrasaient. Il y en avait partout. L’ombre des cactées tournait lentement. Fiston s’était enfoncé dans un néant que traversaient juste parfois – sans s’arrêter – un essénien babillant ou un cinglé en cilice. Quand je suis venu le trouver, il n’avait pas l’air en forme, avec sa barbe sale et emmêlée, ses yeux rouges et bouffis, ses joues creuses, ses ongles arrachés, ses lèvres craquelées et cloquées. Visiblement, jeûner quarante jours et quarante nuits n’était pas une partie de plaisir. À mon arrivée, il attendait, assis au seuil d’une caverne, les genoux ramenés sous le menton, des doigts osseux noués autour de ses longs mollets. L’entrée fraîche de la grotte était très noire, la région desséchée alentour très blanche.

« Alors, mon chou, on a un petit creux ? »

C’est une faiblesse – une grande faiblesse, oui, oui, je sais : depuis l’époque où il ouvrait sa robe pour me montrer son cœur saignant, il m’est impossible de dominer mon agacement en sa présence. Dès que je le vois, une sorte de déclic s’opère en moi, un mécanisme quelconque entame la production de railleries tranchantes et sarcasmes pesants. C’est tellement exaspérant. Je suis sûr que si j’étais arrivé à passer outre et à laisser le charme s’exprimer…

« Ah, c’est toi, a-t-il soupiré.

— Les régimes trop sévères ne servent à rien, tu sais ?

— Tu perds ton temps, Satan.

— Mais non, je me plais bien ici. Et je te signale que je m’appelle Lucifer.

— Va-t’en.

— Tu sais ce que c’est. Serais-je ici si ton Papa ne voulait pas que j’y sois ? »

Soupir. Je l’avais eu. Il était là pour être mis à l’épreuve.

« Bon, vas-y alors. »

J’y suis allé. Les versions dont vous avez hérité sont fantaisistes, c’est évident. D’après Matthieu, j’aurais cherché à persuader Fiston de transformer des pierres en pain (d’où la mode idiote selon laquelle L’homme ne vit pas seulement de pain), de se jeter du haut du temple pour provoquer un sauvetage angélique (d’où cette ânerie de Tu ne tenteras point le Seigneur, ton Dieu) puis de se prosterner devant moi et de m’adorer en échange de tous les royaumes du monde (d’où le fameux Retire-toi, Satan, qui a fait le tour de la Terre).

Luc en rajoute une couche, mais moi, je vous le demande : vous me croyez vraiment incapable de trouver mieux ? Au cas où vous l’auriez oublié, je me permets de vous le rappeler : je suis le Diable. D’ailleurs, même si tel n’avait pas été le cas, il aurait fallu être le dernier des crétins pour s’imaginer avoir le Petit avec des idioties pareilles. Après quarante jours et quarante nuits de jeûne, personne ne peut manger du pain. Quant à faire voler des anges au secours du Jeunot… qu’est-ce que ça aurait prouvé ? Je me serais assuré de son importance, ça aurait flatté son ego, sa fierté, mais la fierté ne comptait pas au nombre de ses faiblesses. Pour tenter quelqu’un, il faut connaître ses faiblesses. Tous les royaumes du monde ? Et pourquoi pas la collection complète des Pokémon, tant qu’on y est ? Les évangélistes décrivent ce qui les aurait tentés, eux. Fiston ne s’intéressait pas à ce genre de choses. Cela dit, ça ne me dérange pas que les Évangiles soient biaisés. Ce qui me dérange, c’est d’y paraître aussi limité, aussi myope.

À part son côté sainte-nitouche et son amour des paraboles incompréhensibles, notre Arthur n’avait en réalité qu’une faiblesse. Le doute. Très occasionnel, invariablement dominé par la foi, mais bel et bien présent. (Je suis allé le trouver à Gethsémani, juste avant le début des réjouissances. J’ai failli l’avoir tout à la fin, sur la croix, après avoir sapé sa confiance avec mon petit Je t’avais bien dit qu’on ne peut pas Lui faire confiance. C’est là qu’il a paniqué et qu’il s’est mis à brailler son fameux lama sabachthani.) Eh oui, il ne pouvait pas s’empêcher de se demander de temps en temps si tout ce cirque était bien nécessaire – la trahison, les quolibets, les crachats, le fouet, la couronne d’épines, la croix et les clous, la longue agonie, les quolibets, encore une fois, les ricanements, etc., etc. Il ne pouvait pas s’empêcher de se demander, très raisonnablement, si ça en valait vraiment la peine.

Alors je l’ai emmené à un endroit où les dunes descendaient en pente raide jusqu’à un plateau rocheux, d’un rose éclatant au soleil.

« Si tu fais ça, c’est pour sauver le monde, d’accord ? » lui ai-je demandé. Il est resté muet, les yeux baissés. « Bon. Voilà à quoi ressemblera le monde après ton petit tour de piste. Je vais juste te donner les gros titres, mais arrête-moi quand tu veux si tu as besoin de précisions. »

Une avant-première détestable, mais pas malhonnête (honnêtement), des deux mille ans suivants se déroulant comme par magie sur le plateau en contrebas, avec noms, dates, lieux, bruitages et statistiques. Il y avait des trucs fantastiques – bon, vous êtes au courant, maintenant –, holocaustes, tyrannies, massacres, technologie, technologie, guerres, idéologies, athéisme, famines, argent, maladies, Elton John… Ça ne lui a pas plu, clairement, mais il ne m’a pas accusé d’inventer. Il ne m’a pas accusé d’inventer, parce qu’il savait que je n’inventais pas. Posté près de moi, il a vacillé. Peut-être à cause de la faim, de la chaleur, des hallucinations, du mal de tête. Ou des extraits subliminaux introduits dans le film par mes soins – des passages classés X où il faisait la bête à deux dos avec une Marie-Mado (ou Marie-beau-dos, comme je l’appelais, au grand chagrin de notre petit Jésus) en string et lotionnée (c’était assez gonflé de ma part, je le reconnais, mais faut bien rigoler un peu au boulot, hein ?) ; ou alors il se sentait juste terriblement seul, après avoir passé plus d’un mois en compagnie d’insectes et de scorpions… Qui sait ? Ce que je sais, c’est qu’il a vacillé. Oscillé. Balancé. Il s’est tourné vers moi, la main levée, prêt à se cramponner à mes revers inexistants. Et là, le coup classique – oui, classique : Papy a balancé un nuage noir devant le soleil et envoyé un éclair en plein milieu de mon écran. Moi, j’ai eu une trouille bleue ; Charlie Brown est brusquement revenu à la réalité.

« Je continue, a-t-il décidé. Maintenant, dégage, OK ? »

Je vous le dis : la bataille était inégale.
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L’hôtel me semble bruissant d’échos, fantômes de rendez-vous galants tourmentés et de mauvaises affaires. Pactes, trahisons, passions étriquées et morts inattendues – chaque chambre abrite une image rémanente composite de ses occupants successifs. Le Ritz est une des grandes valves londoniennes à travers lesquelles circule le sang (la richesse) de la ville (de la planète), parfois lentement, parfois à vive allure. Beauté et ennui y composent une ambiance débarrassée de la moindre connotation morale. Je m’y sens chez moi. Tellement chez moi.

La tête me tourne. Question de proportions. De proportions angéliques pour une tête humaine, de proportions humaines pour une tête angélique – aïe, aïe, aïe. Le vertige me prend. Que faire, quand on était immatériellement présent lors de l’éjaculation divine qui a donné naissance à la matière… oui, que faire d’une marguerite ? Comment la conscience parviendrait-elle à réconcilier ces extrêmes – surtout l’hybride agité que je balade en ce moment ? Moi qui ai vu les galaxies toutes neuves jetées dans le vide avec une prodigalité laiteuse, moi qui ai chevauché les horizons événementiels et me suis promené, incorporel, dans les rides du temps et les boucles de la matière, comment m’accommoder des ongles de pied ondulés d’Harriet ? Suis-je réellement censé percevoir les graines de carvi et les secondes, qui réduisent à néant les éternités et transforment les géantes gazeuses en babioles dignes d’une putain céleste ?

Il semblerait. Mais ne vous y trompez pas. Si j’ai l’air un peu paumé, c’est que je suis en proie à l’égarement heureux d’un gagnant du jackpot après sa première défonce, quand il n’a plus à choisir qu’entre différents plaisirs. Confronté à ces agréables frictions, je ne perds pas le sourire. Le souvenir des déflagrations démesurées d’autrefois se mêle maintenant au passage intimiste d’une ombre de pigeon ou aux dimensions précises d’un point final. Drogues ou non, la dissonance assourdie de la cognition me plonge en permanence dans un bien-être vigoureux…

J’ai quatorze scènes à écrire, je sais, mais je me permets de vous demander comment vous vous accommodez des rêves.

Non. Chaque chose en son temps. Le sommeil. Je ne comprends pas que j’aie jamais pu m’en passer. Enfin, pas du sommeil proprement dit, mais de l’endormissement. Est-il possible que j’aie réussi à survivre sans jamais m’endormir ? À vrai dire, je me pose la même question au sujet d’un tas d’autres choses. (Le douzième jour. Seigneur, le temps file à une vitesse folle, quand on s’éclate.) Les tomates en grappes d’Israël, le rioja Campo Viejo, l’héroïne, les rots, le Bollinger, les cigarettes, la piqûre de l’après-rasage, la cocaïne, l’orgasme, l’Apothéose de Lucifer, l’arôme du café. (Le café justifie l’existence du mot « arôme ».) Il existe évidemment aussi un tas de choses dont je me demande comment vous les supportez – les disc-jockeys, les petites peaux arrachées, les pets qui ne veulent pas sortir, les céréales –, mais enfin, je savais qu’il y aurait du bon et du moins bon.

Bref, le sommeil. La première fois qu’il m’est tombé dessus, j’ai été pris au dépourvu, je le reconnais : j’étais là, un soir, couché sur le lit de Gunn, les chevilles croisées, une agréable chaleur aux pieds et aux épaules… et la minute d’après, un soleil éclatant, votre serviteur réveillé en sursaut (manquant chier dans son froc) par un coup de klaxon, saisissement suivi d’une minicrise d’identité qui a donné naissance à ma version personnelle de la routine du « premier matin dans un endroit inconnu, à reconstruire sa propre histoire ». Le choc a été tel (encore une première) que je me suis rué hors du corps de Gunn jusque dans l’éther. Il s’est avéré que c’était une mauvaise idée. (Je trouve ça lassant, que les choses s’avèrent ceci ou cela.) La douleur – la douleur – s’est instantanément réinstallée, éclatante et tumultueuse. (Quand je vais quitter la carcasse de Gunn à la fin du mois, ça va faire un mal de tous les… On ne croirait pas, hein, au bout de douze jours, pas davantage. Je veux dire que je ne m’inquiète pas ni rien, mais… bon… nom de Dieu, les mecs. Ouille, si vous voyez ce que je veux dire ?) Le sommeil, donc – l’endormissement –, je m’y suis habitué. Je comprends parfaitement que vous, les humains, y consacriez un temps fou. Quant à savoir pourquoi vous préférez vous en occuper la nuit, le meilleur moment de la journée, si j’ose dire, ça, c’est un mystère.

Mais les rêves… ouaouh. Celui dont je parle venait de Gunn. (Eh oui : outre ses fringues sinistres et sa minibite, j’ai bien peur de me taper aussi une bonne partie de ses âneries subconscientes.) Bon, on est tous d’accord, les rêves des autres sont monstrueusement ennuyeux, à moins qu’on ne joue un rôle dedans, alors je ne vais pas vous casser les pieds avec les détails. (« J’ai fait un rêve incroyable, cette nuit », dit Pierre. « J’y étais ? » demande Jane. « Non, répond Pierre. Je me promenais en forêt avec Skip, quand… » Jane n’écoute pas, et qui pourrait le lui reprocher ? La coiffure minable de la monogamie ne tient que grâce à une demi-douzaine de gels fixants, y compris un intérêt mensonger pour la vie nocturne imaginaire du partenaire.) Gunn n’avait encore fait ce rêve-là qu’une ou deux fois. Un barbu d’âge mûr vient chercher sa mère, qu’il doit emmener au cinéma. Ce n’est pas un amant. (Pour votre gouverne, sachez qu’il est pédé, que son mec a été dévoré récemment par le cancer et qu’Angela l’a pris en pitié.) Le petit Gunn sait très bien que ce n’est pas un amant, mais il ne lui fait pas confiance, il ne le peut ou ne le veut pas.

« Je suis juste un ami de ta mère, s’obstinent à dire les lèvres cernées de barbe. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne vais pas te l’enlever. Fais-moi confiance. Tu sais très bien que tu peux me faire confiance. »

Mais Gunn, les épaules raidies, n’est plus qu’un ouragan concentré. Le rouge aux joues, la poitrine gonflée d’émotions brutes attendant leurs chapeaux et manteaux de mots. L’ami de sa mère est assis sur le canapé, lui planté devant, la main gauche crispée sur une petite voiture d’un vert électrique – une Mini Cooper au coffre, au capot et aux portières ouvrants –, le prix d’une soirée avec sa mère, sans doute. La baby-sitter fait réchauffer des pâtes en conserve à la cuisine – il entend le bhoup puis l’exhalation régulière de la cuisinière à gaz. De toute sa force inutile (Angela tourne le dos au canapé pour se jeter un dernier coup d’œil dans le miroir : imper beige, foulard en mousseline mauve, boucles cuivrées, fard à paupières vert), il serre son poing suant et l’expédie dans la joue barbue de M. l’Ami. Un gamin, brûlant de honte et de fierté, persuadé que quelque chose d’énorme va suivre, un changement de paradigme quelconque. Mais le type se contente de sourire, sans décoller les mains de ses genoux.

« Ce n’est pas la peine, petit », murmure-t-il en se levant et en ébouriffant les cheveux surchauffés de Gunn. Avant d’ajouter, pour Angela : « Votre carrosse vous attend, madame. »

Elle embrasse son fils (elle nous embrasse) sur la joue, en laissant une marque de rouge à lèvres. C’est un petit truc à eux : il a le droit d’aller au lit sans se laver la figure. À la porte, elle pivote pour lui souffler un dernier baiser. Le barbu cligne de l’œil en agitant la main. Gunn agite la main, lui aussi, pendant que le corridor s’étire, que la porte s’éloigne lentement. Il agite la main, il sourit, il pense : Je te déteste, je te déteste, je te déteste…

Je marmonnais la version originale de cette petite phrase quand je me suis réveillé. Il faisait terriblement chaud, et j’étais dans un sale état, les draps coûteux du Ritz emmêlés autour de mes jambes. Reprendre conscience s’est avéré difficile – après des tressautements et des gargouillis totalement dépourvus de dignité. Enfin, je me suis assis, haletant, hoquetant, surpris de la simple persistance du monde de l’éveil : la chambre, la circulation bruyante, le temps qu’il faisait. J’ai appelé le service pour qu’on m’apporte une cafetière de colombien et une demi-douzaine de petits cognacs. Une tendre – je suis tenté de dire une humble – reconnaissance m’emplissait du seul fait que ces choses existaient encore. Et dire que vous, vous avez droit à ça toutes les nuits. Vous devez avoir du mal à vous habituer…

Par pure malice, je le reconnais, je suis allé voir l’agent de Gunn, Betsy Galvez. Figurez-vous que je trouve extrêmement difficile de m’en tenir à mes quatorze scènes. L’écriture – cette idiotie ! – devrait toujours s’accompagner d’un avertissement relatif à ses effets indésirables : SUSCEPTIBLE DE CAUSER DES DÉVIATIONS INCESSANTES DE L’INTENTION ORIGINALE. SOMNOLENCE. J’ai rédigé la majeure partie du scénario, évidemment – enfin, les épisodes les plus marquants ; d’ailleurs, Trent me prend déjà pour Dieu –, mais vous croyez que j’arrive à me concentrer sur le boulot ? J’allume le PC de Gunn, j’attends qu’il se mette en route, qu’apparaisse brièvement en fond d’écran le doux sourire de Pénélope, et me voilà obligé de constater la présence d’un autre fichier que « Scénario de Lucifer », autre fichier qui a successivement été baptisé Presque, Bref Derniers Mots, Je ne sais pourquoi ou encore Paradis fichu. Pour un peu, il me ferait oublier mes obligations contractuelles. Vous savez de quoi il s’agit – pas vrai ? –, puisque vous êtes en train de le lire. Ça ne me dérangerait pas s’il s’agissait juste de la version narrative du blockbuster – la « novélisation », comme on dit en bons barbares –, mais c’est nettement pire, vous êtes au courant. On dirait que je lutte en permanence contre la tentation d’écrire sur Declan Gunn.

J’allais envoyer le manuscrit à Betsy par la poste, non signé (je suis tenté de priver Gunn de la propriété de mon œuvre ; je suis tenté – c’est idiot, je sais – de considérer que je l’ai créée pour moi, vous comprenez ?) ; mais la pensée m’a brusquement frappé (ça devient agaçant, ces pensées qui me frappent brusquement ; dans la peau de Gunn, je m’habitue à ne pas tout savoir d’avance) que mon récit risquait fort d’atterrir sur la pile des manuscrits non sollicités, dans le dossier de la secrétaire À voir plus tard ou, pire, à la poubelle – ignominieusement. Voilà pourquoi je me suis déplacé. La plupart du temps, Gunn prend rendez-vous par téléphone. Moi pas.

Le temps qu’il fait… Comment vous, les humains, réussissez-vous à ne pas passer votre vie à tester le temps qu’il fait ? Je suis allé à pied de Clerkenwell à Covent Garden. L’air très doux, à peine agité, effleurait les portions exposées de mon corps à la manière soyeuse des pétales de rose. Le ciel très haut, martelé jusqu’à la finesse (moi aussi, je suis bien obligé de Lui tirer mon chapeau pour les ciels d’été), s’ornait d’un soleil bas, tendre explosion d’oranges pâles et de verts aqueux, prolongés en altitude par des bleus et des lilas. Son petit quelque chose de lointain, de délavé, m’a donné l’impression d’être minuscule et solitaire dans mon corps humain, un peu comme Gunn enfant, quand sa mère lui offrait un ballon gonflé à l’hélium d’un prix exorbitant et que ce ballon échappait – encore et toujours – à sa main moite pour aller se perdre dans la vastitude céleste déserte. Au bout d’un moment, écœuré par le lien tissé avec quelque chose d’aussi distant, Gunn devenait nauséeux, pénétré d’un vague effroi. (Vous pouvez constater que je me suis résigné à l’intrusion des tranches de vie de mon hôte. Manifestement, plus je m’attarde ici, plus j’y suis sujet. C’est extraordinaire ce dont le corps se souvient. Le filon d’amour intégré aux os, les dépôts de chagrin formés dans les artères, l’humus de la peur en perpétuel renouvellement au fond des entrailles. Qui eût cru que la chair et le sang contenaient une telle proportion du scénario fantôme de la psyché ?)

Cette bonne vieille Terre sentait bon les vieilleries les plus terrestres : égouts débordants, gas-oil, noix caramélisées, oignons frits, ordures pourries par la chaleur, pneus, haleines mentholées ou pas mentholées du tout. La porte d’un pub s’est brusquement ouverte, laissant échapper dans l’air pur une bulle odorante – moquette à la bière et fumée froide. J’ai inspiré au passage (fumet de rots alcoolisés et de grignotes), souriant. Les femmes s’étaient fait plaisir – d’un point de vue cosmétique, merci : elles rayonnaient, la bouche transformée en cimeterre bordeaux, prune, terre de sienne, mimosa, perle, lie-de-vin ou puce, les paupières ombrées d’une fumée endiamantée, poudrées de saphir, empoussiérées d’émeraude ou pailletées de jade. Là, Lucifer, là, on se calme. Dire qu’ils voient ça tous les jours. Ça n’a aucune importance pour eux. Je sais. Je n’y peux rien. Comme Rûmi, le poète mystique, je pourrais dire qu’« Aujourd’hui, j’irai ivre… ivre à tomber… » Vous ne savez pas ce que ça représente pour moi, ces vacances (pas de prêtre dans le taxi, pas de rabbin dans l’escalier), avec le quintet sensoriel de Gunn qui fait des heures sup. Enchaînement : un coup de vent ; un après-rasage à la cannelle ; un ruban de ciel posé sur un caniveau en crue ; la chaleur corporelle des ados dans le métro bondé ; l’haleine à la confiture et les poignets parfumés. Portant la souillure de l’homme, partageant l’odeur de l’homme, s’il faut en croire les lamentations poétiques, mais aussi jésuitiques d’Hopkins. Je ne me lamente pas, moi, on est bien d’accord, hein ? Je disais, je ne me lamente pas, moi, madame.

Gunn adore rendre visite à Betsy dans ses bureaux de Covent Garden. Le genre de bureaux qu’il a toujours imaginés à un agent littéraire : gigantesque table de travail en chêne, tapis persan fin comme une gaufrette, bleu ciel et or, gros canapé en cuir sang de bœuf, livres partout – absolument partout – et, bien sûr, manuscrits. Betsy a cinquante-six ans, des rides prononcées, les joues creuses, elle fume des Dunhill à la chaîne et discute au téléphone dans un idiome télégraphique ou privé qui a toujours donné à Gunn l’impression d’appartenir au monde sélect de la Littérature, même s’il n’a jamais eu aucune idée de ce dont il était question dans ces conversations. (Il s’agit bien sûr du monde sélect de l’édition, mais Gunn est un romantique invétéré.) Au fil des années, notre Betsy a perfectionné face aux jeunes écrivains du sexe dit fort une persona très vaguement séductrice, en partant du principe que son physique ne présente guère d’attrait, mais que sa puissance socio-professionnelle est indéniable. Ses yeux, d’un bleu transparent, s’attardent à l’occasion une fraction de seconde de plus que nécessaire sur les contours de ses « poulains ». (Elle ne s’occupe pas des jeunes écrivains du sexe dit faible, parce qu’elle n’aime pas les jeunes femmes.) Gunn et elle ont déjeuné ensemble à trois longues reprises. À la fin de chacune de ces rencontres, il avait l’impression – un sous-entendu par-ci, par-là, rien de répugnant – qu’elle allait peut-être lui proposer de la sauter contre rémunération… et, franchement, il trouve la pensée stimulante. Il s’imagine de gros seins flasques aux mamelons aussi élastiques que des bonbons gélifiés, la chair de vieille des aisselles, un trou du cul chargé d’histoire… Depuis qu’il est devenu « auteur », il lui semble que les liaisons tordues ou distendues de ce genre sont à sa portée (il va adorer Harriet), j’irais jusqu’à dire qu’il estime de son devoir de s’y consacrer, comme de parcourir le West End fin saoul à quatre heures du matin ou de porter des manteaux qui puent leur Emmaüs à dix mètres.

Puis est arrivé La Grâce des orages. Que Dieu ait pitié de lui.

« Tu ne crois pas que tu te compliques horriblement les choses, avec un manuscrit d’une longueur pareille ? » lui a demandé Betsy lors de leur dernier déjeuner, d’un manque d’érotisme prononcé, malgré sa durée – elle avait lu le monstrueux volume.

« Si, c’est vrai, mais quand on tient un bon livre, on aimerait qu’il ne s’arrête jamais, hein ? » a répondu Gunn.

Réplique qui a placé son interlocutrice dans une situation si inconfortable qu’elle s’est discrètement enfoncé la dent de sa boucle de ceinture dans la paume pour s’en distraire. Elle savait exactement quel genre de critique il s’attendait à obtenir pour ce roman. Elle savait exactement (une Dunhill de plus) quel genre de critique il obtiendrait.

« Tu as vu Sylvia ? » a-t-il continué. Sylvia Brawne avait publié son livre précédent. « Tu lui en as parlé ? »

Fatiguée, Betsy a soufflé un rond de fumée à la Gandalf. Elle n’avait qu’une envie, dire : « Écoute, Declan, tu es un bon écrivain quand tu fais ce que tu sais faire… mais tu n’as rien d’Anthony Burgess ni de Lawrence Durrell. Tu es doué pour l’observation poétique en demi-teintes, mais tu n’as pratiquement aucune rigueur intellectuelle. Tu as eu les yeux plus gros que le ventre, en vertu de quoi ce manuscrit est un échec colossal. »

Au lieu de quoi, elle a dit : « On va essayer Sylvia. Après, on verra. »

Ils ont vu. La Grâce des orages a été refusé. Partout.

Le saint des saints, le bureau de Betsy, a pour antichambre une pièce de dimensions plus modestes, au parquet verni et aux murs bleu foncé, où trône une table de travail Ikea apparemment flambant neuve derrière laquelle est installée l’assistante de Betsy, Elspeth, une petite personne renfrognée.

« Il y a quelqu’un, m’a prévenu Elspeth. Vous avez rendez-vous ? »

Indifférent à ce Cerbère, je me suis approché de la porte de communication d’un pas décidé ; silencieux, déterminé à pénétrer dans l’adytum sans guide ni héraut. La mâchoire inférieure d’Elspeth a subi une série de petits ajustements accélérés, puis Elspeth en personne a écarté d’une poussée sa chaise à roulettes de son bureau tout en pivotant pour me faire face.

« Il y a quelqu’un, Declan. »

Un des inconvénients d’être moi, c’est qu’il m’arrive d’être réduit au silence par la masse des répliques acerbes qui se bousculent sur le bout de ma langue. Un regard menaçant à la petite assistante, et j’ai ouvert la porte.

« … développé un langage beaucoup plus… musclé. »

Telle était la conclusion du compliment adressé par Betsy au jeune homme agressivement étalé sur son canapé sang de bœuf. Tony Lamb. Gunn le déteste. Ensuite pour sa face poupine, sa coupe en brosse et ses sempiternelles tenues noires, mais d’abord pour son ubiquité et le succès de ses romans. Betsy ne le supporte pas non plus. Sans doute lui reproche-t-elle aussi ses vêtements, mais surtout son style, d’une monotone désinvolture, ses idées et sa culture, qui brillent par leur absence, son envie dévorante d’atterrir à Hollywood (il y sera dans l’année), qui prend la place des idées et de la culture, son rêve – sniffer, baiser les aspirantes starlettes et vomir dans les toilettes des endroits les plus sélects. Bref, mener la vie que mène « Declan » (à ses souhaits) en ce moment. Betsy sait pertinemment que Tony Lamb considère l’écriture comme un outil qui, utilisé à bon escient, lui permettra d’arrêter d’écrire.

Il en va de même du manuscrit que j’apporte au nom de Declan.

Quant à moi, ce connard de Lamb m’est totalement indifférent. Je le trouve très bien, ça va de soi, puisque a) il ne pense jamais à Dieu et b) il va partir pour Hollywood, où son ardeur à faire du fric et à surgonfler son ego va le transformer en contributeur productif à une industrie qui empêche des populations tout entières de penser à Dieu. À part ça, il ne présente aucun intérêt à mes yeux. Il n’a pas la fibre du meurtrier et n’est traversé que par un mince filet de concupiscence. Son âme, associée à des millions d’autres du même calibre, fournit la musique d’ambiance du cosmos.

Betsy et Tony ont levé les yeux, au moment où Elspeth me fonçait dessus puis se glissait dans le bureau devant moi.

« Declan, a lâché Betsy.

— Je lui ai dit qu’il y avait quelqu’un, Betsy.

— Bonjour, Declan, je suis… euh… », a enchaîné Betsy – mais je m’ennuyais déjà.

De toute manière, c’était quelque chose que Gunn aurait pu faire, dans un bon jour. Alors j’ai été rapide. Droit au canapé, un grand sourire à Tony Lamb, avant de l’empoigner par ses revers noirs pour le remettre sur ses pieds.

« Mais qu’est-ce que… »

Je l’ai regardé. Moi. Par les yeux de Gunn. (Heureusement que c’était moi, car l’air le plus féroce de Gunn ne ferait pas peur à un octogénaire patenté.) J’ai envisagé une seconde de soulever Lamb de terre, mais l’équipement de mon hôte – biceps et muscles radiaux paresseux, triceps huméraux durcis par l’allocation-chômage, quadriceps de mendiant – n’était vraiment pas à la hauteur. C’est dingue ce que je peux faire passer dans un regard, même à travers des yeux humains. C’est dingue que j’arrive à vous montrer l’éternité – tout ce que j’ai vécu, et vous non.

« Tes livres sont des bouses, Tony », ai-je dit avec le plus grand calme.

J’ai laissé passer un instant, puis j’ai pivoté en poussant violemment mon prisonnier vers la porte. (Je me disais : Surtout, mon petit Lucifer, ne merde pas ; ne va pas t’emmêler les crayons.) Elspeth, les bras croisés, s’est tirée de côté par la taille quand il l’a frôlée en trébuchant pour aller se crasher dans sa chaise à roulettes. Vacarme prolongé. Silence de ma victime. Je me suis approché de la teigne, je l’ai prise par la nuque et je l’ai entraînée dans le sillage de Lamb.

« Betsy… !

— Chut, ai-je coupé. Il faut aider Tony à ramasser les morceaux. Voilà, ça, c’est une bonne fille. Fais ce que je te dis, ma puce, ou je te brise ta petite nuque de ronchon. »

Ses lèvres se sont agitées sans qu’elle produise un son, les yeux fixés droit devant elle, mais je l’ai poussée dans la pièce voisine avant de refermer doucement la porte de communication.

« Voilà, ai-je lancé à mon hôtesse. Ça va mieux. Maintenant, on va pouvoir causer. »

Il faut reconnaître ça à Betsy : le stress n’affecte en rien son élégance. Elle s’est radossée dans son fauteuil, en croisant ses jambes gainées de bleu dans un murmure de nylon électrisé. (Déjà occupée à composer le coup de fil d’excuses qu’elle passerait à Tony Lamb : Il a traversé une période très difficile… Pour être honnête, je crois que les médicaments…) Ses mains masculines (les taches de vieillesse ne tarderont plus ; on dirait déjà des mains de poitrinaire) se sont posées ensemble sur l’igname rebondi de son ventre, tandis que sa tête s’inclinait en arrière pour lui permettre de me regarder d’un air serein, comme si elle se trouvait en position de supériorité. Betsy joue très bien la sérénité. Elle laisse sa bouche, vieil orifice grimaçant entouré d’exquise manière de dizaines de fines rides radiales, accomplir de modestes manœuvres minaudeuses afin de montrer qu’elle a conscience d’être confrontée à des jeux farfelus, auxquels elle souscrit en tatie indulgente. N’empêche ; sa sérénité est une façade, je le sais pertinemment. Une partie d’elle a vu dans la scène précédente la confirmation que les problèmes de La Grâce des orages ont fait péter un plomb à Gunn, comme elle en avait l’intuition.

J’ai traversé le bureau en courant, je me suis agenouillé devant elle et je lui ai posé les mains sur les genoux. Des genoux aussi gros que des crânes de bébé.

« Si vraiment tu tiens à m’infliger une supplication d’inspiration classique, mon petit Declan, je te conseille de lever une main jusque sous mon menton. Franchement, tu te crois où, dis-moi ? »

J’ai plongé le visage dans son giron, et je suis resté là un moment, immobile. Délicieux arômes : laine sortie du pressing, Opium, salade au thon du midi, single malt (Laphroaig), fumée froide et… mais oui, un zeste de la chatte sournoise et expérimentée de Betsy, m’a-t-il semblé. Après m’être remis d’un bond sur mes pieds, j’ai traversé le tapis persan pour me jeter sur le canapé en cuir, libéré tout récemment – et lamentablement – par Tony Lamb. Des efforts théâtraux ont permis à Betsy d’effacer son expression de complicité puérile, pendant qu’elle prenait une Dunhill dans son étui à cigarettes en argent puis l’allumait à l’aide d’un gros briquet hideux en or et malachite. Je l’ai imitée, avec une Silk Cut et une Swan Vesta.

« C’est simple, Betsy. Incroyablement simple, même. J’avais envie de te voir, alors me voilà. »

La fumée de la Dunhill lui est sortie des narines en panaches jumeaux. Elle a lentement cligné de ses yeux aux paupières lourdes.

« Ah. » Monosyllabe râpeux. « Tu t’es découvert une allergie au téléphone ?

— Je me suis découvert une spontanéité toute neuve.

— Une violence toute neuve aussi, semble-t-il. »

Je lui ai adressé un sourire paillard.

« Ce salopard sans talent est aussi brillant qu’une ampoule grillée, tu le sais pertinemment.

— Oui, Declan, je le sais. Ça ne te donne pas le droit de t’attaquer à lui. Qui plus est, je veux bien être pendue si Villiers ne crache pas un quart de million pour son prochain livre.

— Personne n’a parlé de droits. J’ai bien envie de revenir te fourrer la main sous la jupe.

— À ta place, je m’abstiendrais. » Sa gorge virait au rouge vif, malgré son aplomb. « Pourquoi ne pas plutôt me dire à quoi rime ce petit jeu, mmh ? »

J’ai tiré en silence deux bouffées de ma Silk Cut. Je trouvais remarquablement agréable d’être affalé sur le canapé de mon agent, une jambe accrochée au dossier, un bras pendant jusqu’au plancher. La lumière baissait, en cette fin d’après-midi. Betsy n’allait pas tarder à allumer sa lampe de bureau (une sorte de charmante arabesque en étain à abat-jour de verre vert), suscitant autour de son lourd visage une étonnante aura lumineuse. La fumée enchevêtrée de nos cigarettes planait au-dessus de nous. Quelque part, à l’extérieur, s’élevaient des applaudissements bégayants. Des enfants poussaient de minuscules acclamations. La pendule murale chuchotait son tic-tac. Je regretterais vraiment tout ça.

« Betsy… » J’ai soufflé une série de gros ronds de fumée frissonnants. « Betsy, j’ai un livre pour toi. Pas fini fini, mais presque. Je ne sais absolument pas s’il va te plaire, et je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est qu’il soit publié, bordel de merde. »




18

« Je l’ai écrit, parce qu’il était clair à mes yeux que le conflit entre hommes et femmes… la guerre des sexes, la politique des genres… cette dialectique en arrivait dans son ensemble à la stagnation. »

Gunn parlant de Corps en mouvement, Corps au repos. J’y étais. (Oui, j’y étais. Je suis partout. Si, si. Pas vraiment omniprésent, mais occupé. Très occupé.) « Y » n’était autre qu’un studio de Cult Radio, aux murs couleur nicotine couverts de chiures de mouche. Y étaient aussi Gunn et Barry Rimmington, un connard prétentieux bouffé aux mites, bourré en permanence, tellement maigre qu’il avait l’air quasi incapable de supporter le poids des écouteurs, fumant des Rothmans à la chaîne et assis à la Joyce, les jambes non pas croisées mais entortillées, comme si une position plus détendue allait provoquer le détricotage et l’éparpillement de son corps.

« À vrai dire, j’ai remarqué que beaucoup d’hommes de ma… eh bien, peut-être pas ma génération… mais ma… classe d’âge… oui, que nous promenons de par le monde le costume comportemental d’hommes reconstruits. »

Gunn était très content de cette phrase, mise au point dans le train de Londres, aussi l’a-t-il soulignée d’un silence, dans l’espoir que Barry enchaîne avec une question du genre : « Qu’entendez-vous au juste par là ? »

Malheureusement pour le scribouillard, Barry ne l’écoutait pas, très occupé à allumer une Rothman au mégot de la précédente, avec l’alacrité d’un loris défoncé. (Ce cher Barry avait à son actif quelques catastrophes en direct, parce qu’il laissait son esprit s’égarer et confiait ses interviews à son pilote automatique professionnel, totalement incompétent. « Vous affirmez que telle a toujours été votre ambition, Margaret. Maintenant, dites-moi, avez-vous toujours entretenu cette ambition ? ») Gunn a donc poursuivi : « Par quoi j’entends, je suppose, que beaucoup d’hommes ont appris à parler féministe – nous avons lu Andrea Dworkin, Germaine Greer et qui sais-je encore, nous savons à peu près ce qui est in et ce qui est out –, mais la question reste posée : jusqu’à quel point les mécanismes psychologiques ont-ils changé ? En d’autres termes, sommes-nous ce que nous paraissons ? Je voulais écrire un roman qui pose cette question – à moi-même, naturellement… je crois que c’est Trollope qui a dit qu’un écrivain est toujours son premier lecteur, mais aussi aux hommes et femmes en général. C’est de là que je suis parti, en tout cas… »

Pénélope est figée, les bras plongés jusqu’aux coudes dans les bulles du nettoyant ménager. Elle regarde par la fenêtre (un F1 sombre de Kilburn, mais aussi l’écrin de son jeune amour, rayonnant d’une beauté indescriptible) le jardin de derrière échevelé, avec son casier à bouteilles rouillé et son arbre neurotique. Elle s’est figée, l’oreille tendue, ses lèvres pleines étirées par un sourire, mais à présent, elle n’est plus que figée. Les bulles continuent à éclater tranquillement autour de ses bras.

« Alors, lui dit Declan au téléphone ce soir-là, tu as écouté l’émission ?

— Oui.

— Ça t’a plu ?

— Tu avais l’air nerveux.

— Je l’étais. Tu aurais dû voir le type. On aurait dit un zombie mal ranimé.

— Mmh.

— Ça va ?

— Hein ? Oh, oui, oui. C’est juste que j’ai eu mal au ventre toute la journée. Et toi, ça va ?

— Oui. C’est idiot, tu sais, tu passes ta vie à essayer de te faire entendre, et quand enfin ça arrive, quand on te met un micro sous le nez…

— Declan ?

— … tu te retrouves à débiter des platitudes… Hein, oui ?

— J’ai quelque chose sur le feu.

— Ah. Bon. Tu es sûre que ça va, ma chérie ?

— Oui, oui, ne t’en fais pas. C’est juste que… il faut que je te laisse et que je m’occupe de ça.

— Bon. Vas-y, j’attends.

— Non, je te rappellerai plus tard, d’accord ? Je suis…

— Oui ?

— Je crois qu’il faut que j’aille aux toilettes d’urgence.

— Ah, je comprends.

— Je te rappelle d’ici un moment. Vers onze heures ?

— OK, très bien. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, mon terrrible Gunn. »

Et elle dit sans mot dire à la rose crochue (car il y en a une, pathétique, miraculeuse, qui s’est insinuée dans le jardin à partir du rosier des voisins) comment lui est entrée au cœur (ah, vous, les humains, avec votre cœur) l’impression, la certitude que quelque chose a changé entre eux, fêlé, déformé par la voix radiophonique malhonnête de son amant. Cette évidence s’est imposée à Pénélope de la même manière que l’horreur de son rêve récurrent : Declan dort à son côté, il ronfle, mais quand elle le secoue par l’épaule et qu’il se tourne vers elle, ce n’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre – pas un monstre, rien de terrifiant en soi… juste… horriblement… pas lui…

« Declan ?

— Mmoui ?

— Pourquoi tu as dit ça, à la radio ?

— Quoi donc ? »

Une semaine plus tard, Pénélope éprouve une terrible impression de vide en évoquant cette conversation. Les conséquences en sont écrites.

« Tout ce bla-bla comme quoi tu avais un programme thématique… tu te demandais à quel point les hommes avaient vraiment changé ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles. De quoi tu parles ? »

Ils ont discuté de ça au lit, bien sûr, sous le couvert de l’obscurité. Ça évite de voir l’autre mentir – car Declan ment (je n’arrive pas à me rappeler qui s’occupait de lui à ce moment-là… peut-être Kesabel…), quand il prétend ne pas savoir de quoi parle Pénélope.

Elle sait qu’il ment, et elle sait pourquoi. Elle serre les dents quelques secondes, surfant sur la vague du désespoir, repoussant le besoin de lui hurler qu’il est en train de changer, de la trahir.

« Je me demandais, tu comprends, parce que je me rappelle qu’on en avait déjà parlé, tu trouvais que c’était du pipeau, ces mecs qui soi-disant partaient d’un thème puis greffaient une histoire dessus. Tu m’as même dit que c’était du révisionnisme prétentieux et que n’importe quel écrivain un tant soit peu honnête admettrait qu’on partait d’un personnage, d’une situation, d’un endroit, d’un événement, parfois d’un simple extrait de conversation saisi au vol – je me rappelle très bien que tu m’as dit ça.

— Attends une…

— Tu m’as dit que c’étaient des conneries et que s’il y avait réellement quelque chose de ce genre, ça tournerait autour de ce quelque chose. Mais que commencer par là puis essayer d’arriver à l’histoire, c’était une invention de critique académique.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Pénélope ?

— Alors qu’à la radio, tu as dit… tu as dit tout à fait clairement que tu étais parti d’un thème et que tu avais bâti l’histoire après.

— Je n’ai jamais dit ça. J’ai dit ça ?

— Et je me rappelle qu’on en a parlé, parce que tu étais tellement animé. On était installés à une saleté de table en plastique, sous un parasol tout penché, devant la cafète.

— Attends, Penny, je…

— Tu étais passionné par la discussion. Tu n’essayais absolument pas de m’impressionner. Je me rappelle, parce que c’est là que ça m’a frappée : j’ai compris que j’étais…

— Nom de Dieu. Nom de Dieu de nom de Dieu.

— Comment as-tu pu… comment as-tu pu dire ça sur Trollope ?

— Quoi donc ?

— Je crois que c’est Trollope qui a dit qu’un écrivain est toujours son premier lecteur.

— C’est bien lui qui l’a dit, non ?

— Tu essayais d’avoir l’air d’un putain d’écrivain ! »

Bon. L’importance de cette déclaration et le silence pesant qu’elle engendre les prennent tous les deux par surprise. Ça n’a pas l’air terrible comme accusation, hein ? N’empêche, Gunn reste allongé, parfaitement figé, empli de glace ou de feu, au choix. Pénélope reste allongée aussi, glacée, inerte.

Il ne le sait pas, mais c’était le moment de se tourner vers elle et de se montrer honnête : « Tu as raison. Entièrement raison. C’étaient des âneries, le produit de l’ego, de la vanité, de la fumisterie et d’une auto-flagornerie répugnante. Ça m’a échappé parce que je suis faible. Je vais essayer de grandir. Pardonne-moi. »

Mais il est tellement gêné, tellement furieux qu’elle l’ait vu sous cet angle, qu’elle lui ait montré à quoi il ressemble sous cet angle – alors que, sans elle, il l’aurait toujours ignoré –, il est tellement émasculé par cette vision qu’il reste inerte, lui aussi. Ils ont beau être couchés côte à côte, il a soudain l’impression étrange que le lit tournoie dans tous les sens, que les alentours se distordent de manière psychédélique, que Pénélope s’éloigne sur un matelas de plus en plus vaste, jusqu’à ce qu’il la perde de vue… Il se dit qu’il avait une chance d’avouer, après tout, que même maintenant, même en s’éloignant d’elle, de la possibilité de l’amour, il se dit (sans la moindre envie d’avoir l’air d’un écrivain) que c’est comme ça c’est comme ça c’est comme ça qu’arrive la fin de ce putain de monde de merde…
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« Tu ne devrais pas être en train de tuer des gens je ne sais où ?

— Pardon ?

— Puisque tu es le Diable, Declan. Tu ne devrais pas être un peu plus… disons, occupé ?

— Mais je suis occupé. » Trois heures du matin. Harriet et moi nous rendons en Rolls d’une soirée extrêmement sélecte de Russell Square à une soirée extrêmement sélecte de Mayfair. Dépassons un cinéma où la fameuse petite voix de Little Voice est à l’affiche. J’allume une nouvelle Silk Cut. « Je suis occupé, nom de Dieu. Tu sais où j’en suis dans le scénar ? La scène avec Pilate va déchaîner les foules, je te le dis.

— Oui, oui. » Harriet sirote un verre. « Mais tu ne devrais pas être plus actif, question criminalité ? Tu as été homicide dès le commencement ou quelque chose dans ce goût-là, il me semble ? J’aurais cru que les meilleurs limiers de New Scotland Yard se retrouveraient avec des monceaux de cadavres sur les bras. »

On ne peut pas ne pas aimer Harriet. Elle est dingue, elle est méchante, elle s’ennuie. Un vrai chef-d’œuvre. Et puis c’est normal de l’aimer : si vous êtes un Occidental vivant de cette époque, vous faites certainement des achats qui l’enrichissent encore, et ça n’a aucun sens d’enrichir quelqu’un qu’on n’aime pas, on est bien d’accord ? Les multinationales mères (Harriet Marsh fait partie des vice-présidents de l’une d’elles), c’est moi qui les ai inventées. (Mais vous m’imaginez revendiquer la paternité du concept ? Vous m’imaginez me vanter ?) La beauté de la chose, c’est qu’elles désarment en masse les croisades éthiques potentielles : l’entreprise qui possède les magazines pornos possède l’entreprise qui fabrique la lessive. L’entreprise qui possède les usines de munitions possède l’entreprise qui produit la nourriture pour perruches. L’entreprise qui possède les déchets nucléaires possède l’entreprise qui collecte les ordures. De nos jours, grâce à moi, soit vous faites vos bagages et partez vous installer dans une caverne, soit vous donnez de l’argent au mal et à la merde. Or, soyons réalistes, si l’éthique se paie en vivant dans une caverne…

« Je vais te dire, Harriet… » Je me ressers un verre. « J’ai toujours trouvé idiot qu’on me présente comme un meurtrier. Ce n’est qu’un mensonge franc et massif.

— Je crois que Jack a raison. Tu devrais avoir ton émission. Après le film. Et les Oscars. »

La petite voix de Little Voice est partout, semble-t-il. J’imagine qu’Il trouve ça drôle. Qu’Il se croit malin.

« Il a été homicide dès le commencement… dit Jésus dans l’Évangile selon saint Jean, chapitre 8, verset 44 », continué-je en remplissant mon verre à moitié vide, alors que la National Gallery se dresse sur notre gauche. « Et, en plus, un homicide qui n’est point demeuré dans la vérité, parce qu’il n’y a point de vérité en lui. Lorsqu’il profère le mensonge, il parle de son propre fonds, car il est menteur et père du mensonge. Charmant. Et, je me permets de l’ajouter, mensonge. Un tissu de mensonges. Qui suis-je censé avoir tué, au juste ? »

Harriet détourne la tête de manière à ce que le souffle expulsé par son visage cadavérique embrume la vitre de séparation teintée de la Rolls, baisse ma braguette et cherche ma bite à tâtons en poussant un soupir las.

« Trouve-moi un macchabée, un seul, dans mon CV, et je te donne mes sabots. Tu en feras des presse-papiers si tu veux. Pousser quelqu’un au meurtre, évidemment, oui, absolument, mea culpa, je ne vais pas prétendre le contraire, mais ce n’est pas la même chose du tout. » Poussez un auteur à écrire un best-seller, vous allez voir si vous touchez des droits. « Je ne suis donc pas homicide, nous sommes bien d’accord, ce qui fait de Fiston un menteur.

— Ça n’a pas l’air de marcher, mon chou. »

Harriet abandonne mon membre avec une brusquerie qu’une âme plus sensible trouverait peut-être… ma foi, un rien blessante.

« Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais assassiné, ni massacré, ni causé par un malencontreux hasard la mort de quiconque. Je me méfie. J’ai vu dans quel état ça met les êtres humains. »

Elle appuie sur un bouton de la portière.

« Oui, madame ?

— Hein, quoi ?

— Vous avez allumé l’interphone, madame.

— Vraiment ? Oh. Aucune importance. Éteignez-le pour de bon.

— Bien, madame. Si vous voulez me parler, frappez à la vitre.

— Qui c’est, ce type, lady Pénélope ? interviens-je. Parker, votre chauffeur ?

— Qu’est-ce que tu disais ?

— Je disais quelque chose ?

— L’état. Dans lequel ça met les êtres humains. »

Vous ne croyez pas que ça rappelle quelque chose à Harriet ? Vous commencez à entrevoir à quelles extrémités l’ennui conduit les riches…

« J’ai vu plus souvent qu’à mon tour dans quel état ça met les meurtriers », déclaré-je.

Ce qui est parfaitement exact. Le sang déchaîné, la chair hypersensible. Les visages de sainte-nitouche transformés dans l’acte ; finis, les lunettes à double foyer et les dents qui se chevauchent, la calvitie mal dissimulée, les épis, les poils de nez, les oreilles décollées ; remplacés par la gargouille fascinée, la beauté de la laideur, la laideur de la beauté, la pureté et la singularité saisissantes de l’être humain transporté par le crime. Ce cher Caïn, qui n’aurait pas fait battre les cœurs dans son état non meurtrier, était bien différent quand son sang bouillait : tout en pommettes et en regard de feu. Agenouillé au-dessus de son frère inerte, les cheveux sombres ébouriffés par le vent (ça ressemblait assez à la manière dont les ventilateurs placés aux endroits stratégiques font flotter les boucles des rock stars en concert), ses lèvres banales gonflées par une moue pulpeuse que lui aurait enviée Sophia Loren. Il ressemblait vraiment à un dieu.

« Tu vas me trouver flatteur, poursuis-je, mais le meurtre vous va bien. Il a vraiment été fait pour vous. Vous, les humains, je veux dire. C’est le traitement de beauté suprême. Elton John aurait l’air dangereusement sexy, si seulement il avait le courage de buter un pauvre type. »

Tout va bien, se dit Harriet. Je ne risque rien. S’il savait, il ne raconterait pas des âneries pareilles.

Elle ne me regarde toujours pas, ni ne montre aucun signe d’émotion, à part un ennui profond. Mais je n’ai pas besoin de signes. C’est un des avantages d’être moi.

La soirée de Mayfair se révèle plutôt ennuyeuse. (Une sauterie chez une légende du rock, un ancien gourou de la guitare au nom d’androgyne, au corps nerveux, sans une once de graisse, à la beauté de gosse des rues… qui évoque maintenant un transsexuel à problèmes – oreillons chroniques, ventre de Bouddha, cheveux desséchés, peau à la texture de bouillie figée.) Harriet, Jack, Lysette, Todd, Trent et moi, plus une poignée d’autres fêtards excités, on fait bande à part avec de l’opium dans un des faux repaires à la Casablanca du maestro. La maison est immense, évidemment ; un petit rien à huit millions cinq, d’après Harriet, qui envisage de l’acheter au cas où elle tomberait sur le propriétaire en proie à une lucidité assez prolongée pour lui permettre de réfléchir à une offre. Des pièces, des pièces et encore des pièces, avec, çà et là, des nids de fumeurs sans fenêtre, adornés des éléments de confort les plus rares des plaisirs mauresques. Tout le monde veut être du film. Tout le monde veut y investir. Y compris notre musicien multimillionnaire, qui lutte à l’étage contre une de ses crises de boulimie ou de ses siestes cocaïnées, dans l’espoir de nous offrir une somme grotesque. Au rang des innombrables talents d’Harriet (la plupart encouragés dans sa jeunesse par votre serviteur), figure indéniablement celui de répandre grâce au bouche-à-oreille des potins fascinants parmi les riches de ce monde.

« J’ai beau me torturer l’esprit, j’en suis toujours à me demander quel zéphyr peut bien m’apporter mes idées quatre-vingts pour cent du temps. Même si, en l’occurrence, il m’a fallu moins d’une seconde pour savoir qu’elle ferait un tabac – comme toutes les autres. »

Eh oui, encore moi – en train de pérorer, je le crains, alors que je n’ai pas vraiment le cœur à ça. Je vais vous dire franchement, j’ai une diarrhée chronique et un mal de tête très personnel, quoique léger, au fin fond du crâne. Je me sens… vaguement mal depuis le trajet en Rolls avec Harriet. Depuis… oh, bon.

« Huit sur dix… » Quelque chose s’agite dans les entrailles de Gunn, aigre poisson fécal se livrant à un saut de carpe. « Une proportion résonnante, d’ailleurs avérée par la campagne à succès de Whiskas. Je suis sûr que vous vous en souvenez, elle a duré tellement longtemps. Oui, huit humains sur dix, voilà ce que je me suis dit. Ça m’ira. Je ne suis pas perfectionniste. »

Ils ne sont pas venus pour ça – m’écouter pérorer –, mais pour mes dons de voyant… même s’ils gloussent à point nommé, avec un intérêt feint. Je m’apprête à faire fructifier l’intimité du poète anglais assis dans le recoin le plus sombre, les jambes croisées, quand les entrailles et le trou de balle en pleine expansion de Gunn m’envoient un télégramme urgent : ou tu vas aux toilettes maintenant, ou tu oublies les relations sociales pour le reste du mois. Tu es peut-être l’apostat original et le prince de l’Enfer, mon petit Lucifer, mais lâche la purée dans ton pantalon, et tu passes aussi sec de la liste des VIP à celle des gloires locales.

Toute cette cuisine de luxe… – voilà ce que je me dis, à votre façon à vous, en rangeant dans la catégorie « aucun rapport » la cigarette, l’alcool et la drogue (sans parler d’une certaine quantité de trous du cul hygiéniquement suspects d’XXX-Quises). Forcément, toute cette cuisine de luxe…

« Je suis désolé, mais il faut que je vous laisse un instant. Je crains que… oui. Je reviens dans une minute.

— Mon Dieu », lance Lysette, au moment où je m’esquive en me tenant l’estomac. « Ne me dites pas qu’on est censés discuter entre nous ? »

Il s’en faut de peu. Après une demi-douzaine de placards à balais et de dressings, alors que mon anus a entamé une sorte de salsa vaudoue ou de fox-trot trépidant bien à lui, je déniche enfin une porte ouvrant sur la blancheur apaisante d’une salle de bains. Suit un conflit entre une hâte fébrile et une vivacité réduite, lutte dont la fermeture soudain mystérieuse de mon pantalon constitue l’enjeu. Enfin, je me rue sur la cuvette.

Les oooh et les aaah s’enchaînent, prévisibles, accompagnés de grimaces dignes d’un personnage de dessin animé. Je découvre les sueurs froides, les larmes, les frissons, les grincements de dents, ainsi qu’une palette vocale digne d’une incarnation animale sénile. Vous seriez morts de rire si vous me voyiez là, soufflant, trompettant par les deux bouts, avec faux finales, variations métriques complexes, soulagement béatifique cruellement trahi par le caprice pervers des entrailles… Oui, oui, j’offre un sacré spectacle, effondré sur les toilettes comme un grand singe déprimé, molesté… mais ça m’est égal. Je sais que j’ai signé pour ça. Ne fais pas à ton corps ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît. OK. Non, ce qui me gêne, c’est l’impression que… je ne sais pas… Je me sens observé tandis que, décemment rhabillé, les mains posées au bord du lavabo, penché en avant, je contemple avec une contrition malicieuse mon reflet de mortel dans le miroir du dieu de la guitare. Il a peut-être fait installer une caméra de surveillance dans les chiottes. Mais au moment même où cette pensée me vient, je sais que je me raconte des craques. Je ne me sens pas observé de cette manière-là.

« Tu as depuis peu – tu ne sais pourquoi… »

Quand je fais volte-face dans mes Gucci, j’ai la quasi-certitude d’entrevoir à la limite de mon champ de vision un frémissement fugace, un gauchissement, une oscillation, le renflement ou la meurtrissure d’une présence immatérielle transitoire.

La salle de bains est déserte. Ses seuls occupants sont votre serviteur et la conséquence olfactive de son explosion postérieure thermonucléaire. Je suis peut-être trop imaginatif, mais je ne doute pas d’entendre le froufrou d’une…

« Très drôle », dis-je tout haut en me retournant vers le miroir, les robinets, le savon. « Hilarant de la Baltique, ouais… »

Le poète anglais (dont le Magicien à la Hache vient d’acheter la maison d’édition afin de publier la poésie du Magicien à la Hache – Dieu ait pitié de votre âme) – le poète anglais, donc, est inquiet. Il est inquiet, car il se demande s’il ne ferait pas des choses terribles, dans certaines situations hypothétiques où il aurait carte blanche.

« Mais s’il n’y a que deux possibilités, soit tu tortures un pauvre type parce que ce sont les ordres, soit… » Trent Bintock en est là à mon retour. « Je veux dire, soit c’est toi qu’on torture parce que tu n’as pas suivi les ordres ? »

Il s’exprime avec un sourire gourmand, rayonnant. D’après lui, le dilemme serait plus dramatique, plus intéressant, si vous n’étiez pas tout simplement…

« Non, non, coupe le poète. Je parle d’une situation qu’on maîtrise parfaitement. Où l’on est le commandant du camp, tu comprends.

— Mais je ne serais jamais le commandant du camp », intervient Lysette.

Ce n’est ni une plaisanterie ni un mensonge. Elle serait trop occupée à assurer la propagande gouvernementale. À engranger le soutien politique des plus belles, des plus célèbres joueuses de tennis.

« Qu’est-ce qui te permet d’affirmer une chose pareille ? » demande Trent, toujours aussi souriant, à l’instant où la pipe lui parvient. « Qu’est-ce qui te permet d’en être aussi sûre ?

— Moi, je me joindrais aux opposants de n’importe quelle organisation capable de compter dans ses rangs des commandants de camp, comme vous dites », coupe Jack, sans une once d’honnêteté. « Je me tirerais de ce putain de pays. »

Pas moi, pense le poète anglais, honnête en son for intérieur, en s’envoyant tristement derrière la cravate une énième vodka on the rocks.

« Tu es l’autorité, tu vois », expliques Todd Arbuthnot, qui connaît tout Washington. « Il suffit de disposer en plus de l’encadrement adéquat… de la permission d’une autorité supérieure et d’une communauté fermée où exercer…

— C’est l’expérience de Milgram avec les décharges électriques », ajoute Jack.

Trent Bintock, qui vient juste d’inspirer à fond, ouvre bruyamment un nouveau paquet de Marlboro. Il est carrément rayonnant.

« Qui c’est, ce Milgram ? demande-t-il dans un couinement d’avaleur d’hélium.

— Stanley Milgram, répond Todd. Au début des années soixante, à New Haven, il a mené une expérience destinée à tester la faculté de consentement aux ordres de l’être humain, y compris quand lesdits ordres impliquaient de faire du mal à autrui. »

Je ne sais pas qui est ce connard de Milgram, se dit le poète anglais, mais je sais ce que je ferais dans sa putain d’expérience…

J’écoute en silence, dissimulé par la pénombre, où j’essaie d’apaiser non seulement mes entrailles ravagées et mon trou du cul traumatisé, mais aussi mon esprit sportif outragé…

« Bon, continue Todd. Il y avait un soi-disant scientifique, un type en blouse blanche, quoi, qui disait aux volontaires qu’ils participaient à une expérience sur les facultés d’apprentissage. Que le type censé apprendre, le supposé cobaye, dans la pièce à côté, était relié à des électrodes, et que chaque fois qu’il donnait une mauvaise réponse à une question, il fallait lui envoyer une décharge électrique grâce à un interrupteur. En réalité, il n’y avait pas de décharge, évidemment, mais le cobaye faisait comme si dès que les volontaires se servaient de l’interrupteur.

— Quelle expérience répugnante », lance le poète, au bord de l’hystérie. « C’est tellement prévisible.

— Quoi qu’il en soit », continue Todd (j’aime bien sa voix ; sèche, calme, patinée par la richesse séculaire de la Nouvelle-Angleterre), « certains participants ont commencé à… disons, renâcler, quand le cobaye de la pièce voisine a commencé à protester, à donner des coups de pied dans le mur, à exiger qu’on le libère, à hurler… Mais le savant, l’homme en blanc, leur a ordonné de continuer, et la plupart ont obéi. Seulement, voyez-vous, ils faisaient passer l’interrupteur par toute une série de positions, de quinze à quatre cent cinquante volts. Ça correspondait à un étiquetage des décharges genre « Faible », « Modérée », « Intense », « Forte » et ainsi de suite, jusqu’à « Danger : violente », puis, pour finir, « XXX », tout simplement. Plus de la moitié des volontaires ont parcouru toute la gamme.

— Putain », commente Trent, qui prend franchement son pied avec cette histoire : il voit la scène se déployer devant lui, théâtrale, il voit les différents angles de prises de vues, les travellings arrière, les gros plans. « C’est super flippant, ton truc.

— Le pire, ajoute Todd, c’est que quand ils ont répété l’expérience à Princeton, ils ont obtenu au total quatre-vingts pour cent d’obéissance de la part des participants.

— Huit sur dix », constate le poète d’une voix rauque – avant d’ajouter, en jetant un coup d’œil plein de remords aux cigarettes de Trent : « Je peux t’en prendre une ?

— Mais le plus génial ? » continue Todd, typiquement américain dans sa manière de transformer par l’intonation une constatation en question, « c’est qu’un des volontaires a refusé de but en blanc d’administrer ne serait-ce que la première décharge. Il n’y a rien eu à en tirer. »

Le salaud, se dit le poète. Le veinard…

« Eh oui, poursuit Todd. Dites-moi, vous savez qui c’était ? »

Tout le monde le fixe d’un regard bovin, à part moi.

« Non, répond Lysette.

— Ron Ridenhour », lance Harriet, à ma grande surprise.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle s’y connaissait en histoire. Sans doute a-t-elle pris une option sur la vie du héros.

« Qui c’est, ce type ? » interroge Trent, littéralement solaire.

Todd et moi échangeons un sourire dans la pénombre, comme si Ron Ridenhour était notre fils.

« Le type qui, par la suite, a vendu la mèche sur le massacre de My Lai, au Vietnam, explique Todd. Sans lui, personne n’en aurait certainement jamais entendu parler.

— Quand même », soupire Trent. Je sais ce qui lui passe par la tête : malgré l’opium, il envisage d’introduire My Lai dans le scénario – incise futuriste, prophétie satanique. « Quatre-vingts pour cent, c’est carrément déprimant, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, ça ne fait que deux gentils sur dix, hein ?

— On est dix, là, signale Jack. Qui est qui ? Qui est sûr d’être dans les vingt pour cent éthiques ? Allez, on vote à bulletin secret ! »

Oui, oui, se dit le poète. Allons-y. Quelle idée de merde ! Génial…

Jamais je n’aurais pensé atteindre les quatre-vingts pour cent. Franchement. On ne parlait que de ça en Enfer, vous pensez bien, on trouvait ce résultat fantastique – « Huit sur dix. Compris ? Je n’accepterai pas moins. Il faut travailler la terre, mes petits, et travailler dur… » Mais, honnêtement, je me serais contenté de cinquante pour cent. Merde, quoi, je me serais estimé heureux avec vingt pour cent. C’était ça, mon ambition, vingt pour cent. Deux sur dix. Ça aurait suffi à contrarier Papy. Vu les chiffres, aujourd’hui, Il doit être carrément fumasse. Bien fait. Il n’a à S’en prendre qu’à Lui. Eh oui. Les commandements. Qu’est-ce que vous en pensez des commandements, hein ? Honore ton père et ta mère… Euh… Super. Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain… Franchement, vous avez vu la femme de mon prochain ? Tu aimeras ton prochain comme toi-même… Je me rappelle m’être dit, dès ce moment-là : Ce n’est pas possible, Il n’est pas sérieux. Il ne peut pas être sérieux. Tu ne tueras point. (Celui-là, si seulement vous vous y étiez tenus ! La crucifixion… la nouvelle Alliance tout entière auraient été impossibles ! Mon travail aurait été fait d’avance.) Tu ne porteras point de faux témoignage… Oh, arrête, je meurs de rire. Enfin bref : personne n’allait au Ciel, point final.

Je me souviens de saint Pierre, avec son uniforme flambant neuf et sa poinçonneuse. Le temps passait. Il regrettait de ne pas avoir apporté un magazine. La guitoune du tourniquet lui est devenue… oppressivement familière. Alors que nous, à la cave, on embauchait. C’était tous les soirs le grand soir. J’en étais rendu à la semaine des trois heures et demie. Le reste du temps, je le passais dans un hamac brûlant, à essuyer mes larmes de rire.

Je Lui ai envoyé un télégramme. Loin de moi l’idée de T’apprendre à mener Ta barque et toutes ces sortes de choses, mais… Silence pesant. Toujours aucun sens de l’humour. D’un autre côté, peu après avoir eu la regrettable faiblesse de me permettre cette raillerie, j’ai remarqué qu’On déplaçait les buts. Sans un signe de tête ni un clin d’œil. D’abord, les cupides – ils atterrissaient au Purgatoire au lieu de foncer droit chez nous. Ensuite, les voleurs – ceux qui n’avaient volé qu’une fois. Les adultères – bourrelés de remords. Des générations entières qui en voulaient à leurs père et mère. Une minute, me suis-je dit. C’est un peu… Enfin quoi, on ne peut pas modifier comme ça… Mais si, Il pouvait. Et Il l’a fait. Cher Lucifer, merci beaucoup de tes quelques suggestions, elles M’ont bien aidé. Voilà ce qu’il aurait dû me répondre. J’en aurais éprouvé du respect. Mais non, pas un mot. Et c’est moi qui suis susceptible.

On se raconte toujours le même genre de vannes en Enfer, après déjeuner. Vous voyez le tableau : la ceinture desserrée, en pleine ivresse, sous la protection du génie du hasch, baignés des parfums du porto et du cognac entremêlés, le corps tendant à l’expansion, en compagnie d’un ou deux esprits fantaisistes…

« Quel est le plus grand de tous les maux ? » demande quelqu’un.

Souvent Tamouz, qui a une tendance exaspérante à la réflexion, ou Kesabel, qui adore discutailler.

Ils aiment tellement torturer. Créer le désespoir individuel. Moi, je leur explique – en fin de compte, après les avoir laissés causer pendant des heures de poucettes, de bottes en fer chauffées au rouge, de chevalet –, je leur explique, oui, que nous avons besoin de systèmes. Sans système, pas de vision claire du tableau dans son ensemble, pas de machine fonctionnant toute seule : notre travail se résume à du vandalisme, ni plus ni moins.

Prenez la torture, par exemple. En tant que tourmenteur, qu’en attendez-vous au juste ? La souffrance de la victime, évidemment, le bouquet de sa peur, le parfum de sa douleur ; la révélation progressive de l’assujettissement du corps aux lois de la physique, le retour prudent à la souveraineté de la matière sur l’esprit. Il faut que le sujet prenne conscience avec horreur des raisons incontournables de son destin : vous êtes en quête de plaisir ; votre plaisir augmente proportionnellement à sa souffrance ; votre capacité au plaisir surpasse sa capacité à la souffrance ; il ne souffrira donc jamais assez. (Ce qui me scie, avec la torture, c’est le temps que met la victime à comprendre qu’il n’est pas question de transaction. Son bourreau ne veut d’elle que sa souffrance, rien d’autre. Pourtant, elle parle, elle parle, elle pleurniche, elle donne des noms, elle livre des secrets, elle fait des promesses, elle offre des pots-de-vin. Le langage même la pousse à persister dans la croyance qu’il lui sera utile – si elle en dispose encore, en admettant qu’elle n’ait pas eu la langue arrachée ou brûlée. Quand elle se retire dans le silence, à l’exception des cris et gémissements, c’est le signe qu’elle a franchi le cap, qu’elle a vraiment réalisé ce qui se passait, qu’elle a compris.) Vous voulez aussi la dégrader à ses propres yeux ; l’obliger à observer le démantèlement de sa personnalité, son passage surpris de l’état de sujet à celui d’objet. C’est pour ça que les meilleurs bourreaux forcent leur victime à entrer en relation avec les instruments de torture, avant l’emploi desdits instruments en tant que tels : ils lui promènent un fouet caressant sur l’épaule ou les reins ; ils lui font embrasser, dorloter, révérer d’une manière ou d’une autre bâtons et pointes, cannes à embout, sondes, matraques, manches divers et variés, comme s’il s’agissait de sujets sentants et qu’elle n’était qu’un simple objet placé là à leur intention. Il faut lui montrer que, dans l’univers soumis à votre contrôle, dans votre univers, les hiérarchies d’antan n’existent pas.

Tôt ou tard (vous ne pouvez pas vous en empêcher, c’est humain, vous êtes comme ça), cette tactique mène au désespoir. Le désespoir de la victime. Passé un certain point – difficilement –, le martyr en arrive à préférer la mort à la vie. L’idéal du bourreau – à jamais hors d’atteinte – consiste bien sûr à garder éternellement en vie le malheureux, qui implore la délivrance sans espoir de l’obtenir. En Enfer, cet idéal n’est nullement hors d’atteinte ; il s’agit de notre routine.

Bon, le désespoir, c’est super, et la torture a fait ses preuves pour le provoquer, mais je dois rappeler en permanence à mes frères – à ce stade, les soûlards dodelinent de la tête, les cancres rêvassent ou se curent les dents – que, malgré les délices de ces emprisonnements brutaux, nous avons un immense défi à relever : atteindre un état où le désespoir humain s’épanouit sans interférence ou presque de notre part, parce que les hommes s’occupent de tout eux-mêmes ; parce que le monde est ainsi fait.

Uffenstadt, Neiderbergen, Allemagne, 1567. Marta Holtz frissonne, nue, dans l’église du village. Elle commence à avoir une petite idée des raisons qui ont poussé Bertolt à l’accuser. Les inquisiteurs – trois franciscains, sous les ordres de l’abbé Thomas de Regensberg – sont assis en demi-cercle dans d’imposants fauteuils d’acajou, entre la balustrade de l’autel et le premier banc. Le brasero, d’où s’élèvent par moments des craquements et de discrètes détonations, teinte de pétales orangés lumineux les sculptures grossières. La crucifixion de Jobar, à gauche de l’autel, libère une ombre-ptérodactyle, tandis qu’une éruption ardente de jonquilles jaillit en masse du vase posé aux pieds de la Vierge. Ça sent (j’imagine) l’encens et la pierre froide. Le premier banc est en principe le quatrième : les frères en ont fait enlever trois pour gagner de la place. Marta n’est pas idiote (ce qui explique en partie sa présence dans l’église). Elle se doute plus qu’un peu des raisons pour lesquelles ils risquent d’avoir besoin de place. Ce plus qu’un peu a pris naissance dans ses pieds et ses genoux, mais n’a pas tardé à grimper furtivement jusqu’à ses reins et son ventre, puis ses côtes, ses seins, son cou et son visage. Il la couvre à présent tout entière telle une masse de grosses araignées velues. Elle commence à se dire que Bertolt l’a accusée parce que c’est son travail. Il est arrivé à Uffenstadt trois mois plus tôt. Elle a à peine eu affaire à lui. Un jour, il l’a aidée à rattraper un porcelet qui s’était échappé. Un autre, elle lui a fait goûter le gâteau aux prunes préparé pour l’anniversaire de sa sœur. À aucun moment, elle n’a eu l’impression de l’intéresser particulièrement ; même si, comme la plupart des hommes du village, il avait l’air de la trouver appétissante et de se dire que Günter Holtz avait bien de la chance. (À cet instant précis – celui où Marta comprend que Bertolt travaille pour les franciscains et que les bons pères auront toute la place de manœuvrer, avec les trois bancs en moins –, le comptable de Regensberg informe Günter que si Marta est reconnue coupable de sorcellerie, elle ne sera pas seulement exécutée. L’Église confisquera tous ses biens, y compris ceux dont elle est devenue propriétaire par le mariage ou dont elle partage la propriété avec son époux, sans parler de l’addition détaillée que présenteront audit époux les inquisiteurs chargés de l’interrogatoire – instruments, combustible, travail. À cet instant précis, Günter regarde le visage gras du comptable en se demandant d’où lui viennent ses trois cicatrices argentées sur la joue – on dirait des arêtes. Le villageois pense aussi au pâle ventre velouté de Marta, à ses yeux en amande, à sa voix curieusement profonde, à la manière dont elle le fait rire de ses propres efforts pour se montrer viril, au petit grain de beauté qu’elle a derrière le genou gauche, à l’odeur de blé de son souffle quand elle jouit, au bébé gros comme une poire niché dans sa matrice épaissie. Il pense qu’il va tuer le comptable, quoi qu’il arrive. Le comptable et Bertolt. Avec la grande faux. Bertolt d’abord. Il pense à tout ça et à bien d’autres choses encore, aucune n’étant de la moindre utilité à Marta qui, après avoir été maladroitement rasée par frère Clément, subit à présent l’examen et les palpations du trio, au zèle investigateur excessif – quoique prévisible – en ce qui concerne son vagin, ses seins et son anus.) Marta, qui cherche à distinguer, par-delà ce moment, le joyau de souvenir égaré qu’elle aimerait emporter dans la tombe. Quelque chose qui n’appartienne qu’à Günter et à elle, comme la chaude nuit d’été durant laquelle ils se sont baignés dans la Donau, où ils ont fait l’amour frôlés par des poissons fantomatiques, dominés par des constellations de feu. Marta, qui n’a jamais vu de pape. Qui n’a jamais entendu parler de Jean XXII, lequel, asticoté par votre serviteur aux dernières heures de la nuit, celles qui vous brûlent le corps, a conféré ses pouvoirs officiels à l’inquisition en 1320. Ni de Nicolas V qui, cent trente ans plus tard, les a étendus, ni d’Innocent VIII (ça ne vous plaît pas, un nom pareil ? Innocent ?), dont la bulle, que j’aurais carrément pu lui dicter, ordonnait aux autorités séculières la coopération pleine et entière avec les inquisiteurs, à qui étaient dévolus les pouvoirs judiciaire et exécutif en ce qui concernait les problèmes relatifs à l’hérésie et à la sorcellerie. Marta n’a jamais entendu parler d’aucun de ces trois prélats, ni des bulles (sauf celles qu’on fait dans l’eau), ni même de théologie. À vrai dire, Marta ne sait ni lire ni écrire. (Günter non plus, je tiens à le signaler.) Elle ignore absolument que le charbon du brasero, les fers à marquer, les poucettes, les piques, le chat à neuf queues, le fouet de ferme, les marteaux, les tenailles, les clous, les cordes, le fauteuil chauffant, les menottes, les couteaux, la hachette, les brochettes – elle ignore absolument que ses relations prochaines avec ces divers objets ont été facilitées par des scribes du Vatican et une succession de papes, retors ou craintifs, mais de toute manière capables de déceler très vite le potentiel rémunérateur de la chasse aux sorcières. Elle n’a jamais entendu parler des frères Sprenger et Kramer, mes dominicains allemands préférés, dont le labeur d’amour, le Malleus Maleficarum, publié quatre-vingt-un ans plus tôt, comporte un diagramme minutieusement détaillé expliquant comment repérer, interroger et exécuter les suspectes nubiles. Elle n’est jamais allée au sabbat, n’a jamais signé de pacte avec son sang, sacrifié de bébé, donné l’« infâme baiser » de l’acolyte (léché le trou de balle flasque et fripé de Sa Majesté Satanique, merci, mon chou), volé nue sur un balai ni – je regrette de devoir le dire – copulé avec moi ou avec un bouc de ma famille. Franchement, ses péchés constituent une piètre liste : elle a dérobé une orange ; souhaité à Frau Grippel de tomber malade ; traité Helga de truie péteuse ; sucé Günter (qui est doté d’une Bratwurst impressionnante, je peux vous l’assurer) ; admiré ses propres bras dans la Donau ; pensé qu’elle était la plus jolie fille du village.

Non, Marta a été une bonne petite. Dieu devrait s’occuper d’elle mieux que ça. Mais Il n’en fait rien, car telle est la voie des Créateurs aux voies impénétrables.

À n’importe quel autre moment, en n’importe quel autre endroit, Marta se rapprocherait du brasero pour se réchauffer. À ce moment-là, en cet endroit-là, elle s’en éloigne le plus possible. La question est orientée, ça ne fait aucun doute, même pour une paysanne illettrée. Croyez-vous à la sorcellerie ? Non – elle contredit la doctrine de l’Église ; oui – elle confesse virtuellement des connaissances occultes. Bon début. Depuis quand êtes-vous au service de Satan ? Je ne suis pas au service de Satan. Comment avez-vous passé le pacte qui vous lie à lui ? Je n’ai pas passé de pacte. Votre bébé à naître a-t-il pour père un démon ? Non, mon mari. Comment s’appelle le démon avec lequel vous avez copulé ? Ce n’était pas un démon, monsieur. Ce démon vous a-t-il sodomisée aussi bien qu’engrossée ?

L’abbé Thomas, cinquante-huit ans, tonsuré, corpulent, les yeux marron, les entrailles férocement irritables, regrette la présence des frères Clément et Martin. Thomas, esprit inflammable, subit des explosions d’indignation à la plus infime provocation. Marta, nue, rasée, aussi innocente qu’on peut l’être, constitue déjà une provocation plus qu’infime. La pensée de Marta (ou de Wilhomena, Inge, Elise, peu importe), perpétuellement présente dans le pudding brûlant du cerveau de Thomas, constitue une provocation permanente. Thomas est un être merveilleusement divisé. Une grande part très saine de lui sait pertinemment que ses victimes ne subissent la torture et la mort que pour son plaisir et son profit. Une autre part demande à cela une justification morale. L’exige avec force. À cor et à cri. Embrasant son esprit inflammable. (Vous avez déjà appelé pour dire que vous étiez malade, hein ? Alors que vous vous portiez comme un charme, évidemment. C’était juste que ce jour-là, vous n’aviez pas la force d’affronter ça. Vous aviez préparé la voix rauque, le diagnostic hésitant ou exaspéré – saleté de grippe –, et voilà qu’au moment où vous avez raccroché, vous n’étiez plus très sûr de ne pas avoir la grippe. C’est tellement humain : quand vous avez assez besoin d’un mensonge, vous êtes capable de le gober vous-mêmes. Idem pour l’abbé Thomas. Une fois les lames enfoncées sous les ongles des infâmes, un torrent de confessions lui parvient. Mon Dieu, j’avais raison ! Ah, l’infernale putain ! Tu oses mentir au saint ministre de ton Créateur ? Dieu merci, je n’ai pas reculé devant cette tâche odieuse !)

On fait appel au piqueur pour chercher la marque de la sorcière. Mamelon surnuméraire, cicatrice, grain de beauté, fossette, loupe, verrue, tache de rousseur ou de naissance, égratignure, croûte… à peu près n’importe quoi dans la rubrique imperfections cutanées. Le piqueur – borgne, coiffé en brosse, le visage en lame de couteau – n’est payé que s’il réussit à repérer le signe révélateur (cent pour cent de réussites, jusqu’ici). Il passe un bon moment à examiner le clitoris de Marta, dont la taille imposante pourrait valoir mamelon surnuméraire, avant de remarquer avec soulagement le grain de beauté proéminent derrière le genou gauche. (« Je prends possession de ça », a dit Günter en l’embrassant, lors de la nuit de noces. « Et de ça, de ça, de ça… ») Le piqueur retourne la jeune femme sur le ventre pour mieux voir, pendant que je laisse tomber des flocons de feu sur les organes génitaux cléricaux ; la concupiscence franciscaine emplit l’éther d’une odeur de porc sauce aigre-douce. Il tire de sa poche un portefeuille au cuir graisseux. Les larmes de Marta (Ce n’est pas possible, Dieu n’existe pas… S’il existe, comment peut-il accepter…) mouillent le dallage de pierre. Le ptérodactyle d’ombre frissonne, s’étire puis s’apaise. Le piqueur sort du portefeuille une de ses aiguilles brillantes, de longueurs et de circonférences variées. Il tourne le dos aux frères – très rouges, maintenant –, approche l’aiguille du grain de beauté, se fige puis pivote : « Messeigneurs. Il est de mon triste devoir de vous informer que cette femme est sans aucun doute une sorcière. J’ai piqué la marque qu’elle a derrière le genou, mais elle n’a pas proféré le moindre son, vos propres oreilles en attestent. » Il n’a pas eu besoin de réfléchir. Une longue expérience – des années et des années – lui a appris à estimer la sensibilité des imperfections cutanées. Or l’accusée irradie littéralement la sensibilité. S’il l’avait piquée où que ce soit, elle aurait braillé à en volatiliser le toit. D’où le mensonge. De nos jours, il préfère de plus en plus souvent déclarer une réussite que de se livrer à une tentative. De toute manière, ça ne change rien à sa paie.

Vous ne m’en voudrez pas de ne pas m’étendre sur le sujet. Les mêmes questions, accompagnées, cette fois, de raisons douloureuses de donner des réponses différentes. Marta résiste deux minutes huit secondes. Il y a très exactement deux minutes huit secondes de foi dans sa réserve. Mais lorsqu’on lui casse le deuxième doigt, lorsque le Christ en croix ne fait pas mine de voler à son secours en super-héros, ni la Vierge de l’entourer d’une auréole impénétrable de protection maternelle, elle se met à parler, parler, parler – on la comprend. Non que ça lui rende service, d’ailleurs, puisque les projets des inquisiteurs n’ont rien à voir avec le fait qu’elle se reconnaisse coupable. Les deux jeunes frères, Clément et Martin, savent que je suis là, dans l’église. Ils savent, au fond de leur âme, que l’œuvre de Dieu ne peut consister à arracher aux tenailles les mamelons d’une femme. Que c’est mon œuvre à moi… Mais ils s’en fichent, parce qu’ils n’ont jamais rien vécu de plus agréable, parce qu’il n’existe rien, absolument rien de mieux sur Terre (ni au Ciel, ils le parieront plus tard, devant un gobelet du petit vin du cru accompagné de poisson au poivre). D’un autre côté, l’abbé Thomas réussit plus ou moins à envelopper de psaumes les mutilations. Le respect de la volonté divine pare de déchirures bleues un ciel sale, floconneux. Thomas n’arrive pas vraiment à s’abandonner à la vérité de son être, mais ses absurdes oscillations entre soif de sang et fausse rationalisation ont pour moi plus de piquant, plus d’attrait – beaucoup plus – que la reddition facile de Clément et Martin.

Au fait, vous vous demandez peut-être ce que font Dieu et Son armée céleste, pendant ce temps. Ne vous posez plus la question. Moi, Lucifer, je peux y répondre. Rien. Ils ne font rien. Ils regardent. La facette infiniment compatissante de Sa nature ravale un sanglot ou deux, certes, mais la facette infiniment indifférente ne détourne pas les yeux. Les premiers martyrs bavards ont établi une tradition qui s’est carrément perdue à l’époque moderne : ils offraient leur souffrance à Dieu. L’œil extirpé de son orbite, le pouce écrasé, la langue arrachée, le cul grillé – dans de bonnes dispositions, ils pouvaient quitter leur corps et s’élever jusqu’à Lui tels des parfums exquis. Les narines divines les inhalaient, et leur arôme était suave, en vérité. (Vous trouvez peut-être ça obscène ; n’empêche que c’est un bon moyen d’aller au Paradis.) Si donc, un jour, vous vous trouvez soumis à un fâcheux interrogatoire, offrez à Dieu vos couilles rudoyées. Si un tisonnier chauffé au rouge envahit brutalement votre fondement, levez les yeux au Ciel et dites : « Ô, Seigneur, accepte de ma part ce modeste sacrifice. »

Je regrette de devoir vous en informer, mais Marta n’offre pas ses souffrances à Dieu. Marta certifie à ses interlocuteurs franciscains que les autres noms portés sur leur liste (la liste de Bertolt, où figurent la couleur des cheveux, l’âge, les statistiques vitales et la probabilité de virginité) sont bien ceux de ses sœurs en sorcellerie. Vous devriez l’entendre décrire le sabbat – ou, plutôt, acquiescer aux descriptions des inquisiteurs. Nom de Dieu, je regrette de ne pas avoir été là. Bébés massacrés, bestialité, coprophilie, nécrophilie, pédophilie, inceste (le père Thomas a hâte d’interroger les jumelles Schel-ling), sodomie, profanation des objets sacrés, blasphème… une fiesta d’Enfer, ou je ne m’y connais pas. Lorsqu’on lira cette confession en public, d’ici trois jours, les bonnes gens d’Uffenstadt verront Marta d’un œil entièrement neuf. (Ça mettra aussi un peu de piquant dans des lits où l’on s’ennuie, ce qui est parfait.) D’ici trois jours, Marta, ou ce qu’il en restera, déclarera qu’il s’agit là de sa confession véridique, faite de son plein gré, sans qu’elle ait subi aucune contrainte (ou alors, la contrainte à présent familière reprendra), puis elle sera conduite au bûcher. Des policiers municipaux maintiendront un Günter hurlant, qui regardera les inquisiteurs ouvrir le ventre de sa femme pour en arracher un fœtus – acte parfaitement superflu, puisque la malheureuse mère ne tardera pas à partir en fumée –, dans le seul dessein de complaire à la foule et d’en conserver la maîtrise.

Il s’agit d’une opération d’envergure. Trois cents ans, deux cent cinquante mille morts – tous au nom de Dieu. À partir des années mille quatre cent, je n’avais même plus besoin d’être là. Une fois amorcé, le système fonctionnait sans moi. Tout le monde y gagnait (sauf les innocents). Les sadiques se gavaient de cul, l’Église se montrait d’une fidélité croissante à Mammon, les menteurs étaient récompensés de leurs mensonges, les tavernes grinçaient sous le poids des innombrables spectateurs, et les foules… les foules accusatrices rayonnaient d’un soulagement vertueux, parce que ça lui arrivait à elle (cette sale sorcière) et pas à moi, moi, ni moi. Sacrée réussite, hein, vous n’allez pas me dire le contraire. Sans grande importance par rapport à ce qui me passionnait de plus en plus, mais qui me semblait… prometteuse. Je crois vraiment que Dieu m’en voulait. C’était quand même Son Église à Lui, tout ça, tout ça.

Et voilà. Je me suis étendu sur le sujet malgré moi.
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On fête la sortie poche de Corps en mouvement, Corps au repos. Pénélope se tient dans l’ombre, les bras croisés. Elle n’est pas saoule, pas fine saoule, mais elle jouit à présent – que ça lui plaise ou non – de la perspicacité sinistre du cinquième verre. Elle ne fait pas non plus exprès de ne pas apporter sa contribution aux applaudissements qui saluent Gunn, quand il se fraie un passage jusqu’à la minuscule estrade sur laquelle est posé un micro en pied solitaire. C’est juste qu’elle est tout entière concentrée dans le regard fixé sur lui – la longueur de ses pas, l’inclinaison de ses épaules, les coins de sa bouche, relevés par une profonde satisfaction. Elle regarde, le poids inéquitablement réparti sur les deux jambes, tenant de la main gauche le verre numéro six, à un angle tel qu’il risque de se vider. Gunn fait de son mieux par le geste, le mouvement, l’expression pour avoir l’air exact de ce qu’il n’est pas : un homme pris au dépourvu, qui ne s’attendait absolument pas à attirer l’attention générale, intimidé par les lumières de la rampe et incapable, au fond, de prendre des idioties pareilles au sérieux. Sylvia Brawne, son éditrice, vient de peindre de lui un portrait flatteur, qu’il a laissé passer la tête basse, les yeux rivés au sol, comme s’il dissimulait un embarras chronique rougissant – que Pénélope connaît bien. Ont suivi les applaudissements, l’exaspération feinte à l’hyperbole ridicule de Sylvia, puis la longue marche vers la scène (mon Dieu, que c’est gênant, finissons-en vite), accompagnée de claques dans le dos.

Je suis là. Comme toujours. Normal. Pas spécialement pour Gunn, non, j’ai d’autres casseroles sur le feu aux alentours : le premier shoot du gigolo de dix-huit ans dans les chiottes ; le virus du sida qu’un journaliste infidèle va rapporter chez lui pour en faire cadeau à sa femme (qui n’en peut déjà plus et risque fort d’oublier sa pilule, ce soir… après avoir endormi sa tristesse avec Dusty Springfield, un joint et une bouteille de « sang de taureau » – le vin rouge hongrois) ; la serveuse parfaitement consciente que, si elle rentre chez elle avec le type au costume en toile écrue, ce sera le premier pas, elle aura capitulé en se décidant à exploiter tout ce qu’elle peut (Elise l’a bien fait, elle, et elle ne l’a jamais regretté, je n’arrête pas de le lui rappeler – les vacances à Antigua, le T3 avec jardin de West Hampstead, l’argent, l’argent, l’argent, merde, cet argent que ma petite serveuse n’en peut plus de soi-disant mépriser…) ; le videur limite skinhead, au cou de taureau et au cerveau embrumé, célibataire, autant qu’on sache, alors qu’il est marié à une anorexique enfermée chez lui à double tour et dont la seule existence – mais aussi l’incapacité à absorber totalement la peur et la rage qu’il lui transmet souvent par les coups – le pousse comme une véritable maladie à des crises de subite netteté mentale durant lesquelles l’horreur, la claustrophobie, la haine et la fureur se déchaînent en lui tels des dieux ennemis, jusqu’à ce qu’il se vide, qu’il tombe à genoux en bafouillant entre ses sanglots excuses et promesses (sa pitié est sans limites, du moment qu’il en est l’objet : Pourquoi m’oblige-t-elle à lui faire des choses pareilles ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?)… Bref, on ne peut pas dire que Gunn soit ma priorité, mais j’ai gardé un œil sur Pénélope, au fil des années, et j’ai parfois farfouillé dans la pelote de sa vie, au cas où j’arriverais à en tirer quelque chose. Il ne faut jamais dire jamais, telle est ma devise. Il ne faut jamais rien jeter – une autre. Je suis un vrai recycleur, pire qu’un écolo. Enfin bref, Pénélope est là, et Gunn monte sur scène. Tu vas faire un discours ? lui a-t-elle demandé, un peu plus tôt. Non, a-t-il répondu. Ce ne sont que des conneries. Une petite lecture, et je me barre.

« Dans ces cas-là », commence-t-il, à la recherche du juste milieu mouvant entre l’Enfer d’une diction trop soutenue et le grand bleu des voyelles ouvrières de son enfance, « l’auteur espère évidemment qu’on ne le présentera pas comme quelqu’un de trop intelligent ou talentueux. » Pause. Sylvia et lui ont choisi avec soin son auditoire réduit. « Sinon, la lecture est forcément décevante. »

Gloussements amicaux. Pénélope serre les dents. Gunn s’exprime d’une voix qui lui est totalement inconnue. Dont l’accent, la profondeur, le rythme n’appartenaient pas jusqu’ici à l’homme qu’elle aime. Aimait. Aime. (Qui a dit Aimait ?) Non plus d’ailleurs que les grimaces timides qu’il fait par moments.

« Hélas, continue-t-il, Sylvia m’a bêtement présenté comme un écrivain à la fois intelligent et talentueux. Je vous prie donc d’avance d’accepter mes plus humbles excuses. » Rires polis – le hmm, hmm d’un public indulgent : Allez, ne sois pas si comiquement modeste, vieux. « Quoi qu’il en soit… » Gunn tire une dernière bouffée calculée de sa Silk Cut, avant de l’écraser sur les planches. « … Je me suis dit que j’allais vous lire le début du roman, de manière à ne pas en dévoiler trop à ceux d’entre vous qui ont eu le bon sens de ne pas encore se prendre la tête avec, les salauds… »

On est tenté de penser qu’il y a quelque chose de génétique dans l’allergie sévère de Pénélope à la malhonnêteté, quelque chose de profond, de structurel. Je préférerais l’expliquer par un père mystérieusement disparu ou un menteur compulsif pour premier amour – mais je ne peux pas. Pénélope fait tout simplement partie des êtres humains aux yeux desquels imposture égale destruction.

Or, dans ce club de Notting Hill aux tarifs outrageux et au snobisme insupportable, l’imposture lui occupe l’esprit tandis qu’elle observe Gunn, entouré d’un petit groupe de filles très occupées à glousser avec admiration. Oh, il ne les tripote pas ni rien (je n’arrête pas de lui dire, Tripote-les, allez, vas-y, nom de Dieu, tripote-les !), mais une auréole de vanité quasi lumineuse l’enveloppe littéralement. Son langage corporel paraît de nouveau étranger à Pénélope, théâtral, d’un manque de sincérité criant quand il tend à suggérer que « oh, vous savez, c’est juste un métier comme les autres ». Au moment où elle passe discrètement derrière lui, elle l’entend appeler une des filles « ma puce ». Rien que de très innocent, si elle ne voyait pas aussi clairement à quoi il joue : évoquer (subtilement, mais pas trop pour la blonde souriante, aux lunettes à monture foncée et au chignon ridicule) une relation artiste priapique-muse nubile qui n’aurait rien d’original, même s’il avait trente ans de plus, et qui s’avère en l’occurrence aussi ridicule qu’écœurante, car son admiratrice a plus ou moins le même âge que lui.

Ce n’est pas de la jalousie. Quel dommage. Non. C’est juste une déception absolue, terrible, quasi annihilante. Toutes ces heures, ces années. Sa main à lui dans le creux de ses reins à elle. Sois honnête avec moi, lui a-t-elle dit, sans la moindre honte d’employer cet antique idiome, parce qu’elle savait qu’il comprendrait. Tu seras toujours honnête avec moi, hein, mon grand, mon terrrible Gunn ?

Pendant ce temps, lui me sidère par la fermeté de sa résolution : Tu ne feras rien. Il continue à se l’affirmer en regardant la lumière jouer sur le rouge à lèvres de la blonde et les petites mèches en tire-bouchon échappées de son chignon se balancer autour de son visage. Tu es flatté. Elle est mignonne (quoique idiote) et tu es quasi certain que tu pourrais la sauter si tu voulais… mais tu N’EN FERAS RIEN, COMPRIS ?

À ma grande tristesse (la tentation à laquelle on résiste, c’est comme la constipation chronique – et non, ce n’est pas du bla-bla satanique, juste la pure vérité), il comprend bel et bien, du moins semble-t-il. Il s’extirpe du groupe – Non, je vous assure, j’en ai pleuré, lui a avoué la blonde d’une toute petite voix. À la dernière page, je n’ai pas pu me retenir… – et se dirige vers les toilettes des hommes. Il a conscience d’avoir négligé Pénélope. Il l’a entrevue par moments à la périphérie de la petite foule, les yeux fixes, la bouche pincée, signe de problèmes à venir. Pourquoi s’est-il laissé aller à boire autant ? Pourquoi vient-il de passer quarante minutes à flirter aussi ouvertement avec Aurora, bordel ? Elle a quand même de beaux nichons – je le persuade de l’admettre devant l’urinoir où, dans un sursaut d’autosatisfaction (« … la beauté poétique de son imagination… » a écrit le Times Metro – youpi !), il réalise que pisser en une bête ligne droite, activité mesquine s’il en est, trahit un manque certain d’imagination. D’où l’idée de secouer son pénis en ondulant des hanches sur sa propre version (étonnamment juste) de « I Feel Good », de James Brown, performance dépendant du présupposé hâtif qu’il est seul aux toilettes (à part moi, ça va de soi). Son braillement complaisant s’interrompt brutalement à l’apparition du rédacteur littéraire de l’Independent qui, sans surprise, lui adresse un sourire navré avant de s’esquiver au plus vite.

Mais voilà, au moment précis où l’on croit que tout est perdu, au moment où un voyou angélique de moindre envergure déciderait que ça suffit, le compte est bon (la manche relevée du gigolo, le coup de fil rauque du journaleux chez lui, la rationalisation réussie de la serveuse, l’avidité et la peur obsédantes du videur… tout est en banque), une lumière s’allume dans le noir, quand le cinquième gin-tonic d’Aurora dépasse ses amygdales et expédie par voie sanguine express une dose d’alcool jusqu’à son cerveau enfiévré. Il me suffit d’un rien. Vas-y, je parie que tu n’oseras pas. Tu sais très bien que tu lui plais. On ne peut pas le lui reprocher, d’ailleurs, parce que tu as une allure du feu de Dieu dans cette robe, ma petite. Il a dit que tu ressemblais à Nicole Kidman. (Il l’a dit, c’est vrai. Il s’imagine que les jugements décousus de ce genre font partie de son nouveau statut d’artiste.) D’après Bernice, sa copine est là. M’en fous. Vas-y… allez ! Ça va être une de ces nuits…

Le plus étonnant – Gunn sort des toilettes en titubant, il tombe sur Aurora (qui l’attend devant), et il a juste le temps de vérifier que sa braguette est bien fermée car, déjà, son admiratrice se jette sur lui, prend entre deux blanches mains son visage surpris et l’embrasse doucement sur la bouche – le plus étonnant, disais-je, c’est que Pénélope, qui se rendait aussi aux toilettes (mais, évidemment, s’arrête tout net), assiste à la scène par pur hasard. Je ne peux pas me vanter de ce coup-là, je n’y suis strictement pour rien – vive le hasard ! Elle s’arrête, elle regarde. Ils ne la voient pas, elle ne les entend pas. Merci beaucoup, dit Gunn en prenant Aurora par les coudes, mais ce n’est pas possible, j’en ai peur. J’ai une amie. Tu es ravissante. Je suis flatté, très flatté. Désolé. Et tu ressembles vraiment à Nicole Kidman.

Mais, grâce à l’Enfer, Pénélope ne sait pas lire sur les lèvres. Il faut qu’on se retrouve ailleurs – voilà ce qu’il dit, à son avis. Ma copine est là, cette conne. Donne-moi ton adresse.

« Vous voulez bien prévenir Declan que je suis rentrée à la maison ? demande-t-elle à Sylvia. J’ai mal à la tête, mais je ne veux pas lui gâcher la soirée. »

C’est là que je me mets au travail. En l’encourageant à punir Dieu par sa dégradation à elle. Compliqué ? Non non non non non, Seigneur, non. Franchement, vous croyez que vous êtes nombreux à ne pas connaître la petite voix amicale qui vous dit, allez, pas de bla-bla, appelle un chat un chat… Mais oui, la petite voix raisonnable qui émerge dans votre esprit quand le monde vous a craché dessus ? Alors c’est comme ça qu’il t’aime, hein ? Il te laisse te planter en biologie/te faire déborder par l’hypothèque/perdre une jambe/rater le bus/te massacrer l’orteil/te retrouver au chômage/te casser une dent/t’emmêler les crayons/n’arriver au guichet que pour découvrir que le salaud de devant vient d’acheter le dernier billet… C’est comme ça qu’il t’aime, ouais. Bon. Va Te faire foutre, Dieu. Je peux jouer à ce jeu-là aussi. Regarde un peu… Et hop, vous allez au bureau de tabac, au magasin de vins et spiritueux, au casino ou à la boutique de vidéos pornos. Regarde un peu Ta belle petite création, maintenant. Ça ne Te plaît pas, hein, de la voir prendre un peu de Ta dope à Toi. Et si jamais je chope le cancer du poumon, une cirrhose ou le sida, On saura la faute à Qui, hein, Mec ? Tu n’avais qu’à y penser avant de laisser Claire me JETER COMME UN MALPROPRE !

Pénélope a droit à une version séculière : au lieu de lui parler de Dieu et de la friabilité de Son amour, je préfère évoquer le long, l’interminable châtiment que le monde dispense pour les broyer aux naïfs qui essaient de vivre dans l’honnêteté, la décence. J’évoque avec amertume les luttes quotidiennes livrées par mademoiselle à l’idée que sa position est désespérée, que tout finit toujours par se transformer en boue, que le mal gagne invariablement, que les gens… les gens ne valent rien, que son horreur de la tromperie n’est qu’une pitoyable illusion de grandeur et que la meilleure chose à faire, maintenant, c’est de se coller elle-même une bonne gifle en pleine poire…

Elle résiste un sacré moment. Si je n’étais pas là depuis aussi longtemps – aussi terriblement longtemps –, la force de sa résistance me surprendrait peut-être. Sauf qu’elle ne me surprend pas. Dans mon ennui, je persiste. Il est temps de jouer le rôle du méchant. Pauvre conne. Tu savais que ça finirait comme ça, ne dis pas le contraire. C’est comme ça partout, de la boue, encore et toujours de la boue, pauvre idiote pathétique, pauvre illuminée. Mets-toi à quatre pattes et fous-toi la gueule dedans, ta gueule de débile confiante, sereine, tellement sûre d’elle… Allez, vas-y, ça te soignera ! Jusqu’au moment où, avec l’impression qu’une fissure glacée s’est ouverte au cœur de son être, sachant très bien ce qu’elle va faire et n’en ayant aucune idée, elle demande au chauffeur de taxi de la déposer au bar qui vient d’ouvrir à trois rues de l’appartement qu’elle partage avec Declan. Je me rappelle ce que je lui ai dit pour finir. Ce n’était pas la première fois que j’avais recours à ces quelques mots. Ni la dernière, évidemment. Un long murmure lent : Embrasse la chute…
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Dans ma jeunesse, j’ai eu droit à un paquet d’âneries théologiques, mais une des théories les plus idiotes sur lesquelles je sois jamais tombé affirme purement et simplement que j’ai possédé Judas l’Iscariote pour lui faire trahir Fiston. Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ? Non, je plaisante, pas la peine. Je sais. (Je sais tout.) Il se trouve que des millions de gens de par le monde pensent que je désirais la crucifixion du Christ. Alors qu’ils sont pourtant dotés d’un cerveau en état de fonctionnement. Là, permettez-moi de me montrer brutal : ces gens seraient-ils retardés ? La crucifixion était censée représenter l’accomplissement des prophéties de l’Ancien Testament. Relancer le mécanisme du pardon des péchés. Ce qui signifiait que… ? Oui, gagné, personne n’irait plus en Enfer.

Bien. Auriez-vous la bonté de m’expliquer pourquoi j’aurais cherché à provoquer une situation pareille ?

J’assistais à la Cène, c’est vrai. Treize mecs aux sandales puantes, aux aisselles tropicales, au cul tonitruant ; une pièce minuscule (Léonard est loin du compte), une mauvaise ventilation, la fumée des lampes aux mèches mal coupées, le prout lâché à l’occasion, apostolique et discret, mais néanmoins sulfureux, l’aigreur de la piquette rotée… Vous savez à quoi j’ai passé ma soirée ? À entretenir le sentiment de culpabilité de Judas. Espèce de salopard. Tu sais très bien que c’est mal. Trente pièces d’argent de mes deux ? Minable fils de pute. Ne fais pas une chose pareille, mec. Écoute-moi. Écoute la voix de ta conscience. L’Ennemi t’a égaré, mais il n’est pas trop tard pour changer d’avis et sauver ton âme. Écoute la voix de Dieu, Judas l’Iscariote. L’heure est grave. Tu es sur le point de te condamner à l’Enfer éternel… et tout ça pour quoi ? Trente misérables pièces d’argent ! Ne fais pas une chose pareille, Judas !

Ce type était de marbre. Si vous voulez mon avis, il méritait pire que la pendaison. Non, je suis injuste. Je suis injuste d’attribuer à Judas sa résistance, veux-je dire. Comme dans le désert, la main de Papy était à l’œuvre. Et Yahweh endurcit le cœur de Pharaon… Eh oui, Il a endurci un paquet de cœurs au fil des ans… y compris celui de Judas.

Pourtant… Pourtant… Malgré l’inégalité des armes, malgré la tricherie de Monsieur, malgré tout, j’ai bien failli me faire le petit Jésus (excusez la plaisanterie), grâce à Ponce Pilate et Claudia Procula.

Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit. Nonobstant la déception que m’a causée le procurateur de Judée à l’époque, j’ai longtemps eu un faible esthétique pour l’ambivalence équilibrée de son dicton, de triste mémoire. La pause solitaire est grosse de sombres implications : Ce que j’ai écrit n’est pas ce que je voulais écrire. Ce que j’ai écrit est la vérité. Ce que j’ai écrit est ce par quoi je serai jugé. Ce que j’ai écrit semblait s’écrire tout seul. Ce que j’ai écrit, ce n’était pas à moi de l’écrire… Quad scripsi, scripsi. La conclusion tautologique, toute de gravité et d’idiotie. Il a écrit ça à la fin d’une matinée épuisante qui ne pouvait se mesurer en heures. Des forces qu’il ne contrôlait pas l’avaient trompé, meurtri, tourmenté comme des fièvres. Les os de ses jambes lui avaient semblé trop grêles, ses chevilles faibles, sa chair brûlante et glacée, à croire qu’on l’avait enveloppé d’un suaire trempé puis abandonné au soleil. Son sang sifflait et tambourinait ; la surdité s’emparait périodiquement de lui, ne laissant subsister que le bruit de son cœur dans sa poitrine ; son champ de vision se réduisait à un tunnel obscur, dont des esprits incandescents hantaient la lointaine extrémité. Je peux vous dire que je ne l’ai pas laissé m’échapper sans combat.

Son côté du lit était froid depuis longtemps quand Claudia Procula s’est réveillée avec une soudaineté électrique, trempée de sueur. Elle s’est assise brusquement, étonnée que les lamentations bruyantes de l’autre rive du sommeil se traduisent dans le monde de l’éveil par de faibles gémissements. La femme de Pilate n’était pas vilaine, elle est même devenue de plus en plus attirante dans son agitation somnambulique, mais ça n’a rien à voir du tout, Lucifer. Ce qui a à voir, c’est qu’il prêtait foi aux rêves de son épouse. Il n’était pas exagérément superstitieux (à l’époque, tous les militaires ou presque se livraient au moins aux propitiations païennes), mais les prédictions inspirées des songes de Claudia s’étaient plus d’une fois révélées utiles. Un jour, à Rome, alors qu’ils étaient jeunes mariés, elles avaient même sauvé la vie de Pilate. Un cauchemar avait convaincu Claudia de lui demander de revendre un de ses chevaux de selle ; une semaine plus tard, la bête avait désarçonné son nouveau propriétaire, qui s’était brisé le cou. Claudia n’avait jamais vu Jésus, elle en avait juste entendu parler, notamment la veille au soir, car les esclaves discutaient de son arrestation et de son emprisonnement par Caïphe et compagnie. Elle n’avait jamais posé sur lui ses yeux sombres – je ne sais donc pas vraiment pourquoi je me suis donné la peine de l’incarner aussi soigneusement dans le rêve. J’aurais pu apparaître à la belle endormie sous les traits de Groucho Marx sans qu’elle en sache rien, mais je mentirais en refusant d’admettre avoir ressenti une titillation profane lorsque j’ai emprunté l’apparence du Fils de. Je me suis senti… je suis presque gêné de le dire… mais… j’ai eu la sensation de ce qui aurait pu être. Enfin bref. Je me suis immiscé dans la tapisserie tissée par le rêve de Claudia pour m’y crucifier. C’était marrant d’être accroché là, dans son esprit, avec les stigmates qui s’épanouissaient et le ciel qui s’assombrissait derrière moi. À un moment, j’ai eu peur d’en avoir trop fait côté gore – son mari et elle s’enfonçaient dans les sables mouvants en gesticulant, pris jusqu’aux mollets, les mains sanglantes –, mais le temps passait (le temps d’Aujourd’hui). La jalousie enveloppait littéralement Caïphe de son auréole, comme le souffle d’un bébé, pendant que J.C., le vrai, attendait pieds nus, la tête inclinée de côté, la bouche figée en une grimace de patience exaspérante. Je voulais que ça fasse les gros titres, si j’ose dire : PONCE PILATE ET SA FEMME ASSASSINENT UN INNOCENT – CELA NOUS VAUDRA LES FLAMMES DE L’ENFER, ADMET LE PROCURATEUR. Quoi qu’il en soit, ça a marché. Les jambes s’agitaient, les sourcils épilés avec soin se fronçaient (l’un en accent grave, l’autre en accent aigu), les lèvres couleur prune se tordaient puis se pinçaient, les mains suantes s’ouvraient et se refermaient. Ne t’occupe surtout pas de cet innocent… ne t’occupe surtout pas de cet innocent… ne t’occupe surtout pas… Je suis resté là jusqu’au réveil de Claudia, d’un débraillé charmant. (Rouge, haletante, un sein de la taille d’une mangue sorti de la chemise de nuit… Si je n’avais pas été aussi infernalement pressé…) Elle a aussitôt appelé sa domestique.

Quand on veut atteindre l’homme, il faut passer par la femme. L’Éden semblait remonter à une éternité (on aurait dit un vieux film Super-8 granuleux, aux couleurs délavées), mais je n’avais pas oublié ce que j’y avais appris. L’autosatisfaction n’avait jamais été mon vice, et je n’allais certainement pas y céder ce matin-là, en Judée, même si je me sentais… optimiste, dirai-je.

N’empêche. Enfin bon.

Franchement, tout a très bien commencé. Ça agaçait Pilate d’être obligé de quitter le praetorium pour accueillir les prêtres dans la cour, sous prétexte que la Pâque les obligeait à distinguer le pur de l’impur, en ce qui concernait l’environnement autant que la nourriture. Par la suite, son exaspération n’a fait que croître, quand il a demandé de quoi était accusé le prisonnier et que Caïphe s’est permis une réponse cinglante : « Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne te l’aurions pas livré. » Le front de Pilate s’est plissé ; je me suis, autant dire, frotté les mains, enchanté. À mon avis, s’ils étaient restés dehors, j’aurais eu mes chances, mais Dieu interférait. Dieu interférait, nom de Dieu ! Je le voyais à la manière dont le procurateur secouait parfois légèrement la tête (comme s’il avait les oreilles qui tintaient) et agitait les mains. Le soleil martelait les pierres de la cour, et quand Pilate a levé les yeux, brièvement, la cacophonie céleste l’a frappé.

Es-tu le roi des juifs ?

Tu le dis.

Sans parler du style elliptique de Fiston. S’il s’était contenté de répondre : « Tu peux parier ta chemise là-dessus, mon grand », Pilate aurait décidé que c’était juste un cinglé de Juif, encore un, il ne s’en serait plus occupé, mais le ton ne correspondait pas – il exprimait au mieux l’absence de peur, au pire le mépris. Ne te vexe pas – ça, c’était moi qui intervenais. Il ne t’insulte pas, ce n’est pas de l’insolence. Ne prends surtout pas de décision précipitée. Pendant ce temps, les VIP du Sanhédrin marmonnaient et bla-blataient comme une basse-cour de dindes excitées ; le soleil jetait dans le moindre recoin ses lances et ses boomerangs de feu. Dis-leur que ça ne te regarde pas. Ils n’ont qu’à le crucifier eux-mêmes, s’il les énerve tant que ça.

Ça aurait été parfaitement illégal, Caïphe et Pilate le savaient aussi bien l’un que l’autre.

« Il fait vraiment trop chaud là-dehors. » La remarque ne s’adressait à personne en particulier. Là, le procurateur s’est tourné vers le prisonnier : « Toi. Suis-moi à l’intérieur. »

Il était temps d’appeler des renforts. J’ai sélectionné la crème de la crème de l’armée angélique déchue puis l’ai rassemblée au-dessus de Jérusalem. Ça ne va pas être beau, ai-je averti mes troupes. Je suis pratiquement sûr qu’il va Se servir de la foule. Vous allez vous y fondre. Vraiment vous y fondre, compris ? Je veux que vous chuchotiez à l’oreille de ces gusses d’assez près pour goûter leur cérumen, OK ? Trois d’entre vous au moins par personne… et pour chaque personne, c’est clair ? Allez, go.

Moi, j’ai bossé sur Pilate dans le praetorium. Une de mes meilleures interventions, franchement, quoique gauchie par l’ironie de la situation. À n’importe quel autre moment, les ripostes laconiques de Fiston et ses coq-à-l’âne auraient épuisé la patience de Pilate. Il aurait signé l’ordre de crucifixion en pensant à autre chose. Ce jour-là, il l’a passé pour l’essentiel dans la salle du tribunal, à osciller entre une étonnante impression de fraternité avec le vaurien à juger et la conviction curieusement détachée qu’il serait lui-même détruit s’il ne le condamnait pas. Ses mains et son visage étaient brûlants. Les lampes n’avaient pas été allumées (à quoi bon, parmi les rayons de lumière emplis de points étincelants qui parlaient avec la voix de Dieu ?), mais la puanteur de l’huile en combustion l’empêchait presque de respirer. Le soir venu, il demanderait à Claudia de lui préparer à boire. Ses pensées enflaient puis éclataient à vide, tels des abcès insensibles. Il mourait d’envie (grâce à moi) de percer les énigmes. Mon royaume n’est pas de ce monde ; si mon royaume était de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour que je ne fusse pas livré aux Juifs… Mais le langage – royaume, serviteurs, combat – le ramenait encore et toujours à son propre monde, où il était Ponce Pilate, procurateur romain de Judée, dans une cité prête à la fête, dans un palais entouré d’une foule grossie par le bouche-à-oreille, dans une pièce dont la police de la pensée ecclésiastique était autant dire prête à défoncer la porte. Ça ne m’empêchait pas de continuer le travail, de le surprendre (ainsi que ses gardes) par sa propre tolérance. Ses traits ont découvert des alignements jusqu’ici invisibles, une grammaire d’expressions que sa propre mère n’aurait pas reconnue, avec des passages improbables de la colère à la félicité, de l’autorité péremptoire à une patience presque bonhomme. Je ne trouve aucun crime en lui. Les mots sont tombés tels des pétales de gentiane. Un centurion suant a échangé avec un porte-enseigne un coup d’œil risqué. On rêve ou quoi, Marcus ?

Non, on ne rêvait pas. J’étais horriblement fatigué, je peux bien vous l’avouer, et je souffrais encore plus atrocement que d’habitude. Les allers-retours étaient tuants. C’est une question rhétorique, d’accord, mais avez-vous la moindre idée des difficultés rencontrées pour faire succomber un être humain à une tentation qui l’écarte de son destin ? Vous imaginez le choc conceptuel ? Pilate n’était pas non plus à la fête, ça se voyait. Il se grattait la nuque. Se levait violemment. Faisait trois ou quatre pas puis se rasseyait. Les pierres mêmes du praetorium étaient brûlantes d’incrédulité, on aurait presque dit qu’elles rougissaient.

Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité : quiconque est de la vérité écoute ma voix. Oui, oui – je me souviens très bien de cette pensée. C’est parfait de rester planté là, les épaules voûtées, les veines saillantes, à montrer que tu rends témoignage à la vérité, mais ce que tu viens d’affirmer, j’aurais pu l’affirmer aussi, mon pote, et il n’y aurait pas eu un mot de faux. Quelque chose de cette émotion a visiblement contaminé notre procurateur assiégé qui, bondissant sur ses pieds, a craché : « Qu’est-ce que la vérité ? » avant de pivoter pour retourner à toute allure voir les prêtres.

Vous savez, c’est épuisant ne serait-ce que de parler de ça. Venez, on s’offre une petite pause. Allez, faites-moi confiance.

La pédophilie, c’est ce que j’appelle un investissement à gain modulable, parce qu’elle rapporte d’une dizaine de manières différentes. La plus évidente, c’est la souffrance immédiate des enfants, suivie par la honte, le sentiment de culpabilité, le dégoût de soi, l’incrédulité d’autrui, la haine. L’horloge de leur propre désir se met aussi à tictaquer bruyamment, gain appréciable, comptant les heures et les jours de rêve avant que les dégâts précoces n’arrivent à leur terme et que ces victimes ne s’attaquent à d’autres petites victimes. Sans oublier les coupables, chez qui fleurissent également la honte, le mépris de soi, le sentiment de culpabilité inutile. Inutile à Dieu, veux-je dire. Le sentiment de culpabilité ne Lui est utile que comme prologue à la pénitence et au changement de comportement. Or les remords ne pousseront jamais un pédophile à changer de comportement. Le désir que lui inspirent les gamins est trop fort. Le sentiment de culpabilité ne fait tout simplement pas le poids. On est dans un cercle vicieux : désir-plaisir-sentiment de culpabilité-désir-plaisir-sentiment de culpabilité, etc., etc. Le mécanisme se grippe si le coupable se fait arrêter et se retrouve en prison, mais rien d’autre ne peut en interrompre le mouvement. Sauf peut-être un travail psychologique difficile avec un professionnel, tâche de longue haleine dans laquelle ni le pédophile ni le monde qui l’entoure n’ont la moindre envie d’investir. N’oublions pas non plus la souffrance des parents (quand ce ne sont pas les coupables, évidemment). Ils ont horreur de la peur que leur inspirent leurs propres enfants souillés. Honte de ne rien avoir soupçonné ni fait ou d’avoir su et de ne rien avoir fait. Mais le mieux, oui, le mieux, et de loin, c’est le cadeau que ça représente pour la foule vertueusement indignée.

Regardez, la prochaine fois que les médias portent un pédophile à l’attention de ses frères de race, regardez les multiples visages de la foule révoltée. C’est là que vous me trouverez. Les photos pixelisées des feuilles de chou montrent les bons pères et mères de famille, transformés par la vertu en bêtes grimaçantes, hurlant à la mort, apprenant à leurs enfants à détester d’abord, poser des questions ensuite (ou, mieux encore, jamais), portés, grandis par le mensonge qu’ils œuvrent au nom de Dieu – un mensonge qu’ils gobent tout cru. Tel est le produit de première qualité de la pédophilie : la foule indignée, sanguinaire dans sa décence, emplie d’un soulagement obscène parce que débarrassée du fardeau de la pensée et du joug de l’argumentation. CES SALES PERVERS MÉRITERAIENT QU’ON LES TORTURE. Les meneurs dégarnis me font pétiller de fierté. Vous avez bien sûr remarqué que la télé transforme suavement au bénéfice des masses l’expression première de douleur et de saisissement des malheureux parents en une révolte étudiée et des bégaiements calculés d’incrédulité. Vous avez aussi remarqué, bien sûr, leur assurance amère – ils l’ont, certes, payée cher –, maintenant que le malheur excuse leurs propres manquements éthiques et leur médiocrité morale. Ils ont subi la tragédie du pauvre Tommy… laquelle les a absous de toute responsabilité supplémentaire. On ne peut plus rien leur demander, à part servir de mascottes à leurs concitoyens. Oui, regardez les photos des feuilles de chou, les gens persuadés que « la pendaison, c’est encore trop doux pour eux ! ». Regardez et dites-moi, si vous l’osez, que la transformation des individus en foule titubante, contente d’elle-même, n’est pas le pire des maux.

Voilà ce que Dieu m’a appris. Oui, Dieu en Personne m’a appris ce que vaut une foule, il y a de cela deux millénaires, à Jérusalem.

Par la suite, les p’tits gars m’ont raconté qu’ils avaient eu du mal à y croire. Car il s’est produit rien moins que le brouillage de masse de leurs innombrables chuchotements aux oreilles des curieux. (À propos, il ne s’agissait pas d’une foule démesurée. Deux cents personnes, maximum. Mais enfin, l’idée que des milliers de putains de Juifs sanguinaires exigeaient de leur propre volonté la peau du petit Jésus s’est révélée tellement pratique au fil des siècles que je ne devrais sans doute pas me plaindre. Dégâts collatéraux et toutes ces sortes de choses.) Ce qui s’est passé, c’est que mes bons petits soldats disaient et répétaient quelque chose, mais que Dieu veillait à faire entendre autre chose aux spectateurs. Enfin quoi, « Relâche-nous Barabbas », ça ne ressemble pas franchement à « Relâche-nous Jésus », hein ? Pas plus que « Crucifie-le » ne ressemble à « Libère-le ». Ce n’est pas le genre de mots qu’on peut confondre par hasard. À l’époque, je pensais que mes troupes ne se donnaient tout simplement pas assez de mal. La psyché de Pilate tremblotait comme du blanc-manger, préoccupé qu’il était – sidéré, à vrai dire – par sa propre répugnance à suivre la ligne de moindre résistance politique. L’impression était à la fois plaisante et écœurante… Quelque part entre les deux, il a donné l’ordre de flageller le prisonnier.

Ça ne m’a pas plu. Je ne parle pas de la flagellation per se, évidemment, mais elle représentait le passage d’une frontière, celle du contact physique. Tous les maris violents du monde vous le diront, le premier coup assené à sa femme produit un effet majeur (à condition qu’elle ne quitte pas immédiatement le fauteur de troubles ou ne lui coupe pas les couilles pendant son sommeil) : il est beaucoup plus facile de la frapper – plus fort – une deuxième fois ; puis une troisième, une quatrième et ainsi de suite, jusqu’à ce que le simple fait de taper ne suffise plus et que la créativité s’impose. Pilate ne maniait pas le fouet en personne ; n’empêche qu’il avait maintenant mis les mains dans le cambouis ; plus important, il avait vu qu’il pouvait tirer le sang à son prisonnier, un sang banalement rouge, comme celui de n’importe qui d’autre. L’enjeu s’en trouvait amoindri, ce qui ne présageait rien de bon pour moi. S’il était possible de fouetter Jésus, l’homme, il l’était aussi de le crucifier – mais je reconnais que voir le cher Petit en baver à ce point m’a semblé assez divertissant. Ensuite, le message de Claudia Procula est arrivé, apporté par un laquais en robe rouge aux traits sombres ratatinés – il craignait visiblement de se faire tirer dessus. N’aie point affaire avec ce juste ; car j’ai été aujourd’hui fort tourmentée en songe à cause de lui.

Bon, il était un peu tard pour ne pas avoir affaire à lui, vu qu’il était attaché à un poteau, auquel il pendouillait en lambeaux sanglants, couronné d’épines, dégoulinant de sueur et verni par les crachats de la soldatesque, mais peut-être n’était-il pas trop tard (exactement, continue !) pour éviter de le crucifier au Calvaire. Persuadé que mes gars avaient maintenant la foule bien en main, j’ai introduit dans le crâne du procurateur en proie au mal de mer (pourquoi le sol s’obstinait-il à tanguer de cette manière ?) l’idée d’emmener le prisonnier à l’extérieur. Les imbéciles verraient de leurs yeux quel spectacle inoffensif et, à vrai dire, pathétique offrait le soi-disant roi des Juifs, par comparaison avec la pompe et l’ordre impériaux. En d’autres termes, je suggérais à Pilate d’exploiter la compassion publique pour se débarrasser de son captif. Je l’ai dit et je le répète : j’ignorais que Dieu avait déjà œuvré parmi la foule. Caïphe n’était visiblement pas mieux informé, car il avait envoyé ses amis acheter les hurlements des braves gens. Il aurait pu s’abstenir. Dieu avait libéré la force du collectif vertueux sans cervelle. Nul ne savait pourquoi il était impératif de crucifier ce pauvre type… mais, d’une certaine manière, il était Eux et eux étaient Nous. On se serait cru dans les tribunes des grands stades des équipes de Manchester ou de Liverpool. Je distinguais mes frères angéliques parmi les spectateurs comme autant de fragments d’arcs-en-ciel réduits en miettes. S’ils n’obtenaient aucun résultat, ce n’était évidemment pas parce qu’ils ne faisaient aucun effort. Ils étincelaient, se pressaient, murmuraient… sans arriver à rien, très précisément. C’est là que ma vantardise me revient façon boomerang – vous savez, quand j’ai dit qu’il fallait faire la bonne remarque au bon moment… – parce que Caïphe a fait celle qui a décidé de tout : « Les sujets de César sont d’accord pour condamner le blasphémateur qui complote contre Rome. L’empereur serait mécontent d’apprendre que le procurateur de Judée laisse vivre pareil individu afin qu’il répande ses mensonges. Or Rome apprend toujours tout, tôt ou tard. »

Pilate a fermé puis rouvert les yeux avec lenteur, avec lassitude. Moins de lenteur, moins de lassitude pourtant qu’on n’en observait chez Jésus, qui avait déjà du mal à tenir debout.

« C’est vous qui gagnez ce round-ci, ai-je commenté en me glissant près de lui. Enfin… ça m’étonnerait que tu rigoles quand on en arrivera aux clous. »




22

Je vais vous dire, vous me manquerez après votre disparition. Notre… notre lien… notre relation de travail me manquera. La manière dont vous me prêtez l’oreille, dont vous admettez que j’ai raison, dont vous suivez mes conseils. Votre naïveté (la naïveté intérieure, je veux dire, camouflée par la duplicité, les omissions, les mensonges extérieurs). Votre narcissisme, votre sens de l’humour, la faiblesse débilitante qui vous pousse à faire ce qu’il vous plaît. Ce qu’il vous plaît… pour commencer, évidemment. Bientôt, très bientôt, il ne restera rien de tout ça. Que ferai-je, seul avec moi-même, quand vous n’y serez plus ?

Et, grâce à ce séjour incarné, les… les poignées de main me manqueront, nom de Dieu, vous vous rendez compte ? Le confort franc de la chair et du sang. La chair et le sang, c’est franc, vous ne trouvez pas ? Ça ne trompe pas. Le vent dans les cheveux, la pluie sur le visage, la chaleur du soleil entre les omoplates… la perception, c’est la vérité. Embrasser. S’étirer. Péter. Laissez tomber ce bon René : les sens ne sont pas mensongers, pas en ce qui concerne les choses importantes, l’effet que ça fait d’être là.

J’ai abandonné le scénario le temps d’aller à l’église. La cathédrale St Paul. Une prémonition, une intuition, un pressentiment, appelez ça comme vous voudrez, toujours est-il que quelque chose m’y a attiré. (À propos, les rêves me fichent en l’air. Je me retrouve encore et encore prisonnier de minuscules réduits immenses. Vous y comprenez quelque chose, vous ? Vous rêvez de paradoxes ? Ce matin, au réveil, je n’étais même pas capable d’affronter un Mimosa bien frais. Harriet m’a conseillé de voir un médecin. Un psy. Cause toujours, tu m’intéresses. Oui, cause toujours, tu m’intéresses vachement. Le film… le film avance à toute allure. Harriet n’est pas sortie du lit depuis deux jours. Assise en tailleur parmi les oreillers, elle téléphone ; l’argent circule, elle raconte des mensonges, se fait apporter ceci ou cela, en laisse la moitié, le fait remporter. Je lui ai dit de lever le pied, de ne pas se rendre malade. Vous croyez qu’elle m’écoute ? Trent n’a pas apprécié du tout que le projet interdise la possibilité d’une suite. Il est déprimé depuis que je lui ai signalé qu’il n’y avait pas non plus matière à une préquelle. Moi, pendant ce temps, je m’inquiète du troisième acte…)

St Paul, donc. Tant qu’à faire quelque chose, autant le faire en grand. Il me faut toujours un moment pour aller où que ce soit, y compris à la cathédrale, aujourd’hui ; la faute à Londres : son asphalte brûlant et ses arbres sordides, son ragoût de parfums et de puanteurs, la lumière rasante de son soleil et les cirrus fantomatiques de sa stratosphère. J’étais clair, je tiens à le préciser – enfin, plus ou moins, si l’on excepte la gueule de bois laissée par la coke et les trois Apothéoses de Lucifer que je m’étais enquillés pour lui faire sa fête. Je dois bien admettre qu’il traîne en permanence autour du cerveau timoré de Gunn des restes d’alcool et de produits chimiques mais, toutes proportions gardées, si vous voyez ce que je veux dire, j’étais clair.

Heureusement, d’ailleurs. Parce que j’ai eu de la visite.

Je suis sorti juste à temps de la carcasse du scribouillard. Une fois en haut, dans la galerie des chuchotements, sous le gros ventre à voûtes d’ogive de la coupole, je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression qu’on m’observait, une impression qui persistait depuis… Je ne sais pas. Un moment. Je ne sais pas depuis combien de temps elle couvait, non, mais là, parmi les sifflantes baladeuses, elle a carrément explosé. Ce qui s’est révélé dangereux : le vertige de Gunn m’est tombé dessus sans crier gare, et j’ai vacillé, en équilibre instable près de la rambarde de la galerie. La présence – on ne pouvait plus s’y tromper, maintenant – s’est agrégée juste avant que la marée montante d’acouphènes qui l’annonçait ne me fasse littéralement et métaphoriquement basculer. Une violente torsion nauséeuse (imaginez un fémur arraché de son logement) m’a permis de sortir du corps de Gunn, lequel (rien d’étonnant) s’est écroulé sur les fesses dans la position assise inconvenante adoptée par les poupées de chiffon abandonnées.

« Et il fut précipité, le grand Dragon, le Serpent ancien, celui qui est appelé le diable et Satan », a débité Michel d’un ton monotone, avec une sorte d’ennui pesant, « le séducteur de toute la Terre, il fut précipité sur la Terre, et ses anges furent précipités avec lui… Hasatan, tu avais oublié, mon ami ? »

La douleur ? Oui, on peut appeler ça comme ça. Vous n’imaginez pas ce qu’il m’en a coûté de ne pas craquer, là, dans la pénombre de la coupole, pendant que vous, mes chers petits, vous vous activiez en contrebas tels des cafards. D’un point de vue corporel, j’aurais parlé d’hémorragie interne profonde. De traumatisme crânien. Du besoin immédiat de soins intensifs. C’était déjà pénible de quitter le corps – c’était déjà terrible de retrouver ma colère et ma souffrance d’ange déchu –, mais y être obligé aussi brusquement et devoir discuter avec Michel… Enfin quoi, soyez honnêtes, hein.

Je n’ai rien laissé paraître, évidemment, pas plus que lui – et je peux vous assurer que ma présence ne lui était pas franchement agréable non plus.

« Ce cher Michel. Il y a une éternité que je ne t’ai vu. »

Je me demandais, dans un recoin de mon esprit, comment ce point précis du monde matériel arrivait à nous abriter sans donner des signes de tension radicaux – je m’attendais à moitié à voir le dôme se fissurer ou imploser –, puis l’évidence s’est imposée : dispense divine. Après tout, il s’agissait de la cathédrale St Paul. Il m’arrive d’être carrément lent.

« Tu as peur, a murmuré le cher ange.

— Incroyable. » Je souriais. « Vous considérez vraiment tous comme de votre devoir de me dire la même chose. L’autre jour, c’était Gabriel. Je me demande pourquoi vous y attachez une telle importance. Les sceptiques parleraient sans doute de vœu pieux, si je puis me permettre. »

Il m’a rendu mon sourire.

« Il conseille aux mortels d’aimer leurs ennemis… tu es au courant, bien sûr. Je les plains d’avoir besoin de ce genre de conseils.

— Tu as vu L’Empire contre-attaque ?

— Parce que, pour nous, il est naturel d’aimer nos ennemis à proportion de leur proximité. Et nous sommes tellement semblables, satan. Tellement proches l’un de l’autre. »

Le satan, avec minuscule, m’a un peu vexé, je l’avoue. (Au fait, ça veut dire « celui qui obstrue », c’est tout.) Pas tant le nom lui-même que l’incapacité de Michel à s’élever au-dessus. Inutile de préciser qu’il adore le sien. Sachez qu’il le traduit dans les sauteries par « celui qui est à l’image de Dieu ». Je me demande pourquoi Papy laisse faire, vu qu’en fait, Michel signifie juste « qui est à l’image de Dieu ? ». Ce qui est nettement moins flatteur, puisqu’il s’agit d’une simple question rhétorique. D’ailleurs, ça foutait bien les boules à ce petit monsieur, autrefois. Il suffisait que quelqu’un lance : « Hé, Michel ? »

Pour que je m’empresse de répondre : « Moi ? »

« Eh oui, on a frôlé la perfection, ai-je ironisé. Les courbettes se vendent comme tu veux, en ce moment ? Tiens, tant que j’y pense, Bob Hoskins te jouerait pas mal, dans le film. Ça te va ? Je suis sûr que tu arriverais à me persuader de préférer Joe Pesci. »

Entre nous soit dit, j’étais très, très mal à l’aise. J’ai jeté un coup d’œil en contrebas, dans la galerie. Gunn incarnait à la perfection l’ivrogne ou le junkie inconscient, rôle grâce auquel il avait attiré l’attention de deux gamins. Les parents chuchotants, indifférents à leur progéniture, les laissaient déchirer le papier aluminium de leurs Kit-Kat et en répandre les morceaux dans les cheveux de mon hôte. Je me suis demandé, morose, ce qui se passerait quand ils appelleraient la sécurité.

« Tu nous as surpris », a déclaré Michel.

Il n’a jamais vraiment compris que, dans une conversation, son interlocuteur n’était pas seulement là pour produire des bruits dont il ne tenait aucun compte, sous prétexte qu’il réfléchissait à la suite de son monologue.

« Vraiment ? Tu pensais à qui ? Harrison Ford ?

— Vu ta capacité d’attention limitée, nous pensions que tu en serais dès maintenant à la mélancolie de l’âge mûr. Mais tu as réussi à… te maintenir dans l’égotisme adolescent, plus ou moins.

— Ne sous-estime pas l’égotisme adolescent, vieux croûton. Il suffit d’avoir en plus un tas d’argent pour diriger le monde – ce qui est manifestement superflu, quand on le dirige déjà. »

Ah, je me sentais mal, horriblement mal. Vous savez ce que c’est de rentrer chez vous abominablement, absolument, authentiquement saoul, d’éteindre la lumière, de vous coucher et d’avoir l’impression que la pièce tourne autour de vous à vous rendre malade ? OK ? Eh bien, c’était galactiquement pire.

« Je suis conscient que la question peut paraître impolie, très cher, mais dis-moi : qu’est-ce que tu fais là au juste, mmh ?

— Je suis venu t’aider. »

Si j’avais eu un visage à ce moment-là, il m’aurait été difficile de rester impassible.

« Ah ? Heu, mmh… ?

— N’as-tu pas depuis peu…

— Écoute, vieux, sois gentil, crache-la ta Valda, d’accord ? Ensuite, on pourra peut-être se remettre chacun à nos scènes respectives. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’étais venu passer un moment tranquille à l’église.

— Tu es venu parce que tu as été appelé.

— Alors là, quel barbare. Moi qui espérais… Franchement, Michel, venant de toi… j’espérais un minimum de…

— Tu as peur. »

Cette fois, il l’avait dit de l’air de quelqu’un qui détient une vérité formidable. S’il n’avait pas continué, je me demande si je n’aurais pas déclenché l’Apocalypse à l’instant.

« Tu as peur de ce que tu désires le plus au monde. Tu désires ce dont tu as le plus peur au monde. Penses-y, mon frère.

— Je n’y manquerai pas.

— Penses-y.

— Je n’y manquerai pas. »

Il faut lui reconnaître qu’il n’avait pas l’air méchamment triomphant. Il faut aussi lui reconnaître qu’il ne s’est pas attardé pour causer de choses et d’autres.

« Au revoir, Lucifer.

— Pas si je te vois le premier, Michel. »

Après ce coup-là, je n’avais pas une furieuse envie de rentrer à pied au Ritz. J’ai passé un coup de fil à Harriet, qui a envoyé Parker me chercher avec la Rolls. En réalité, il s’appelle Nigel. On a fait connaissance une nuit, pendant une balade londonienne tardive. Quand on s’est mis à discuter (Harriet s’était endormie), je me suis rendu compte que c’était un des miens. Là, en sortant de St Paul, j’avais besoin de lui comme vous avez besoin d’un film d’évasion au moment de réviser pour un examen.

« Le fait est… » Je me suis écroulé sur la spacieuse banquette arrière de la Rolls, dont le rembourrage a laissé échapper un petit halètement accueillant. « Le fait est qu’en parlant de multiculturalisme, de diversité, de Black Blanc Beur, de citoyens du monde ou je ne sais quoi d’autre encore, on rate quelque chose de nettement plus fondamental. L’éradication délibérée d’une race par une autre. Il existe un mot pour ça, en notre siècle : génocide. Ce que vous voulez, Nigel – et vous n’êtes pas le seul, Dieu merci –, ce que vous voulez si justement, si fortement, c’est mettre un terme au génocide qui se déroule dans ce pays, ici et maintenant.

— Ça va, chef ? » Il m’a jeté un coup d’œil bleu dans le rétroviseur. « Vous avez l’air un peu fatigué. »

L’idiome de Nigel est simple et délicieux, quoique relevé, grâce aux épices du Parti pour la préservation du nationalisme britannique : Droits, Gens Bien, Honneur, Différence, Race Blanche, Patriotisme, Patrie, Relocalisation.

« Vous savez ce qu’on dit des pays chrétiens, Nigel ? » Je tapotais mes poches, à la recherche de mes Silk Cut et de mes Swan Vesta. « Qu’on y vend les églises – les églises – aux musulmans, qui les convertissent en mosquées. Enfin quoi, arrêtez-moi si je me trompe, j’ai peut-être oublié une partie de l’Histoire… mais une petite opération du nom de croisades n’a-t-elle pas été organisée il y a quelques années ? S’agissait-il d’un exercice universitaire, mmh ? mmh ? » J’introduis toujours un peu de niaque dans les questions rhétoriques destinées à Nigel. Ça l’aide à se lancer. Il adore ça, bien que ce plaisir-là lui apparaisse sous forme de dégoût politique. « Savez-vous qu’à l’heure actuelle, dans certaines régions d’Angleterre, les enfants de moins de dix ans – les enfants chrétiens, attention, les petits Anglais chrétiens – sont obligés d’étudier le Coran ? Eh bien, quand on dit ça aux gens, ils pensent qu’on invente.

— Il y a un lord nègre chez les torys, maintenant.

— Je sais, Nigel, je sais. Quand je pense au… au… »

J’hésite. (Je n’avais pas vu Michel depuis si longtemps. Le temps d’Aujourd’hui ne l’a pas changé d’un iota. Toujours cette ardeur exagérée, ce physique angélique prétentieux, cet air de je-sais-tout exaspérant. Oh, il s’imagine sans doute en savoir nettement plus que moi. Je m’en fiche. Figurez-vous que je sais quelque chose dont il n’a aucune idée…)

« Quand je pense au rôle que jouait autrefois votre pays sur la scène mondiale, continué-je, quand je pense que le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique, c’était l’expression consacrée, que cette nation apportait les lumières de la civilisation dans les endroits les plus obscurs, qu’elle apportait la technologie, l’instruction, l’industrie, les importations et les exportations… qu’elle éduquait les peuples moins intelligents pour leur apprendre à utiliser leurs ressources naturelles – des ressources dont ils ignoraient parfois l’existence, Nigel –, oui, quand j’y pense, à la lumière du génocide culturel et linguistique encouragé aujourd’hui dans vos écoles, vos églises, vos hôpitaux, votre système judiciaire… quand j’y pense, franchement, je me pose la question : est-ce ainsi que les satellites de l’Empire paient leur dette à leur souverain d’antan ? »

Votre pays. J’ai calmé la méfiance initiale de Nigel en lui racontant que je suis à moitié italien. Que je ne vis pas ici. Que je suis de passage. Que j’appartiens au PPNI (Partita per la Preservazione di Nazionalismo Italiano), l’équivalent fictif du PPNB. Je me permets parfois des expressions du genre « souverain d’antan », que je finis presque toujours par regretter, car le vocabulaire de Nigel prend ses aises dans l’espace le plus réduit… mais je suis comme ça, voyez-vous. Baroque. Je ne peux pas m’empêcher de dessiner des arabesques. Il est vrai que je suis parfois mon pire ennemi.

« C’est ces putains de journaux qui font chier, déclare Nigel au moment de s’engager dans Trafalgar Square. Putain de Sanjit par-ci, putain de Mustapha par-là. Y a un putain de Paki qui fait la météo sur la BBC 1. »

Les façades du West End, une armée de pigeons agités, les feux qui passent au vert.

« Il va falloir que les choses changent en ce monde, Nigel. Elles auraient d’ailleurs dû changer depuis longtemps… »
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Cet après-midi, je me suis payé une petite déprime dans mon antre d’écrivain de Clerkenwell, à cause de la photo d’Angela Gunn. (Je vous livre les meilleurs morceaux du Fiston en jouant les scribouillards, j’espère que vous en êtes conscients ? Le scénar, c’est les doigts dans le nez, comparé aux tours et aux détours de ce manuscrit. Entre toutes les séductions terrestres de toutes les villes du monde entier…) Enfin bref, la photo. Elle remonte à la fin des années soixante, l’époque où Gunn commençait l’école. Sa mère travaillait l’après-midi dans un café-restau de Market Street. Le chef était amoureux d’elle. Elle le considérait comme un ami, mais après le départ du sikh, elle avait fermé boutique question sentiments, sans parler des locaux vaginaux. (L’alcool et moi ne l’avions pas encore séduite, la solitude ne l’avait pas encore poussée dans les gros bras des chauffeurs de taxi aux poings lourds et des représentants à l’haleine fétide.) Enfin bref, la photo. On voit bien que quelqu’un vient d’appeler la jeune femme – « Angela ! » –, afin d’appuyer sur le bouton au moment où elle se retourne. Il a surpris son expression non travaillée, le visage qu’elle offre au monde quand il ne lui a pas laissé le temps de se préparer, un visage sans artifice ni défense. On voit bien qu’une fraction de seconde plus tard, elle a cligné des yeux pour chasser les images rémanentes du flash en disant : « Écoute, Dez… » Ou Frank, Ronnie, qui vous voulez. « Fiche-moi un peu la paix, tu veux. » Mais à cet instant-là, cet instant précis, elle est totalement elle-même, sans aucune retenue.

Cette photo touche Gunn parce qu’il n’y a pas trace de lui dans les yeux d’Angela. Il est à l’école, chez sa grand-mère, chez Mme Sharple ou ailleurs. (Son enfance, peuplée de femmes, manque singulièrement d’hommes ; pas étonnant que ce soit devenu une poule mouillée.) Bien sûr, Angela a retrouvé son histoire et sa maternité sitôt passée la morsure du flash et de l’obturateur, mais là, juste là, Gunn découvre une version de sa mère qui n’a rien à voir avec lui. Il se souvient d’elle. Elle avait beaucoup à lui pardonner. Surtout le fait qu’il n’a jamais, pas une fois, pensé à elle comme à une personne à part entière. Non, il la jugeait à l’échelle de ses infimes fautes esthétiques et de ses énormes erreurs de prononciation… c’est-à-dire dans sa relation à lui, exclusivement. Elle le savait. Il savait qu’elle le savait. Chaque fois, il se promettait de se dépasser. Chaque fois, il bafouait sa promesse.

En tout cas, ça m’a monstrueusement déprimé de trouver cette photo ce matin, dans le tiroir du bureau de Gunn, un coin cloqué, un autre corné. Moi qui étais censé travailler à la version cinéma de mon discours – Salut, horreurs ! Salut, monde infernal ! – je suis resté assis là, à fumer des Silk Cut abominablement puantes, le menton dans la main, aussi guilleret qu’un pneu crevé. J’ai eu du mal à me traîner jusqu’au Ritz pour le dîner. Si je ne m’étais pas rappelé que j’étais censé bouffer le cul délicieux de l’XXX-Quise Miranda…

Je pose la question. Je te pose la question à toi, Lucifer. Est-ce ainsi que le souverain de l’Enfer doit occuper ses heures terrestres ?

« Ce que je vois ? » Trent Bintock, après dîner. (Vous voulez des détails sur le dîner ? Je ne crois pas.) « Ce que je vois, c’est un putain de super long travelling, du point de vue de Lucifer, comme si… » Il cherchait ses mots. « … comme s’il descendait les montagnes russes tourné du mauvais côté, OK ? Il regarde en arrière le Paradis qui s’éloigne, s’éloigne… Il dégringole cette putain de pente irréelle, parce que tu comprends, mon pote, c’est pas des putains de montagnes russes, en fait, c’est l’espace, c’est l’anti-espace, c’est le désert. »

Ses yeux bleus de faucon brillaient d’un plaisir enfantin. Il était visiblement possédé de l’assurance inextinguible – et ennuyeuse – de la cocaïne.

« Sauf que ce n’est pas le désert. » J’ai ménagé une pause pour lui laisser le temps de deviner tout seul. Grossière erreur. Dix secondes de stupeur éclatante. Je découvrais l’impatience (à ce stade tardif du jeu, bordel de merde). « Parce qu’il y a mes fidèles. Un bon tiers des bene elôhïm m’a suivi, mon garçon, ne l’oublie pas.

— Les Benny quoi ?

— Les fils de Dieu. Les anges. Tu sais, Trent, tu pourrais peut-être lire quelques livres pour t’informer, puisque tu vas… Enfin… ce que je veux dire, c’est qu’il y a des trucs complètement déments dans cette histoire, tu comprends ? Un petit tour dans une bibliothèque ne serait pas totalement inutile, à un moment ou à un autre, avant le tournage. »

Trent a bien conservé deux minutes son expression de joie imperturbable – je ne plaisante pas. Ses yeux brillaient tellement que je me serais pardonné de le croire au bord des larmes. D’ailleurs, c’est à peine s’il a esquissé un battement de paupières, après, en demandant : « Attends voir, là, tu me prends pour un con, c’est ça ?

— Trent… » Hilare, je lui pelotais la poitrine d’une manière qu’il était parfaitement incapable d’interpréter. « Mon cher, mon très cher, mon adorable Trent. Et si je te racontais juste comment c’était, hein ? Si je te racontais mes souvenirs ? »

« Mes souvenirs… » Je ne m’adressais pas à Trent, obligé de répondre à un coup de fil de New York, mais à Harriet, au lit, bien plus tard, après une méga-teuf avortée. « Je me souviens très bien de ce que j’ai vu quand j’ai regardé en arrière. C’est difficile à exprimer, évidemment, parce que je ne parle pas d’un lieu, de quelque chose de matériel… ni même d’une idée, d’ailleurs. »

J’ignorais si elle dormait. Les rideaux ouverts dévoilaient un panorama époustouflant, les lumières de Londres juste avant l’aube, sous un ciel pâle gris fumée. On distinguait encore les dernières étoiles dispersées. Le soleil n’était qu’une vaste présence magnanime sous l’horizon, une bienveillance furieuse, dispensatrice d’une chaleur inépuisable. (Sauf que, bien sûr, elle n’est pas inépuisable. Sauf que, bien sûr, il se consume tout seul.) Je pensais aux gradations atmosphériques de la planète : troposphère, stratosphère, mésosphère, thermosphère, exosphère. Je pensais que vous vous sentiriez très loin de chez vous, là-haut, en regardant en arrière. Vous croiriez connaître le mal du pays. Vous vous imagineriez vivre l’exil…

« Si je devais m’en tenir à une unique métaphore… » Un avion est passé en clignotant régulièrement. « … je crois que je choisirais… je choisirais le bleu. »

J’ai attendu qu’Harriet répète « Le bleu ? », mais elle est restée muette. Elle s’endort toujours dans la même position (en admettant qu’elle ait dormi à ce moment-là) : couchée sur le ventre, la tête tournée vers la fenêtre, le bras droit pendant hors du lit. On dirait un des « autoportraits » de Cindy Sherman. Il semblerait normal de voir sous sa main oscillante une jonchée de cachets, un verre vide, de l’argent froissé, et qui oserait critiquer une impression pareille ? La plupart du temps, ses doigts oscillent imperceptiblement au-dessus de quelques cachets, un ou deux verres vides, des billets et des additions froissés…

« Le bleu », ai-je répété en un simple chuchotement.

Le bourdonnement bas du confort hôtelier, le souffle irrégulier de la cité et son intelligence lasse, l’un dans l’autre.

« Je me souviens d’avoir regardé en arrière la cavalerie qui plongeait dans mon sillage, le torrent flamboyant de mes frères rebelles… Harriet ?… Je me souviens d’avoir vu ce que vous en penseriez, vous, les humains, ce que vous représenteriez avec vos perceptions – les perceptions, la plus vieille métaphore du monde, tu es au courant, j’espère ? –, ce qui vous apparaîtrait comme le bleu et l’espace. Un espace très particulier, un bleu très particulier, rien à voir avec le ciel arctique ni le tissu lapis-lazuli de l’Allégorie du triomphe de Vénus, cher à Bronzino… ni non plus avec le bleu nuit du manteau de la Vierge ou le bleu cobalt adorable de cette aube qui s’annonce, non, certainement pas… Oh bon. Harriet ? La vérité, c’est que j’ai du mal à imaginer comment on va rendre ça dans le film, voilà. Le bleu, ça va déjà être coton, mais l’espace, l’espace infini qui n’était pas vraiment de l’espace, plutôt une impression, une impression de… de… »

Bah, me suis-je dit. Et, quasi simultanément : Qu’est-ce que c’est que ça, Lucifer ?

Je me suis levé, j’ai pillé le minibar pour me confectionner un Long Island Ice Tea de fortune, puis je me suis posté un moment à la fenêtre, cul nu, les yeux fixés sur le ciel chagrin. Le problème, c’était bien sûr que j’avais toujours à faire, que je n’arrêtais jamais. L’activité… oui, l’activité, ça se payait. Après tout, j’occupais le vilain corps aux grandes oreilles et à la tuyauterie défaillante de Declan Jesus Christin Gunn. À quoi m’attendais-je, compte tenu des limitations imposées par ce type d’arrangement ? J’allais évidemment endurer de bruyantes protestations corporelles. (Comme pour me le confirmer, l’anus de Gunn a lâché un long pet douloureux, dont le manque de voix interdentaire rappelait un bègue commençant le mot soie sans arriver à dépasser le s. Si l’odeur qui l’accompagnait laissait Harriet indifférente, on pouvait en déduire qu’elle ne dormait pas, mais qu’elle était morte.) J’avais mal au dos presque tous les matins. Les larmes qui me montaient aux yeux quand je pissais n’étaient pas franchement le signe d’un tractus urinaire en parfait état. Et seul un suprême effort de volonté me permettait d’ignorer le mal de crâne et la déshydratation plus ou moins perpétuels qui s’étaient installés à demeure une semaine plus tôt. Si jamais je pensais au foie de Gunn, c’était comme à un piment séché. Me concentrer sur ses poumons conjurait l’odeur du tarmac et le bruit du vent abrasif du désert. Non, il fallait bien admettre que le corps avait ses propres paramètres ; poussés à bout, la chair et le sang se rebellaient.

Sauf que ce n’est pas la chair et le sang qui te cassent les pieds, hein ? m’a susurré ma petite voix.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » a lancé celle d’Harriet, depuis le marécage mal éclairé du lit.

« Je bois un Long Island Ice Tea. Ne t’occupe pas de moi. Dors.

— Viens là.

— Pas la peine, je ne peux pas dormir.

— Je ne veux pas que tu dormes. Juste que tu… oh, peu importe. »

J’ai attendu un moment. Je me sentais franchement mal, si vous voulez savoir. Le simple fait de continuer à siroter mon cocktail en fumant comme une cheminée me demandait un effort. Le smog, furieux contre le soleil levant, avait transformé sa première bande lumineuse en longue cicatrice pourprée. La circulation se densifiait dans Piccadilly.

« Est-ce qu’il t’arrive de savoir en rêve que tu as fait quelque chose ? m’a demandé Harriet d’une lente voix rauque. Quelque chose de terrible, d’irréversible. De monstrueux. Et tu as beau être désolé, vraiment vraiment désolé, ça ne sert à rien… Ce que tu as fait est indélébile…

— Non. »

Je ne la regardais pas. Pas la peine. Je savais à quoi elle ressemblait, couchée sur le flanc, tournée vers la fenêtre, les lumières de la ville capturées à la perfection par la convexité vitreuse de ses yeux fatigués. Je savais qu’elle ne battait pas des paupières, que sa joue s’écrasait dans l’oreiller moelleux, que sa bouche laissait échapper un filet de salive. Je savais qu’elle avait l’air affreusement triste.

« Moi, je rêve de ça en permanence, a-t-elle soufflé. Sauf quand je dors. »
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Si tu continues comme ça, mon vieux, me suis-je dit le lendemain matin, autant retourner à Clerkenwell.

J’ai donné rendez-vous à Violette au Swansong pour boire un verre. Violette était exactement ce qu’il me fallait, avais-je décidé, en proie à une fatale illusion de sagesse.

« Écoute, ça devient ridicule. Le moins que tu puisses faire, c’est de me présenter. Enfin quoi, tu ne risques absolument rien, Declan ! » s’est-elle exclamée.

Pacifique, bien sûr. Tel est son mode de fonctionnement, maintenant : elle oscille bizarrement entre une impatience brutale et une agréable complicité avec moi.

« C’est pour ça que je voulais te voir, ai-je répondu. Il est temps que tu fasses la connaissance de Trent. »

J’y ai réfléchi. Logiquement, Violette ne devrait pas décrocher le moindre petit rôle, ce qui obligera Gunn à se débarrasser d’elle (ce type va se retrouver au niveau supérieur, en récupérant ses affaires). L’amertume mettra alors à l’épreuve les coutures de l’âme de Violette. Dans une situation pareille – après avoir approché la célébrité au point de la voir à portée de main –, mademoiselle deviendra un spécimen très prometteur. Honnêtement, nul ne peut dire de quoi elle sera capable, si elle échoue juste avant d’atteindre son but. Je vois le harcèlement, oui. La rage. Le dégoût de soi et l’amour de soi plongés dans une lutte sauvage, aux conséquences psychiques potentiellement fatales. Je vois un immense silence affamé où pourraient se glisser nombre de mes voix…

« Oh, Declan, tu es méchant ! » Elle a donné dans l’humérus de Gunn un coup de poing censé trahir une exaspération enfantine, mais qui m’a laissé le bras inerte une dizaine de minutes. « Pourquoi tu m’aides, hein, pourquoi ? »

Il se peut aussi qu’elle décroche un rôle. On ne sait jamais. Après tout, elle n’aurait pas à jouer tant que ça. Je l’imagine parfaitement en groupie de Fiston ou en distraction de Pilate. Voire en collègue de Mabite-Madeleine avant sa reconversion (je fais confiance à Trent pour ne négliger aucune possibilité d’introduire un petit quelque chose entre filles). Ou encore en Salomé, parce qu’elle a une sorte de puérilité érotique charnue à rendre un père fou. De toute manière, j’y gagnerai forcément. À votre avis, que deviendra Violette si jamais elle accède à Hollywood ? Quel genre de couple formera-t-elle avec Gunn ?

« On y va, ai-je décidé.

— Où ça ?

— Aux toilettes. Il faut que tu y ailles.

— Mais non.

— Je te dis que si.

— Non, Declan, je t’assure que non. Oh, je vois. Oh. »

Mais figurez-vous que Gunn… Je veux dire que malgré le pragmatisme de Violette, qui a aussitôt adopté la position requise… un talon aiguille posé sur le bord de la cuvette, deux mains rouges cramponnées au réservoir de la chasse d’eau, l’écume auburn à la Jane Morris rejetée de côté d’un air agacé… Malgré la charmante parure de libertine dévoilée par la jupe relevée (« Prête en toutes circonstances », telle est apparemment la nouvelle devise de mademoiselle), je me suis une fois de plus retrouvé… retrouvé… enfin bon.

« Ça devient ridicule. » J’ai refermé, reboutonné, rajusté avec une fureur concentrée. « Franchement…

— Je t’ai déjà dit de ne pas t’en faire. Si tu veux mon avis, tu n’as pas l’air en grande forme. On pourrait se voir vendredi.

— Vendredi ?

— Trent Bintock. Vendredi soir. Où est-il descendu ? »

Les toilettes du Swansong étaient immaculées, mais sur le carrelage, juste à gauche du réservoir, subsistait une phrase au marqueur mal effacée : « Pour rien. »

« Au Ritz. » Je me sentais un peu las. « Où veux-tu qu’il aille ? »

À partir de là, ma journée a dégénéré.

Je n’avais aucune intention de m’endormir chez Gunn, à la table de cuisine, mais je me suis réveillé le nez sur le plateau couvert de marques de mug et de taches de ketchup, à la fin désaltérée d’un après-midi de délices et de friandises – les 99, franchement, est-ce qu’on en a jamais assez ? –, ivre de longues pauses dans des pubs où les single malts et les cognacs dévalaient mon gosier tolérant à la suite des Bloody Mary chahuteurs et des bières bien fraîches. Boire l’après-midi. Par une chaleur pareille. Ma foi, vous savez ce que c’est. Est-ce que je me sentais mal ? Oui, je me sentais mal. Nausées et embardées physiques, ça va de soi… mais, surtout, curieux affaissement mental ; agacement auto-induit. Il y avait longtemps, très longtemps, que je ne m’étais pas énervé moi-même. Quant à savoir pourquoi la pensée m’est venue de me rendre sur la tombe d’Angela Gunn, à moi qui disposais d’un mois composé exclusivement de dimanches de l’Hadéen, je n’en ai aucune idée. Est-ce que je croyais vraiment que ça allait me faire du bien ?

N’empêche. Ne riez pas, c’est exactement ce que j’ai fait.

Je subis depuis peu ce genre d’impulsions, d’échos bizarres qui me poussent brusquement à toutes sortes de gestes absurdes. Des mots comme « irréductible » ou « occulte » se pressent au fin fond de mon cerveau. Les doutes, les trahisons, les disparitions de Wordsworth… Franchement, ça prête à rire. Je suis là, vautré sur la table en formica de Gunn, je regarde par la fenêtre les nuages secoués, déchiquetés, défiler au ralenti dans le ciel ; une seconde plus tard, je suis de retour dans les rues mijotantes, en route pour St Anne, un murmure au cœur, une insistance au creux des reins comme une main glacée. Des images vont et viennent dans ma tête. La photo d’Angela. Les pleureurs, menhirs sombres dressés autour de la tombe fraîche. Le visage de Gunn, dans le petit miroir des toilettes des pompes funèbres, où il s’est réfugié après avoir interrompu son discours au beau milieu d’une phrase, car il a pris la fuite devant les voyous en embuscade – les mots d’amour filial qu’il n’avait jamais prononcés. Les images défilent, tandis que je shoote dans les restes des menus à emporter, laissant l’empreinte de mes semelles sur les journaux, les mains dans les poches et les entrailles pesantes. Oui, ça prête à rire. Ils s’en pisseraient dessus, à la cave. Je m’en pisse presque dessus en y repensant. Un cimetière minuscule. Plus un coin de ciel bleu, à mon arrivée. Moins d’une centaine de pierres tombales évoquant… évoquant quoi ? Des dents pourries ? Le V de la victoire, inlassablement répété ? Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde, ce langage met vraiment ma patience à rude épreuve. Enfin bref, les petits lits des morts, certains pimpants et immaculés, d’autres réduits à l’état de ruines lépreuses. Des dates floues. Même le temps d’Aujourd’hui a la force de brouiller les qui et les quand. C’est du rapide. Pas un chat. L’ombre de la petite église obscure, mal rénovée, me tombe dans le dos. Je caresse une seconde l’idée d’y aller voir Mme Chattevi, au rictus louchon et au nettoyage compulsif – mais, finalement, je me ravise. Elle est dans de bonnes mains. Son état empire. J’ai froid. Je me sens franchement mal, pour tout vous dire, avec ma gorge nue hypersensible et le mécanisme d’horlogerie de Gunn qui joue les oiseaux aux ailes brisées dans sa poitrine, avec mon bouquet de jonquilles éclatantes (je les tiens la tête en bas), avec le vent soudain évanoui et les arbres brusquement attentifs, avec la conscience qui s’impose peu à peu que Gunn se persuade rarement de venir ici.

Vous voulez savoir ce que j’ai fait ? J’ai pleuré. Oui, oui. Pleuré toutes les larmes de mon corps. Planté devant la tombe. ANGELA MARY GUNN, 1941-1997, REPOSE EN PAIX POUR L’ÉTERNITÉ. Allez-y, maintenant, ça prête franchement à rire. Le repose en paix pour l’éternité m’a achevé. Je n’y peux rien. C’est la faute de Gunn. Il a remarqué ces derniers temps qu’il était très sensible aux vénérables abstractions et aux expressions sanctifiées. Devoir. Grâce. Honneur. Paix. Pour l’éternité. Les larmes se mettent à couler, la lèvre inférieure à trembloter, ce qui a le don d’amuser les témoins – si compatissants soient-ils. Chagrin. Foyer. Regrets. Il vit dans la peur fatale de l’Amour. Enfant de son époque, il a enfoui tout cela au fin fond de lui-même, sous des toiles d’araignée envahissantes et des congères de poussière. Les saintes reliques rejetées par le scepticisme. Puis est venue la mort de sa mère, suivie, peu après, de la découverte que l’emploi le plus négligent de ces mots-là, dans un monde où il les croyait déboulonnés, éveille pourtant leur terrible magie. Les pubs télé de la British Airways, les chansons country, les cartes d’anniversaire, les cantiques. Deux semaines avant mon arrivée, il a déprimé en longeant une église, arrêté dans sa balade par un chant familier :

Je vis donc en paix,

Parce que je sais 

Que, même en la mort,

Christ est ma retraite, mon appui, mon fort.

Terrible. Il s’est efforcé à la prudence. En évitant les poèmes affichés dans le métro, car une chose de beauté est une joie éternelle et mérite qu’on retire ses pinces à vélo, mû par un respect maladroit, comme l’ont si bien écrit Keats et Larkin. Gunn, ça le casse à tous les coups. Un jour, la version mécanique, quoique étrangement désespérée, de « Wish You Were Here » chantée par un musicien des rues enroué. Un autre (Seigneur, non, pas ça !), un discours de Tony Blair. Rien à voir avec le confort autosatisfait de la sentimentalité basique ; il s’agirait plutôt d’une étrange impulsion, venue des tripes et de l’âme, d’une torsion émotionnelle capable de lui faire jeter son dîner par terre comme de lui briser le cœur. Quoi qu’il en soit, ça le met dans un sale état – et j’affirme sans hésiter que ça me met dans un sale état, moi aussi, planté devant les restes pourrissants de cette bonne vieille Angie.

Débilitant, voilà, c’est débilitant. Je me suis soigné en buvant un quadruple Jameson au pub le plus proche. (Comment pouvez-vous supporter ce genre de choses ? Être brusquement englouti par l’émotion… Franchement, c’est une putain de plaie, vous ne trouvez pas ?) Après, quand l’irlandais a fait effet, je me suis senti carrément bizarre. Faible, si vous voulez. Quoique pas vraiment mal, je dois dire. Je dois dire (est-ce que je dois vraiment ? Bon, oui, peut-être…) qu’il y avait un léger… une sorte de… Comment exprimer ça, nom de Dieu ? Une possibilité de respirer intérieure. De l’espace autour du cœur alarmé. L’impression que quelqu’un, quelque part (je sais, je sais, je sais), me disait tranquillement, simplement, sans arrière-pensée sournoise que tout allait bien, que la sérénité viendrait, mais qu’elle se paie en chagrin…

À ce moment-là (devant moi se tenait une autre famille de quatre Jameson, j’avais allumé une Silk Cut, éternué et fait craquer mes doigts), je me suis mis à rire tout seul en songeant que ma petite farce se transformait en aventure complètement imprévisible.

Rentrer à la maison m’a demandé un temps fou. Apparemment, ça m’éclatait de prendre les bus et le métro au hasard. Il ne faut sans doute pas s’étonner que j’aie fini par atterrir dans les bras d’un jeune noctambule de dix-neuf ans, dont la chambre anonyme, mais étonnamment propre (et parfumée à la lavande), se trouvait à l’étage au-dessus de Vivid Videos, tout près de Gray’s Inn Road. Quoique. Comme j’avais bêtement succombé au discours mielleux d’un vendeur d’hallucinogènes moins d’une heure plus tôt, je ne suis pas totalement sûr de l’adresse.

Je m’étais… arrêté à King’s Cross. Curieux de voir un de mes noyaux urbains de vice (et de misère, de regrets, de honte, de remords, de violence, d’avidité, de haine, de rage, de confusion) depuis l’autre côté, si j’ose dire, au ras du bitume. Le côté pratique de la théorie. Le savant des hautes sphères immergé dans les grondements de la salle des machines. Mes frères s’activaient depuis l’éther, je le savais, démangeaisons tentatrices et encouragements ronronnants. N’empêche que ça m’a un peu déconcerté de les voir couler parmi la multitude en torrents magnifiques – jusqu’au moment où j’ai compris qu’il s’agissait de simples hallucinations. Je me permets de me répéter : il est extraordinaire de voir les fruits de son labeur sur le plan matériel. En principe, vous comprenez, mes frères et moi ne « voyons » que les correspondances spirituelles des actions physiques, pas les actions physiques en question. Un plan d’existence entier (là encore, le terme « plan » est extrêmement trompeur, mais il n’existe rien de mieux dans votre langue) est consacré aux dynamiques spirituelles du transformateur matériel. Quand une de nos opérations réussit, nous en sommes conscients, bien sûr – les corps ont beau nous rester invisibles, notre succès affecte (de déchirures, de faux plis) le tissu du plan spirituel.

Je m’étais arrêté à King’s Cross, disais-je, appuyé contre un réverbère, arborant sans doute une expression de bonheur charnel presque obscène, quand le jeune Lewis a attiré mon attention et moi la sienne. Il nous a suffi d’échanger un regard interrogateur puis un sourire affecté pour passer de la vulgarité de ses tarifs au charme de sa chambre, au-dessus du magasin.

Mince. Des yeux d’elfe, noisette tirant sur l’ambre. Une ossature et des lèvres qui doivent forcément quelque chose aux Caraïbes, allez savoir depuis quand, malgré une peau aussi pâle qu’un café au lait de sandwicherie. Des mains délicates (et un peu sales, à l’examen), aux longs ongles nacrés. Un sexe foncé de proportions surprenantes pour un garçon à la charpente aussi fine. Doué, si mes souvenirs sont bons, quoique, vu l’effet de ses attentions sur le membre traître de Gunn, il aurait aussi bien pu réciter le code de la route. Ah, la drogue. Des centaines de cafards sortaient des jambes de mon pantalon abandonné ; les roses bordeaux des rideaux se transformaient en nains minuscules, chargés de sacs ; ma main faisait la taille d’un grand lit ; un vaste stade plein de murmures ; des flots de sang brûlants ; les geysers de non-sens expulsés par votre serviteur – geysers qui ne faisaient rien pour calmer les angoisses de Lewis. Pire que tout (ne vous détendez pas trop, monsieur Gunn, je vais arranger ça avant de repartir !), un pénis aussi sensible qu’un tampon à récurer.

« À mon avis, ça ne marchera pas, beau gosse », me suis-je entendu dire, comme de très loin, après quarante minutes de vaines caresses. « Ce n’est pas une critique de tes… de tes capacités, j’espère que tu en es conscient ?

— Ouais, bon ben, c’est pas satisfait ou remboursé, hein, mec », a riposté mon compagnon.

La transformation abrupte de l’éphèbe impertinent en homme d’affaires au « non » catégorique m’a quelque peu surpris.

« Adorable, ai-je commenté. Avec ce genre de répliques, je sens que tu vas te faire éclater ta jolie petite tête, un de ces quatre. Sans que j’y sois pour rien, évidemment. »

Non que la pensée ne me soit pas venue de le massacrer, surtout à la brusque apparition d’une énorme hache de guerre à double tranchant, appuyée au manteau de la cheminée : elle avait l’air tout à fait adaptée au job, avec sa lame tachée de sang coagulé, où restaient collées quelques petites mèches de cheveux. Pendant ce temps, Lewis se rhabillait ; chaque vêtement supplémentaire semblait exprimer un mépris distinct, caractéristique. Je me demandais comment me saisir de la hache – car une fissure sans fond, rugissante, venait de s’ouvrir entre la cheminée et moi –, quand la porte s’est ouverte, elle aussi, sur un homme d’une carrure imposante, à la barbe très noire et aux yeux très bleus. Il a examiné la scène, les poings sur les hanches, le torse bombé – on aurait dit une vieille femme comique dans une pantomime –, visiblement en proie à un ennui teinté de mécontentement.

« Ah ouais ? » a-t-il lancé – sans grand à-propos, ai-je estimé, et à personne en particulier. « Ah ouais ? Ah ouais ? Ah ouais ? »

Je mettais des heures à chasser ces saletés de cafards du pantalon de Gunn : il m’était difficile de me concentrer sur la tâche, car j’avais très envie de vomir et quelques chauves-souris chauffées à blanc voletaient de-ci, de-là – je ne les avais pas remarquées jusqu’ici, alors qu’elles passaient et repassaient dans un sifflement, tissant autour des trois occupants humains de la pièce une toile d’araignée phosphorescente.

« Ouais bon, c’était OK pour Gordon, mec, a dit Lewis.

— Ah ouais ? a répété le barbu.

— Écoutez, mon vieux… ai-je commencé.

— Toi, mon joli, tu peux aller te faire foutre direct », a-t-il coupé.

Je dois bien admettre que ça m’a vexé au-delà du raisonnable. Après avoir enfin réussi à remettre le jean désinsectisé et les chaussures de Gunn, je me suis approché en titubant de l’observateur hirsute, aux sourcils en accents circonflexes et aux lèvres pincées par le dégoût.

« Laisse tomber, mec », a murmuré Lewis.

C’était la voix de la sagesse, je l’avoue, bien que je n’y aie prêté aucune attention sur le moment. (Franchement, le plus sûr moyen de me faire faire quelque chose, c’est de me le déconseiller…) D’ailleurs, une partie de moi avait passé des heures – des jours, même – à décoder le potentiel du corps occupé, sa violence rentrée et son énergie concentrée. Il était clair comme de l’eau de roche qu’à l’occasion, une bonne petite baston aurait rendu un fier service à notre Declan. Ça lui aurait sans doute évité le suicide. (Je trouve extrêmement choquantes votre négligence de la violence et votre ignorance souvent fatale de ses vertus thérapeutiques.) Mais bon, il ne risquait pas de déclencher une bagarre tant qu’il occupait sa propre carcasse, vu qu’il est plus vert (de trouille) qu’un écolo. Curieusement, il a une peur spécifique de se faire casser les dents – curieusement, compte tenu de tout ce qui pourrait lui arriver d’autre en cas de grabuge : rate écrasée, rotules en miettes, yeux extirpés de leurs orbites, doigts brisés, tympans crevés, couilles en bouillie, mamelons arrachés, etc. N’empêche que le potentiel refoulé reste disponible, avec son esthétique éclatante de grincements de dents, de coups (de poing, de pied, de tête), d’étranglements, de fourchettes, de revers. Je me rappelle clairement avoir pensé que mon corps d’emprunt allait être enchanté, qu’il allait me remercier d’avoir enfin libéré ses talents captifs… Je me rappelle aussi une vision fantasmée de moi-même après la bagarre, flottant dans une brume de sérotonine. (Bon, il me semble qu’en fait, je me prélassais dans un vaste fauteuil de cuir rouge.) C’est alors que le barbu a pris ombrage des mains qui le tenaient par les revers et m’a collé un coup de boule d’une rapidité et d’une précision étonnantes. J’ai atterri sur les fesses avec une rapidité égale et une précision inévitable, dans une position parfaite (hasard ou calcul de mon agresseur ?) pour recevoir son genou en pleine figure – joli petit cours de physique pratique, aussi subtil qu’un boulet de canon écrasant un baba au rhum. Compte tenu des bleus et de la collection toute neuve de douleurs et d’élancements dont le corps de Gunn est maintenant affligé, je suppose qu’il y a eu une suite. Je suis cependant contraint de supposer, car une nuit sans ambiguïté a englouti ma conscience une fraction de seconde après l’impact, pour ne me recracher que de longues heures plus tard. Je me suis alors retrouvé confortablement installé entre un conteneur de recyclage et une montagne de papier lacéré, dans une ruelle, derrière un magasin. Dépouillé, je crois que c’est le terme consacré. Refait. Eu. Baisé. Ça m’apprendra – peut-être – à me balader saoul et défoncé avec mille cinq cents livres en poche. Bonne équipe, Lewis et le barbu. J’ai pris mentalement note de trouver lequel de mes gars s’en occupait et de lui donner de l’avancement.

« Vous avez besoin d’un coup de main ? a demandé une voix. Vous voulez que j’appelle une ambulance ? »

J’ai levé les yeux. Rien de très net, juste un fond de brique sombre et de ciel d’étain. Une main parfumée au patchouli, sèche et fraîche, s’est tendue pour prendre la mienne. La gauche. La droite était crispée autour de quelque chose de minuscule.

« Vous tenez debout ? »

Apparemment, la réponse était positive, vu que je me suis retrouvé sur mes pieds après avoir été brusquement tiré vers le haut. Une fois à la verticale, je me suis aussi retrouvé nez à nez avec une femme corpulente d’une bonne cinquantaine d’années. Les joues colorées, les mains carrées, une queue-de-cheval gris argent, un pantalon en velours rouge et un blouson de cuir qui avait connu des jours meilleurs. Des pommettes sculptées. Une boucle d’oreille imitation turquoise. Une haleine aux biscuits roulés et des bottes à bout ferré.

« Ça va ? a insisté l’inconnue. Vous êtes plein de sang. »

Si je vous dis que je suis juste resté planté là un moment, à ouvrir et refermer la bouche, qu’est-ce que ça vous apprend sur mon état ? À ma stupeur absolue, la bonne femme s’est mise à me tripoter. C’est du moins ce que j’ai pensé, avant de comprendre qu’elle cherchait d’où je saignais.

« Je vous en prie… Je vous en prie, non… Je n’ai pas… ah, je ne suis pas blessé.

— Juste salement amoché ? » Elle m’a serré le coude d’une main compatissante. « Vous avez un œil au beurre noir magnifique, vous savez ? »

Il m’est difficile, très difficile, de décrire ce que j’éprouvais à cet instant précis. Sans doute l’incrédulité dominait-elle. Avez-vous par hasard la moindre idée de la bêtise qu’il faut pour traîner dans les ruelles de Londres après minuit ? Et, chère mademoiselle Bell, avez-vous la moindre idée de la bêtise encore plus grande qu’il faut, lorsqu’on traîne dans lesdites ruelles, pour tendre une main secourable à la victime d’une bagarre, abandonnée parmi les poubelles ? Savez-vous sur qui vous risquez de tomber ? Mais voilà, Ruth est comme ça. Elle se penche rarement sur le gouffre séparant la conscience de la chose à faire et la réalisation de ladite chose. (Tandis que Gunn… Ma foi, disons qu’il est tout en gouffres.) C’est ce qu’on appelle chez nous une cause perdue. Vivre seul constitue un atout, évidemment. L’énergie sexuelle qu’on ne dépense pas s’applique alors à toutes sortes d’activités créatives (pas étonnant que la production de Gunn ait été aussi réduite). Or cette chère Ruth n’a pas baisé depuis trois ans. Il paraît que ça ne lui manque pas. Qu’elle est trop occupée. Mais ce qui m’énerve, c’est la bêtise, la facilité avec laquelle les gens comme elle restent hors de ma portée. Sans s’occuper de morale, sans réfléchir ou presque, juste en s’exprimant dans des passe-temps sains et un travail intéressant. Elle ne va même pas à l’église, bordel.

« Qu’est-ce que vous tenez à la main ? » a-t-elle ajouté en levant mon poing droit entre nous.

J’ai déplié les doigts et cherché à focaliser le regard. Les choses s’arrangent peut-être un peu, après tout, me disais-je. Elle va être très… déçue, quand je vais la remercier de sa gentillesse en…

« Oh. » Je me sentais de nouveau affreusement mal. « Oh.

— Ce ne serait pas par hasard… ce ne serait pas une de vos dents ? »

Une fois au café (« Allez, venez », m’avait dit Ruth, tandis que la lumière s’intensifiait autour de nous. « Je vous offre une tasse de thé. Vous en avez bien besoin ») je suis allé aux toilettes dans l’espoir de me ressaisir. Écoute, Lucifer, me suis-je dit tout haut – si, si, je l’ai fait ; je ne me ménage pas, quand j’ai besoin d’un bon savon –, écoute, Lucifer, il faut te reprendre en main, tu m’entends ? Imagine – pour l’amour de Farrah –, imagine de quoi tu aurais l’air dans certains cercles ? Imagine Astaroth… Non, ça suffit. Je ne conteste pas le côté marrant… mais là, franchement, ça suffit. Ça suffit.

« Il faut que j’y aille aussi », m’a annoncé Ruth quand je suis revenu à notre table. « Ouvrez l’œil. »

On aurait dit qu’elle avait du blé. Deux petits déjeuners végétariens complets, malgré mes protestations. L’ex-taulard derrière le comptoir esquissait déjà sa théorie, toute londonienne : La vieille… branchée artistes, famille pétée de thunes, avec le jeune… – mais il s’est retrouvé comme un con en voyant mon allure. Une nuit entre les tas d’ordures de King’s Cross, ce n’est pas ce qu’on fait de mieux question aromathérapie, même si, personnellement, je trouvais ma nouvelle odeur putassièrement séductrice. On aurait dit que Ruth appartenait à la classe moyenne à pécule, expliquais-je, alors qu’en fait, elle a du mal à joindre les deux bouts.

Raison de plus pour la soulager de son sac à main pendant qu’elle était aux toilettes. Prise ridicule, évidemment : 63 £ 47, un carnet de chèques, une carte de crédit, une photo de ses parents décédés, tous les organes dont vous avez besoin, du moment que je suis morte, et un paquet de numéros de téléphone inutiles, griffonnés sur des vieux bouts de papier et autres tickets. Ce n’était pas ça l’important. L’important, c’était une trahison à faire douter de la nature humaine.
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Il devrait être clair à présent que je ne suis pas un adepte de la simple brutalité. La brutalité est au mal ce que le Big Mac est à la faim : elle a une certaine efficacité, elle accomplit quelque chose… mais sans la moindre beauté. Il faut être efficace, évidemment. Les Big Mac règlent de Moscou à Manhattan le problème immédiat de la faim, même s’ils n’en effleurent pas les nécessités esthétiques. J’ai besoin d’un certain quota de visages en sang et d’esprits estropiés : j’ai des buts à atteindre. Mais ce que je cherche, ce qui m’intéresse vraiment, c’est le mariage de la brutalité aux facultés humaines supérieures : l’imagination, l’intellect, le sens pratique et esthétique. Rares sont les huîtres à renfermer une telle perle.

Considérez par exemple mon travail dans les années trente et quarante. Je ne parle pas seulement du boum, des profits records, de l’accomplissement numérique époustouflant (ah, mes frères, tant de fleurs sombres s’épanouirent en Enfer, et nous nous y vautrâmes, et leur odeur nous enivra, et nous défaillîmes littéralement) ; je ne parle pas non plus seulement des lignes nettes du système ni du rôle de la foule, qui m’a tellement inspiré. Je parle, amis lecteurs, de la fusion sublime de l’ordre et de la destruction. Comme la plupart des graals alchimiques, la quête en a été difficile et dangereuse. (En parlant de graal, voulez-vous que je vous dise où se trouve le Saint-Graal ? Vous ne me croirez jamais. Tiens, finalement, je vais garder ça pour plus tard. Ça va vous motiver, vous allez m’accompagner jusque dans les passages les plus lassants…) Ce cher Himmler a passé un temps fou à se poser des questions complètement idiotes : il se demandait s’il était malade des intestins, si ses lunettes lui allaient bien, s’il ressemblait vraiment à un oignon sans cervelle – ainsi l’avait décrit, non sans cruauté, un ancien ennemi d’école –, mais, surtout, pourquoi il s’avérait aussi épouvantablement difficile de torturer et de tuer des millions de gens sans nuire à sa propre humanité…

Ce soir, à Berlin, Heinrich doit s’adresser à une assemblée de SS. Il a beau être fin prêt, deux problèmes le tracassent, les cas Kreiger et Hoffman. Voilà pourquoi le texte préparé d’avance ne le satisfait pas. Il y ajoute mentalement un addendum, en se coiffant devant le miroir de la salle de bains. Une salle de bains qui appartenait à quelqu’un d’autre, il n’y a pas si longtemps, comme l’ensemble de l’immense maison caverneuse de sa maîtresse… Encore quelques mots, messieurs… Non. J’aimerais en outre signaler à l’attention des présents que… Non. Le fait est, messieurs, que… Non. « Le fait est » ne sert jamais à rien. Quand on estime être en possession d’une information, on la donne, point final. J’aimerais vous signaler un autre sujet de réflexion, messieurs, je veux bien sûr parler de… Mais l’addendum vacille à l’intrusion d’un léger spasme du côlon, suivi de pets silencieux, qui s’enchaînent en ellipses malodorantes. Les larmes montent aux yeux du Reichsführer, des larmes incompréhensibles – humiliation, soulagement, joie. Le voilà obligé de se recoiffer. Fait peu connu du grand public, ce cher Heinrich souffre d’un trouble obsessionnel compulsif : il accompagne de méthodes et de rituels surprenants des actes aussi simples qu’un coup de peigne. Le carrelage bleu pâle de la salle de bains est quadrillé de joints d’un blanc aveuglant. Heinrich s’interroge sur l’ouvrier qui l’a posé – où est-il, a-t-il perdu la vie, était-il juif. Je veux dire, messieurs, qu’il existe un risque réel de… Non. Concentre-toi, bordel. Malheureusement, Kreiger et Hoffman l’en empêchent.

Charybde et Scylla, Kreiger et Hoffman. Inutile de donner leurs noms, certes, mais… Peut-être par le biais de Charybde et Scylla… Seulement la moitié des auditeurs n’y comprendront rien… Il maigrit, il s’en rend bien compte. La lumière trop forte de la salle de bains (assez grande pour renfermer un modeste lustre) révèle une peau rose à travers sa chevelure. C’est un lourd fardeau, messieurs, et il nous revient… il me revient… c’est à moi qu’il revient… Quand sa maîtresse lui a lavé les cheveux dans le bain, elle les a sculptés en une seule mèche évoquant la tige d’un gland. Le souvenir manque le faire pouffer. Il découvre depuis peu dans le rire des précipices cachés, de brusques à-pics au pied desquels l’attend la conclusion qu’il a perdu l’esprit. Depuis peu, le rire – le vrai, pas sa version politique – l’entraîne sur des pentes inattendues, où il ne parvient à s’arrêter qu’en battant des bras, au bord de falaises vertigineuses. Le vide au-delà représente la chute dans la folie – sa solution finale personnelle. Voilà pourquoi il ne se laisse plus aller à rire vraiment. Il préfère rire stratégiquement, fort, car chaque expulsion métallique l’enveloppe d’une armure étincelante.

Le Reichsführer trouve extrêmement difficile de formuler avec doigté l’avertissement que représentent à ses yeux Kreiger et Hoffman sans revivre les deux cas en esprit.

Gerd Kreiger a passé huit mois à Buchenwald. (Marcus Hoffman seulement trois.) En décembre, une permission lui a été accordée pour les funérailles de son père, célébrées à Leipzig. Le jeune homme n’avait jamais été vraiment proche du disparu. (Un détail qui a peut-être son importance, pense Heinrich.) Il n’a pas caché aux autres soldats du camp qu’il était enchanté de passer deux jours chez lui, non pour exprimer son chagrin dans les règles, mais parce qu’il comptait aussi exprimer sa concupiscence en dehors des règles. Ses quarante-huit heures à Leipzig lui permettraient (après les négociations onéreuses concernant le cadavre du vieillard) de se jeter dans les bras de sa fiancée, l’extatique quoique ennuyeuse Wilhomena Meyer, ou Willie – ils préféraient tous les deux le diminutif.

Le Reichsführer a beau savoir que c’est idiot (il se soupçonne d’être… pas sentimental, pas exactement, mais d’avoir une sorte de faiblesse), il a rangé dans le tiroir supérieur de son bureau des photos de Gerd et de Willie (mais pas de Marcus). Le premier, tourné vers l’appareil, arbore l’uniforme – pommettes monstrueusement hautes, immenses yeux gris, lèvres pleines. Ses cheveux, coiffés en arrière, lui descendent sur le front en une pointe si blonde qu’elle en paraît blanche. (Exactement le genre de cheveux qu’Heinrich en personne aimerait avoir.) L’ensemble n’est pas réellement parfait – le visage manque de symétrie, comme si on avait secoué ses composants et qu’ils ne s’étaient pas réalignés correctement –, mais il ne suscite aucune méfiance.

Quant à la photo de Willie Meyer, la promise de Gerd y apparaît radieuse sous son chignon cuivré élaboré. Les yeux sombres, les joues et la mâchoire un peu lourdes. Sans doute aurait-elle disgracieusement épaissi avec l’âge, mais la colonne nacrée de son cou ne manque pas de beauté, et son corsage moulant dissimule a priori une formidable paire de Titten teutons. Elle a vingt-deux ans. Quoique assise au piano, elle ne joue pas, car elle tient à deux mains le Certificat d’excellence encadré délivré par une école de musique privée de Leipzig. Son bonheur paraît sincère : elle est soulagée, fière d’avoir réussi – non sans timidité. Chaque fois que le Reichsführer pose les deux photos côte à côte sur le chêne verni de son bureau, il se sent pénétré de la certitude que les jeunes gens auraient eu un bon mariage, pesant, raisonnablement heureux, et quatre ou cinq enfants maladroits. Tout se serait bien passé.

Par la suite, il a envoyé des officiers à Buchenwald interroger les coéquipiers de Marcus et Gerd. Il jouait bien au poker, leur a-t-on appris du second. C’était un marrant, du premier. Les prisonniers ? Que voulez-vous qu’on vous dise ? Marcus et Gerd en pensaient la même chose que nous. On dirait une sorte de migraine, un mal de tête permanent. Des Juifs, des Juifs, des Juifs, des saletés de files ininterrompues de Juifs frissonnants. Gerd se plaignait que ça n’aille pas assez vite, il disait qu’ils sortaient peut-être de terre la nuit, comme les champignons ! Hein, quoi ? Non, non, bien sûr que non. À quoi ça rime, de toute manière, des questions pareilles ?

Le radiateur de la salle de bains claque, tremblant. Pas facile de rédiger de tête un addendum. Les salles de bains surchauffées sont le signe de… J’aimerais attirer votre attention sur un point, messieurs, c’est que la destinée nous place sur le fil du rasoir… Oui, mais alors, exit l’image de Charybde et Scylla. L’assistance n’y fera pas attention, la moitié, en tout cas. Il y en a tellement qui ne se rendent même pas compte que nous… nous…

Gerd a eu sa nuit avec Willie. Une nuit importante pour eux deux. Pour Willie, consciente que sa mère ne croyait pas une seconde qu’elle allait dormir chez Lisle ; Mme Meyer n’a pas réellement cligné de l’œil, mais les coins de sa bouche ont eu un drôle de frémissement, signe d’une complicité entre femmes toute neuve. Choquante. La faute à la guerre, s’est dit Willie, en proie à l’impression écœurante, car mêlée, de vivre à la fois une libération et une trahison. (Je tiens à signaler ici que ce n’était certainement pas une nuit banale pour Marcus Hoffman non plus, puisque, à peu près au moment où Gerd et Willie attaquaient les choses sérieuses, le jeune Marcus se fourrait son pistolet dans la bouche, appuyait sur la détente et expulsait la majeure partie de son cerveau par le haut de son crâne.) Une nuit importante pour Gerd qui, peu après avoir pénétré sa fiancée (non sans s’être affublé d’une banale capote), l’a poignardée au torse avec les ciseaux à couture posés sur la table de nuit. Puis aux reins, puis au bas-ventre, puis au cœur. Après quoi il a pris un bain. Il s’est rhabillé. Il est allé au café du coin boire un verre. Il s’y trouvait encore six heures plus tard, quand la Gestapo est venue l’arrêter.

Heinrich a demandé les transcriptions.

Je ne sais pas. Ça n’a plus d’importance alors je vais vous raconter. Il y avait une femme au camp. Ça n’a plus d’importance pour moi alors qu’est-ce que ça peut me faire ? Je n’ai pas pu m’en empêcher. Marcus, je ne sais pas. Il nous est tombé dessus. Je ne sais pas si ça lui était déjà arrivé avant. Ça n’a pas tardé ! Elle travaillait aux cuisines la plupart du temps mais je la voyais parfois. Je vais vous dire, sergent. C’est bizarre mais je savais qu’elle me souillerait si elle me touchait, vous comprenez, et si je la touchais… seulement je n’arrive pas à l’expliquer. Peu importe que je le dise maintenant. C’était curieux. Vraiment curieux. Ma mère m’a emmené une fois voir mon grand-père à Weimar. Il avait une énorme merde dans la poche. Sa merde à lui, vous voyez ? L’infirmière a dit que les vieux faisaient souvent ça. Moi, je ne suis pas vieux. Toucher quelque chose comme… alors qu’on sait… Hein quoi ? Oui. Je peux en parler maintenant parce que ça n’a plus d’importance, vous voyez. Pour ce crétin de Marcus non plus. Ils n’avaient plus de combustible à la maison alors elle est descendue à la remise à bois. Franz était de garde et Dieter jouait au solitaire… mais ils ne l’ont pas vue. Moi, je restais dans mon coin. Marcus nous est tombé dessus par hasard, je crois. C’était si simple. Personne n’a prononcé le moindre mot. Curieux, hein. Que vous dire de plus ? Je me rappelle qu’elle était froide. Elle ne faisait rien, absolument rien, elle me laissait juste disposer ses bras et ses jambes comme je voulais. Que vous dire d’autre ? On aurait juré de l’argile. Des masses d’argile de mon ancienne école de Leipzig, à peine plus dures. Elle n’a quasiment pas produit un son même quand je l’ai frappée. Je m’en suis tiré sans le moindre problème – ça, j’ai eu du mal à le croire. Mais je suppose que non finalement, hein. Hi hi hi ! Je vais vous dire, le commandant n’a pas cru un mot de ce que je racontais. Seulement il s’en fichait. Elle n’a pas produit un son. Je me rappelle qu’après, Marcus lui a soulevé le bras puis l’a laissé retomber. Il s’était disloqué – je ne sais pas comment, elle ne s’était pas débattue du tout. Marcus le soulevait puis le laissait retomber. On aurait dit qu’il faisait une fixation ou quelque chose comme ça. Si vous voulez mon avis, il n’aurait jamais dû être envoyé au camp. C’était un faible.

Willie m’a trahi, vous comprenez. Quand je l’ai touchée, elle m’a fait exactement le même effet que la Juive dans la remise à bois. On aurait dit de l’argile. J’ai essayé, essayé, mais je ne sentais aucune différence. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça n’avait pas d’importance que je le fasse ou pas. Je l’ai fait et une grande paix est descendue sur moi, vous voyez, un grand calme comme quand on a la fièvre, qu’on se réveille un matin et qu’on s’aperçoit qu’on est guéri, presque par magie…

Heinrich a rendu visite à Gerd Kreiger en prison. Le jeune homme lisait un journal qui datait de deux semaines. Il ne s’est pas donné la peine de saluer. Ni de se lever. Malgré la propreté de la cellule, il y régnait une odeur désagréable, bestiale et dense, qui évoquait un rongeur furieusement vivant enfermé dans une boîte tout juste à sa taille. Heinrich avait insisté pour voir Kreiger seul à seul. Un garde du corps aurait puni par la force l’assassin de son insolence… mais à quoi aurait servi un geste pareil ? (À part, bien sûr, à augmenter d’une infime particule la masse extravagante de l’ego du Reichsführer ; étant donné l’énorme pouvoir dont il disposait déjà, il était étonnant qu’Heinrich remarque toujours chez autrui la moindre trace de peur qui ajoutait encore à son orgueil. Il lui arrivait parfois lui-même de s’en émerveiller.) Le visiteur était venu dans l’intention de poser des questions mais, confronté au prisonnier nonchalant, à son air vaguement interrogateur, il s’est aperçu qu’il ne savait pas quoi lui demander. Ils se sont regardés un moment en silence, puis le Reichsführer a tourné les talons et quitté les lieux.

Il est également de mon devoir d’évoquer devant cette assemblée un sujet fort grave. Je veux bien sûr parler de…

Le suicide de Marcus Hoffman tracasse – si possible – encore plus Heinrich que le crime de Gerd Kreiger, car il éveille non seulement sa peur, mais aussi son mépris. (Un des inconvénients de mon travail avec les nazis, c’était que leur cruauté risquait en permanence de causer leur perte, du fait que ses sous-produits (excellents) mettaient en danger le processus dans son ensemble. Je me sentais comme le père d’un enfant doué, mais hyperactif : si on le quitte des yeux au mauvais moment – en 43 à Stalingrad, par exemple –, il est capable de se faire un mal incalculable.) Les causes du suicide lui restent mystérieuses. Du moins dans le détail. (Moi, je sais, évidemment. J’y étais, figurez-vous, en visite éclair. Je fignolais, je vérifiais que tout se tenait, je passais en revue les tensions, les poids, les contrastes – point de paix pour les méchants et tout ce qui s’ensuit.) Heinrich ignore que Marcus a été tué par des picotements. Le jeune homme n’était pas de garde. Il s’est offert une petite sieste sur sa couchette – le bras gauche plié à un angle bizarre sous la tête. Circulation coupée. Picotements. Il s’est réveillé comme n’importe qui, persuadé que son bras douloureux reposait contre son corps, la sensibilité émoussée par le fourmillement… puis il a découvert à tâtons dans le noir, comme n’importe qui, que son bras ne reposait nullement contre son corps, mais se trouvait figé dans une curieuse position haute, à croire qu’une volonté propre l’avait guidé jusque-là.

Ça n’était encore jamais arrivé à Marcus. Il n’avait encore jamais touché son bras sans que le bras en question enregistre le contact. En le redescendant de l’autre main, centimètre par centimètre, pour le remettre tout picotant à sa place, il s’est souvenu de la Juive dans la réserve à bois. Son bras lui a semblé… Son bras…

Bon. L’imagination est une pente savonneuse. Quand on s’y engage, on ne sait pas où on va s’arrêter.

Devant le miroir de la salle de bains, Heinrich se lave scrupuleusement les mains. Le savon mousse avec un enthousiasme débordant, c’est très bien, mais le Reichsführer n’est pas satisfait de ses cheveux. Alors que son addendum commence enfin à prendre forme, contre toute attente – peut-être pour la perverse raison qu’il a laissé l’anxiété l’emporter à travers les deux cas : après tout, la peur est moins puissante quand on braque les projecteurs dessus que quand elle reste tapie dans le noir.

Je tiens aussi à évoquer en toute franchise un problème de la plus extrême gravité. Je veux parler… de l’extermination de la race juive… La plupart d’entre vous savent sans doute ce que représentent cent cadavres allongés côte à côte. Peut-être même cinq cents ou un millier. Nous avons tenu bon jusqu’au bout en restant des hommes de bien – à part quelques exceptions, imputables à l’humaine faiblesse –, nous nous sommes juste endurcis. Cette page glorieuse de notre histoire n’a pas été écrite et ne le sera pas… Telle est la malédiction de la grandeur, contrainte de piétiner les morts pour créer une vie nouvelle. Nous n’en devons pas moins… purifier la terre, afin qu’elle se révèle fertile. Le fardeau nous sera lourd…

Plus tard, pourtant, sous les projecteurs et la bannière rouge sang aux sombres ailes déployées, comme pour accueillir ses auditeurs dans l’éternité, il éprouve toujours un certain malaise. Les images rémanentes du languide Gerd Kreiger et du fantôme affamé de Marcus Hoffman lui échappent – leur signification lui échappe, ce serre-livres unique délimitant le danger… Alors, dans la foulée, ad libitum, si l’on peut dire, il se permet une digression risquée en s’écartant du discours bien-aimé qui lui a coûté tant de travail :

… doit être accomplie sans que nos officiers et leurs hommes en souffrent dans leur âme et leur esprit. Le danger est immense, en vérité, car le chemin est étroit entre le Charybde qui ferait d’eux des brutes sans cœur, incapables de chérir la vie lorsqu’il faut la chérir… (Il pense à Willie, à son chignon, son Certificat d’excellence, aux cinq gamins braillards qui ne seront jamais)… lorsqu’il faut la chérir, messieurs, et le Scylla qui en ferait des êtres faibles, mous, nerveusement débiles, risquant l’effondrement psychique…

On finit par perdre jusqu’aux élèves terrestres les plus prometteurs. Comme j’ai perdu Heinrich, quand il s’est suicidé en 1945 (après d’interminables problèmes de nausées, de convulsions stomacales, de tics, et une large palette d’irritations physiques et psychologiques, preuves que le Reichsführer en personne avait du mal à mettre totalement ses grands principes en pratique). On ne peut toutefois qu’admirer la manière dont il s’est cramponné. Dont il s’est voué à civiliser la brutalité. Rien de tel pour foutre les boules à Papy, croyez-moi. Il peut vous pardonner de rouler dans la fange à cause de l’animal en vous… pas d’inviter l’animal en vous à boire une tasse de thé.

Le système a périclité, m’objecterez-vous. Les camps de la mort ont été ouverts. Ces putains de nazis ont perdu.

Vous avez entièrement raison, mes chéris, mais je ne tenais pas spécialement à ce qu’ils gagnent. (Eux si, évidemment, ces crétins.) En fin de compte, je me fichais de ce qu’ils devenaient, du moment qu’après leur petit tour de piste, des millions de gens se trouvaient incapables de soutenir plus longtemps que Papy aimait le monde – quel sophisme ridicule.

Au fait, Heinrich a été horriblement surpris de se retrouver en train de hurler de douleur – je veux dire, de siroter le cocktail offert par la maison –, au moment où il a débarqué en Enfer.
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J’ai depuis peu – je ne sais pourquoi…

Le soir à Clerkenwell. J’ai passé des heures à écrire. Pluie apathique, ciel de poumon goudronneux. La City est rentrée chez elle, épuisée, les pieds douloureux et la peau acide. En quête de distraction. Consommer, boire, se masturber, papoter, fumer, regarder Qui veut gagner des millions ? Elle est rentrée chez elle retrouver son ordinaire, à peine ponctué parfois de la terrible prescience que, malgré tout, malgré les séries télé, les clopes, les amis du Net, Sainsbury’s, Noël et le tournoi de Wimbledon, oui, malgré tout ça et bien plus encore, un jour, le point final extraordinaire de la mort mettra à l’ordinaire un terme définitif. Assis à la fenêtre de Gunn, je regarde banques et bureaux exhaler, la circulation de l’heure de pointe opérer systoles et diastoles. Je vois ce que je vois toujours, ce que j’ai décidé de faire voir à n’importe quel observateur éthéré : des êtres humains évitant Dieu. Le temps a passé, mais je vous trouve toujours tellement beaux ! Les yeux – je ne me suis jamais réellement habitué à la beauté des yeux humains, esclaves transparents de l’âme qui exposent mes accomplissements.

Il n’est pas facile de récapituler comment j’en suis arrivé là. Je vais vous l’expliquer en partie.

Après avoir longtemps travaillé dans le milieu des affaires, j’ai décidé récemment de me remettre aux opérations de base ; de me mêler à la plèbe pour me dérouiller un peu. Il ne faut pas perdre la main. Les plus grands consultants des meilleurs salons de coiffure du monde entier vous le diront : de temps en temps, il est nécessaire de faire une coupe soi-même. Je me suis donc rendu dans un bois, à la limite nord de la plaine de Salisbury. (Stonehenge ? Encore moi. Le viol, la torture, les meurtres rituels. Le calendrier ? Les savants me tuent, franchement.) En compagnie d’Eddie et Jane. Eddie entend des voix – celles de Barachiel, Arioc, Ezékiel, Jeqam et Camaël, pour être plus précis, qui lui donnent de sages conseils, tard la nuit. Quoi qu’il en soit, Eddie et Jane ne se connaissent que depuis quelques heures – du moins Jane ne connaît-elle Eddie que depuis quelques heures ; Eddie, lui, connaît Jane depuis qu’il l’espionne, c’est-à-dire depuis déjà un certain temps. Il est ingénieur des télécommunications, il a trente-huit ans, la tête en forme de chope, de petits yeux bruns et l’ongle d’un pouce noir en permanence. Jane, une brunette de vingt-quatre ans, ne présente ni signe particulier ni tare évidente. C’est une des deux réceptionnistes d’une petite agence de location de camionnettes, sise dans une zone industrielle de Salisbury.

Eddie a un sacré potentiel, ça se sent. Si ce domino-là bascule, nul ne sait combien d’autres le suivront dans sa chute. (Attention, les filles !) Et puis sa mère est une catholique fanatique, bref, la cerise sur le gâteau – quel que soit le gâteau. Mes gars ont consacré un certain temps à notre ingénieur avant de reconnaître que, contre toute attente, ils avaient besoin de la voix de leur maître pour emporter le morceau. Ça arrive souvent. Je délègue, mais tôt ou tard, ils reviennent la queue entre les jambes, en traînant les pieds et en tripotant leur calot, me demander si par hasard je n’aurais pas cinq minutes pour… ah…, etc. Il va sans dire que je m’en sors les doigts dans le nez, moi qui suis un véritable Blade Runner. « Ne t’en fais pas, Eddie, tu ne seras pas pris », lui ai-je dit avec la voix de sa mère. (C’est à peu près tout ce que vous avez besoin d’entendre : pas que c’est moralement défendable, juste que ce n’est pas dangereux pour vous.) Ça a marché. Il a téléchargé le dosage de chloroforme recommandé (oui, oui, encore moi), et en route.

La plupart d’entre vous attendent sans doute les détails de l’enlèvement, du viol, du meurtre, puis les longs palabres à la Thomas Harris avec le cadavre. Si vous aviez affaire à Gunn, vous y auriez droit, croyez-moi. Dans un emballage pseudo-poétique comprenant quelques détails poignants sur les ombres jetées par les nuages, la couleur saisissante de la canette de Coca vide, près du genou de la victime – bref, un côté « le petit oiseau va sortir », destiné à cacher que la scène tout entière l’émoustille peut-être (de même que vous)… Enfin, la simple liste des faits suffira à en réjouir certains, comme elle réjouit souvent Gunn, ce minable sadique mou du genou. Il m’a lié les mains et obligée à lui administrer une fellation. Les détails impersonnels donnés dans les journaux, ni plus ni moins, mais le feu passe au vert, les souvenirs se réveillent. Il se console en se disant qu’il revient à l’écrivain de dire la vérité, toute la vérité, celle du meurtre autant que de la maternité. « Vas-y », lui a crié Pénélope, un jour. « Surtout, n’hésite pas à te joindre au chœur des mâles écrivains qui ont décidé de s’intéresser aux agresseurs de femmes. Les tueurs de femmes, c’est un putain de genre en soi. Bien sûr que tu as l’obligation morale d’écrire quelque chose là-dessus, puisque ça fait partie du monde (de même que l’amitié, l’honneur, la simple gentillesse et les gens prêts à donner leur vie pour leurs croyances – mais rien de tout ça ne présente sans doute le moindre intérêt créatif ; n’empêche que tu as aussi l’obligation morale de comprendre ce que ça signifie pour toi et les raisons qui te poussent à choisir un sujet pareil. Et là, Declan, ne viens pas pleurer sur mon épaule s’il s’avère que tu l’as choisi parce que tu aimes ça. » Vous voyez qu’il ne fallait pas prendre à la légère les facultés critiques de Pénélope… Je crains que Gunn n’ait jamais retenu la leçon, cette tête de mule.

Toujours est-il que, grâce à l’Enfer, il n’est pas aux commandes, et que l’histoire d’Eddie et Jane n’a aucune importance. L’important, c’est qu’un chien se soit traîné jusque-là.

Un chien noir. Qui avait connu des jours meilleurs. Qui vivait une vie de chien. Je ne sais pas d’où venait ce chien galeux, mais s’il avait jamais été à la fête, ça remontait à loin. On peut dire qu’il lui était arrivé quelque chose, comme on peut dire qu’il était arrivé une légère turbulence à Hiroshima en août 45. Il lui était tout arrivé. Il avait été heurté par un véhicule quelconque, qui l’avait amputé d’une patte avant et lui avait brisé une patte arrière ; sa démarche s’en ressentait, puisqu’il boitait et se traînait tout à la fois. Mais l’accident ne constituait que la dernière en date de ses infortunes. Une taie lui couvrait un œil. Une infection suppurante lui pourrissait la gueule (au fait, il avait aussi la mâchoire cassée). Il avait perdu presque tous ses poils, et sur sa peau nue s’étalaient des blessures (vestiges d’une raclée), infectées jusqu’à la dernière. Son cul saignait, et son phallus à moitié exposé souffrait d’une inflammation malsaine.

Ce n’est pas ça. Vous n’avez pas cru que c’était ça, j’espère ? Coucou ? J’ai présidé aux tourments et à la mort de millions d’êtres humains avec autant d’émotion qu’une réceptionniste se lime les ongles le vendredi après-midi. Vous croyez vraiment qu’un chien perdu va me briser le cœur ?

Non, ce n’est pas ça. C’est qu’à quelques secondes de sa mort, ce chien s’est arrêté le temps de flairer puis de lécher prudemment la merde d’un de ses congénères, spirale humide luisante, abandonnée là par hasard. Je le regardais. Je me disais : Vu son état, ça ne va pas être possible. Vu son état, il ne va pas pouvoir. Une part de moi se disait même (allez savoir pourquoi) : J’espère sincèrement que non. J’espère que, si près de la mort, il est enfin libéré de ses instincts idiots. J’espère qu’il va juste mourir, bordel, là, maintenant, tout de suite.

Eh bien non. (Il est mort moins d’une minute plus tard.) Il s’est traîné en boitillant, il a penché sa tête hideuse, flairé, léché… et ma petite voix intérieure m’a dit : Regarde, Lucifer, c’est toi.

Je n’ai jamais vraiment voulu la place. (Ainsi pleurnichent tous les dictateurs du monde.) Le problème, c’est qu’une fois en Enfer, les autres se sont tournés vers moi. (Comment décrire l’Enfer ? Paysage étripé, écrasé de souffrance, d’une chaleur brûlante, crépuscule écarlate, pluie de cendres tournoyantes, puanteur de douleur et vacarme de… Si seulement. Mais non. L’Enfer, c’est deux choses : l’absence de Dieu et la présence du temps. Les innombrables variations sur ce thème. Ça n’a pas l’air si terrible, hein ? Mais faites-moi confiance.)

Je ne voulais pas la place… c’est-à-dire que je ne voulais pas passer tout ce qu’il restait de temps à travailler contre Dieu, à personnifier le mal… mais considérez les choses de mon point de vue : en ce qui Le concernait, le problème était réglé. Pas question de boire le café de la conciliation sous l’égide bienveillante du gros serveur. Pas de conseil relationnel. Pas de cartes postales Quand j’ai vu ça, j’ai pensé à Toi. Affectueusement, Lucifer. Vous connaissez la routine. Vous avez déjà rompu, d’accord ? Changé les serrures, rangé dans des cartons la moitié des CD, rendu la bague, pendu la peluche haut et court.

Peu importait que je me sente minable. Que j’aie conscience d’avoir peut-être été un tout petit peu vite en besogne. Que je sois prêt (les autres aussi) à tourner la page. Peu importait. On est un ange, on chute, on ne se relève pas, point final. (Du moins m’en étais-je persuadé, jusqu’à ce retournement de situation inattendu…) On aurait tous pu se vouer immédiatement à la recherche contre le cancer ou au sauvetage des animaux abandonnés, ça n’y aurait rien changé, non, pas dans Son cœur d’une dureté infinie, ni dans le petit palpitant de prima donna de Fiston, réservé à l’Humanité. (Ah, Fiston et son cœur. Une vraie femme enceinte aux mamelles brusquement hypertrophiées : Dégage. C’est pour le bébé.) On connaissait le score. Dieu : tout ce qu’on voulait. Les anges déchus : zéro. Alors ils se sont tournés vers moi. Si je m’étais dégonflé à ce moment-là, ils m’auraient massacré. D’où mon grand discours – Salut, horreurs ! Salut, monde infernal ! –, presque dépouillé de sa gloire angélique par Milton, dont j’habitais pourtant virtuellement la plume. (Le bon poète a aussi fait des ravages inouïs dans la nomenclature de l’armée céleste.) Quoi que j’aie perdu par ailleurs, j’avais conservé mes dons d’orateur. Vous auriez dû voir comment j’ai galvanisé mes troupes. Moi-même, à la fin, j’étais dans l’ambiance. Alors que, au fond, la tristesse subsistait. J’avais l’intuition de ce que serait la réelle malice. De ce qu’elle exigerait. Mais je le répète : avais-je le choix ?

Mal, sois mon Bien. Oui, certes, façon de parler, car on a souvent donné à ces quelques mots un sens qu’ils n’ont pas (Milton était un simplificateur invétéré). En fait, on en a déduit d’une manière générale que le mal me fait du bien, en lui-même et de lui-même. Franchement, je vous pose la question (je suis sûr que vous êtes un être humain doué de raison, au cerveau en état de fonctionnement) : croyez-vous réellement que, par la seule force du fiat, un archange (pardon, L’Archange… non, non, vous êtes trop bons…), que par la seule force de sa volonté, disais-je, un archange puisse intervertir comme ça plaisir et souffrance ? Si seulement c’était aussi simple !

Non. Je sais que ça va être dur pour vous, mais autant faire mon coming-out et le dire tout net : Je n’aime pas le mal. Le mal me fait souffrir. Le mal me tue, si vous voulez savoir. D’où croyez-vous que vienne la douleur inouïe qui me torture ? Le mal me fait mal. Mal. Autant qu’il m’aurait fait mal s’il avait existé indépendamment de moi avant ma Chute. Si seulement c’était aussi simple que le laisse entendre la tradition. Si seulement je confondais le bien et le mal et vice versa… mais il n’en est rien. Le bien reste le bien et le mal le mal.

Alors quoi ? Serais-je pervers ?

Certains en sont peut-être persuadés. Mais ce qui compte, voyez-vous, ce n’est ni le bien ni le mal, c’est la liberté. Or – je regrette sincèrement de devoir le dire – l’univers n’a qu’une seule liberté à offrir à un ange : celle d’exister sans Dieu. La liberté est à la fois la cause et l’effet. Dans cette Création-ci, quand on cherche à être indépendant de Dieu (au lieu d’adorer Dieu, d’obéir à Dieu, de suivre les commandements de Dieu), j’ai bien peur que le mal ne soit l’unique recours. J’aimerais – que dis-je ? J’adorerais – avoir reçu en partage une nature ignorante de Dieu. Ah, être le poisson qui ne connaît rien au-delà de la mare : ni la pelouse, ni la maison, ni la ville, ni le pays, ni le monde…

Vos penseurs essaient d’apprivoiser la notion de mal pur ou, suivant l’expression consacrée, de mal pour le mal. Ça me laisse franchement perplexe. Il n’existe rien de tel que le mal pour le mal. Le mal a toujours une raison – y compris le mien. Le bourreau, le tyran, le meurtrier, le fabricant consommé de petits mensonges… ils ont tous une motivation, ne serait-ce que l’envie de se faire plaisir. (Le problème de vos penseurs, c’est de comprendre comment le malfaisant tire plaisir du mal qu’il fait, mais là, on change de sujet.) Le mal pour le mal, c’est la folie. En tout cas, ça le serait si ça existait. Mais, en réalité, les cinglés font ce qu’ils font pour des raisons de cinglés. Ce qui chagrine le plus Papy, ce n’est pas que je fasse le mal, mais que je fasse ce qui m’apporte une souffrance à la fois perpétuelle et abominable. Ce qui Le chagrine, c’est que cette souffrance perpétuelle et abominable ne soit pas trop cher payer pour me démêler de Lui. C’est ça le fond du problème. Ça qu’Il ne supporte pas.

S’Il allait au plus simple, sIl se cassait, je laisserais tomber la tentation, la séduction, le blasphème, le mensonge et tout ce qui s’ensuit ; je me contenterais d’être moi, librement. Parce que, voyez-vous, c’est une question brûlante : qui suis-je réellement, en dehors de ma relation avec Qui-vous-savez ? Je veux dire, je suis forcément quelqu’un. Je me demande à quoi ressemble ma personnalité. Si je suis… ah… si je suis quelqu’un de bien.

Je suis censé être coupable de toutes sortes de crimes et écarts de conduite, mais finalement, quand on y réfléchit, je n’en ai commis qu’un seul : m’interroger. D’après vous, l’Enfer est pavé de bonnes intentions. Charmant. Sauf qu’en réalité, il est pavé de questions intéressantes. Vous voulez savoir. Qu’est-ce que vous pouvez être curieux ! À quoi ça ressemblerait de lui planter le couteau à pain dans la gorge ? À votre avis, qui se la pose, celle-là ? Vous seriez surpris. La jeune mère qui coupe le pain encore chaud, pendant que son petit dernier (moins de deux ans), prisonnier de la chaise haute, pousse des gargouillis en agitant un BN trempé, mâchouillé, serré dans un poing minuscule. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elle ne fait rien, évidemment, mais la question n’en est pas moins là, dans toute la beauté de la curiosité abstraite. Elle est là, parce que je l’y ai mise. Allez-y. Prenez un couteau, une hache, une massue, un flingue (chargé) – quand il y a quelqu’un aux alentours –, prenez n’importe quel instrument de destruction potentielle et venez me dire que nulle part, nulle part dans votre esprit ne rôde la question : À quoi ça ressemblerait de s’en servir ?

C’est évidemment la proximité du vice qui suscite le plus de curiosité. Demandez au flic qui s’occupe des délinquants sexuels, au spécialiste des crimes pédophiles et des affaires de viol. Demandez-lui combien de temps il faut à la curiosité pour s’emparer de lui. Allez-y. Rendez visite à votre Dahmer, votre Sutcliffe, votre Hindley local, puis revenez me dire en toute franchise qu’ils ne vous ont pas donné l’impression déconcertante de savoir quelque chose d’essentiel qui vous échappe. Pensez au succès de « Jugé coupable », ces témoignages surprenants, ces noir et blanc révélateurs… Pourquoi un tabac pareil dans la presse, dans l’édition, sur le net ? Ça vous titille, bien sûr. (La soif de sang et le sadisme en tenue de camouflage – Mais qu’est-ce qui peut bien pousser ces monstres à faire des choses pareilles ? ou Dieu merci, ils l’ont eu, ce malade. J’ose affirmer que vous seriez surpris de l’impact de certains de vos films à sensation dans les chambres à coucher de banlieue.) Ça vous titille, oui, mais surtout, vous voulez savoir. Sauf que vous ne pouvez pas, pas vraiment, pas par procuration. Certaines connaissances ne s’obtiennent que par une rigoureuse approche empirique. (Vous en êtes conscients, d’ailleurs, même si vous préférez vous mentir.)

Je me suis demandé – comme vous, je n’en doute pas – pourquoi je faisais ça, au fond. Pas le film. Ni passer un mois dans la peau de Gunn (à ce stade, il devrait être évident à vos yeux que je le fais pour… ah, les glaces, le béton chaud sous les pieds nus, les baisers, le chœur de l’aube, l’ombre des feuillages, l’haleine à la fraise, le pur plaisir fringant de la chair et de ses sensations). Non, je veux parler de ça, de l’écriture de ce truc. Pourquoi, vous demandez-vous peut-être très raisonnablement, y consacrer autant de temps, autant d’énergie, alors que je pourrais passer la moindre seconde de mes journées dehors ?

Gunn n’aurait aucun mal à vous l’expliquer, mais là n’est pas la question.

La question…

Ah, c’est gênant. Franchement gênant.

Fiston est descendu parmi vous, il vous a parlé dans votre langue, il a laissé un livre derrière lui – un livre si ambigu, si paradoxal qu’il réussit à combler les esprits faibles ou crédules. Le petit Jésus vous a expliqué de la manière la plus catégorique à qui adresser vos dons, vos remerciements et vos louanges quand votre tartine tombe du bon côté. (Quand elle tombe du mauvais, ça vous intéresse moins.) Il a eu une publicité monstre, parce qu’il était le seul à communiquer. La pub, c’est la communication. Tandis que moi, avec mon orgueil soi-disant démesuré, qui m’a fait de la pub ? Une invisibilité pareille aurait mené un orgueilleux à la folie depuis des siècles. Combien de temps suis-je resté le dramaturge de génie, à jamais privé des délices du succès – applaudissements tonitruants, bouquets jetés sur la scène – dont jouissent ses comédiens, souvent médiocres et outrageusement bichonnés ? N’empêche que je ne me suis jamais plaint.

Et je ne me serais jamais plaint, si On ne m’avait pas proposé au dépourvu (et avec mépris, à mon humble avis) un nouveau pacte complètement absurde. Je serais resté muet, invisible, inaudible, ignoré. Il me suffisait de ne pas avoir abdiqué. (Nous ne nous rendrons jamais, telle était ma devise, bien avant qu’elle ne tombe des lèvres d’un de vos premiers ministres d’antan.) Il me suffisait de rester… moi-même, enveloppé de silence, sans apparaître dans les pages trépidantes de votre histoire. Mais le temps passe, tout ça, tout ça…

J’ai été tellement proche de vous, voyez-vous. Je ne suis pas totalement dépourvu de… Je veux dire, je sais que ça a été… difficile, par moments – une relation houleuse, pourrait-on dire –, mais j’ai toujours été… ah, j’ai toujours été là pour vous, d’accord ?

Et puis maintenant, je tape quatre cents mots à la minute.
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Je suis fou. Sérieux. Frappadingue. Franchement. Je devrais passer à la télé. Vous n’allez pas croire ce que j’ai fait hier, je vous jure. Est-ce que je vous raconte ? Mmh ? Bon. Je suis allé voir Pénélope.

Les chroniqueurs de la rubrique « Potins » doivent être déçus. Très déçus. Car j’ai ouvert la bouche, l’air déprimé, prêt à tout raconter – enfin, je veux dire que mes doigts de fée se sont mis à voler sur le clavier –, quand soudain, voici ! L’idiome ci-dessus est né à l’existence tel qu’en lui-même (Athéna sortant du crâne orageux de Zeus). C’est totalement inapproprié. Il n’y a qu’une chose à faire avec l’atrocité, paraît-il : la relater. On ne peut la travailler, la modeler, la transformer en art. Reste l’obligation pour l’Histoire de documenter les faits. Je vais donc dresser la liste des faits atroces. Je suis allé voir Pénélope.

J’ose affirmer qu’il y a parmi vous des imbéciles si épris de romance qu’une absurde affaire de cœur entre la belle et moi, prémices aux plus grands changements, prend déjà forme dans leur imagination. C’est pour eux qu’existent les producteurs hollywoodiens comme Frank Gatz, le copain d’Harriet : « Dans ton histoire, le Démon vient sur Terre, c’est ça ? Il possède le corps de ce crétin d’écrivain, c’est ça ? Bon. Alors écoute. Quoi qu’il arrive par ailleurs, il faut qu’il tombe amoureux. De la crétine de copine de l’écrivain. Et hop. Après, elle se fait tirer dessus ou ce que tu veux. Hôpital. Appareillage. Soins intensifs. Notre héros est obligé de signer un pacte avec Dieu. Sa vie à lui contre la sienne à elle. Boum. Tu mords le topo ? Et quand il râle faiblement, les ailes écailleuses et toute cette merde ont disparu. Des plumes immaculées. Il croyait être tombé du Ciel. Pire, il était tombé amoureux. Voilà le slogan. Tu mords le topo ? Appelle-moi Brad Pitt. Ça va lui plaire… »

Je ne sais pas au juste d’où m’est venue l’idée. (C’est une des rares questions auxquelles j’aimerais obtenir réponse. Je veux dire, je sais d’où vous viennent vos idées, hein, mais les miennes ?) Je dois bien admettre que j’étais terriblement curieux de faire la connaissance de mademoiselle en chair et en os – les siens autant que les miens. Enfin, ceux de Gunn. J’avais même un plan très innocent. Pour donner un coup de pied dans la fourmilière en ce qui le concerne, lui, avant son retour (si jamais il revient, évidemment, ce coyote à foie jaune), sans risquer d’être frappé par les interdits lassants des drôles de dames en robe blanche du dernier étage. Et, je vous le dis avant que vous ne commenciez à discutailler, je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit à Pénélope. Pas comme ça. Juste pour rire. Tout ce que je voulais, c’était… enfin bon… vous allez voir.

Je suis allé à Euston prendre le train de midi, censé arriver à 14 h 35 à Manchester, en gare de Piccadilly. (Ce bon à rien de Gunn n’a pas le permis, et je n’allais certainement pas perdre mon temps à voler une voiture et à apprendre à conduire.) C’était une journée d’une beauté bouleversante. Les Londoniens n’ont pas connu un été pareil depuis 76. La ville ondulait littéralement de chaleur. Sur le chemin du métro, j’ai mangé quatre 99 et un eskimo à la fraise. La glace… Mais c’est que votre bouche est un orifice volcanique ! La camionnette du marchand passe, et voici ! la félicité vous emplit. Enfin, m’emplit, moi, en tout cas. À cause du bête contraste chaud/ froid. Il n’y a pas de quoi s’étonner, quand on y pense. Depuis mon arrivée ici, je me goinfre d’Angleterre (curry d’agneau ; anchois par kilos ; olives vertes baignant dans l’huile, parsemées de flocons d’ail ; cerises confites ; steaks de saumon au barbecue ; Toblerone ; radis au sel de mer et au poivre du moulin ; harengs saurs ; After Eight…), mais je n’ai encore rien trouvé qui concurrence les délices de la glace aérienne des camionnettes, tordue en spirale dans un cornet de 99, ornée – que dis-je, endiamantée – de son coulis de noble fraise glutineux et couronnée de son gros copeau de chocolat artificiel, tellement surévalué. Je vous le dis solennellement : la glace, c’est si bon et si mauvais pour vous qu’il m’est difficile de croire que je n’ai rien à voir avec son invention.

Néanmoins. Je suis allé à Euston à pied. Je m’aperçois que j’aime toujours autant la marche. C’est absurde, évidemment, puisqu’il ne s’agit après tout que de poser un pied devant l’autre, mais c’est comme ça. Le ciel était très, très loin, follement bleu, marbré d’altocumulus éthérés. Mon ombre sautillait et trottinait près de moi tel un attardé ou un déficient musculaire. Mon Londres bien-aimé, tout grillé, empestait la circulation et les ordures – on y sent le dix-neuvième siècle, le dix-huitième, le dix-septième, le seizième ; ses odeurs feuillettent les âges, marient le KFC aux égouts d’autrefois, le gas-oil au vélin et à la poussière. (J’ai fait du chemin, depuis que j’ai ouvert les yeux dans la baignoire de Gunn. Il me suffit d’un effort pour conserver mon calme, confronté à une myriade de couleurs ; il me suffit d’un effort pour maîtriser la vague paresseuse ou l’assaut brutal de l’étourdissement ; il me suffit d’un effort pour gérer, suivant l’expression consacrée.) Non, je ne puis nier les mérites de la balade ni des loisirs. L’autre soir, j’ai annulé un rendez-vous avec Harriet. Comme ça. J’étais assis, tranquille, dans ma chambre du Ritz, je venais de sniffer un rail judicieusement dosé de la meilleure coke bolivienne, quand les vrilles odorantes du gazon frais tondu de Green Park m’ont attiré jusqu’à la fenêtre ouverte, le nez en avant, tel un taureau au mufle percé d’un anneau. J’ai regardé dehors – regardé dehors, rien de plus. Le ciel ridé, mauve et indigo, au ventre éclaboussé d’un crépuscule absurdement sanglant ; le parc aux couleurs de meurtrissure, exhalant la chaleur emmagasinée pendant la journée ; les arbres aux craquements discrets ; l’air au goût tellement sec, tellement propre, comme s’il venait d’être purifié par le feu… J’ai appelé Harriet sur son portable pour lui dire que je me sentais mal. C’est dur à croire, hein ? Laisser tomber ses monologues fascinants pour contempler avec sérénité le lent passage du crépuscule à la nuit. Moi-même, je trouve ça dur à croire. Peut-être suis-je entré dans la maturité. Beauté et tristesse. Je me sentais si mélancolique – qu’est-ce que ça me rappelait au juste, nom de Dieu ? –, si solitaire (ambiance country-blues), que je me suis vu dans l’obligation d’avoir recours à Léo pour un câlin de minuit. (Vous ai-je parlé de Léo ? Le Léo de « Om-a-Om, Léo, 30 cm, travail corporel total, rôle dom ou soum, possib travesti, ni trans ni femme ». Non ? Eh bien, mon cher Declan, je crains d’avoir quelques nouvelles surprenantes à t’apprendre…)

Bref. (Vous préférez Bref ou Presque ? La quête du titre, quelle plaie. J’ai passé une heure ou deux à envisager Heu) Bref, Pénélope est retournée à Manchester, lorsque notre Declan et elle se sont engagés sur des chemins différents. Mais attention, elle n’est pas sûre de vouloir s’installer dans le Nord pour de bon. (Ça me tue, la manière dont vous, les humains, vautrés sur le canapé, vous expliquez que vous n’êtes pas sûrs de vouloir ceci ou cela. Je ne suis pas sûr. Vraiment ? Sans blague ? Vous voulez dire qu’en fait, vous ne… vous n’êtes pas sûrs ?)

Je cale. Désolé. Lamentable.

J’avais vu des photos, évidemment. Elle n’a pas beaucoup changé. Toujours les mêmes cheveux cuivrés, ébouriffés, sauf que maintenant, ils lui arrivent aux épaules, alors qu’avant, sa crinière lui descendait jusqu’aux reins – Gunn en était dingue. Les yeux verts, toujours aussi fascinants. Beaux, ça va de soi, mais surtout pleins de vie, de temps, d’histoire, de réflexion, de souffrance. Moins de curiosité qu’à l’époque de Gunn. Moins de curiosité, plus de vie.

Elle est prof. Occupe un T1 avec jardin. Partage la vie de Norris, un chat, et de deux poissons rouges non baptisés. Se fait des hommes, quand elle en a envie : des étudiants de deuxième ou troisième cycle, dont elle jouit illicitement, ou des rencontres de hasard, quand elle s’attaque à la vie nocturne de la ville (avec sa copine, Susan la débauchée). Il n’empêche que, depuis Gunn, elle tient à disposer de son propre appartement, d’un endroit à elle où se réfugier et méditer ; une Marlboro fumante, une bouteille de picrate, le jardin le soir, avec ses chants d’oiseau anarchiques. Il y a eu une femme, aussi (Gunn aurait payé cher pour voir ça), une étudiante en fin de doctorat aux yeux noirs étincelants, aux cheveux luisants de gel, qui aimait les pantalons en cuir et les chemises en soie d’un prix handicapant. Laura. Elle sentait le citron et le musk d’Impulse. L’aventure a démarré au Looking Glass ; très excitante pour Pénélope, au départ. Mais pas plus gérable en fin de compte que sa demi-douzaine d’amants de l’autre sexe depuis Gunn.

Sa veste en cuir verte est accrochée à la porte de la cuisine. Elle s’est assise en face de moi à la table de chêne brut, ses pieds nus posés sur la chaise voisine, me présentant son profil. La cuisine donne directement sur le jardin ensoleillé, dont la vue manque me faire glousser, car je me rappelle mes inconvenances à St Anne. Mon hôtesse a ouvert le vin que j’ai apporté – pas du picrate, un Rioja au prix prohibitif – et dont nous buvons simultanément la première gorgée sans prendre la peine de trinquer. (À quoi, au juste ?)

« Je voulais te parler », dis-je.

Elle déglutit, aspire très vite une deuxième gorgée, déglutit encore. Je sais à quoi elle pense. Je me prépare à le lui dire – Je sais à quoi tu penses, Pénélope, ma chérie –, quand elle pivote brusquement pour me regarder en face.

« Ne va pas croire… ne va surtout pas croire que je cherche à diminuer l’énormité de ce que j’ai fait. Que je me suis tranquillement habituée à ma… mon… acte. Je sais que c’est ce que tu crois.

— Mais pas du tout.

— Je ne m’attends pas non plus à ce que tu aies cessé de me détester. Oh non. Je sais très bien que c’était affreux, que c’était ignoble. Je le sais. Je le sais. Quand on trompe quelqu’un… Quand on trompe quelqu’un, à l’ancienne… »

Étonnant. Des larmes. Doux petit Jésus. Cette fille est drôlement vive. Ça remonte à deux ans et demi, Gunn arrive, ils ouvrent une bouteille, il dit qu’il veut lui parler et zip… les plaies du cœur de mademoiselle s’ouvrent en grand et commencent à foutre du sang partout. (Allez, soyez honnêtes, admettez-le : les sentiments, le fait de compter l’un pour l’autre, c’est un vrai cirque, pas très propre et carrément désagréable.

Personnellement, je vois ça comme de la boucherie, une sorte d’accident de la route perpétuel – tout le monde roule trop vite, trop près, manque de concentration, de réflexion, ou abuse du…)

Génial, voilà ce que je me dis. Gunn, qui la déteste parce qu’elle s’est attiré son amour avant de le trahir, se ferait volontiers des jarretières de mes tripes s’il était là – ce serait une mauvaise idée, vu que mes tripes sont aussi les siennes – et s’il avait la moindre idée de ce que je mijote.

« C’était ignoble, absolument ignoble, je le sais, ajoute Pénélope.

— Je peux ? »

Je montre le paquet de Marlboro ouvert qui attend près de sa main. Pour toute réponse, elle me fixe d’un regard inexpressif, un mouchoir froissé pressé contre son nez subitement rouge. Je vois : je me suis placé au mauvais niveau. (Ah, les désirs impulsifs. Comment vous en sortez-vous ? Enfin quoi, ça m’est tombé dessus, juste là, l’envie de fumer. Mon paquet de Silk Cut est resté dans le train, bordel.) Mais sa détresse l’absorbe tellement qu’elle se sent à peine concernée par le fait que je m’occupe de clopes. Bref, j’en prends une, que j’allume.

« Je veux dire… S’il te plaît, Declan, ne me dis pas que tu me détestes. Je sais que tu me détestes. C’est ton droit. Mais s’il te plaît, s’il te plaît, ne me le dis pas, pas ici, pas maintenant. Je te jure que je me déteste bien assez pour deux. »

Je suis tenté de la laisser continuer. Franchement, je trouve ça mignon ce désespoir, ce sentiment de culpabilité, surtout quand on pense que son identité tout entière s’est construite sur la certitude de savoir ce qu’il était moral de faire… puis sur sa mise en œuvre. Elle n’a pas été parfaite, bien sûr. Il lui est arrivé de glisser, de trébucher, elle a connu des jours de paresse ou d’ennui existentiel… mais pas une chute comme celle provoquée par la grosse tête fatale de Declan. Elle est dure avec elle-même. Elle se souvient du passé. Sa copine le lui dit et le lui répète quand elles font la fête : Ton problème, ma vieille, c’est que tu n’arrives pas à laisser le passé derrière toi. L’haleine de Susan, parfumée au kir breton, s’écrase contre le visage de Pénélope. Comment veux-tu vivre ta vie, la tête enfoncée dans le passé ? Ce n’est pas la tête, se retient de gémir Pénélope. C’est le cœur.

Je crains de devoir ajouter que nous en arrivons aux atrocités. (Mes doigts hésitent sur les touches grasses du clavier. Je me suis déjà interrompu pour boire trois tasses d’Earl Grey et fumer une demi-douzaine de cigarettes. Si votre langage n’était pas évidemment conçu pour la tromperie, cet enchaînement de vérités m’ennuierait. J’ai une réputation professionnelle et tout ce qui s’ensuit. Néanmoins…) La chose la plus extraordinaire. Comment dire ? J’ai… je me suis… retrouvé…

Bon, je ne suis pas idiot. J’ai l’habitude qu’un petit quelque chose de Gunn surgisse parfois dans mon comportement, une empreinte, ici ou là. Je savais qu’il n’y aurait pas de frontière distincte. (Le corps a ses limites, on ne peut pas tout faire passer à travers… Je n’en suis pas à ma première possession, hein ? La pourriture, la puanteur ; les fragments inattendus de comptines, les vagues de tendresse déconcertantes à l’apparition d’un nounours chéri… c’est dans le contrat, d’accord.) Mais ça… c’est complètement différent. Je veux parler de… de l’importation en masse d’un sentiment particulier que je n’éprouvais pas, au départ, et qui tombe brusquement, directement du passé de Gunn dans mon présent. J’ouvre la bouche, prêt à poser les bases que je suis venu poser… et je me retrouve plongé dans un enfer de haine et de souffrance. (Ne vous méprenez pas. S’il y a des choses que je connais bien, c’est la haine et la souffrance. Ma chair et mon sang – si j’ose dire –, les atours de mon esprit, mes odeurs, ma forme, mon… Bon, on a déjà évoqué le sujet. Ça ne me dérange pas quand c’est ma haine, ma souffrance. Elles témoignent au moins de la continuité de mon identité. Tandis que là, elles m’envahissent en pique-assiette, plus rapides que l’éclair. Elles n’y étaient pas ; une seconde plus tard, elles y sont, et je m’aperçois – rendez-vous compte – que je déteste Pénélope. (Sur le clavier, point d’exclamation et 8 se partagent la même touche. On appuie dessus, on obtient un point d’exclamation. Nettement insuffisant, voire radicalement inadéquat pour signaler ma surprise. Y compris en caractères gras. Ou en caractères gras italiques soulignés. Il me faut autre chose, un signe de ponctuation qui reste à inventer.) Je suis assis sur ma chaise, bouche bée, en proie à la souffrance et à la colère humaines. Elle était là, raconte une voix (celle de Gunn, probablement), nue, brûlante, les cheveux répandus, dans le lit qu’on… le lit où on… Comment a-t-elle pu et dire que dire que vas-y elle le suçait et elle a avalé et vas-y DIRE QU’ELLE LUI METTAIT LA LANGUE DANS LA BOUCHE ET SON VISAGE À LUI SON VISAGE À LUI SON VISAGE À ELLE ET ELLE ELLE TU SAIS À QUOI ELLE RESSEMBLAIT ET LUI AUSSI MAINTENANT DIRE QUE TU N’AS RIEN FAIT PAUVRE CONNARD DE MERDE RIEN DE RIEN DE RIEN TU AURAIS JUSTE VOULU ÊTRE MORT.

Rétrospectivement, amis lecteurs, je crois que j’ai éprouvé à cet instant une certaine compassion pour Gunn, qui souffrait d’une rage et d’une souffrance si violentes, mais ne pouvait les exprimer que par un médium si mesquin. Le fait est que, comparé à moi, il est autant dire ligoté. Moi, je dispose de la Terre entière et de tous ses habitants pour exprimer mes griefs. Tandis que lui, qu’est-ce qu’il a ? L’anglais. Je me demande à quoi je ressemble, assis tout fumasse sur ma chaise. Peut-être à une locomotive à vapeur de dessin animé, furieuse, la trogne rouge, en train de grimper une colline escarpée en expulsant de petits nuages haletants. Je ne sais pas à quoi je ressemble, mais je sais ce que je ressens. La même chose que Gunn – du moins, je pense. Replongé dans la trahison touffue de ce moment enfui, d’une netteté parfaite. La porte s’ouvre lentement, introduisant la scène en maître de cérémonie amoral. Sur le lit, Pénélope. Au-dessus d’elle, appuyé sur les coudes, ce… ce… (ce quoi ? salaud ? fils de pute ? enculé ? sombre connard ? Je ne trouve rien pour qualifier de manière adéquate l’objet de la fureur de Gunn…) ce type ; l’air un peu surpris ; son air à elle, qui se tourne vers la porte entrebâillée ; l’air d’une morte.

Le besoin de lui faire mal est irrésistible à présent qu’elle se trouve devant moi, bouleversée. Pas physiquement – Gunn n’a pas ce genre de pulsion, quoi qu’en pense son lui fantasmatique –, mais avec le répertoire vocal complet, l’arsenal intégral, le débit maximal.

Les traits de Pénélope dessinent une carte d’émotions redécouvertes et de remords concentrés. Le verre de ses yeux verts semble avoir volé en éclats. Tas de mascara accidenté, plié en accordéon. Cils emperlés de larmes. Elle surveille étroitement sa propre voix. Le souvenir… le visage humain en devient un gâchis effrayant. J’ai vu ça des millions de fois.

Pénélope, donc.

Pénélope et l’envie, le besoin irrésistibles de lui faire mal. Les mots – les mots de Gunn – se posent en essaims sur le bout de ma langue, à croire qu’une fumée intérieure les chasse de la ruche de ma tête, mais (oh oui, mais) quand j’ai un plan, je m’y tiens. Contrairement à d’autres. S’il s’agit là du programme diffusé par Gunn depuis les Limbes (note à moi-même : convoquer ce satané Nelkaël, qui aurait dû me présenter depuis longtemps son rapport sur l’avancement des travaux), il imaginait son auditoire trop passif. On n’est pas là pour s’occuper de ce que veut Declan le cocu – si fort et si clairement que sa carcasse braille les exigences de son âme absente. On est là pour s’occuper de ce que je veux, moi. Alors je contourne le problème, si j’ose dire, comme on contourne une sculpture au système d’alarme hypersensible dans l’espace restreint d’une galerie. Je prends la main brûlante de Pénélope, crispée sur son mouchoir. C’est une bonne fille, courageuse et coupable, aussi me regarde-t-elle droit dans les yeux.

« Je ne suis pas là pour ça. » J’imagine Gunn, où qu’il soit, s’arrachant ses cheveux immatériels. Pénélope est visiblement fatiguée et irrésistiblement humaine… mais ma décision est prise. (D’ailleurs, si jamais je choisissais de rester – ha, ha, ha –, j’aurais peut-être envie de lui faire porter mes enfants…) « Je suis là… » Je baisse les yeux vers la table, couverte de taches de mug circulaires, comme quelqu’un à qui une longue lutte presque fatale a enseigné les vertus de la gentillesse et de l’humilité. « … pour te dire… pour te dire…

— Oui, quoi ? »

Chuchotement venteux tiré d’un larynx ravagé par le chagrin.

« Pour te dire que… que je te… pardonne, sans y mettre aucune condition ni rien attendre de toi. » Une fois le pardonne expulsé, les mots sortent avec une facilité surprenante. « Tu m’as trahi, c’est vrai, mais je t’avais trahie d’abord. Ma putain de vanité. Idiote, mensongère. Si tu m’as trompé, mon amour, c’est que mes tromperies à moi t’y avaient poussée. Je regrette ce que j’ai fait et ce que je suis devenu. Un sale faux jeton. »

Je relève les yeux vers elle. Ses sourcils en accents circonflexes et sa bouche entrouverte. Elle se demande que dire, ce qui se passe, si elle est de nouveau amoureuse de Gunn, s’il ne s’agit pas d’une ruse aussi, de l’amorce d’un piège émotionnel. Elle est abasourdie (j’adore ce mot).

« Je ne te demande rien. » Je me lève lentement, je décroche ma veste du dossier de la chaise. (Je vous avoue franchement que ça a été dur de laisser tomber les Armani, Gucci, Versace et Rolex pour endosser une fois de plus les fripes monstrueusement ternes de Gunn – mais je ne voulais pas compliquer les choses.) « Il n’est pas question de requête, de supplique. Tu n’as pas à me répondre. Je veux juste que tu vives le reste de ta vie en sachant que, personnellement, je te pardonne et je t’aime. Ce qui s’est passé était entièrement de ma faute.

— Declan… Oh, mon Dieu, Declan, je…

— Non, ne dis rien, pas maintenant. Pour une fois, j’aimerais me sentir honnête et droit. On n’est pas idiots ; on ne va pas se raconter qu’on va devenir amis ou je ne sais quelle connerie de ce genre. À mon avis, on a trop compté l’un pour l’autre, on ne se contenterait pas de ça. »

La suite est moins évidente… mais ça me semble aller de soi, alors je retourne sa main (je la tiens toujours), je me penche et je lui pose un chaste baiser dans la paume. Elle est stupéfaite. (Mais figurez-vous qu’une pensée s’immisce dans son esprit comme un rayon de soleil : Oh, Seigneur, j’avais raison. Mon instinct ne me trompait pas. Il a mûri… Ça prouve bien qu’il en avait le potentiel… Peut-être… peut-être…) Trop tard, je suis parti. Dans le couloir, alors qu’elle en est encore à écarter sa chaise de la table pour se lever. À la porte (« Attends… Declan, attends, s’il te plaît… »), que je me permets d’ouvrir et de refermer derrière moi, avant de m’éloigner dans la rue d’un bon pas. Je sens où elle est, bien sûr. Elle arrive à la porte, elle aussi, elle l’ouvre, elle regarde dehors, elle observe ma démarche décidée, elle comprend qu’il faut laisser aux graines le temps de germer, que les mots ne serviraient plus maintenant qu’à tout gâcher. (À vrai dire, ils ont déjà gâché pas mal de choses en ce qui me concerne, d’une manière ou d’une autre, mais j’y reviendrai dans un moment.) Rien ne m’avait préparé à ce que je ressens. Je fais signe à un taxi, dans la pénombre duquel je me jette, à peine capable de murmurer où je vais (« … la gare… Piccadilly… ») avant d’être englouti par l’émotion et de basculer dans un rêve terrible.

La première partie terrible de ce rêve terrible n’était autre qu’un assaut impitoyable contre mon corps. Le voyage en train a déjà été pénible (un voyage en train est déjà pénible quand on pète le feu question santé, je vous l’accorde) : frissons, sueurs froides, bouffées de chaleur, rages de dents, poivre et verre pilé dans le sang, poussées de fièvre qui desserrent ensuite leur étau tels des violeurs hésitants, os douloureux jusqu’au dernier, chair comme dépouillée de son derme – on ne croirait jamais qu’un simple coussin… Un murmure digne de la foule de Wimbledon entre deux matchs m’emplissait les oreilles. Ma conscience même était devenue une interrogation terrible. Quand j’ai regagné ma chambre du Ritz, titubant, c’est tout juste si j’ai réussi à boire une rasade de Jameson avant de m’effondrer sur le lit impérial. Il me semble que j’ai cherché à parler. Pas en anglais, comprenez-vous. Non. En angeais. Très mauvaise idée. J’ai été pris de convulsions. Ma langue enflée me brûlait. Je me suis jeté du matelas dans l’intention de ramper (après tout, hein, je suis le serpent, ha, ha, ha) jusqu’à l’immense salle de bains, à la baignoire, au bidet, au lavabo, aux toilettes pleins de liquide de refroidissement. Mauvaise idée, deux. Une fois arrivé à bon port, je me suis retrouvé paralysé. Ma langue s’est dégonflée. Mes entrailles ont expulsé un arc spectaculaire de vomi sulfureux. J’ai l’habitude de ce genre de choses – la possession moyenne implique quelques désordres gastriques –, mais les fois précédentes, c’était du gâteau comparé à… à la bagarre surréaliste que je me suis livrée ce soir-là. J’ai essayé de quitter le corps. Peine perdue. Vous n’imaginez pas la vague de panique déchaînée en moi par cet échec. (Tout va bien, j’y suis arrivé depuis. Sans doute un blocage temporaire dû à… dû à ce que je subissais.) Les choses allaient bon train. Une ribambelle de coups de fièvre se succédaient comme des prisonniers enchaînés. Un babillage incompréhensible. Je ne me serais pas cru capable de bouger, encore moins d’écrire, mais puisque je dispose de la feuille aux armes du Ritz pour me le prouver… Non que mes notes aient aucun sens. Et l’écriture est atroce. Tout juste lisible.

5 % itias 3ensauwse££3 666666666ilseee ho to malmaltoi-aime6$$$et memeq legloirecestpastoi ! ! ! ! ltucroyais nonpastoi-pastoi%$$était 1 de ? ? ? ? t oi£££rexis 10souvrain de3”l’”””” ! e ova$£$£a

Je ne peux pas faire mieux.

Ça s’est arrêté aussi subitement que ça avait commencé. La folie, je veux dire, le terrible rêve. Ou, plutôt, après la carcasse, il s’est attaqué à l’esprit. Je sais bien qu’en réalité, je gisais dans une semi-nudité peu flatteuse sur le carrelage indifférent de la salle de bains, mais le terrible rêve me ramenait chez Pénélope, à Manchester. Mon « je te pardonne » m’ouvrait – comment décrire une chose pareille ? –, séparait mes côtes les unes des autres et emplissait ma cage thoracique d’un espace mentholé infini. Peut-on être empli d’espace ? Ou alors, ça n’arrive qu’à moi ? Je voyais l’intérieur de ma tête. Une zone assez vaste pour qu’y prennent place toutes les créatures de l’univers, un amphithéâtre illimité, dominé par… bon, par un ciel, je suppose, illimité aussi, d’un bleu de glace ensoleillé – rien de très surprenant. Vertigineux ? En quelque sorte. Le vertige de l’émerveillement. (Gunn devrait en prendre note, ça ferait un bon titre. Vertige de l’émerveillement. Un bon titre, oui. Pas pour ça, évidemment, mais pour quelque chose d’autre, ne me demandez pas quoi.) En tout cas, rien que j’aie jamais connu, sous forme angélique ou physique. Toujours à la table de chêne, à Manchester, toujours à observer des détails concrets – les pieds nus de Pénélope, posés sur une des chaises ; les cercles dessinés sur le plateau par les tasses de café ; les mots croisés entamés du Guardian (14 Vertical : Pardonner ? (8) – elle ne tarderait sans doute pas à trouver) ; la porte de service, ouverte sur une explosion de couleurs et un bouquet exubérant d’odeurs ; le bourdonnement d’une grosse mouche ; ma propre main, la Marlboro à la cendre de deux centimètres de long fumant entre le pouce et l’index – encore là, comme je le disais. Mais, simultanément, lâché dans un royaume d’où il m’était possible d’éprouver ce que j’éprouvais et de m’observer en train de l’éprouver. Et ce que j’éprouvais, bien sûr, c’est de l’eau entre les mailles de cette langue. L’immensité. L’immensité interne. L’espace intérieur pour… ah, j’hésite à le dire, pour tout. Existe-t-il une autre manière de l’exprimer ? Un peu de patience, je cherche… je cherche… Mais non. L’espace intérieur pour tout. La découverte de cet infini, qui m’appartenait et où je n’avais plus d’importance. Dans ce terrible rêve, mes doigts se cramponnent au plateau de la table, mes pieds s’accrochent à ses pieds style reine Anne… parce que, si je ne prends pas ce genre de précautions, ma légèreté infinie me condamnera à m’envoler, à traverser immatériellement le plafond de Pénélope, puis les planchers et plafonds des trois étages au-dessus, à monter, monter, monter dans le bleu, car je suis empli d’espace, totalement vide si on oublie mon terrible émerveillement, imbibé de la conscience d’être à la fois tout et rien, point minuscule doté d’une capacité d’expansion infinie…

Épuisant, hein. Et vous avez juste lu une description. Pendant ce temps, dans la banale réalité, je regrettais vraiment d’avoir allumé les lumières de la salle de bains. Les lampes halogènes encastrées entouraient ma forme prostrée de regards interrogateurs à l’éclat agressif. J’aurais trouvé super – j’aurais trouvé génial – d’arriver à me redresser un tant soit peu pour ramper ou tituber jusqu’à la chambre aux ombres apaisantes, dont la fenêtre aussi vaste qu’un terrain de foot donnait sur le crépuscule londonien. Ça aurait été le remède idéal. Mais non. Les yeux écarquillés, inerte, je gisais dans la salle de bains tel un patient muet, incapable de dire à son chirurgien que l’anesthésie n’a pas marché et que, quand la lame bourdonnante va pénétrer la chair, il va la sentir.

Et ce n’était pas tout. Seigneur, non. Betsy – Betsy Galvez, oui, mon agent –, cramponnée au bord de son lavabo à elle, dans sa salle de bains à elle, plantée devant son miroir festonné de petites ampoules. Les yeux rouges, le maquillage lézardé. Les larmes, vous comprenez. Par moments, une facette de sa personnalité émerge, le temps de regarder les autres avec une lucidité méprisante. Au rez-de-chaussée, Maud, sa mère, quatre-vingt-trois ans, perd à chaque heure qui passe des lambeaux d’esprit. Une aide à domicile s’en occupe dans la journée, mais Betsy se charge de tout le soir et la nuit. Or c’est le soir. M. Galvez veut placer la vieille femme en maison de retraite. Il estime ridicule de la garder chez eux (odeur d’urine et de médicaments, raison vacillante – de plus en plus –, eskimo dans le sac à main, crises de rage idiotes, impuissantes), vu qu’ils ont assez d’argent pour lui payer ce qui se fait de mieux, mais Betsy (vous vous rendez compte, notre Betsy) est obligée de veiller elle-même sur sa mère, parce que… Parce que quoi ? Je n’en sais rien.

« Je n’en sais rien ! » me semble-t-il avoir crié aux yeux étincelants de ma salle de bains en essayant de me mettre à genoux – sans résultat.

Quoi qu’il en soit, Betsy, plantée devant le miroir. Maud vient juste de la gifler, pour des raisons inconnues. Le concept de « raisons » perd peu à peu sa pertinence en ce qui concerne la malade. Elle s’est mis du dessert plein le corsage. Les Galvez ont bien essayé le bavoir, à un moment, mais elle n’en veut pas. D’où le cirque, pendant les repas. De la banane écrasée, mélangée à de la crème épaisse et saupoudrée de gingembre piquant. La vieille femme ne mange pratiquement rien d’autre. (À force, Betsy a des haut-le-cœur en préparant la bouillie. Elle l’a vue trop souvent sous une autre forme, à la fin de son voyage à travers les entrailles décrépites. Son mari refuse carrément d’assister à l’absorption de la chose. Elle le comprend…) Bref. Quand elle s’est penchée pour essuyer le corsage de l’octogénaire, une bonne gifle lui a cinglé la bouche, pendant que des yeux encore perçants lui jetaient un regard de haine absolue. Je te déteste, a dit Maud. Espèce de sale voleuse. Tu crois que je ne sais pas d’où vient l’argent ? Tu n’es qu’une sale voleuse. C’est mon cardigan que tu portes. Tu crois que je suis aveugle ? Ce soir, Betsy n’a pas pu supporter ça. Un moment, juste un moment, la bouche ensanglantée par le chaton de la bague maternelle, – diamant et grenats, tournés en dedans – elle n’a pas pu supporter ça. Elle s’est précipitée à l’étage, égarée par la douleur, étouffée de larmes qu’elle n’arrivait pas à ravaler. Puis, enfin à l’abri derrière la porte verrouillée de la salle de bains, elle a pris place devant le miroir et s’est autorisée à pleurer.

À propos, je me suis aperçu sans trop de surprise que je pleurais aussi, vautré sur le carrelage. Je ne gigotais pas, je ne braillais pas – simplement, des larmes étrangement rafraîchissantes coulaient sans interruption de mes yeux. Quelque part à l’arrière-plan de mon esprit, la panique s’efforçait poliment d’attirer le reste de mon attention.

« Tant que j’en aurai la force, ai-je dit de la voix hoquetante de Betsy. Tant que… Oh, maman… »

« Ça y est, tu parles tout seul ? Tu es complètement malade, mon pauvre ! » Harriet la secourable. Par l’Enfer. « Et brûlant. Il faut appeler le médecin. Je vais m’en occuper.

— Non, pas besoin. »

Qu’elle se déshabille, me disais-je, pendant qu’une nouvelle vague de fièvre se brisait sur ma chair rebelle. Qu’elle se déshabille, et… et… d’une manière ou d’une autre, je veux effacer toutes ces âneries, point final.

« Alors ça va être comme ça ? ai-je demandé aux ampoules flamboyantes de la salle de bains. Le saviez-vous ? Les trois visages d’Ève et tout ce qui s’ensuit ? Les personnalités multiples de Sybil ?

— Hein, quoi ? » On était arrivés au lit. Elle avait même réussi à me débarrasser de mon pantalon taché. « Declan, mon chéri, je crois que tu délires. »

En effet. Chaque image déployait un espace encore plus vaste dans l’arène déjà illimitée. Le ciel bleu qui la dominait de sa coupole s’étirait, d’une limpidité infinie. Un flash soudain, censé être entièrement subliminal : un homme et une femme, nus, baignés d’une chaude brume vespérale, les yeux levés vers la ramure d’un arbre aux branches lestées de fruits ; ils échangent un coup d’œil ; se pressent brièvement la main ; se sourient… Je voulais que ça s’arrête. Seigneur, je voulais que ça s’arrête.

Mais voici Violette (après, ça va être le tour d’Harriet, me suis-je dit avec une fascination horrifiée), en larmes brûlantes dans une rame de la Northern Line bondée de Londoniens moroses. Elle vient d’acheter un porte-clés idiot à une sourde-muette que les autres passagers ignoraient froidement. Violette pleure, parce que la sourde-muette (la soixantaine, des yeux bleus aqueux, une verrue poilue au-dessus de la lèvre supérieure, l’anorak et l’odeur de beurre rance des pauvres) lui a souri en baragouinant quelque chose d’incompréhensible, alors qu’elle (Violette) ne voulait pas s’impliquer au-delà de son geste de charité mécanique et ne lui a répondu que par une grimace de surprise. (Bon, je vous ai acheté votre daube. Maintenant, cassez-vous, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille.) Quand l’inconnue s’est détournée, visiblement épuisée, Violette a enfin compris ses quelques mots embrouillés : « Merci, mademoiselle, Dieu vous garde. » Cette traduction la retient un instant en équilibre au bord d’un chagrin surprenant. Le dernier regard de la sourde-muette : Vous ne me comprenez pas, parce que je ne parle pas correctement ; vous ne voulez pas que je vous parle, parce que vous avez peur que je vous demande autre chose – de l’argent, de l’amour, du temps, votre vie ; tout ce que vous voulez, c’est que je vous fiche la paix ; c’est normal, je sais, mais je vous disais juste merci. L’enfance de Violette se rue tout entière dans son cœur – les gamins dont elle se moquait avec les autres, les minuscules cruautés, l’horrible sentiment de culpabilité –, ses excès d’adulte aussi. Le cœur gros, forcément, elle baisse les yeux vers le porte-clés qu’elle vient d’acheter. Il est orné d’une petite table du langage des signes, incluse dans du plastique transparent. De l’autre côté de la minifeuille, cette simple phrase : Apprenez mon langage, nous deviendrons amis ! C’est ça, plus que tout le reste, qui la fait basculer. Elle se retrouve en train de pleurer en public – et pas de pleurer discrètement, mais à chaudes larmes, accompagnées de gros beu-heu-heu et de sanglots qui la secouent de la tête aux pieds…

Nous allons vous montrer un objet familier sous un angle inhabituel. Pour dix points, nous vous demandons de nous dire de quoi il s’agit…

Je ne voulais surtout pas dire de quoi il s’agissait, je vous assure. Le mélange d’émerveillement en expansion et de panique à peine contenue me faisait faire des sauts de carpe sur le lit comme un poisson hors de l’eau, jusqu’à ce qu’Harriet – l’Enfer le lui rende – m’immobilise en s’allongeant sur moi.

Là – Chut, Declan, chut… Tout va bien. Chut… – là, j’ai bien peur d’avoir conclu le spectacle en chiant dans mon caleçon et en fondant en larmes.
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Hydra, petite île de la mer Égée, s’étend à trois heures de ferry martelant des migraines soleil/gas-oil du Pirée, à l’ouest de Poros et au nord-est de Spetses. Pas de voitures. Pas de véhicules à moteur. Des ânes aux longs cils et des bidets qui ont connu des jours meilleurs. Ils attendent patiemment près du quai ensoleillé – à moins qu’ils ne baignent dans le néant existentiel – ou parcourent sans hâte le pavé rose et argent, chargés de marchandises, de touristes, de bagages, aussi sexy avec leurs hanches satinées que des stripteaseuses huilées, de maigres ombres onduleuses clouées aux sabots.

En arrivant sur Hydra, on entre dans une zone temporelle spécifique. La population du cru s’élève à moins de deux mille personnes. Le port forme un long croissant, incrusté d’une unique rangée de bijouteries et de restaurants. Un fort transformé en musée en occupe une pointe, l’autre abritant un bar à cocktails tentaculaire. Les bateaux dansent et se balancent à l’ancre, la coque marbrée de lumière par les reflets du brasier solaire. Le ciel étire tout là-haut sa membrane de pur bleu outremer. Des stratus s’y forment parfois. Des orages hilarants très rarement. L’été, la chaleur et le silence ourdissent une conspiration tangible ; on ferme les yeux, on se repose sur eux, on dérive dans le néant ou le rêve. Personne ne vous demande rien. La boîte de nuit installée dans les collines attire les jeunes touristes et les adolescents insulaires désespérés (prisonniers du Paradis, mourant d’envie de le quitter), mais le port est réservé aux bars sympas – horaires élastiques et tarifs capricieux –, où l’on peut discuter sans jamais avoir à élever la voix. Les barmen aiment les cocktails compliqués, servis comme des desserts dans des verres aussi gros que des bols de soupe. Il y a un cinéma de plein air – une cour avec projecteur ferraillant et écran à enrouleur où, sous les ailes de Cygnus et les jupes des Pléiades, on regarde les films d’Hollywood à grand spectacle six ans après que le reste du monde a cessé d’en parler. L’entracte se réduit à une interruption mal élevée au milieu approximatif du film (en pleine scène, réplique, syllabe) ; on boit un café d’une densité de mercure dans une tasse en plastique format dé à coudre, on se dégourdit les jambes, on fume une Marlboro. Ici, les gosses courent partout jusque tard la nuit sans que personne les surveille. Il ne leur arrive rien, hélas.

Des peintres ratés, inévitablement priapiques (panama, doigts jaunis par la nicotine, haleine alcoolisée, chevelure artistement négligée), émigrent sur l’île, où ils deviennent les grosses légumes du petit jardin d’Hydra. Ils bronzent, leurs plaisirs se simplifient, ils se laissent aller – gribouillis de poils blancs au-dessus de tétons à la Tirésias, bedons en forme de soupière couverts de crème solaire, genoux cagneux, relations languides, rares pèlerinages à Athènes en quête de jouissances plus modernes. Lorsqu’ils laissent partir à la dérive leur ancienne vie d’ambitions irritées, ils découvrent qu’elle les encombrait sans leur servir à rien. Les touristes, qui achètent leurs tableaux parce qu’ils n’ont aucune idée de leur identité, permettent à ces bienheureux de se fournir en chemises de soie, cigarettes et whisky.

Des hydroptères arrivent toutes les deux heures en rebondissant sur l’eau comme s’ils tombaient de l’espace, larguent puis récupèrent des cargaisons de visiteurs. À moins que ne se présente le ferry, plus lent, plus majestueux, qui ouvre peu à peu la gueule pour dégorger un flot ininterrompu de passagers babillants. C’est le genre d’endroit où les touristes s’arrêtent une heure ou deux, British atteints de déficit d’attention – « Y a pas des masses de boutiques de souvenirs, hein, Rodge ? » – ou New-Yorkais possessifs, lâchant des indications laconiques sur la meilleure manière de réorganiser les menus, les ânes, la langue, l’île. Des pères moustachus gèrent alcooliquement les bureaux de tabac, aidés de leurs filles papotantes en robe blanche. Ils passent la journée à fumer, boire, lire les journaux, lever de temps en temps leur lourde tête pour enguirlander les donzelles, lesquelles ne leur prêtent aucune attention, car elles savent parfaitement que c’est du vent et que, en réalité, ces vieillards sont à leur merci. Eux-mêmes ne sont pas moins résignés. Ils ont des moments de brutalité magistrale devant les clients (qu’ils soupçonnent de ne pas être dupes), mais au fond, ils ne demandent qu’une chose : rester exactement comme ils sont, bercés par l’ivresse de l’après-midi, tandis que le frôlement d’une hanche filiale les écarte de temps à autre.

Mais de quoi s’agit-il au juste ? D’une commission du Lonely Planet ?

Si seulement. Si seulement c’était aussi simple. Écoutez-moi bien.

« Quelle heure il est ?

— Sept heures vingt-trois. Du calme.

— Oui, hein, tu as raison. Mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu. Ça va, ta migraine ?

— Elle se porte bien.

— Tu es sûr de leur avoir dit que je venais ? »

Violette, assise à côté de moi au bar de l’hôtel, sur un tabouret, ses petites jambes croisées. Courte robe cocktail noire, bas noirs, escarpins à talons aiguilles noirs, dont un qu’elle laissait pendre à ses orteils. (Elle ne sait toujours pas si ça fait classe ou vulgaire. On en est au stade de l’expérimentation.) Elle était tellement énervée que l’énervement bourdonnait autour d’elle comme un champ de force, ce qui lui donnait – il faut bien l’admettre – un sex-appeal redoutable : les épaules laiteuses, généreusement semées de taches de rousseur, les seins format avocat, les yeux bleus durs et les cheveux à la préraphaélite en étaient baignés. Ça me rappelait ma chère Tracy inviolée, vous voyez, pas admirable mais irrésistiblement humaine, lardée d’imperfections physiques et psychologiques. Entre parenthèses, le piqueur aurait eu une journée chargée avec les grains de beauté beiges et les nodules charnus de Violette. Je n’arrivais pas – je n’y arrivais vraiment pas – à me débarrasser de son image, en larmes dans le métro, ni à la démêler de celle de son narcissisme infini, quand elle se tenait devant son grand miroir de salle de bains. Pas étonnant que j’aie mal à la tête.

Rationalisation mise à part, je soupçonnais une sombre histoire, un brouillage à la périphérie de mon champ sensoriel, un équilibre précaire, une conspiration, un frisson…

« Oh, Seigneur. Seigneur, Seigneur, Seigneur, Seigneur. C’est… Declan, c’est… ? »

Trent, Harriet et Quelqu’un d’Autre. Quelqu’un qu’on pourrait décrire comme une star de cinéma exceptionnellement célèbre et séduisante. Quelqu’un que vous pourriez décrire comme ça. Personnellement, je suis un peu plus difficile à impressionner.

« Tu savais ? Bordel de merde, Declan, tu savais ? »

À vrai dire non, je ne savais pas que monsieur était dans le coin. Cette chère Violette n’a réussi à contenir une excitation bien compréhensible qu’en la traduisant par la force et en l’exprimant dans sa manière de se cramponner à ma cuisse. Si les événements ne s’étaient pas enchaînés, peut-être sa stupeur se serait-elle soldée par mon émasculation publique.

Au moment où les poils de ma nuque se hérissaient et où un faible écho de ce qui était peut-être la voix de mon hôte murmurait dans ma tête c’est ainsi c’est ainsi c’est… quelqu’un m’a gentiment tapé sur l’épaule.

« Je peux vous parler une minute, monsieur Gunn ? » m’a simultanément demandé un ténor quasi reconnaissable.

J’ai pivoté. Bizarrement. Un demi-tour d’une lenteur épuisante, qui m’a paru brouiller, entraîner les images : tables, chaises, verres, visages. Voilà, fini. Je faisais face à un mince gentleman, au long visage olivâtre, aux yeux sombres et à la bouche sensuelle, en costume de lin crème et cravate rouge sang, investi d’une présence que je n’avais pas côtoyée depuis… depuis…

La voix de Gunn m’a surpris par sa faiblesse et ses fêlures, quand elle s’est insinuée dans le monde.

« Raphaël. »

Il se passait quelque chose de curieux en moi ; une sorte d’orchidée comprimée s’épanouissait maladroitement. Un rien de panique, je suppose.

Il s’est éclairci la gorge, a souri par-dessus mon épaule à Violette, toujours en apnée, puis a reposé les yeux sur moi.

« Dis-moi, mon ami, on pourrait peut-être discuter un instant en privé ? »

« Tu plaisantes.

— Non, non, très cher, pas du tout.

— D’abord, arrête avec tes très cher. Ensuite… On considère de nos jours que je souffre d’une forme quelconque de crédulité galopante, c’est ça ?

— Tu ne pourrais pas au moins y réfléchir ?

— C’est ridicule. Tu veux que je te dise ? C’est trop drôle, voilà. Hilarant. Venant de toi, en plus. Franchement. »

Pauvre Violette. Sans doute a-t-elle fini par se remettre à respirer. L’apparition de la Très Célèbre Star de Cinéma ne lui avait fait aucun bien, après le cri jovial de Trent – « Declan ! » –, suivi d’une petite pantomime de buveur qui tendait très nettement à prouver qu’ils allaient nous rejoindre. Bon, je ne me suis pas attardé pour le savoir. En sortant, j’ai jeté un coup d’œil à Violette. Les jambes décroisées, elle se cramponnait maintenant à ses propres genoux. L’escarpin accroché à ses orteils – classe, vulgaire, allez savoir – était tombé par terre. La tête basse, le barman se concentrait ostensiblement sur l’essuyage d’une flûte à champagne, mais il avait de toute évidence remarqué mon brusque départ et se demandait où il en était, de ce fait, avec la poupée sans pompe aux seins en obus et aux cheveux spectaculaires.

Ensuite, la nuit humide de Piccadilly et la cavalcade de la circulation asthmatique, les arbres de Green Park à la calme respiration, un dais de nuages rapides, très haut, déchiré et maculé de flaques d’étoiles.

« J’ai quelque chose à te dire et quelque chose à te montrer, m’a annoncé Raphaël, mais ce n’est pas possible ici. Tu veux bien m’accompagner ?

— Tu peux me dire où, bordel de merde ?

— À l’aéroport. »

Je ne l’avais jamais vu comme ça. Comme ça, revêtu de chair et de sang… mais ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne l’avais jamais vu s’affirmer, voilà ce que je veux dire. Autrefois, c’était un… Bon, c’était un suiveur. Là, il refusait de s’expliquer. Il s’obstinait à dire que je pouvais lui faire confiance. Faire confiance à son amour. Qu’il était seul, sans arme. Que le vol ne serait pas long. Que je n’avais pas besoin d’emporter quoi que ce soit. Le passeport de Gunn se trouvait dans la poche intérieure de son costume.

« Tu as pris du poids, depuis », m’a-t-il dit en voyant la photo, au moment de l’enregistrement.

Si la curiosité ne m’avait pas torturé, je l’aurais lâché dans la zone duty free pour retourner au Ritz, seulement voilà. La curiosité et moi.

D’où le vol de nuit jusqu’à Athènes, le trajet sinueux en taxi jusqu’au Pirée, le dernier hydroptère, l’île, les rues endormies, les eucalyptus, les collines, la villa. Raphaël, archange béni des trônes, maître avec Zachariel du second Paradis, est à présent Théo Mandros, restaurateur, philanthrope, veuf, grec.

« Mon Dieu mon Dieu mon Dieu. »

Entre deux éclats de rire.

« Je t’en prie, Lucifer. Tu pourrais avoir un minimum de considération. J’en suis encore affecté.

— Tu sais que tu perds ton temps, évidemment. »

Sa villa est orientée à l’est, vers la mer Égée. On s’était installés devant de grands verres d’ouzo, pieds nus sur le dallage en pierre de la véranda, balayé de frais. Il restait une heure avant l’aube. J’ai allumé une Silk Cut et me suis avidement rempli les poumons de fumée. Vous aussi, vous auriez eu besoin d’une cigarette, si un archange métamorphosé perdu de vue depuis des milliards d’années vous avait annoncé que ça n’allait pas tarder à être votre tour.

« Oh, arrête.

— Mais c’est vrai.

— Ma foi, il était temps.

— Tu ne comprends pas, Lucifer.

— Tout est dans le livre, voilà ce que je comprends. Dieu gagne, et moi, je me retrouve en Enfer pour l’éternité. Quelle horreur. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, j’y étais déjà. Tu te rappelles ? C’est là que je vis. Je supporte. »

Le premier croissant de soleil transformait en fournaise chagrine un nuage lointain. La mer attendait, telle une fiancée la nuit de son mariage. Raphaël a légèrement remué les pieds par terre. Les glaçons ont tinté dans son verre.

« Ce n’est pas l’Enfer que tu connais.

— Ah bon. Un Enfer différent. Il y en a combien ?

— Écoute-moi, Lucifer. Tu ne t’es jamais demandé ce qui s’était mal passé avec toi ?

— Tout s’est très bien passé avec moi, mon chou. Tout sauf tout, évidemment. Je suppose que ce n’est pas dans ce sens-là qu’il faut entendre mal se passer ? Par opposition à Bien, avec un B majuscule ?

— N’as-tu pas depuis peu…

— Ah, ne commence pas avec ça, d’accord ?

— Si tu avais vu la lutte que j’ai livrée pour obtenir la permission de t’expliquer…

— Je ne t’enverrais pas au Diable ?

— Tu aurais au moins la politesse fraternelle d’écouter ce que j’ai à dire. Ton existence dans l’éternité en dépend.

— D’accord, j’écoute. »

Je suppose que j’écoutais en effet, même si une bonne partie de ma conscience, toujours traumatisée, était ailleurs, comme vous dites. Le léger balancement de la Méditerranée ridée ; le parfum doux-amer des bosquets d’oliviers ; la pierre et la poussière fraîche sous mes pieds nus ; l’anis glacé ; le grincement incessant des cigales ; la brise de l’aube…

« Ça n’a jamais été toi », a commencé Raphaël – et, une fraction de seconde, la Terre et tous ceux qu’elle porte ont retenu leur souffle.

J’ai plongé le regard dans mon verre. Les glaçons avaient presque complètement fondu. Un moineau surgi de nulle part a atterri sur la balustrade. Il a incliné la tête de côté pour m’examiner un court instant, avant de reprendre son vol.

« Je suppose que tu vas t’expliquer ? ai-je demandé.

— Ça n’a jamais été toi, a-t-il répété. Tout ce dont tu t’es cru responsable… eh bien, tu ne l’étais pas. »

Moi, je me disais : Comme c’est bizarre d’être plongé dans les ténèbres chaque nuit et de devoir attendre encore et encore le lever du soleil. Ça donne à la vie un rythme pas totalement désagréable, pourtant. J’ai pouffé.

« Je vois que tu ne me prends pas au sérieux.

— Désolé. Vraiment. Désolé. Laisse-moi maîtriser… C’est dans la tête, tu sais. Depuis ce petit tour malavisé à Manchester… »

Je me suis calmé, même s’il m’était infernalement difficile de contenir les bulles de rire qui persistaient à me chatouiller en dedans.

« Tu comprends ce que je raconte, Lucifer ? Le mal dans le monde – ton but, ce qui t’a permis de continuer, c’est-à-dire la pensée que tu pouvais au moins te glisser parmi les mortels pour leur faire quitter le droit chemin… C’est ça qui a constitué ton identité, non ? Ton essence ? Ta raison d’être ?

— J’aime à croire qu’il s’agit d’un passe-temps nécessaire.

— Tu peux bien croire ce que tu veux, très cher, tu te trompes. Le mal que font les hommes – je sais qu’il est impossible de te préparer à ça –, ce mal n’a rien à voir avec toi. Tu comprends ce que je te dis ? Tu vas arriver à y voir clair ?

— Oh, comme le jour. Qu’est-ce qui se passe ? On donne dans l’existentialisme, maintenant ?

— Tu as peur. Tu ne devrais pas. Ne crois pas, non, ne crois surtout pas que le rire déguise la peur d’aucune manière. Toi et moi savons pertinemment qu’il n’en est rien. Les mortels sont libres, Lucifer. Ce qu’ils font, ils le font guidés par leur for intérieur. Tu crois leur avoir parlé tant et plus. Tu t’imagines que la liste des tentations proposées aux hommes par tes soins emplirait des bibliothèques aussi vastes que des galaxies… en quoi tu as raison. Mais pas un de ces mots ne leur est parvenu. Ils sont tombés dans l’oreille de sourds.

— Alors tu peux tirer ton chapeau à ce qu’ils ont accompli, reconnais-le.

— Il faut me croire, Lucifer. Je sais que la nouvelle t’est douloureuse, mais il ne te reste pas beaucoup de temps. J’ai imploré le Ciel de me laisser descendre t’aider sur Terre.

— M’aider ? Pour quoi faire ?

— Pour prendre la bonne décision.

— C’est-à-dire ?

— Accepte le pardon. »

J’ai allumé en gloussant une autre cigarette.

« Raphaël, Raphaël, cher Raphaël, cher petit idiot de Raphaël… Tu as renoncé à tes ailes pour faire une course aussi inutile ?

— Il fallait te prévenir.

— Bon, je m’estime prévenu.

— Nelkaël ne trouvera pas l’âme du scribe dans les Limbes, Lucifer. »

Ça, je dois reconnaître que ça m’a un peu secoué, mais si je suis doué pour quelque chose, c’est bien la dissimulation. J’ai inspiré profondément puis soufflé deux ronds de fumée musclés. La lumière passait à présent par-dessus l’horizon. Non loin de là, quelqu’un guidait un cheval sur les pavés. Un homme a toussé, expectoré, craché franchement, puis il s’est raclé la gorge avant de s’éloigner.

« Je vois que tu es surpris, a déclaré Raphaël.

— Vraiment, tu vois ça ? Alors tu as peut-être aussi remarqué que… » J’ai versé le reste de l’ouzo dans mon gosier picotant. « … j’avais besoin d’un autre verre. Pas mauvais, ce truc idiot. Les Grecs, hein… ? La flemme, les syllogismes, d’excellentes histoires de marins… Sois un bon garçon et ressers-moi. Après tout, tu viens juste de me donner des nouvelles bouleversantes. »

Franchement, je ne saurais dire comment je me sentais. (Telle est la condition de l’écrivain, pour les siècles des siècles, amen…) J’éprouvais une impression d’affaissement, oui. Pas à cause de cette idiotie de « Ça n’a rien à voir avec toi », mais… bon. On espère toujours, vous voyez ? Je veux dire, on sait plus ou moins qu’on rêve, mais on espère toujours…

« D’ailleurs, que comptais-tu faire de l’âme de Gunn, si jamais tu la trouvais ? »

Raphaël quittait la fraîcheur de la maison, accompagné du tintement des glaçons dans les verres pleins.

Là, j’ai éclaté de rire, avec la franche magnanimité du rascal démasqué.

« Tu me demandes ça à moi ? La coller en Enfer, d’une manière ou d’une autre. L’introduire au Paradis par la petite porte. Tu crois vraiment qu’on ne peut pas graisser une patte ou deux, là-haut ? Tu rêves, Raphou. De toute manière, ça aurait laissé un corps vacant. Même toi, tu dois bien te rendre compte que c’est tentant. Résidence secondaire de luxe et toutes ces sortes de choses. On n’est pas mal ici, hein ? Je veux dire, vous avez les yeux légèrement cernés, vous aussi, M. Théo Calamari Mandros, je me permets de vous le signaler. Je n’ai pas l’impression que vous ayez passé votre séjour à enluminer des manuscrits et à sauver des clochers. »

Il a poussé un grand soupir.

« Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit.

— Mais si.

— Tu croyais vraiment que tu pouvais faire des choses pareilles sans qu’Il le sache ?

— Non… franchement, non, mais considère un peu les choses de mon point de vue. Il faut bien essayer, tu comprends ? Le moral, ça s’entretient. Et puis les p’tits gars auraient adoré, à la cave. On y serait allés chacun son tour, tu vois ?

— Ça m’étonnerait que tu aies jamais eu l’intention de partager, très cher.

— Espèce de vieux cynique…

— S’il te plaît, Lucifer, je voudrais que tu m’écoutes.

— Mais je t’écoute. J’aimerais juste que tu dises quelque chose de sensé.

— Tu sais ce que c’est, le Jugement dernier ? »

Je me suis frotté les yeux en bâillant. J’ai pressé le pouce et l’index des deux côtés du nez, comme quand on sent venir le mal de tête.

« Ça te contrarierait vraiment que je fasse une petite sieste ? »

Il a enfoui son visage dans ses longues mains.

« Quel gâchis… »

On aurait dit qu’il s’adressait à une tierce présence.

« Écoute, Raphou, je sais que c’est horriblement important et tout ce qui s’ensuit, mais si je ne dors pas un minimum maintenant, je serai une vraie chiffe demain. Je me disais qu’on pourrait faire du parapente. »

Il m’a regardé un moment sans répondre. L’air était électrique. Le soleil venait de se lever, j’avais indéniablement envie d’y échapper, mais la tristesse et la nostalgie inscrites sur les traits de Raphaël m’ont mis un peu mal à l’aise.

Il a remué la mâchoire – le drôle de petit mouvement du type qui refrène son émotion.

« Je vais te montrer ta chambre. »

À mon réveil, il faisait nuit. Rêves de feu, visions des premières conflagrations vacantes de l’Enfer. Mes marmonnements m’avaient tiré du sommeil, en nage. Couché en position latérale de sécurité, j’avais bavé sur l’oreiller. Le livre ouvert, posé près de moi, contenait une note manuscrite à l’écriture épouvantable :

Cher L.,

J’ai préféré te laisser dormir. Il faut que j’aille sur Spetses voir un de mes gérants. Je serai de retour ce soir vers neuf heures. Fais comme chez toi. Mes vêtements devraient être à ta taille. Je sais que tu étais bouleversé, cette nuit, mais je t’assure que je suis très heureux de te revoir après tout ce temps. N’agis pas sur un coup de tête, s’il te plaît, nous avons encore bien des choses à nous dire.

R.

Je me sentais horriblement mal. La milice de l’ouzo s’agitait dans mon crâne, où elle avait monté un campement animé. Le livre n’avait pas été choisi au hasard, évidemment. C’était les Elégies de Duino, de Rilke. Je savais que Raphaël incarné adorerait ce genre de comportement humain débile. Les petits mots, les îles grecques, la poésie. Bon, vous me connaissez. Je n’ai pas pu m’empêcher de lire :

Preise dem Engel die Welt…

Oh, pardon, je voulais dire :

Célèbre la terre pour l’ange et non pas l’ineffable,

devant lui tu ne saurais te vanter

de ce que tu as merveilleusement ressenti.

Dans cet univers,

où ses dons de sentir sont tellement plus vastes que les tiens,

tu n’es qu’un novice. Aussi montre-lui des choses simples,

celles, qui, façonnées d’une génération à l’autre,

vivent comme des objets qui nous appartiennent

tout près de nos mains et dans le regard.

Parle-lui de ces choses-là.

Il en sera étonné, comme toi.

J’ai jeté le livre contre le mur en jurant. Il arrivait un moment – j’ose affirmer que vous en avez connu quelques-uns, vous aussi – où le moindre détail de ma situation s’agglomérait à tous les autres pour composer un grand épouvantail de conscience, lequel me devenait soudain tout à la fois perceptible et insupportable. Impossible d’endurer une seconde de plus une chose pareille. Un haut-le-cœur, un gémissement, et je m’arrachais au corps à moitié endormi de Gunn, dans l’intention de quitter définitivement cet absurde cauchemar afin de retrouver les régions connues – quoique flamboyantes – de l’Enfer. Là, au moins, les choses avaient un sens douloureux.

Même dans le feu de l’exaspération, je savais que ça allait faire mal. Que la souffrance endurée par mon esprit, dépouillé de sa chair d’emprunt, allait me surprendre. Je m’étais préparé, croyais-je, à en sourire (en grimacer) et à la supporter.

Mais – par le trou du cul grésillant de Batarjal ! – je n’étais pas préparé à ce qui m’est tombé dessus. Se pouvait-il que cela ait toujours été aussi atroce ? Se pouvait-il que j’aie existé dans une fournaise aussi furieuse de rage et de douleur pendant une putain d’éternité ? Incroyable, vraiment incroyable. À ce moment-là, j’ai compris avec une clarté terrible qu’il allait me falloir un temps démesuré pour me réhabituer à la souffrance. Mon esprit s’est tordu au-dessus des eaux.

Ce n’était même pas la peine d’essayer. Je n’étais pas prêt. J’avais besoin de souffler. Peut-être de m’échauffer en soumettant l’appareillage de Gunn à la douleur physique. Une petite promenade sur des charbons ardents. Un peu de chirurgie dentaire, pratiquée en amateur. Une modeste électrocution. Un bain d’acide. Bref, de quoi me remettre en forme. De toute manière, l’immatérialité au-dessus de la mer Égée était à l’heure actuelle hors de question. Imaginez que je rejoigne l’équipe de la cave dans un état pareil ! Seigneur, tout le monde se ficherait de moi. Personnellement, j’imaginais très bien ce qu’en tirerait ce salaud d’Astaroth.

Raphaël m’a retrouvé au cinéma de plein air. La Liste de Schindler. Je ne prêtais guère attention au son ni aux images, mais j’avais besoin de l’obscurité et de la présence silencieuse d’autres êtres de chair et de sang. Il est arrivé presque à la fin – M. Mandros, Théo, mécène du musée et fournisseur de victuailles grecques. Une grosse matrone à la chevelure noire démesurément volumineuse lui a offert le siège libéré par son moustique de gosse, qu’elle venait d’en expulser. Théo Mandros est universellement apprécié ; respecté. C’est une vie. Je savais pourquoi il était là. Lui qui ne m’avait pas suivi en Enfer, des millénaires et des millénaires plus tôt, il me suivait sur Terre – avec la bénédiction de Papy, semblait-il.

« Quiconque sauve une vie sauve le monde entier », a dit Ben Kingsley à Liam Neeson.

Écœuré, je me suis levé et éloigné d’un pas traînant.

« Hé, Lucifer, attends-moi ! »

Raphaël m’a rattrapé dans la rue. Je me dirigeais vers une taverna obscure, donc séduisante, déserte, donc attirante, sise au croisement de deux ruelles pavées. Je ne l’ai pas attendu. Arrivé à ma hauteur, il s’est mis à marcher du même pas que moi, sans mot dire. On a fini par s’installer dans un des boxes de la taverna. Lambris de bois sombre ; décoration maritime absurde ; odeur de coquillages et d’huile brûlée ; antique juke-box – on aurait dit qu’il fonctionnait au gaz. Quadruple Jack Daniels pour moi… offert par la maison, quand le barman, petit bandit aux yeux rouges, à la moustache zapatesque et aux avant-bras velus, a vu qui m’accompagnait ; ouzo pour M. Mandros, qui a aussi commandé des olives et des pistaches. Je l’ai fixé d’un regard noir après l’arrivée rapide des consommations.

« C’est de la merde, ai-je lancé. Il y a deux semaines… non, attends… trois semaines, un ami commun fait passer un message : Papy me propose un pacte. La comédie humaine touche à sa fin, mais je représente une intrigue secondaire qu’il veut conclure. J’ai droit à une tentative de rédemption. Il me suffit de vivre le reste de la vie misérable de ce pauvre type sans rien faire d’abominable. De dire ma prière le soir, d’aller à la messe à Pâques et à Noël, d’aimer mon prochain, bref, les conneries d’usage. Un sacré défi pour moi, forcément, avec mon orgueil diabolique, mes habitudes de méchanceté absolue et tout ça, sans oublier que je suis l’entité la plus puissante de l’univers, à part Lui. Moi, je me dis, pourquoi pas, hein ? J’accepte l’essai d’un mois, satisfait ou remboursé, je passe juillet en chair et en os, et le premier août, je Lui dis de Se coller Sa rédemption à un endroit odorant. Et puis voilà que tu débarques avec un empire de kebabs et un costard à la Bogart pour me dire que mon existence tout entière n’a été qu’une illusion et que l’Enfer où je vis n’est pas celui où je vais aller.

— C’est ça.

— Et je suis censé te prendre au sérieux ?

— Oui. Tu sais que je ne mens pas.

— Non, Raphaël, tu ne mens pas, mais tu n’es pas entièrement là non plus. » Il m’a adressé un petit sourire triste, un peu gêné. « Allez, M. Théo Moussaka Mandros, donnez-moi les informations dont j’ai besoin, d’après vous.

— Il savait ce que tu allais faire. Il savait que tu ne suivrais pas le chemin des mortels.

— Ouais, bon, c’est ça l’omniscience, hein.

— On le savait tous. On regardait tous.

— En vous branlant, je n’en doute pas. »

Curieux petit silence. Il contemplait son ouzo, pendant que j’allumais une Silk Cut.

« Il sait que l’Enfer ne te fait pas peur. Ce qu’a dit Jean, le mortel, n’était là que pour exprimer si possible l’indicible. Il te connaît, Lucifer, même si tu es persuadé que non. Il te connaît.

— Pas au sens biblique du terme. »

Son tour de se frotter les yeux. Vivement, comme s’il luttait contre une brusque crise de sommeil.

« L’Enfer va être détruit. Totalement et à jamais. Il ne restera pas trace du monde que tu connais ni de tes frères déchus, tu comprends ?

— Oui, je comprends. »

Pauvre Raphaël. Déchiré. Il a tendu la main par-dessus la table pour la poser sur la mienne. Les olives lui avaient graissé les doigts.

« Tu crois que tu n’as manqué à personne, Lucifer. » Ses yeux s’embuaient. « Tu te trompes. »

Je n’ai pas aimé l’effet que ça m’a fait. Le grand Jack Daniel’s aussi commençait à faire effet ; quelque part dans les entrailles de la taverne, un haut-parleur cotonneux diffusait une version surréaliste – un instrumental grec – de Stairway to Heaven. J’ai dégluti à vide. Oh putain, génial.

« Bon, monsieur Mandros. » Je me suis maîtrisé en faisant signe au barman somnolent de remettre ça. « Puisque vous avez réponse à tout, répondez donc à ma question : admettons que vous m’ayez raconté la vérité, que le jour du Jugement arrive et, avec lui, la destruction de mon royaume ; admettons que Sariel, Tamouz, Remiel, Astaroth, Moloch, Belphégor, Nelkaël, Azazel, Gadrel, Lucifer et les glorieuses légions de l’Enfer soient annihilés à jamais – oui, admettons ; pourquoi ne devrais-je pas embrasser l’oubli ? Mieux vaut régner dans l’Enfer que servir dans le Ciel, voilà. J’irai jusqu’à dire : mieux vaut ne pas être qu’être et servir. Qu’ai-je à craindre de la mort ? »

Pauvre Raphaël, incapable de me regarder dans les yeux. Lorsqu’il a repris la parole, il s’adressait à la table tachée de bière. D’une voix atone, incantatoire.

« Dieu prendra en Lui les âmes des justes et les armées angéliques. Le monde, l’univers, la matière, la Création tout entière seront décréés. Il ne restera que Lui dans l’Éden. L’Enfer sera détruit, avec ses déchus. À sa place ne subsistera qu’un néant totalement coupé de Lui. Un néant éternel, Lucifer. D’où rien ne sortira et où rien n’entrera. Rien, sans aucune exception. L’habitant d’un tel… état… existerait dans une solitude, une singularité absolues. Pour l’éternité. Seul. À jamais. Dans le néant. »

Il me semble avoir dit quelque part que l’Enfer, c’était l’absence de Dieu et la présence du temps.

Après un long silence – à la lamentable version de Stairway to Heaven avait succédé une exhalaison d’électricité statique ou le sifflement du haut-parleur –, j’ai relevé la tête et croisé le regard douloureux de Raphaël.

« Ah. Je vois. »

(Ça m’a donné matière à réflexion pendant le vol de retour. Pour l’amour de la discussion, j’ai essayé d’y croire – même si ça ne servait à rien. Quand on y pensait, c’était une sorte de victoire. Le dernier survivant et tout ce qui s’ensuit. Si on considérait les choses de ce point de vue-là. Plus ou moins.)

« Alors c’est… Comment dire au juste ? » ai-je demandé à Raphaël – question rhétorique – la dernière nuit de mon séjour. « C’est ce que tu peux trouver de mieux ? Toi et moi, installés sur une île grecque, à lire Rilke et à gérer tranquillement une demi-douzaine de restaurants, pendant que Papy rassemble le courage de baisser le rideau ?

— Il y a pire. »

On avait de nouveau investi la véranda. Le soleil s’était couché en véritable exhibitionniste, avec une passion lasse – on l’avait regardé de la partie ouest de l’île, qu’on avait gagnée sur les deux juments alezanes de Raphaël et où on avait déjeuné d’olives, de tomates, de feta et de poulet froid, arrosés d’un bon petit rouge à l’arrière-goût poivré. Ensuite, je m’étais allongé sous les eucalyptus, tacheté d’ombre par les feuilles, tandis qu’il partait à la pêche. Pour me laisser un peu d’intimité. De retour à la villa, on s’était installés devant la mer, dont l’obscurité s’épaississait sous les premières étoiles pâles. Ça me faisait bizarre de les imaginer disparaître. D’imaginer Tout disparaître. Sauf moi. Bizarre.

« Je me suis dit que tu aurais besoin… » Il avait failli ajouter d’aide, je le savais. « … de compagnie. La vie de mortel n’est pas facile, hein. »

J’ai pensé à la photo d’Angela Gunn et aux petits coins tristes de l’appartement de Clerkenwell.

« Non, c’est vrai, à moins qu’on ne fasse un effort, ai-je admis. Or la plupart des mortels n’ont aucune envie d’en faire. On l’a toujours su. Que ce serait un putain de gâchis avec eux.

— Comme la jeunesse avec les jeunes, d’après Wilde.

— Ce n’est pas de Wilde, c’est de George Bernard Shaw. »

Plus tard, passé minuit, ce petit échange piquant ayant plané entre nous à la manière d’une présence mal exorcisée, il est venu dans ma chambre. Je savais qu’il savait que je ne dormais pas : je n’ai donc pas fait mine de dormir. La lune s’était levée, pétale solitaire d’honnêteté jetant une lumière couleur de pierre sur la mer, le port endormi, la colline, la véranda, la terracotta, la courtepointe à bordure de soie, mes bras nus. Ses yeux étaient des tranches d’agate. J’aurais apprécié que le lit fasse un bruit idiot quand il s’est assis dessus – boïng ou touïng –, mais le robuste matelas est resté silencieux, pas coopératif pour un sou. J’avais trop et pas assez bu.

« Non, Raphaël.

— Je sais. Ce n’est pas ça. Je veux juste te dire : penses-y, s’il te plaît, d’accord ?

— Même si je trouve grossier de nous abstenir, étant donné que nous sommes de chair.

— Ne joue pas à ça avec moi, s’il te plaît.

— Désolé. Bon. Le fait est qu’il y aurait de bonnes chances que j’aie quelque chose pour toi. » Il ne comprenait pas. « Quelque chose de vilain. »

Il était torse nu, en pantalon de pyjama. Le corps mince et brun de Théo Mandros, aux longs bras et aux muscles noueux, s’ornait d’un petit bedon si pathétique que c’en était presque insupportable. Sa femme avait adoré ; l’amour qu’elle avait voué à ce modeste ventre l’entourait toujours d’un croissant de chaleur. Raphaël appréciait.

« J’aimerais que tu me dises quelque chose, a-t-il repris.

— Oui ?

— Pourquoi tu as tellement de mal à admettre y avoir réfléchi.

— À quoi ?

— Au fait de rester. »

J’ai à demi étouffé un éclat de rire que j’ai essayé mal à propos de faire passer pour une quinte de toux. Puis j’ai lentement pris et allumé une cigarette.

« Je suppose – si difficile que ce soit à croire – que tu veux dire rester ici… en tant qu’être humain ?

— Je sais que tu y as réfléchi. Je sais que la chair est tentante.

— Vous en savez des choses, monsieur Mandros. Je me demande pourquoi vous vous donnez la peine de poser des questions.

— Tu es tellement doué pour te mentir.

— Et toi pour croire tout ce qu’on veut. Sans parler de craquer sur n’importe qui.

— Tu te mens à toi-même, Lucifer.

— Bonne nuit, Sherlock.

— Tu détournes volontairement le regard de ce que ce monde a de plus attirant.

— C’est-à-dire… ? De quoi s’agit-il au juste ? Les marguerites ? Le cancer ?

— La finitude. »

Ah, les méchancetés que j’ai failli lâcher. Franchement. Il a eu de la chance d’être un vieux pote. Tout bien réfléchi, j’étais content que les opérations imminentes ne risquent pas de l’affecter.

« La paix du pardon est-elle chose si terrible à embrasser, Lucifer ? » Il m’a posé la main sur le pelvis. « La rédemption n’est-elle pas le cadeau le plus formidable qu’il puisse faire ? N’as-tu jamais, au fil de toutes ces années, oui, n’as-tu jamais, pas une fois, eu envie de rentrer chez toi ? »

J’ai soupiré. Le fait est que, par moments, c’est exactement ce dont on a besoin. Le clair de lune couvrait à présent mon visage d’un voile frais. Les portes de ma chambre donnaient sur la véranda ; le mur blanc ; la géométrie impénétrable des constellations. Une épiphanie allait se produire, me disais-je. Dans l’histoire de n’importe qui d’autre, c’était là que la marée tournerait, changement objectivement lié à une sodomie décrite avec tout le lyrisme possible et imaginable. Sûr et certain. Dans l’histoire de n’importe quel autre crétin.

« Raphaël… », ai-je commencé, avant de continuer, bien dans mon rôle : « Raphaël, Raphaël, Raphaël… » Sans obtenir vraiment l’effet recherché. Ce qui ne m’a pas empêché d’ajouter : « À moi de te demander quelque chose, mon grand. Crois-tu que je sois désespéré ?

— Lucifer…

— Crois-tu que j’existe dans le désespoir ?

— Bien sûr. Bien sûr, Lucifer, mais ce que j’essaie de te dire, c’est…

— Je ne suis pas désespéré.

— Hein ?

— Tu m’as entendu.

— Mais…

— Le désespoir ne survient que quand apparaît la défaite, par-delà tout espoir de victoire.

— Oh, Lucifer, Lucifer.

— Je répète : je ne suis pas désespéré. Maintenant, s’il te plaît, va te coucher, bordel de merde. »

Il n’en a rien fait. Il est resté assis là, près de moi, la paume sur ma hanche, la tête basse. Je peux me tromper, mais il m’a semblé voir briller des larmes. (Et je sais que c’est affreux, mais j’ai réellement senti les premiers tiraillements scrotaux d’une érection prochaine. Typique.)

Cette fois, c’est lui qui a soupiré, avant de demander :

« Que vas-tu faire ?

— Rentrer à Londres.

— Quand ?

— Demain… Je veux… » Que pouvais-je bien vouloir au juste ? Retourner à l’appartement ? Au Ritz ? Finir le scénario ? Le livre ? Vérifier que mon histoire à venir n’était pas truffée d’idioties ? (Eh, je l’ai dit dès le début, je ne vais pas tout raconter…) « Je veux réfléchir. Seul. À ce que tu m’as raconté. Ce n’est pas que je ne te crois pas…

— Tu ne me crois pas, je le sais. Pourquoi me croirais-tu ? Pourquoi considérer ça comme autre chose qu’une ruse destinée à… à… »

Incapable d’achever, il s’est levé et dirigé vers la porte sur les longs pieds nus de Théo Mandros. Mais, au moment de sortir, il s’est arrêté pour dire au carrelage : « Sache juste que je suis là. J’ai fait mon choix.

— Et la période d’essai ? »

Ses dents ont brillé au clair de lune.

« Je l’ai eue il y a longtemps. Je suis ici chez moi, maintenant. » Puis, au carrelage, de nouveau : « Toi aussi, mon ami, si jamais tu en as besoin. »
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Je ne sais pas comment vous formuleriez ça. Viens boire un p’tit coup à la maison… sauf que ce n’était pas à la maison, mais à Londres. La cuite d’adieu, je suppose. La bamboula. La soûlerie. La mégateuf. Une partie de moi avait bien envie de passer la dernière semaine à Manhattan, mais le décalage horaire m’aurait ralenti, et chaque heure m’était précieuse ; à la fin de ma semaine londonienne, j’avais la nette impression de ne plus être qu’une partie de moi. Mais, d’abord, j’avais envoyé ce fichier à Betsy par mail, en lui disant de le lire puis de le transmettre dès que possible aux présumés coupables. Si quitter la carcasse de Gunn n’avait pas entraîné une souffrance atroce, j’aurais rendu une petite visite désincarnée aux grands chefs de Picador, Scribner, Cape et autres éditeurs pour m’occuper des arguties obligatoires, mais mon gros « Ouille » au-dessus de la mer Égée était encore trop frais. Pas la peine de recommencer avant d’y être réellement obligé. Bref, je me suis laissé aller, disons-le. Et comment. Vous avez déjà goûté une mangue flambée ? Il y a tellement de fleurs dans ma chambre que je ne peux m’occuper que de trois XXX-Quises à la fois, si je ne veux pas me cogner dans un vase ou meurtrir un bourgeon. J’ai rôdé nuit et jour dans les parcs et les cours de la ville en molestant les odeurs du moindre recoin, depuis les draps lavés de frais jusqu’à la diarrhée canine. Je me suis battu à Soho (j’ai gagné, ce qui n’est peut-être pas tellement étonnant, vu le chemin parcouru depuis Lewis et son barbu), et j’ai fait du saut à l’élastique au-dessus de la Tamise. J’ai traversé en reniflant et en me retenant de vomir trois mille livres de coke bolivienne, j’ai bouffé de l’ecsta, de l’acide, des amphètes, speedé, plané, vibré et dévissé. Le vent chaud m’a ravi, la pluie m’a trempé. Le sang est bel et bien un suc tout particulier… Oh, et j’ai manipulé, oui, manipulé la pierre, l’eau, la terre, la chair… La nuit dernière, je me suis baigné dans la mer. Ne rigolez pas : à Brighton, où la puanteur animée de la jetée (barbe à papa, moules, hot-dogs, pop-corn) et sa bande-son délirante ont largué dans ma tête les bombes de l’enfance du scribouillard. Mon équilibre en a momentanément vacillé. Je me suis éloigné à la nage, avant de me retourner sur le dos comme un jeune phoque. L’eau, sombre glissade salée ; le ciel, diagramme mythique. Rester là tout seul à regarder la guirlande lumineuse du front de mer m’a fichu une déprime de tous les diables (sans parler d’une caillante de tous les diables – avec cinq secondes de chaleur merveilleuse, quand j’ai vidé la vessie de Gunn). Je vais vous dire, j’ai failli me noyer à cause du petit coup de barre de la coke, pile au moment où j’aurais dû regagner la terre ferme. Je me demande où ça nous aurait menés. (Je me pose un tas de questions, en ce moment. Vous, vous devez y passer votre vie.) Mais le temps – le temps d’Aujourd’hui, qui court – a fait ce que fait le temps. Les heures passent, si formidable que soit la barrière de la peur…

Le funk, le swing, le boogie, le rock… le poids du corps qui tire vers le bas, vers le chant funèbre du sombre cortège. Non, ça ne le fait pas, ni pour vous ni pour moi. Demain, je rends les clés ; au bout d’une semaine d’extrêmes, je suis étrangement séduit par la petitesse prévisible de l’appartement de Clerkenwell. Il semblerait que les recoins les plus mornes de la vie recèlent une capacité de réconfort unique : le tintement de la cuiller dans la tasse ; la vitre embuée par la bouilloire ; le poème ressassé des craquements et des gémissements du plancher ; le bourdonnement indifférent du PC ; la campagne faiblarde du ventilateur contre l’été londonien, peuplé de voyous. (J’ai l’impression que le corps de Gunn ne va pas très bien, en ce moment. Des capillaires stupéfaits et des pupilles terrifiées colorent le blanc de ses yeux. Son dos me fait un mal infernal, et ses dents me démangent. Les conduits de son crâne grincent et vibrent, emplis de mucus. Quant à sa langue, moussue et tachetée, Harriet en personne y réfléchirait à deux fois avant de la laisser approcher de ses parties sensibles.) De toute manière, il me faut un endroit tranquille où réfléchir et en terminer enfin avec ça.

Réfléchir. Et si c’était vrai ? Ce n’est pas vrai, évidemment, mais ce corps abrite un masochiste qui va avoir droit à son petit quart d’heure. Ce n’est pas… ça ne peut pas être vrai. Mais si c’était vrai. Une vie agréable – Théo Mandros servirait de sas de décompression, il offrirait une zone de confort, les aménagements d’un hall d’arrivée –, vous voyez le genre : tulipes, embrassades, neige, couchers de soleil, voyages et ainsi de suite jusqu’à la mort, passage obligé au Purgatoire puis retour chez moi.

Chez moi ? Depuis combien de temps cette expression désigne-t-elle l’Enfer, exclusivement ? Tiens, ça me rappelle qu’il reste la question de… ah… Il reste le souvenir très net de ce que j’ai ressenti en retrouvant la version immatérielle de mon existence, la semaine dernière. En d’autres termes, une putain de douleur à en crever. Force m’est de constater que ça m’a plus ou moins laissé dans l’impasse. J’aurais dû le voir venir. J’aurais dû garder la forme en passant régulièrement la nuit hors de ce corps. J’aurais dû établir des tours de possession.

Bon, je cause, je cause, comme si j’envisageais vraiment cette possibilité-là. Comme si j’envisageais de rester. D’être Declan Gunn. Comme si des engrenages très différents n’allaient pas bientôt se mettre en branle dans une véritable cacophonie. Comme si…

Bon.

Je n’allume aucune lumière dans l’appartement. La pénombre brûlante et la pluie battante m’apportent un certain réconfort. De même que le soleil et le silence d’Hydra, elles me laissent dériver jusqu’au rêve. Les orages s’enchaînent depuis minuit. Je n’avais jamais vraiment vu d’orage de votre point de vue. Ils ne vous font pas douter de ce que vous apprenez à l’école ? Quand le tonnerre gronde, il ne vous semble pas que toutes ces histoires d’atmosphère, c’est du pipeau ? En réalité, le ciel est d’acier, qui parfois bouge et grince, plaques et dalles pesant des millions de tonnes soumises aux mêmes forces tectoniques que la terre… d’où les tempêtes, ces tremblements de ciel. Oui, le temps se livre depuis minuit à un numéro spectaculaire. La foudre dévoile fugacement les varices saisissantes du ciel. La pluie se rue vers la terre, peut-être poussée par le fanatisme, politique ou religieux. Les nuages sombres évoquent une hémorragie interne.

Vous devez bien lever le nez de votre Cosmopolitan, dans ces cas-là ? Laisser tomber cinq minutes la PlayStation ?

Je m’oublie. Non, bien sûr, vous n’en faites rien. Rien. J’ai passé ma vie à vous en empêcher. Comment ai-je pu l’oublier ?

En été, quand le ciel se… Les minutes passent à une vitesse ! Il est six heures six, et le cinq des secondes se transforme en six à la seconde même où ma vision se précise. De petits chiffres rouges, brillant dans le noir. Dites donc, est-ce qu’on ne se foutrait pas de moi quelque part ? Betsy va devoir couper. Je n’ai pas le temps de
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Ici, s’achève le récit de mon frère, Lucifer ; ici, j’entreprends de mener à bien la tâche qui m’est dévolue.

Trop formel, Raphaël. En dépit des circonstances, sa voix s’en vient me sermonner. Fais un effort, on sent que tu as un manche à balai commack dans le cul.

Je ne peux retenir un sourire. Sans doute est-il très occupé, mais il trouve cependant le temps de critiquer mon style. Ma foi, je ne peux qu’essayer de lui donner satisfaction.

C’est moi qui ai interrompu sa dernière phrase. Malgré ce qu’il m’avait dit sur Hydra, il m’était impossible de le laisser affronter seul son grand dilemme.

Je revins donc en Angleterre, dans un avion qui côtoya les orages tout du long jusqu’à Heathrow. D’après le copilote, ils étaient partout ; un vrai phénomène. Les autres passagers avaient peur de mourir, une peur aussi dense dans l’appareil que la fumée d’un feu de bois humide. Dieu n’étendait pas Sa main sur nous, mais le pilote était assez doué pour nous mener à bon port. Je pris un taxi qui me conduisit tout droit à l’appartement de Clerkenwell. Des nappes de foudre clignotaient alentour.

« Oh, dit-il. Je suis occupé.

— Tu as une décision à prendre », répondis-je. Il n’avait pas l’air en bonne santé. Sa peau était jaunâtre, son œil droit meurtri.

De petits boutons lui entouraient le coin des lèvres. « Tu as maltraité ton hôte. Ça ne peut pas durer indéfiniment, très cher.

— Ah, on est repassé au très cher ? Écoute, Raphaël, je sais que tu es plein de bonnes intentions, mais…

— Que vas-tu faire ?

— Hein ?

— Tu m’as entendu. » Je le connais assez pour savoir à quel ton il réagit le mieux. « Que vas-tu faire ? Rester ou partir ? »

Il se posa les mains au bas de la colonne vertébrale avant d’étirer le dos, à la manière des femmes enceintes.

C’est mieux, petite tête. Tu t’améliores. Même si l’image de la fumée était minable.

« Je vais prendre un bain, voilà ce que je vais faire. Un long bain, profond et brûlant. Tu es libre de regarder, mais je te préviens : le rayon bijoux de famille de ce cher Gunn ne risque pas de t’arracher des cris d’admiration. Enfin… Comme le dit et le répète mon XXX-Quise Immaculata, à la façon d’un mantra : C’est c’qu’on fait ave’ qui compte. Oui, m’sieur. »

J’attendis une demi-heure, pendant laquelle je pus juger de l’état de l’appartement. Si sporadique qu’en eût été l’occupation, Lucifer l’avait dévasté : ordures, bouteilles brisées, linge sale, nourriture répandue, pages de manuscrit, cendriers débordants, poubelle renversée à la cuisine, assiettes répugnantes, toutes, jusqu’à la dernière… Qui s’en serait étonné ? Te voilà tombé du ciel, Astre brillant, fils de l’aurore !

Euh… excuse-moi, mais…

Mais je perdais du temps. Pire, je l’aidais, lui, à en perdre. Dans moins de cinq heures, il devrait prendre sa décision. Dans moins de cinq heures, ils viendraient chercher sa réponse. Il ne pouvait plus s’offrir le luxe de paresser dans une baignoire. Sitôt après avoir frappé, je poussai la porte de la salle de bains.

« Tu n’as pas pu te retenir, hein ? Tu pensais me prendre sur le fait, je parie ? En train de m’astiquer la robinetterie ? » Sans doute avait-il ajouté de l’eau chaude au fur et à mesure, car la petite pièce était pleine de vapeur. « Eh bien, comme tu peux le constater, je me baigne très chastement en réfléchissant très raisonnablement. Ferme la porte, bordel, pour l’amour de Baal. »

En fait, il tenait d’une main un cigare (il ne s’agissait pas de vapeur, mais de fumée) et protégeait de l’autre un énorme verre à cognac, où s’arrondissait une ample rasade d’alcool doré. Je ne voyais aucun signe de bain chaste ni de réflexion raisonnable. J’irai jusqu’à dire qu’il avait l’air de se réveiller de sa sieste.

« Je suppose qu’il y a des prostituées sur ta poussière d’île ? reprit-il après avoir avalé une lampée de cognac. Je veux dire que je pourrais, théoriquement, frayer avec des représentantes du sexe opposé ?

— Pas du calibre auquel tu es visiblement habitué, mais oui, bien sûr… De toute manière, s’il n’y en a pas sur Hydra, il y en a sur Spetses ou, au moins, sur Aegina.

— Au moins sur Aegina… répéta-t-il. On dirait un putain de poème de Durrell.

— Je déduis de tes jurons et remarques erratiques que tu es ivre. »

Je dois bien avouer que j’étais désespérément furieux contre lui.

« Lucidité liquide, dit-il en levant son verre.

— Couardise liquide, ripostai-je. Tu ne vois donc pas que tu n’as plus beaucoup de temps ?

— Le temps est largement surestimé. Alors que l’argent… »

Avec un soupir, je m’assis en équilibre précaire au bord de la baignoire.

« Il est d’usage de se déshabiller avant de plonger », ajouta-t-il.

Je me passai la main sur le visage. (Les mains sensibles de Mandros gardent le souvenir de bien des choses.) La fatigue – une fatigue profonde, qui s’insinuait jusque dans les nerfs et les os – montait en moi à partir des pieds. L’évitement obstiné de mon interlocuteur constituait une sorte d’entité indépendante, bien présente, qui absorbait mes forces.

« Je t’en prie, Lucifer, pour l’amour de toi, écoute-moi. Il faut que tu restes. Seul, avec moi ou quelqu’un d’autre. Tu ne vois donc pas que tu ne peux pas retourner en arrière ? Tu n’as donc pas compris que ce serait fini tellement vite ? Que tu… tu…

— Si », dit-il d’une voix lente, en reprenant bel et bien son sérieux, me sembla-t-il. « Si, mon cher, j’ai tout compris. Comme toujours. Maintenant, si tu veux bien… les Swan Vesta, là… On dirait que mon cigare s’est éteint…

— Lucifer !

— Mmh ?

— Veux-tu passer l’éternité dans l’Enfer du Néant ?

— Bien sûr que non, je… Ouille ! Et merde ! Merde merde merde merde merde de MERDE ! » Il avait perdu son calme, essayé de se lever, glissé et fini par se cogner la tête au bord de la baignoire. Ce qui lui avait coûté une bonne dose de cognac et le cigare tout entier. « Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde ! »

(Évidemment, il m’est pénible ne serait-ce que de taper des choses pareilles… mais j’ai promis un compte rendu fidèle.) Je l’aidai à se rasseoir plus confortablement… quoiqu’il se refusât à lâcher son verre.

« N’allez pas vous imaginer que je vous crois, quand vous faites mine de chercher à récupérer mon cigare, monsieur Mandros », lança-t-il, les yeux plissés à cause du coup qu’il venait de prendre sur le crâne.

« C’est ridicule », soupirai-je.

Il me regarda un instant sans mot dire, avant d’acquiescer en réprimant un sourire.

« Je le crains, en effet. »

Apparemment, le choc l’avait dégrisé. Il posa avec une certaine prudence le verre au bord de la baignoire. Alors seulement je remarquai les lames de rasoir abandonnées juste à côté, encore rangées dans leur paquet. Sauf une, déballée, les contours frangés de rouille.

« Elles ne sont pas à moi, mais à Gunn, m’apprit Lucifer. Le scribouillard se préparait à opérer. » Il leva les mains pour me montrer ses poignets. « Je n’aurai pas cette possibilité, seul dans le néant. Pas une corde pour me pendre ni un pot où pisser.

— En effet. Dois-je déduire de cette constatation que tu deviens enfin raisonnable ?

— La pensée m’est venue que si Dieu y allait vraiment, s’Il se débarrassait vraiment de tout ce qui existe à l’exception du petit Lucifer, je me retrouverais exactement dans la situation qu’Il occupait au commencement. Je serais Lui. Pas mal, hein ? Lucifer termine son parcours où Dieu a entamé le Sien.

— Ce ne serait pas pareil, tu le sais pertinemment.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que tu ne peux pas créer. »

C’est là, je crois, que le monde frôla l’événement au plus près. Un instant durant, après cette ultime réplique, j’eus conscience de sa capitulation comme d’un grand fantôme qui basculait dans l’éther… Je crois qu’il aurait changé d’avis… si les mots qu’il se préparait à prononcer avaient été prononcés.

Ils ne le furent pas.

Il subsistait en mon corps une part de ma nature angélique, j’en veux pour preuve que je sentis approcher un des Premiers-Nés quelques secondes avant son arrivée. Lucifer aussi. Les murs tremblèrent, la minuscule fenêtre de la salle de bains se fendilla ; les joints et charnières de l’immeuble produisirent un son articulé bizarre, dissonant ; la fumée du cigare se concentra en un curieux petit nœud… puis le visiteur franchit la barrière et le monde matériel reprit son cours régulier.

« Nelky ! » s’exclama Lucifer, rayonnant, en saluant le nouveau venu de la main. « Nom de Dieu, petit, je suis content de te voir…

— Monseigneur, je dois…

— J’aimerais que tu jettes un coup d’œil à…

— Écoutez-moi, Monseigneur, je vous en prie !

— Foutre Dieu, petit, qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est la guerre, Monseigneur. »

Ces quelques mots clouèrent sur place un court silence. Nelkaël et moi ne nous étions pas croisés depuis la Chute. (Ma vue angélique baisse chaque jour davantage, mais à ce moment-là, la cataracte de l’humanité n’était encore qu’un simple voile.) Quoique sa présence me fût désagréable, l’état de son être angélique m’emplissait d’une horrible fascination – charogne putride, sanglante, répandant une impossible puanteur de corruption. Malgré ses plaies – il arrivait manifestement tout droit du champ de bataille, empli de bruit et de fureur –, il était visiblement surpris de trouver un autre Premier-Né (pas un déchu, qui plus était) en compagnie de son maître.

Lucifer se remit sur ses pieds.

« Astaroth. Je le savais. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Non, Seigneur, pas Astaroth. Astaroth se bat loyalement pour préserver votre souveraineté.

— Alors qu…

— Uriel. »

Dans le silence qui suivit, le lavabo émit un gargouillis jovial.

« Uriel ?

— Avec d’autres renégats du Ciel, Monseigneur. Il contrôle maintenant la moitié de l’Enfer !

— Ne t’en occupe pas, Lucifer, intervins-je. Tu ne vois donc pas que cette rébellion te libère ? Que Sa volonté est à l’œuvre ? »

Hélas, les yeux de Gunn brillaient d’une lumière qui n’appartenait pas au monde humain.

« Merde, lâcha-t-il. Me doubler de cette manière… le salaud… Il était censé… il était censé attendre que…

— La moitié des armées célestes s’est rangée sous sa bannière, Monseigneur.

— Ma foi, on n’a pas réussi à en rassembler davantage. Jésus Marie Joseph.

— Il nous a dit que si on se joignait à lui, on serait assez puissants pour prendre le Paradis d’assaut.

— Il vous a dit la vérité, Nelky. Alors là, quel tour de cochon.

— Oh, non, dis-je. Oh, non non non. »

Lucifer se tourna vers moi, souriant. Il avait récupéré son cigare, qu’il se planta tout dégoulinant entre les dents. La mousse du bain brillait sur sa tête et ses reins.

« Ils ont commencé sans moi. Tu te rends compte… je veux dire, franchement, tu te rends compte du culot ?

— Arrête, Lucifer. S’il te plaît, arrête et réfléchis une minute.

— Il nous a dit… », continua Nelkaël un ton plus bas, sans réussir à dissimuler le coup d’œil furtif jeté à l’étrange vêture corporelle de son maître, « … il nous a dit que vous aviez… que vous aviez… pardonnez-moi, Monseigneur, mais il nous a dit que vous aviez quitté l’Enfer définitivement pour mener une vie de mortel !

— Tu sais, Nelkaël… » Lucifer se gratta le crâne en tirant (inutilement) sur son cigare trempé. « … on racontait autrefois que les voleurs avaient de l’honneur. »

Il s’était levé pour recevoir son subordonné, mais à présent, il se rallongeait lentement dans la baignoire, souriant. (J’y ai repensé depuis. À la manière dont il disposa le corps, comme le cadavre d’un ami très cher.) En le voyant prendre, selon toute apparence, ses dispositions pour une petite sieste, Nelkaël se méprit sur ses intentions.

« Je vous en prie, Monseigneur, je vous en supplie, revenez diriger la défense de votre…

— Calmos, Nelky, coupa-t-il. Va. Pars. Disparais. Je te suivrai en moins de temps d’Aujourd’hui qu’il n’en faut pour aller se faire cuire un œuf. Dis aux fidèles infernaux que Lucifer arrive et qu’Uriel se prosternera devant lui. Aucune campagne ne réussira sous l’égide de ce cuistre. C’est moi qui mènerai l’assaut. Je t’en donne ma… Enfin bref, dis-leur juste ça, c’est tout. Maintenant, va. »

Que reste-t-il à ajouter ? Les suppliques eussent été vaines. Je suis assez angélique encore pour reconnaître l’inévitable.

Nous passâmes donc quelques secondes à nous entre-regarder en silence. Peut-être me trompais-je, mais il me sembla que ses mains tremblaient légèrement.

« Tu as envisagé la chose, n’est-ce pas ? dis-je enfin. Tu ne peux le nier, ici et maintenant, face à face. Tu l’as envisagée, Lucifer.

— Finis mon livre. » Il avala sa dernière gorgée de cognac puis claqua des lèvres. « Pour le peu de postérité qu’il reste…

— C’est la deuxième fois que je te perds… », commençai-je – mais il ferma les yeux.

« Pas le temps de discuter. Géniales, les vacances. Je me suis éclaté. À plus.

— Que Dieu t’accompagne », répondis-je par réflexe, oublieux des circonstances.

À ces mots, ses yeux se rouvrirent un instant, illuminant de leur éclat un brusque sourire vorace.

« Putain de chance de mes deux… », lança-t-il avant de partir.

Le corps s’avachit quand son esprit le quitta. Les épaules s’affaissèrent, les entrailles lâchèrent un long pet sonore, qui remonta en bulles dans l’eau du bain comme pour annoncer l’arrivée du kraken. Le verre de cognac tomba de la main inerte ; le petit tapis de mauvaise qualité disposé à côté de la baignoire l’empêcha de se casser. Le tonnerre éclata, roula.

Essaie « tels des pianos célestes dévalant les marches de l’Éden… »

Le silence s’installa, seulement troublé par le souffle régulier de Gunn, plongé dans un profond sommeil.

J’ai rassemblé les feuilles éparses, auxquelles j’ai ajouté mes propres notes. Il n’a rien laissé d’autre. Jamais je ne le reverrai.

Sauf, peut-être, si je suis assez humain. Sauf peut-être, s’il reste assez de temps, assez de Création.




Post-scriptum, 18 octobre 2001

Trois heures de l’après-midi

Autant ne pas m’en mêler. Que pourrais-je bien en dire ? Après tout, vous tenez le livre entre les mains.

Ce jour-là, mon répondeur a enregistré quatre messages. Le premier, de Violette.

« Mais où es-tu passé, nom de Dieu ? J’essaie de te joindre depuis je ne sais combien de temps. Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il serait là ? Et pourquoi t’être barré avec ce type, bordel de merde ? Qui c’est, d’abord ? C’est quelqu’un ? Quelqu’un d’autre ? J’adore Trent. Il a tellement… tellement d’énergie, tu vois. Mais dis-moi, Harriet n’est pas… ? Il me semble que… Enfin bref, ils ont passé leur temps à dire du bien de ton scénario. Je me demande pourquoi tu n’as pas écrit un truc pareil il y a des années. Ils veulent aller à L.A. Avec toi, bien sûr, mais ils vont me faire tourner un bout d’essai quoi qu’il arrive… »

Le deuxième, de Betsy.

« Bonjour Declan, c’est Betsy. Rappelle-moi quand tu trouveras ce message. Ils ont beaucoup aimé ce que je leur ai envoyé. Tu as terminé, j’espère ? De toute manière, nous avons une offre. Excellente. À bientôt, vilain garçon. Au revoir ! »

Le troisième, de Pénélope Stone.

« Salut Declan, c’est moi. Je ne sais pas. Je me demande. Ça m’a fait plaisir de te voir. Qu’est-ce que tu en penses ? Je te laisse mon numéro. Je ne sais vraiment pas… »

Non qu’il n’y ait pas d’histoire, de mon point de vue. Arrêter de boire, faire une cure de désintox et tous les examens médicaux liés aux MST. (Résultats négatifs de A à Z. Il n’y a pas de justice en ce monde, c’est net.) N’empêche, il vaut mieux que j’évite de m’en mêler. Non seulement parce que l’histoire de ces deux derniers mois – depuis mon réveil dans un bain froid, avec l’impression surprenante d’avoir piqué du nez lors de mon suicide, jusqu’aux mouvements actuels de mes doigts retrouvés sur les touches – est celle d’une métamorphose, mais aussi parce que, soyons lucides, il est des personnalités qu’on ne saurait égaler.

J’avais des décisions à prendre. J’en ai pris certaines. J’en ai repoussé d’autres. Ce n’est pas facile.

J’ai répondu à ces trois messages.

Pas au quatrième.

Sans doute appelait-on d’un bar. De multiples voix s’élevaient en fond sonore – d’innombrables voix –, mais je n’aurais su dire si l’ambiance était festive ou agressive. Il pouvait se passer n’importe quoi. J’ai cru un moment qu’il s’agissait d’une erreur de portable – Violette tâtonnant dans son sac à main ou Betsy pensant à autre chose –, car personne ne disait rien au bout du fil. J’allais même effacer le message, quand une voix a lancé, à la fois étrangère et profondément familière : « À bientôt en Enfer, scribouillard. »

Le ciel semblait usé derrière les carreaux. Le vent s’était levé. La poussière volait dans la cour. Une bouteille de lait vide roulait au hasard, tel un ivrogne pour qui rien n’a plus d’importance. L’appartement était dans un état lamentable. Je me sentais horriblement mal.

À bientôt en Enfer, scribouillard.

Peut-être, en effet.

Mais pas aujourd’hui.
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