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à William Wilson



Paris, été 2007




Au retour des vacances, dans les premiers jours de septembre, j’ai reçu la visite d’un historien. Il m’avait téléphoné au début du mois de juillet, alors que j’avais déjà quitté la ville pour la campagne, et nous étions convenus de nous rencontrer à la rentrée. Il souhaitait quelques commentaires sur les liens que j’avais entretenus avec Gabriel Barthomieux. L’été avait passé, et septembre commençait, ensoleillé, encore lumineux d’insouciance estivale. Je me souviens que je portais une jupe et des sandales d’été, car il faisait encore chaud. Les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin.

L’historien est arrivé exactement à l’heure. Il avait l’allure sérieuse d’un universitaire, grand et élancé, vêtu d’un costume très discret, gris foncé probablement, et d’une simple chemise blanche, sans cravate. Il portait des lunettes, de ces lunettes que choisissent souvent les chercheurs, fines, à monture métallique. Il était brun, avec une légère calvitie sur le sommet du crâne. Il devait avoir le même âge que moi, peut-être un ou deux ans de moins.

Il était charmant, sans la moindre affectation, une voix agréable, des questions précises et préparées, des remarques intelligentes, pertinentes, des explications efficaces.

Nous avons parlé deux heures durant, de Gabriel Barthomieux et d’autres choses encore, mais sans nous éloigner tellement de ce qui l’intéressait. Il savait précisément ce qu’il voulait et je voyais le cheminement de ses pensées accomplir l’itinéraire qu’il s’était fixé, n’omettant aucun détail. Sans doute préparait-il déjà son texte en m’écoutant. Je le regardais et j’observais sur son visage son intelligence à l’œuvre, son esprit scientifique au travail. Il y avait longtemps que cela ne m’était pas arrivé…

Ce qui m’a frappée, ce fut l’attention avec laquelle il avait lu le livre que j’avais consacré à Gabriel Barthomieux, et l’acuité de son jugement. Tout au long de notre entretien, il me semblait que rien de ce que je pouvais dire ne lui était inconnu. Il ne venait, en somme, que chercher une confirmation de ce qu’il savait déjà, pour l’avoir compris avant même de m’interroger. C’était assez troublant, d’autant plus que je réfléchissais, depuis deux mois, à une certaine histoire que m’avait léguée Gabriel et que je me promettais d’écrire, depuis des années. J’y revenais à nouveau, ou plutôt tentais-je d’opérer ce retour en arrière, sans y parvenir vraiment…

Je me demandais quel sens je devais attribuer à la présence, en face de moi, d’un homme qui venait pointer du doigt l’endroit exact autour duquel j’avais tourné tout l’été, en feignant de regarder ailleurs. Je me disais, tout en répondant aussi précisément que possible à ses questions – mais qu’importait après tout la précision, tant ce que j’énonçais se transformait en lieu commun, en évidence, à peine son oreille atteinte –, je me disais, donc, que c’était exactement ce qui manquait à mon édifice du moment. Le regard de l’historien. Sans passion, sans affect, sans sentiment. C’était exactement cette froideur qui me faisait défaut, cette hauteur de vue, la distance qu’offre le désengagement émotionnel. Mon historien n’admirait pas, ne jugeait pas, il étudiait. J’étais impressionnée.

Je ne m’attendais pas à trouver chez un homme de science (en tant qu’historien des sciences, il alliait la rigueur du scientifique à la réflexion de l’historien) un esprit aussi subtil. Sous des dehors formellement conformes à ce qu’on peut attendre d’un universitaire affleurait une personnalité singulière, en ceci qu’elle cherchait à dépasser les frontières, à forcer les limites entre les genres et à s’envoler vers d’autres territoires, d’ordinaire délaissés par ses pairs. Mais cela, encore une fois, ne se voyait pas. Je le sentais parce que je suis moi-même à l’écoute de ces esprits-là. Mais je n’aurais pu le prouver. Je n’en avais qu’une certitude intuitive. Et cette intuition me portait déjà vers cet homme, par sympathie pour quelqu’un qui pouvait considérer un écrivain comme son égal, et pas comme cet être bizarre dont on dit tant de choses que chacun finit par en avoir une idée si déformée, si affreusement gonflée de fausse importance, que le ballon bientôt se perce et ne demeure plus que l’enveloppe en baudruche, dégoûtant petit tas informe gisant à nos pieds. Pouaahh ! se dit-on alors, ça n’est que ça, passons notre chemin.

L’historien s’appelait Étienne Lamarche. La tournure assez théorique de son discours et la forme particulière de son esprit, semblable à la mienne sur certains points, l’évocation de Gabriel, sa proximité avec la discipline scientifique, tout cela me rapprochait de lui. Et puis sa manière d’être me plaisait, il avait ce côté à la fois sérieux et décontracté qu’ont souvent les gens qui réfléchissent, et qui me réjouit toujours, dès que je le repère. L’absence d’attitude, de pose, le naturel surprenant qu’il mettait dans ses gestes (tendre un livre, s’asseoir, poser sa tasse de café), la sensation qu’il donnait d’être détaché des choses matérielles, c’est, me semble-t-il, ce qui m’a tellement plu lors de notre première rencontre.

Lorsqu’il est parti, je lui ai dit que j’aurais plaisir à le revoir, comme on le dit habituellement en guise de formule de politesse, au terme d’un rendez-vous professionnel. Je le pensais sincèrement, tout en me disant que je ne le reverrais jamais. Pour une fois, je me trompais.



Paris, été 1987




Lorsque j’ai rencontré Gabriel Barthomieux, l’été commençait. Je me tenais immobile à l’entrée de la saison, stupéfiée par le tour que prenait mon existence. J’étais jeune, mais j’avais déjà parcouru un morceau de chemin depuis la fin de ma prime jeunesse. Et ce chemin m’avait conduite à une clairière, sur laquelle tombait une lumière radieuse, éblouissante. Enfin, j’y étais. Tout allait pouvoir démarrer. Ce qui avait précédé n’était qu’une mise en jambes, une introduction brouillonne et confuse. La brillante lumière entrevue soudain m’avait propulsée vers l’avant. J’étais amoureuse.

J’avais jeté à la rivière mon ancienne vie, j’avais fait place nette pour celle qui s’offrait. Et déjà cette idylle que j’avais crue merveilleuse, partagée, inaltérable, se délitait, s’effilochait comme un nuage vite défait, en face cela s’évanouissait, s’égarait, je tentais de retenir cette fuite, mais rien n’y faisait. Le vide créé ne se remplissait pas et devenait de plus en plus apparent, au fur et à mesure que les jours d’été s’empilaient les uns sur les autres, chauds, silencieux, et comme alourdis par l’inaction. Il ne se passait plus rien, mon amoureux avait tout simplement disparu, aussi vite qu’il était apparu. J’essayais de ne pas céder à la panique. Cela me demandait beaucoup d’énergie.

Le peu qu’il me restait, je le consacrais à faire des photos et à tourner de petits films en vidéo. Et voilà qu’un hasard me ramenait sur le lieu même de mes premières années d’études, vers ce dont je m’étais déjà détournée. On me demandait de réunir les éléments nécessaires pour réaliser le portrait filmé d’un botaniste. J’allais le rencontrer.

Je n’y croyais pas, tout occupée de la pensée de mon amour en fuite. Affaiblie par l’inquiétude et le doute, je ne voyais rien, n’entendais rien que par automatisme. Même le ciel bleu de juillet et le soleil sur la ville me paraissaient souligner ma tristesse, au lieu de l’alléger. Je n’avais plus aucun but, plus aucune perspective. Qu’importait qu’il fasse beau.

Mais j’allais à ce rendez-vous avec la curiosité de ceux qui ne perdent jamais tout à fait espoir. J’avais vingt-six ans. Je marchais donc d’un pas vif vers le bâtiment de brique rouge où se trouvait le laboratoire, et le tissu de ma robe d’été volait autour de mes jambes en mouvement. Il n’y avait rien de nonchalant dans ma démarche, rien d’indécis non plus. Je savais qui j’allais rencontrer, j’avais déjà lu beaucoup de choses écrites par ce savant à la bibliothèque de l’université, mais je ne me figurais pas, au fond, quel genre d’homme j’allais découvrir.

J’étais alors accaparée par un tel tourbillon de sensations et de contradictions, prise en étau dans ce moment charnière de ma vie où tout n’était que vacillement, désir et répulsion, aspiration à l’intensité quand tout au contraire s’élargissait, se répandait autour de moi, quand tout allait si vite et si lentement à la fois que je courais derrière, à m’essouffler, comme un jeune chien qui perd la tête.

Je le rencontrai donc, et je le vis alors comme il dut apparaître à des dizaines de gens après moi, parmi tous ceux qui vinrent lui rendre visite dans les années qui suivirent notre premier rendez-vous. Gabriel Barthomieux avait quatre-vingt-cinq ans, mais je crois que je ne fis tout simplement pas attention à son âge ce jour-là. C’était un vieux monsieur à barbe blanche, aux cheveux un peu clairsemés, mince et légèrement voûté. Il ne portait pas de lunettes, mais il avait dans la poche de son veston une loupe dont il se servait souvent.

Il me montra des livres, bien sûr – son laboratoire en regorgeait –, et me parla de divers travaux qu’il avait en cours. Il fut aimable, attentif, il n’était pas pressé, j’eus l’impression qu’il prenait tout son temps.

Je n’avais pas grand-chose à dire, je le laissai donc parler. Je lui fis tout de même savoir que j’avais étudié la botanique. Il dut penser que j’étais encore étudiante. Ou il ne pensa rien du tout.

À partir de ce jour s’amorça lentement notre relation, par lettres le plus souvent, et au gré de nos rencontres, qui allaient en se rapprochant. Je faisais semblant de travailler à son portrait, en fait je me contentais d’écouter ce qu’il me racontait. Il me fit venir aussi chez lui, dans son grand appartement un peu sombre, qui donnait sur le fleuve. Je me disais qu’il allait falloir être efficace et je ne savais pas du tout comment on s’y prenait pour ça.

Je m’entendais très bien avec lui. Sa présence me reposait. Je n’avais qu’à me laisser porter par sa voix, et entrer dans un dialogue assez inégal où je ne parlais presque pas, lui laissant faire les frais de la conversation, en grande partie parce qu’il avait beaucoup à transmettre, en comparaison de moi, qui n’avais encore rien fait de sérieux. Je me bornais à souligner ce qu’il venait de dire, ou de le relancer d’un « ah bon ? », « c’est vrai ? », « mais comment donc cela est-il arrivé ? », n’importe quelle petite réflexion ou remarque qui appelait de plus amples développements. Gabriel Barthomieux ne se faisait jamais prier. Il était toujours prêt à raconter, à expliquer, à se souvenir.



Le désert du Sahara occupait une bonne partie de nos discussions. Gabriel y voyageait depuis soixante ans, à la recherche d’indices sur les origines de la vie. Je l’avais déjà traversé du nord au sud une première fois, à l’âge de vingt ans, puis longé côté Sahel d’ouest en est quelques années avant notre rencontre. Mon embryon d’expérience ne devait pas peser bien lourd à ses yeux. Parfois, j’avais l’impression qu’il n’entendait même pas ce que je lui disais. Mais la différence d’âge jouait en sa faveur et là où, de la part de quelqu’un de ma génération, je me serais vexée de ce peu d’attention, venant d’un vieux monsieur je n’y prenais pas garde, lui laissant l’avantage en tout.

Il était un maître incontesté du sujet, mais je ne m’en rendais pas compte. Si bien que l’équilibre se faisait assez bien, entre lui qui considérait qu’avoir déjà fait deux voyages au désert à l’âge de vingt-six ans allait de soi, et moi qui minimisais l’importance de ses grandes missions d’exploration, comme s’il était naturel d’accumuler ce genre d’exploits pour un homme de sa trempe et de sa ténacité. Je connaissais beaucoup de marins, et plusieurs de ces fous de voile adeptes des transatlantiques en solitaire, capables des pires folies, mettant leur vie en danger à chaque course, naufrageant, cassant leur voilier dans d’effroyables tempêtes dont ils revenaient pourtant vivants, repêchés in extremis par un cargo. Cela me paraissait normal, humain. Risqué mais sensiblement enivrant.

Gabriel n’avait rien d’une tête brûlée. Il calculait tout et prévoyait autant qu’on pût prévoir. Au Sahara comme en mer on doit compter avec la malchance. Tout peut arriver. Mais on doit aussi compter sur sa bonne étoile… Gabriel Barthomieux avait toujours eu ce qu’il fallait de prudence et de chance pour réussir dans ses entreprises les plus périlleuses. Il en parlait dans un mélange de fierté et de rétrospective frayeur à la pensée d’une issue moins heureuse.

Ainsi nous acheminions-nous, sans le savoir ni réellement le prévoir, vers une collaboration qui devait presque tout au hasard. Peu à peu, il perdait la vue, et l’entreprise de classement de ses archives écrites, qui remplissaient des mètres linéaires de rayonnages tapissant les murs de son laboratoire, s’en trouvait brusquement ralentie. J’en vins à lui prêter main-forte, en grimpant à sa place sur l’escabeau qui permettait d’accéder aux étagères supérieures, et en lisant le titre des ouvrages, souvent réduits à de minces tirés à part, aux couvertures bleu-gris, terre de Sienne ou lilas. J’inscrivais les références sur un cahier et, de retour chez moi, je tapais tout ça à la machine. Debout sur l’escabeau, je pouvais voir à travers la large fenêtre du laboratoire les bâtiments de la faculté des sciences, que j’avais fréquentés durant mes études quelques années auparavant. Je n’aurais jamais cru que je m’en rapprocherais de cette manière, alors que j’avais tout fait pour m’en éloigner.



Paris, printemps 1981




Sans doute parce que je ne désirais pas vraiment m’engager dans cette voie, j’ai toujours tenu les scientifiques et la science à distance, bien qu’ayant feint de m’y intéresser d’assez près pendant plusieurs années. Curieusement, je n’ai jamais songé, durant tout le temps qu’ont duré mes études de botanique et de biologie végétale, qu’un jour je travaillerais dans cette branche (si j’ose l’expression). Je ne me voyais pas passer mes journées devant une paillasse, à filtrer des extraits de plantes puis à passer ces jus à la centrifugeuse pour doser les carotènes et les anthocyanes, je n’imaginais pas vivre penchée sur un microscope, un spectrographe de masse, ou n’importe lequel de ces appareils froids dont le bourdonnement monotone saturait les salles de laboratoire.

Ce que j’aimais, c’était être dehors, dans les landes ou la forêt, ramasser des plantes, les observer, les reconnaître, faire germer des graines, les arroser, regarder pousser les tiges et les feuilles, ou mieux encore ramasser des algues sur la grève et sur l’estran et les coucher sur le papier, encore humides, une fois revenue à la station de biologie marine, dont les larges baies vitrées donnaient sur la mer. J’aimais ces activités car elles n’enfermaient pas l’esprit, tandis que lorsque j’avais une machine entre les mains, je me sentais prisonnière de la technique, de ses aléas, du mutisme de l’appareil, de sa complexité glacée, de sa précision qui pouvait se transformer en imprécision, de son indifférence. Entre êtres vivants, on pouvait toujours tenter de communiquer. Avec n’importe quel arbre, je sens que je peux entrer en relation. Je n’ai jamais réussi à le faire avec un microscope à balayage. Ces objets nous ignorent, tout simplement.

Je savais donc, intuitivement mais sûrement, que je quitterais un jour les laboratoires. Je le savais aussi sûrement qu’un âne connaît le chemin de son écurie. Même quand mon professeur de pathologie végétale, grand spécialiste des maladies cryptogamiques, me convoqua dans son bureau pour me demander à quoi je songeais pour ma thèse (apparemment lui songeait à quelque chose pour moi), je lui répondis que je n’avais pas l’intention, de toute façon, de devenir chercheur. Je n’étais là qu’en passant. Je voulais bien rédiger toutes les thèses qu’il avait en tête, mais au bout du compte, j’embrasserais la vie d’artiste. Je pensais alors devenir photographe. Il me regarda d’un air attendri, et son œil se mouilla légèrement. Je crus qu’il allait prendre ma main, mais il se contenta de secouer la tête en murmurant : « Faites-le, surtout faites-le. »

Je rentrais alors de mon premier voyage dans le désert, et j’avais été bien secouée par cette première traversée du Sahara. J’en gardais encore une sensibilité exacerbée et les paroles du Pr D’Angerio, teintées du léger accent napolitain qu’il avait conservé de sa jeunesse italienne, sonnèrent à mes oreilles comme un véritable oracle. Il ajouta : « Rien n’est plus beau et plus élevé que l’art » et il se leva. Je pensais qu’il allait me dire au revoir, mais il prit une large inspiration et, fixant son regard bleu dans le mien, se mit à chanter Le Voyage d’hiver. Sa voix de baryton se développait dans l’air et les paroles du lied de Schubert s’envolaient dans la pièce étroite. J’étais subjuguée, et je voyais dans ses yeux se former les larmes, au fur et à mesure que son chant s’amplifiait et que sa poitrine se soulevait. Le Pr D’Angerio dévoilait tout à coup, à travers la vibration de sa voix et la passion avec laquelle il la projetait dans l’espace, un regret et un tourment qui me bouleversaient.

Un peu plus tard, je lui serrai la main avant de le quitter. Il la garda longtemps dans l’étau glacé de ses doigts, comme si toute la chaleur de son corps avait alors reflué dans sa poitrine et sa gorge, désertant ses mains devenues inutiles. Il n’ajouta pas un mot, mais du fond de ses yeux trop clairs m’adressa la prière de ceux qui mettent en vous l’espoir de leur rêve déçu. Domenico D’Angerio n’avait aucun souci à se faire. Je n’avais pas l’intention de me soumettre. Cela ne me demanderait aucun effort. C’est le contraire qui m’aurait affligée.



On était en avril, la barque de ma première passion amoureuse prenait l’eau de toutes parts et je voyais couler le navire sans trouver à portée de main d’écope pour enrayer la voie d’eau. L’appartement minuscule que je partageais avec mon amoureux était vide lorsque j’étais rentrée du Niger. Sur la table de la pièce unique, j’avais trouvé un petit mot : « Ariane, suis à Deauville pour le week-end. » On était un mercredi… Je sentais confusément que quelque chose ne tournait pas rond et me revenaient en tête tous les affreux pressentiments qui avaient gâché mes nuits sahariennes et une partie de mes journées, lorsque traversant les grands massifs de dunes blondes, je songeais que j’aurais mieux fait de veiller à conserver ce qui m’était cher, plutôt que de partir, nez au vent, dans une aventure des plus hasardeuses qui ne m’apportait que cauchemars et plongées dans l’abîme.

Sur la table il y avait également, à côté d’une corbeille de fruits dans laquelle souriaient trois grosses oranges, un appareil photo de marque Nikon, modèle FA. Je n’avais jamais vu cet appareil photo chez nous et pensai, dans un sursaut de naïveté et de confiance en l’avenir, que c’était un cadeau de bienvenue que mon ami m’avait laissé. Je sortis dans le quartier en fin d’après-midi, nous habitions non loin du Pont-Marie. La lumière de début de printemps faisait miroiter la Seine et éclairait les quais de ses rayons obliques. Je me sentais tout à la fois heureuse et malheureuse, libre et entravée, joyeuse et triste. J’avais cru, en quittant le désert, laisser derrière moi la vacuité des grands espaces silencieux, et voilà que je retrouvais ici, dans ma propre ville, la même étrange sensation de néant, comme si m’avaient suivie les djinns des sables, qui créent le vide autour d’eux et font sombrer toute agitation. Pourquoi ne se passait-il rien ? Pourquoi est-ce que personne ne m’attendait ici, à qui j’aurais pu raconter cette traversée trop rapide, talonnés que nous étions par la peur de l’accident, de l’ensablement, de la panne, du manque d’eau, du manque de nourriture, rendus idiots par l’incapacité de nous mesurer vraiment au grand vide, aveugles aux espaces que nous transpercions de notre trajectoire rectiligne, sans nous écarter de la précieuse piste, de l’infernale piste, sans réfléchir à ce qu’avait de vain cette projection de notre véhicule vers l’avant, de prodigieusement inutile ce trait tiré sur une carte.

Le soir tombait sur la ville. Ainsi je revenais à Paris et me poursuivaient le silence criant de la nuit saharienne, la pression exercée par la voûte immense au-dessus du visage, lorsque couché dans le sable, la nuit, enveloppé jusqu’au cou dans son duvet, on ouvre les yeux sur l’univers piqueté d’étoiles, cet infini qui s’offre au-dessus de nous, et qui semble nous aspirer, car rien autour ne pourrait nous retenir si d’aventure un vent nous soulevait pour nous emporter vers les cieux. On est comme attiré et repoussé à la fois, terrassé par le poids des années-lumière qui nous font face. Le sable sous le dos durcit et s’ameublit en même temps, cette croûte terrestre qu’on touche de si près, qu’est-on ? minuscule corps vivant pris entre poudre minérale et poussière étincelante des galaxies. Le vertige serre le crâne soudain, le vertige qui fait chavirer l’esprit et le cœur, on voudrait si ardemment être ailleurs, être distrait de ce face à face obsédant, d’un mot, d’un geste, d’un regard, d’une présence. Mais rien de tout cela dans la nuit, rien que le vide inquiétant, la pure absence.

C’est à mon retour du Sahara que j’ai commencé à prendre des photos. J’en prenais beaucoup, par séries, par thèmes. Je ne mitraillais pas, non, mais je tentais d’être exhaustive sur un sujet. Je faisais des listes en images. Cela m’occupait l’esprit et me distrayait de mon chagrin d’amour. Car finalement le yachtman était revenu de Deauville pour m’annoncer qu’il me quittait, et s’éclipser à nouveau. Durant quelques semaines je vis défiler, dans la pièce unique de l’appartement où entraient directement les livreurs, des gerbes de roses, des bijoux, des robes, des télégrammes, qui stationnaient là quelques heures ou quelques jours, puis repartaient, vers leur destination ultime, toujours mystérieuse. Bientôt, même cette agitation prit fin, et hormis quelques amis, de passage dans le quartier, qui montaient rendre visite sans savoir que l’un de nous avait déserté, je n’entendis plus tinter la sonnette grêle de l’étage inférieur, qui annonçait qu’un impromptu allait franchir la dernière volée de marches. L’été s’avançait, et avec lui le grand calme des capitales dont les avenues se transforment à la belle saison en déambulatoires polyglottes.

Parfois je croisais mon fiancé perdu, venu chercher dans l’armoire une paire de souliers blancs, un costume en lin crème, une paire de jumelles chromées, un habit d’aviateur. J’avais conservé son gros magnétophone Grundig à bandes et j’écoutais en boucle un enregistrement du chant des baleines, cette incroyable voix atténuée par l’onde qui résonnait à la manière d’une mélopée entêtante, chant de sirènes, vertigineux appel lancé par les baleines à leurs congénères à travers les océans, lente chanson assourdie par les profondeurs. Ce chant m’obsédait, je cherchais à en déchiffrer le sens, mais ce que j’entendais ne faisait qu’ajouter à ma tristesse. Je repris à l’automne, sans grande conviction, le chemin des laboratoires de physiologie. Je pensais au désert, comme à un lieu somme toute désirable. Le souvenir des terreurs ressenties s’estompait, ne demeuraient que la beauté des espaces et les images de pureté.

J’envisageais d’y retourner, sans rien entreprendre pour mettre ce projet à exécution. En attendant je suivais sans passion les cours de biochimie obligatoires en troisième cycle et je passais le plus clair de mes journées dans les galeries d’art, à regarder ce que montraient les photographes dont on exposait le travail. J’étais seule la plupart du temps, personne autour de moi ne s’intéressait à la photographie. J’allais de temps en temps rendre visite à Domenico D’Angerio, dont je fis quelques portraits assez réussis, en noir et blanc. Il avait un air sublimement triste et ressemblait à quelque tragédien que ses rôles ont fini par tourmenter si bien que l’expression de perplexité anxieuse face à l’absurdité de la vie en reste gravée sur son visage. Lorsque je regardais ces portraits, il me semblait entendre sa voix dolente et mélodieuse, qui m’encourageait à poursuivre et à persévérer.



Paris, 1988




Je ne me souviens pas quand Gabriel Barthomieux m’a parlé pour la première fois d’Alexander Laing. Certainement assez vite, car c’était un sujet qui lui tenait à cœur. Il a dû m’offrir le livre qu’il lui avait consacré, dans les semaines ou les mois qui ont suivi notre première rencontre. Résumée, l’aventure du major Laing tenait en quelques lignes : En 1825, un jeune militaire écossais se met en tête de découvrir Tombouctou, la cité mythique enfouie au cœur de l’Afrique de l’Ouest et que pas un Européen n’a réussi à atteindre. Il part de Tripoli, en Libye. À la veille du départ de l’expédition, Alexander Laing épouse Emma Warrington, la fille du consul général britannique. En guise de voyage de noces, le jeune marié va parcourir plus de 3 000 km de Sahara. Mais rien ne se passe comme prévu et l’expédition tourne au cauchemar. Difficultés en tout genre, obstacles, attaques de brigands, embuscades, blessures, il parviendra malgré tout au but de son voyage, mais l’affaire va soudain s’aggraver, et à peine engagé sur le chemin du retour, le major est assassiné. Ne reviendra à Tripoli, épuisé et misérable, qu’un malheureux domestique qui fera le récit de la fin tragique du héros et du naufrage intégral de son expédition. La découverte de Tombouctou sera attribuée, deux ans plus tard, au Français René Caillié. Un incident diplomatique entre la France et la Grande-Bretagne naîtra à ce moment-là, le consul britannique accusant le consul de France d’avoir intercepté et volé les papiers d’Alexander Laing, pour priver l’Angleterre du mérite de la découverte…



Comment cette histoire est-elle devenue récurrente dans nos conversations, je ne m’en souviens plus, mais sans doute entra-t-elle dans le fonctionnement qui se mit assez vite en place entre nous, d’histoires rémanentes dont nous dévidions inlassablement le fil, rencontre après rencontre, jusqu’à ce qu’elles prennent le statut d’éléments de communication si intimement intégrés qu’il suffisait d’en évoquer le thème pour qu’aussitôt tous les chapitres se déroulent et nous placent l’un et l’autre sur la fréquence requise, inaccessible à un auditeur extérieur.

Ainsi attrapions-nous la balade du major à n’importe quel endroit de son développement et se trouvait activée la manivelle qui lançait la rotation du manège, l’histoire nous revenait, en boucle, relatée mille fois, commentée tout autant, ouvrant chaque fois plus grande la brèche qui permettait au discours subliminal de s’introduire et de se lover dans les plis des chapitres, toujours plus dense, toujours plus vertigineux.

Les aventures du petit major nous subjuguaient. Nous le convoquions aussi souvent que possible. On ne se lassait pas de s’apitoyer sur son sort, et de le plaindre, tout en le critiquant. Jamais Gabriel ne serait tombé dans des pièges aussi grossiers, jamais il n’aurait sous-estimé à ce point les dangers, manqué de prudence avec une telle inconscience. Car Alexander se révélait une vraie tête à claques, par moments, et nous nous emportions contre lui, si seulement il avait fait un peu plus attention !

Nous sirotions notre thé fumé en grignotant des tranches de cake, et je laissais tomber, perfidement, une remarque qui enfonçait un peu plus l’explorateur. Gabriel me lançait un regard de reproche, et finissait après deux ou trois arguments par se ranger à mon avis. Oui, bien sûr, il était trop prétentieux, ce Britannique. Et écervelé avec ça…

Dans ces moments-là, je n’avais pas à être sur mes gardes, je pouvais dire ce qui me passait par la tête. Les après-midi chez Gabriel étaient une sorte de bulle d’insouciance et de drôlerie. Le vieux monsieur avait une distance et un humour qui passaient tout au filtre de son esprit acéré, si intransigeant que j’y retrouvais le fond de cruauté dont la jeunesse est souvent coutumière, par manque d’humilité et d’expérience du monde. Nous disions des méchancetés et cela nous faisait rire.

J’aimais son côté intolérant, vachard et prétentieux des premiers de la classe. Où trouvait-il l’audace de dire tout haut ce que d’ordinaire je gardais pour moi, car je n’aurais jamais osé l’exprimer ? L’écrire, peut-être, mais le dire, certainement pas. J’ignorais alors le pouvoir de la parole écrite… Cependant Gabriel avait déjà commencé de m’influencer, lorsque d’un air assez détaché il avait suggéré que je m’inspire de la figure d’Alexander Gordon Laing pour écrire un livre, « un roman » avait-il précisé, « il faut en faire un roman, bien sûr ».



Paris, automne 2007




J’avais revu Étienne Lamarche. Habituellement, lorsque je fais la connaissance de quelqu’un qui m’intéresse, mon imagination lui prête immédiatement mille attraits et invente toutes sortes de scénarios mettant en scène cette personne dans les situations les plus avantageuses, qui soulignent encore toutes les raisons que j’ai de m’y attacher. Si bien que lorsque je rencontre à nouveau l’être ainsi mis en lumière, je suis toujours déçue, la réalité ne rejoignant jamais parfaitement le fantasme. L’adéquation entre le modèle et le portrait si joliment brossé se fait avec quelques discordances, et je m’étonne d’avoir pu prêter tant de grâces à quelqu’un d’aussi ordinaire…

Avec Étienne Lamarche, il en allait autrement. J’avais beau imaginer les scènes les plus originales, les dialogues les plus stimulants, rien ne remplaçait sa présence, la consistance de sa manière d’être là. Rien ne pouvait égaler la simplicité de son sourire, ni la clarté de son regard. Qu’il montre si peu d’affectation dans son maintien, dans ses paroles, qu’il soit si naturel dans ses airs et ses attitudes physiques, voilà qui le rendait absolument séduisant.

On aurait dit cependant qu’il se moquait parfaitement de l’effet qu’il pouvait faire à autrui, que seule une amabilité sans faille, mais sans inclination particulière, lui servait de viatique dans ses rapports humains. Il n’y avait pas de questions à se poser, pas de raison non plus d’entrer dans l’éternelle tergiversation qui fait perdre en conjectures un temps précieux, lorsqu’on se demande si on a la moindre chance. Non, il n’y avait même pas à s’interroger, mieux valait tout de suite penser à autre chose, partir dans une autre direction et réserver son imagination pour de plus fructueuses productions. C’était à la fois reposant, et légèrement décevant. Néanmoins, il y avait tout le reste, et en particulier un lien direct établi avec Gabriel, puisque l’historien l’avait connu, s’était enquis de son avis sur ses travaux, l’avait invité à sa soutenance de thèse et fréquenté un peu, quelques années avant sa mort.

C’était Gabriel qui me l’avait amené, par le biais des livres que j’avais écrits et qu’Étienne avait lus dans le cadre de ses travaux. Je pouvais remercier mon vieil ami d’avoir permis depuis l’au-delà qu’enfin vînt à moi un homme de qualité, car jusqu’à présent il ne m’avait envoyé que de pâles admirateurs confits en dévotion aveugle, de ces suiveurs qui toujours ont besoin d’un modèle édifiant auquel se conformer, se soumettre, faire allégeance.

Mais déjà Gabriel n’était plus l’objet de nos échanges, un nouveau sujet se dévoilait et il prenait la forme, au fur et à mesure qu’il s’épanouissait, d’un gigantesque creuset où venaient tomber les centaines de questions qu’il me semblait pouvoir poser à cet homme, dont j’avais l’impression que je ne me rapprocherais jamais assez.

Je m’en rapprochais pourtant, autant que me le permettaient son emploi du temps hermétiquement clos et ses préoccupations infiniment sérieuses, au regard de mes cheminements artistiques, toujours flous et reliés à rien de concret. J’avais saisi un morceau de fil et je tirais, patiemment, méthodiquement, sans lâcher prise, malgré le découragement qui me gagnait parfois à la pensée que je m’égarais dans une voie sans issue.

Mais Étienne Lamarche avait le chic pour me renvoyer toujours le bout de la corde lorsque je manquais de la laisser glisser, il avait le don de me faire repartir par ses encouragements et ses remarques qui laissaient toujours ouverts un avenir, une possibilité, un lendemain. Ce n’était pas maintenant, certes, mais cela allait se faire… Sa bonne éducation et sa redoutable politesse l’empêchaient de se montrer discourtois. Je pensais à Gabriel, qui jamais ne se serait montré impoli, et qui supportait stoïquement les pires importuns sans jamais oser se plaindre ni même ruser pour s’en débarrasser.

Je me demandais parfois si cet historien n’en usait pas de même avec moi et je ne savais jamais vraiment si la promptitude de ses réponses et l’intérêt qu’elles manifestaient ne cachaient pas quelque profond ennui envers ce qui le poursuivait, quand il avait déjà classé la question depuis longtemps. Soumis à de fortes contraintes dans le cadre professionnel, il avait appris à subir la pression des événements non désirés, et à garder son calme en toutes circonstances. Il fallait pour cela, m’avouerait-il lors d’une de nos rencontres ultérieures, « avoir les nerfs solides ». Ce qui, définitivement, me rappelait quelqu’un.

À ceci près que j’avais entretenu avec Gabriel Barthomieux un mode de relation qui, tout en maintenant en apparence la distance prescrite par les bonnes manières, nous permettait à peu près tout. Je faisais avec lui comme si j’avais quatre-vingts ans et que le monde n’avait plus de secret pour moi. J’avais toujours fait de la sorte avec les gens plus âgés que moi. Je les prenais sur le terrain de la connivence, d’une expérience et d’un savoir communs qu’apportent une longue vie et la pratique assidue des hommes et des choses. C’est l’apanage des artistes, à qui ce sixième sens est donné, de « savoir », de ressentir, de connaître même ce qu’ils n’ont pas encore abordé.

Avec Gabriel, c’est à cet endroit précis que jouait la différence d’âge, car loin de nous éloigner, elle introduisait ce fantastique émerveillement devant l’abolition du temps. Soixante ans nous séparaient, qui tout à coup n’étaient plus qu’une seconde. Il n’y avait plus de générations, de vieillissement, de décalage, il n’y avait plus qu’un homme et une femme qui bavardaient comme deux impérissables sentinelles. Ce miracle de l’effacement du temps agissait sur l’un et l’autre de la manière la plus puissante.

Cela, je ne le disais pas à Étienne Lamarche, mais il me revenait en mémoire, à mesure que je soulevais de nouveaux pans de souvenirs, à la recherche d’indices cachés de l’affaire Laing, l’atmosphère de ces années ponctuées de nos rencontres régulières. La seule chose qui nous différenciait peut-être dans la façon dont nous abordions ce ruisseau franchi d’un pas égal, dans le même mouvement, était la perception du temps restant, qui me paraissait long, très long, et ne devant jamais cesser. Je vivais comme si notre amitié ne pouvait pas finir. C’était sans doute l’effet le plus pervers de cette réduction de l’épaisseur du temps à une mince feuille de papier. Je finissais par croire qu’il n’avait plus prise sur nous, que Gabriel vivrait encore des années, l’une après l’autre, indéfiniment. Même après qu’il eut passé quatre-vingt-dix ans, puis quatre-vingt-quinze, il ne me semblait pas voir poindre le moindre changement en lui. Voit-on vieillir ses amis ?



Paris, automne 1987




Gabriel Barthomieux avait fait de la botanique un axe autour duquel gravitaient ses nombreux centres d’intérêt, parfois assez éloignés du point de départ. C’est ainsi qu’il se passionnait depuis de longues années pour la question des origines de la vie. Comment la vie était-elle apparue sur terre, à la suite de quels processus chimiques, dans quelles conditions, et sous quelle forme primitive ? Diverses théories avaient surgi depuis le milieu du xixe siècle, certaines étaient déjà obsolètes, d’autres avaient émergé et s’étaient imposées, toutes ressemblaient dans leur formulation aux premières phrases d’un conte mythologique. Par la suite des savants, plus pragmatiques, avaient tenté de reproduire expérimentalement l’apparition de la vie, et avaient réussi à obtenir en laboratoire certaines molécules du vivant.

Plusieurs disciplines de la science étaient concernées, géologie, paléontologie, astronomie, chimie, botanique.

Gabriel Barthomieux était un spécialiste des algues, en particulier des cyanophycées, qu’on appelle aussi algues bleues. Et les premières cellules de vie sur terre avaient certainement ressemblé à ces algues, c’est du moins ce que révélaient les rares fossiles dont on disposait.

Petit à petit, Gabriel s’était intéressé de près aux traces de vie ancienne, davantage qu’à la vie elle-même, et ce retour vers le passé l’avait conduit dans le désert, sans doute parce que le désert est, parmi les paysages terrestres, celui qui ressemble le plus à la terre d’avant toute vie. Gabriel suivait avec attention les études de ses confrères relatives à cette quête des premières traces de la vie. Et il cherchait aussi, de son côté. On trouve beaucoup de choses dans le désert. Et en même temps pas tant que l’on puisse négliger de ramasser tout ce qu’on y trouve. À chaque retour de voyage, Gabriel distribuait ses récoltes. À ses confrères géologues, paléontologues, zoologistes, aux spécialistes des insectes, des outils préhistoriques, des météorites, de telle ou telle famille de plantes.

Ce qui l’intéressait, lui, c’était un certain type de roches, dans lesquelles on pouvait espérer trouver des fossiles de cellules anciennes, très anciennes, remontant à plus de trois milliards et demi d’années, du temps de l’apparition supposée de la vie sur terre. Gabriel les cherchait dans des carbonates datant des ères géologiques du Précambrien, de manière à la fois aléatoire et rationnelle. Sa bonne connaissance des sciences de la terre lui permettait d’aborder les choses sous l’angle de la géologie, et il se comportait alors en parfait géologue. Gabriel Barthomieux appartenait à cette ancienne génération de chercheurs qui avaient reçu une formation universelle, si bien que dans plusieurs disciplines des sciences de la nature, il était largement aussi calé qu’un spécialiste. Quand l’occasion se présentait, et selon la nécessité, il se transformait en zoologiste, physiologiste, géologue, et d’autres choses dont on ne l’aurait pas soupçonné, quand il s’affichait par ailleurs en parfait connaisseur des végétaux inférieurs.

Mais au fond, il n’appréciait pas les plantes comme je les aimais, et ce qu’elles représentaient pour lui restait mystérieux à mes yeux. Il les voyait comme des objets d’étude, mais il s’extasiait rarement sur le visage qu’elles nous présentent. On aurait dit que la silencieuse puissance des arbres, la gracile résistance des espèces éphémères du désert, la simple beauté des fleurs de pommier au printemps, tout cela lui était étranger. Il pouvait à l’occasion l’évoquer dans un registre de poète, mais en tant que savant, il revêtait les habits d’indifférence de celui qui ne voit que le principe, et non l’apparence. La symbolique millénaire disparaissait, ne demeuraient que le brin d’ADN au cœur du cytoplasme, la vie sans forme, d’avant le regard posé sur elle.

Il n’avait pas choisi les algues par hasard. Il n’y a rien de moins végétal qu’une algue, de plus éloigné de ce que l’on imagine ordinairement de la figure d’une plante. Gabriel Barthomieux s’intéressait à la vie dans son principe, pas dans le détail de ses productions. Ce qui l’avait amené à se pencher sur les origines, étaient-ce les algues elles-mêmes, qui sont apparues les premières, ou son goût pour une forme d’abstraction que ne lui aurait pas offert l’étude botanique des végétaux supérieurs, plus familiers et plus proches de nous ?

Ce que Gabriel traquait dans les algues bleues, c’était le passé le plus ancien de la vie. Sans doute sa curiosité s’était-elle éveillée très tôt, dès sa période étudiante peut-être, à une question qui venait le chercher à cet endroit où il cessait d’être tout à fait un savant, pour devenir un autre homme. Car dès lors qu’on tentait de raconter la manière dont avait commencé la vie, on n’était plus tout à fait dans la science. On entrait dans l’histoire.

Mais Gabriel ne disposait de presque aucune archive, et l’historien qu’il serait volontiers devenu s’il s’était attaché à un sujet plus largement doté en témoignages, en documents, s’évaporait devant lui. Ne lui restait plus que la voie du conteur, de celui qui recrée le monde avec des mots. Il inventait peu à peu l’histoire des origines, à la manière d’un écrivain. Rien d’autre ne lui était offert, car il ne lui serait pas venu à l’idée de se lancer dans l’expérimentation. D’autres l’avaient fait ou le faisaient encore, qui tentaient de faire naître des molécules organiques dans les conditions chimiques de l’époque initiale.

Gabriel se serait sans doute amusé à reproduire la « soupe prébiotique » qui avait présidé au commencement de nos destinées, mais il n’était pas féru de chimie, pas plus qu’il n’était un homme de laboratoire. Il préférait de loin le terrain, et la matière là où elle se trouvait, si dure et résistante fût-elle.

Parfois je me demandais s’il ne s’était pas trompé de voie en choisissant la carrière scientifique. Non qu’il fût incompétent dans son domaine, au contraire, il était considéré parmi les meilleurs. Mais il excellait dans d’autres disciplines, et il aurait pu tout aussi bien se consacrer à des problèmes moins cartésiens, où une place plus large était offerte aux spéculations de l’esprit. Parfois il me semblait qu’il s’empêchait de pousser son intelligence au plus loin. Qu’il ne restait au ras du sol que pour se retenir d’aller vers l’endroit où son imagination l’aurait porté, s’il l’avait laissée aller à sa guise.

À l’écouter évoquer les longues années de sa vie de savant, je reprenais, par le biais le plus inattendu, le chemin de ces disciplines que j’avais étudiées, quelques années plus tôt, pour finalement les négliger avec la plus grande désinvolture.



Sahara, printemps 1983




J’avais rencontré Alfred Chesnier par l’intermédiaire de Domenico D’Angerio, qui me l’avait présenté comme un grand dramaturge. Tout ce qui touchait aux arts de la scène faisait perdre toute mesure à Domenico. Lorsque je les vis tous les deux pour la première fois, papotant côte à côte sur les fauteuils rouges du théâtre Édouard-VII, ils me firent l’effet de deux personnages de comédie, Alceste et Argan se chuchotant des choses inavouables à l’oreille. Mais Alfred Chesnier était un personnage plein de verve et d’humour, assez éloigné de la mélancolie cultivée par son camarade.

Il courait le monde, une petite valise à la main, remplie telle la malle du génie d’Aladin de toutes les merveilles qu’offre la culture française : pièces du répertoire, textes des grands auteurs, fabliaux et contes moraux, poèmes classiques et modernes. J’avais repris alors, en parallèle avec la dernière année de mon doctorat, un cursus de lettres classiques à la Sorbonne.

Alfred Chesnier me proposa de l’accompagner dans ce qui ressemblait de loin à une tournée de conférences, de près à une succession de spectacles comiques. Le voyage que nous fîmes, lui et moi, le long de la bordure sud du Sahara, avait des allures de promenade délirante. Chaque journée, du petit matin jusqu’à la nuit, accumulait une telle quantité de situations absurdes, dont Alfred exagérait la portée, travestissant chaque détail au gré de son imagination débordante, que nous nous figurions être les personnages de quelque pièce scabreuse, devenant sarabande folle au cours de la représentation. C’était drôle et rafraîchissant, bien qu’il fît assez chaud. Je faisais des photos, et à l’occasion, j’assurais moi-même la conférence, sur les sujets les plus improbables que nous réclamaient les étudiants des villages que nous traversions, dans le nord du Mali et de l’encore Haute-Volta.

Quand Alfred calait ou avouait son ignorance, je prenais le relais et parlais de Rabelais, de Diderot et Voltaire, de François Villon, de La Bruyère, de Montaigne et La Boétie. Tout était matière à improviser de brillants discours, qui prenaient l’allure de plaidoiries de foire, de satires invraisemblables.

On s’amusait beaucoup, on dormait sous des moustiquaires trouées, on mangeait des poulets grillés ouverts en deux et aplatis comme des côtelettes, et on riait énormément aux blagues de notre chauffeur, Adama, un géant sénégalais qui nous véhiculait au rythme de l’Afrique sahélienne, tentant par moments de petites incursions dans les marges du grand désert, pour le plaisir de nous rôtir un peu plus.

Rien ne pesait sur ce voyage au charme délicieux, rien n’alourdissait l’atmosphère pétillante et joyeuse qui nous entourait, telle une auréole visible d’assez loin pour que tout sur notre route vînt s’agencer selon les lois mystérieuses d’une scénographie facétieuse, dans un décor à tiroirs, plein de surprenantes visions. Je me sentais légère comme jamais, j’étais surtout très jeune et absolument vivante, à cet âge où toutes les découvertes sont permises, tous les enthousiasmes contagieux et toutes les rencontres décisives. Après deux années de ligotage sentimental et l’épreuve d’un premier chagrin d’amour, il me semblait revivre. Disposer à nouveau de la disponibilité d’esprit qui rend toute aventure possible décuplait mon énergie. Je pouvais tout entreprendre, tout tenter, tout réussir. Le désert, pour le peu que j’en vis cette fois-là, me fit l’effet d’un gros lion endormi, digérant tranquillement son repas. Mais il faut dire qu’avec Adama, on se sentait protégé contre tous les dangers.

Adama était grand, large et massif, il devait peser le double de mon poids, sa peau était d’un noir profond, sans aucune nuance de brun, un noir surprenant dans sa densité. Il avait de grands yeux aux larges iris, qui ne laissaient subsister qu’un mince entourage de blanc, et seules ses lèvres, dont la bordure intérieure d’un rose délicat venait souligner l’ouverture de la bouche, apportaient un peu de vivacité dans sa face impressionnante. Adama portait de grandes robes blanches, ou bleu pâle, qui faisaient ressortir l’intensité de sa noirceur. Mais lorsqu’il souriait, ou qu’il parlait, l’éclat brillant de sa dentition éclairait son visage et l’on croyait voir jaillir des perles de nacre, hors de leur gangue d’obsidienne.

Adama nous avait conduits de Saint-Louis jusqu’à Kayes, le long du fleuve Sénégal, à travers le pays Toucouleur. J’ignorais encore que c’était l’itinéraire qu’avait suivi en 1827 René Caillié. Une fois à Kayes, nous devions rejoindre Bamako, au Mali, où nous donnions une conférence trois jours plus tard. Adama, qui appartenait au peuple sarakollé, nous demanda s’il pouvait faire un détour pour aller déposer quelque paquet chez un oncle, un peu plus au nord. Il serait peut-être venu à l’idée d’Alfred de refuser, car il avait de l’Afrique beaucoup plus d’expérience que moi, mais c’est à moi que demanda notre chauffeur, d’un ton anodin, et j’acceptai immédiatement, sans me douter que le détour en question allait nous conduire aux portes de la Mauritanie.

À Nioro, nous étions déjà dans le désert. Adama conduisait une Toyota tout-terrain, lourde et bien lestée, il tenait le volant d’une main et semblait surfer sur la piste ensablée comme s’il avait eu sous les roues une autoroute fraîchement bitumée. Il poussait à fond le moteur et chaque reprise de vitesse arrachait à la mécanique des rugissements rauques. Sur la banquette arrière, Alfred et moi bavardions et, tout en l’écoutant me raconter les mille voyages rocambolesques qu’il avait faits sur le continent africain – auxquels celui-ci venait s’ajouter, fidèle à la tradition d’épopée grand-guignolesque –, je ne quittais pas des yeux le paysage, à même lequel se faisait la transition du Sahel au Sahara. La végétation, déjà raréfiée, s’était réduite à quelques touffes de graminées, ainsi qu’à ces arbustes aux larges feuilles d’un beau vert franc, dont j’apprendrais plus tard qu’on les nomme Callotropis. Un sable très clair, parsemé de petites pierres à peine plus foncées, couvrait le sol. Çà et là affleuraient des plaques de grès, qui semblaient sortir du sous-sol à l’oblique, en marche vers l’extérieur de la croûte terrestre. L’horizon, déjà largement ouvert durant les derniers cent kilomètres, s’agrandissait tout à coup et prenait toute la largeur du champ visuel. On croisait encore des troupeaux et des bergers, mais on ne traversait plus de villages. L’air chaud était aussi sec que possible, et la poussière qui rentrait dans l’habitacle par les vitres entrouvertes s’était transformée en nuage pulvérulent. Nous avancions dans la direction exactement opposée à celle de Bamako.

Alfred, qui jusque-là ne s’était préoccupé de rien, prit tout à coup conscience de l’inversion de la boussole et, loin de s’en formaliser, se mit à questionner Adama sur le ton de la plaisanterie, le sommant à la fin de nous dire où il nous menait. Nous devions déjà avoir franchi la frontière, impossible à matérialiser sur un territoire aussi vaste, dont la seule route était une piste impraticable une partie de l’année. Avec son 4×4, Adama pouvait aller partout, et il ne roulait qu’en hors piste, pour éviter la poussière et les trous laissés par les camions.

Adama, qui à ce stade avait obtenu ce qu’il voulait, nous proposa avec le plus grand naturel de nous faire passer la nuit dans le désert, auprès de sa famille qu’il n’allait pas tarder à retrouver – le soir tombait et il n’y avait pas âme qui vive autour de nous – et bien qu’Alfred fût fort mécontent de devoir dormir dans un bivouac de fortune, lui qui tenait tant au confort d’un lit et d’une salle de bains, c’est exactement ce qui arriva, après qu’Adama eut repéré au loin une petite tache claire qui se révéla être une chamelle, laquelle appartenait à son père et devait donc, en toute logique, nous conduire jusqu’au campement de son frère. Je m’amusais beaucoup de cette situation inattendue, mais Alfred ne cessait de récriminer, si bien qu’Adama lui promit de lui trouver une femme pour la nuit, dès que nous serions à Bamako. Cela eut pour effet de tirer à mon comparse un éclat de rire tonitruant, car il n’aimait que les jeunes garçons, si possible de type asiatique. La querelle prit fin provisoirement, l’accueil du frère et de sa famille fit le reste.

On passa une soirée remarquable, autour d’un feu, une petite troupe de chameaux baraqués formant cercle autour de nous, à boire du thé amer et trop sucré en mangeant des galettes de blé cuites sur les braises, arrosées d’une sauce blonde qui ressemblait à du beurre fondu. Alfred n’avait jamais mis les pieds au Sahara, et l’impromptu de la situation ravivait sa colère. Il prétendait qu’il ne pourrait jamais dormir, que sa voix allait se casser (il faisait très attention à ses cordes vocales, qui étaient en quelque sorte son outil de travail), et je voyais venir le caprice de l’homme de scène, qui ne peut se résoudre à être dérouté.

Mais Adama lui fit boire un dernier verre de thé, et il dut y dissoudre quelque substance apaisante, car Alfred s’endormit peu de temps après, enroulé dans une couverture qu’Adama avait sortie du coffre de la voiture. Il y en avait une pour moi également, qui devait provenir des armoires du consulat de France, car elle portait la mention République française, en lisière. Je mis longtemps à m’endormir, autant parce que le spectacle des constellations me tenait éveillée, que parce que je revivais en pensée mes premières nuits au Sahara, lors de mon précédent voyage. Celle-là n’était pas moins belle, mais elle avait gagné une sérénité que jamais je n’avais ressentie deux ans auparavant. Cela n’était pas tant dû à la présence des nomades, qui apportaient une sécurité que nous n’avions jamais connue la première fois, qu’à ce que je pouvais être entièrement présente au lieu et à la situation. J’étais là, et pas ailleurs, mon esprit et mon cœur étaient disponibles, libres de recevoir la beauté silencieuse et froide de la nuit sur une terre sans hommes. J’entendais derrière moi les chameaux mastiquer quelques touffes de graminées ramassées en route par les bergers, et de temps en temps le bêlement plaintif d’un mouton. Les dernières braises rougeoyaient. Je me réconciliais avec le Sahara, dont je comprenais enfin la plénitude, logée au centre de son incroyable vacuité.

À moins de deux cent cinquante kilomètres de là, à quelques cordons de dunes et une petite semaine de marche, Gabriel dormait de son côté, à Oualâta. Mais je ne le connaissais pas encore. Il était à l’époque ce savant de quatre-vingts ans, ignoré du grand public, dont la carrière se poursuivait par le biais de correspondances avec ses pairs du monde entier, de communications dans des colloques spécialisés, de missions de recherche dans des territoires reculés, dont on supposait qu’ils avaient encore beaucoup à révéler.



Sahara, automne 1989




« Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous cet hiver, Ariane ? me dit un jour Gabriel Barthomieux. Bernard Larquet m’invite dans un voyage archéologique au Niger. Il y a des tas des choses à voir, par là-bas… Cela vous intéresserait certainement. »

Je souriais intérieurement, heureuse que la proposition vînt de lui. C’était un voyage très attirant en effet, qui se déroulait en deux temps. La première partie de l’expédition se faisait à pied à travers une plaine de quatre cents kilomètres le long de laquelle on rencontrait de nombreux gisements archéologiques. Au terme de la méharée on retrouverait un groupe d’archéologues qui circulaient en voiture, et commencerait la seconde partie du voyage. On visiterait plusieurs sites, sur lesquels on séjournerait quelques jours. Gabriel se réjouissait déjà de ce qu’il allait découvrir.

Nous partions pour près d’un mois. Cela me plaisait bien qu’une bonne partie du voyage se fît à pied et à chameau, mais ce qui m’excitait le plus c’était de voyager en compagnie de Gabriel et de le voir enfin évoluer dans un élément qu’il m’avait tant et tant de fois décrit et raconté.

Le plus surprenant peut-être fut la leçon que je reçus de ce voyage : Gabriel était encore plus résistant que je ne l’avais soupçonné. Et cela valait mieux, car la première partie du périple se révéla bien plus ardue que je l’aurais imaginé. Les étapes à pied étaient un peu trop longues (trente kilomètres par jour auraient suffi, au lieu de quarante), on ne mangeait pas assez pour l’effort fourni et l’on manqua vite d’eau, ce qui était plus inquiétant. On dormait à même le sol, aussi dur qu’une planche à repasser, la température oscillait entre 40 °C au zénith et 0 °C au cœur de la nuit, physiquement nous étions mis à rude épreuve. On avançait à la boussole dans un paysage sans le moindre relief, on s’ennuyait aussi pas mal, car il n’était guère possible de dévier du cap pour aller explorer les environs à la recherche de vestiges que nous trouvions trop rarement sur notre route. Gabriel n’affichait pas ouvertement sa déception mais son humeur s’assombrissait.

L’équipe au complet réunissait une quinzaine de personnes. Un cinéaste, Joseph, faisait partie de l’expédition. S’installa assez vite entre nous un supplément de connivence, lequel tenait au hasard mais qui, dans un contexte manquant singulièrement de faits extérieurs, me paraissait ajouter du sens à notre présence dans le même lieu. Nous nous étions déjà rencontrés à la montagne, sous la neige, quelques années auparavant. Je me souvenais très bien de son extraordinaire virtuosité à descendre à ski les pentes les plus raides, et de la forte impression que m’avait laissée sa silhouette, incroyablement détendue. Qu’il se tînt si droit dans la descente, presque penché en arrière, alors que les autres lançaient tout le devant du corps vers la piste, m’avait sidérée, dans ce que cela représentait de décontraction et de maîtrise. Je me souvenais aussi très bien de son regard couleur de glacier, et de son improbable couvre-chef, qui tenait à la fois de la casquette de capitaine et de celle de mécanicien de chemin de fer. Il skiait en jean, avec un gros pull et un petit sac coloré porté en bandoulière, dont je sus plus tard qu’il venait d’Amérique centrale. Le retrouver dans la chaleur étouffante de l’aéroport d’Agadès me fit l’effet d’une délicieuse surprise. Il ne se souvenait pas de moi, mais nous aurions largement le temps de faire connaissance.

Je passai beaucoup de temps avec Gabriel dans les premiers jours, c’était notre premier voyage ensemble et j’avais mille questions à lui poser. Il nous fallut trois ou quatre jours de voiture pour rejoindre les chameliers et leurs bêtes, qui nous attendaient au « pâturage ». Mais dès que la grande traversée chamelière fut commencée, et que se fut installé le rythme lancinant des longues journées d’étape, je rejoignis le sable et me mis à marcher beaucoup. Au ras du sol, on ne trouvait plus que les bons randonneurs. Je venais de faire deux cent cinquante kilomètres à pied sur les routes de Bretagne, en guise d’entraînement. Joseph avait parcouru des centaines de kilomètres dans la forêt amazonienne et autant à ski en montagne dans les mois qui avaient précédé. L’effort nous semblait très accessible. Nous passions nos journées à discuter, en avalant les kilomètres à pied. C’était un rendez-vous illimité, une rencontre qui ne prenait jamais fin. Aucune obligation ne venait interrompre nos bavardages, pas de coup de téléphone, de rendez-vous, de vernissage, de déjeuner en ville, de tracasserie administrative, de contrainte familiale. Nous étions à des milliers de kilomètres de tout cela, nous n’avions aucune communication avec la France, et personne ne pouvait nous joindre. Et cela durait, jour après jour, nous avions des centaines de kilomètres à parcourir.

Personnellement j’étais assez heureuse que Joseph m’ait choisie pour marcher à ses côtés durant les longues heures de l’après-midi que l’on passait ordinairement à dos de chameau. L’allure des dromadaires me donnait envie de dormir et je n’aimais pas résister au sommeil, mal installée sur une bosse remuante du haut de laquelle on risquait de dégringoler à tout moment. Je préférais marcher, au moins ne risquais-je pas de m’endormir. Joseph devait avoir ses raisons, mais il ne montait guère lui non plus. Nous nous retrouvions au ras du sol, sur la grande table plate et dure qui nous servait de plancher infini, et nous devisions. Nous échangions nos impressions, nous parlions de Paris, des Alpes, de notre vie, de ce qui nous tenait à cœur, de ce qui comptait à nos yeux, de nos convictions, de nos amours, de nos souvenirs.

Nous partagions le temps étiré du désert, de l’aube au crépuscule, sans que rien ne vienne faire obstacle à la discussion que nous avions entreprise quelques heures plus tôt, et qui pouvait se déployer sans encombre, dans l’espace comme dans le temps.

Nulle part ailleurs comme au désert on n’échappe à la contingence temporelle. Et cet échange continu, presque ininterrompu, introduit un lien très fort entre ceux qui s’y livrent. Pour peu que l’on ait quelque affinité, on entre presque immédiatement dans le vif du sujet, et on accède très vite chez l’autre à ces territoires de l’intime qu’on ne découvre ordinairement qu’après plusieurs mois de compagnonnage. Au bout de deux ou trois jours de ce régime intense, il semble que l’on se soit connu et apprécié depuis des lustres.

Entre aussi assez rapidement dans la relation une composante induite par l’ascèse de la vie saharienne, son inconfort et sa dureté. On est plus sensible aux signaux de connivence physique, à ces petits éléments de séduction implicite, réjouissants et sans arrière-pensée, mais nécessaires à une certaine aisance générale que l’on ne trouve pas facilement sans cela. Nul doute que cette immédiate proximité a joué dans la solidité des liens que j’ai noués avec Joseph.

Je passais souvent la matinée aux côtés de Gabriel, qui marchait facilement aux heures les moins chaudes. Nous reprenions nos conversations favorites, au rang desquelles venait souvent se glisser Alexander Laing et sa mission perdue. Il était beaucoup question d’exploration du Sahara durant ces discussions, et d’autres figures apparaissaient, comme celle d’Heinrich Barth, un Allemand que Gabriel admirait et mettait au-dessus de tous les autres. Il connaissait aussi des histoires horribles d’expéditions dont l’issue fatale avait précipité la fin de jeunes militaires audacieux, morts dans des conditions tragiques, à quelques centaines de mètres du point d’eau qu’ils cherchaient depuis des jours, ou à quelques heures de l’arrivée des secours. Tout en me faisant le récit de ces drames – il y avait quelques réussites, mais tout aussi haletantes que les naufrages –, Gabriel ne manquait jamais de glisser un mot sur les qualités de l’histoire du major, qui la destinaient à un avenir romanesque certain. Je commençais à penser qu’il avait raison.

L’après-midi, tandis que Gabriel poursuivait l’étape à chameau, je reprenais les discussions au sol avec Joseph. Ses études d’ethnologie l’avaient conduit en Amérique du Sud, où il avait séjourné longtemps chez les Indiens de la forêt amazonienne. Il me racontait leur vie de chasse et leurs traditions, les repas de chenilles et de racines, les drogues, les médecines, les peintures corporelles, les coutumes et les mythes fondateurs. Au cœur du Sahara, je voyageais en pleine jungle équatoriale. Je l’imaginais partageant la vie de ces gens, si éloignée de la nôtre, et j’admirais ses facultés d’adaptation. Le corps peint, à demi nu, il partait à la chasse avec les hommes, une lance à la main. Il vivait en Indien chez les Indiens, comme un enfant qui aurait endossé le rôle que le jeu lui assignait. Fallait-il marcher pieds nus dans la boue, manger du rat, dormir sous la pluie, il le faisait volontiers, comme si tout cela lui avait été parfaitement naturel. La logique de son approche était évidente, mais elle ne l’avait pas toujours été.

Alexander Laing n’avait jamais quitté son uniforme de major de l’armée britannique, avec sa veste rouge à brandebourgs dorés. Il voyageait au Sahara en compagnie de Bédouins et de marchands tripolitains, mais il ne lui venait pas à l’idée de se départir de son identité propre pour aller un tant soit peu à la rencontre de ceux qui l’accueillaient.

Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher d’associer la figure de Joseph à celle d’Alexander. Ils ne vivaient certes pas à la même époque et leurs motivations étaient bien différentes, mais on pouvait faire le parallèle.

Si bien que peu à peu, dans la chaleur des après-midi cuisantes, tandis qu’au loin la ligne d’horizon ultraplate se brouillait en vague incertaine et vaporeuse, que les mots se perdaient dans l’infini du ciel grand ouvert, je me figurais Joseph entreprenant le périple d’Alexander, préparant son expédition, se lançant dans l’aventure avec la spontanéité qui était la sienne et l’absence de toute inquiétude pour les obstacles qui pouvaient survenir sur sa route. Car la vie chez les Indiens n’était pas sans danger non plus. L’étrangeté du visiteur et sa potentielle hostilité ne disparaissaient jamais tout à fait.

Malgré son apparente désinvolture, Joseph surveillait ses arrières. Il me raconta que lorsqu’il se brossait les dents, avant d’aller dormir, les Indiens qui épiaient tous ses gestes croyaient qu’il aiguisait ses dents, pour les dévorer lorsqu’ils seraient endormis. Qu’il pût embrasser leur mode de vie, endosser leur nudité, chasser avec eux, manger leurs repas, ne les rassurait pas entièrement. Restait cet engin qui ne le quittait pas, sa boîte noire au travers de laquelle il les regardait et qui semblait les avaler, chaque fois qu’elle se tournait vers eux.

Joseph transportait sa caméra de la même manière qu’Alexander Laing avait emporté des baromètres, des altimètres, des longues-vues, des sextants. L’appareil occidental portait en lui ses dangers, son mystère, son agressivité métallique d’outil méconnu.

Joseph et Alexander n’avaient certainement pas le même désir quand ils partaient à la rencontre du monde. Chez l’un la curiosité l’emportait, chez l’autre l’ambition et les rêves de gloire. Mais l’un pouvait servir de modèle à l’autre, et je pouvais aisément me représenter Alexander sous les traits de Joseph, tirant par sa longe son dromadaire presque blanc, avec une nonchalance toute britannique…



Nous avions fini par arriver sains et saufs au point d’eau si ardemment recherché, et par recouvrer quelque sérénité. Nous étions rompus de fatigue cependant, et nos ultimes forces avaient été jetées dans les derniers jours de marche, éreintants. Nous reprenions notre souffle, tandis que nous nous représentions peu à peu que jamais nous n’avions été aussi éloignés de tout, aussi loin que possible du retour et livrés à nous-mêmes de la manière la plus déroutante. Nous étions hébétés, stupides et légèrement déçus.

Il fallait maintenant revenir au point de départ, et cette traversée en sens inverse, même si elle n’empruntait pas le même chemin et surtout pas le même véhicule à six pieds (les nôtres et ceux du chameau), nous paraissait la plus fastidieuse, la plus dénuée de sens. Autant l’aller signifiait quelque chose, dans l’idée d’un dépassement de soi dans l’effort et de l’appréhension, même vaine et illusoire, d’un certain mode de vie local, à travers la proximité avec les nomades qui nous accompagnaient depuis le début et que nous allions laisser continuer leur chemin de leur côté, autant ce retour nous semblait insipide, sans plus aucun intérêt. L’épuisement devait jouer aussi dans notre incapacité à concevoir de nouvelles émotions, et même de nouveaux émerveillements. Seule la possibilité de se parler et de partager cet état second dans lequel nous déambulions nous tenait debout.

Mais nous ne parlions presque plus. Une fois arrivés au terme du voyage, nous avions épuisé tous les sujets de conversation. Il n’en était plus qu’un que nous n’avions pas abordé. Mais celui-là parlait le langage des corps. Le désert soufflait sur nous son air torride et nous usait les nerfs autant qu’il affûtait nos sens. Nous résistions, sans trop de difficulté car la fatigue nous laissait plutôt absents à nous-mêmes, mais notre volonté s’amoindrissait chaque jour et le doute s’insinuait en nous.



Nous visitâmes avec Gabriel les vestiges d’une construction (probablement un fort) qui pouvait dater du néolithique. Le groupe d’archéologues nous avait rejoints la veille. Joseph et moi marchions à travers la ruine en passant de pièce en pièce, enjambant des murs écroulés, empruntant les marches érodées d’antiques escaliers, trébuchant dans les cailloux recouverts de sable, avançant dans un dédale sans queue ni tête, si bien qu’au bout d’une heure nous étions tout à fait égarés, et nous avions perdu le petit groupe. Là où nous étions passés, les autres n’avaient pas suivi, car les planchers et les poutrelles sur lesquels nous mettions le pied risquaient à tout moment de s’effondrer. Tout occupés de notre avancée périlleuse, nous n’avions pas fait attention, et désormais nous étions seuls.

Joseph, en habitué de la montagne et de ses dangers, avait laissé le long de notre parcours des indices, trois pierres posées les unes sur les autres, un foulard de couleur, un carnet, deux morceaux de branches croisées, et ce n’est qu’à la présence de ces signes de Petit Poucet que l’on dut de se retrouver à l’extérieur de l’enceinte, qui sans cela nous aurait sans doute gardés en son dédale bien plus longtemps.

Était-ce l’effet de la fatigue, du changement de rythme après les journées de marche si vides et si pleines à la fois, était-ce le mystère d’un lieu qu’on aurait dit ensorcelé et maléfique, qui semblait ne jamais vouloir se livrer et ne jamais permettre que nous trouvions le fil du labyrinthe dans lequel nous étions engagés, mais cette excursion nous rapprocha brusquement, bien plus encore que ne l’avaient fait les conversations de piétons des semaines précédentes.

Je me sentais en danger, faible, perdue, je n’avais plus d’énergie pour lutter contre l’écrasante sensation d’un désert trop vaste. Nous nous trouvions alors au centre d’un territoire si grand et si vide que pas moins de quatre ou cinq cents kilomètres nous séparaient du prochain point d’eau, dans quelque direction que l’on se tournât. C’était vertigineux, on se sentait tout à coup pris au piège du néant. L’espace immense devenait une prison oppressante et l’indifférence du décor, l’absence de tout être humain à des lieues à la ronde, tout cela contribuait au sentiment aigu d’isolement. Je ne l’avais pas ressenti avec autant de force tandis que nous avancions vers le but du voyage. Autour de nous il y avait les chameliers, les bêtes, tout ce remue-ménage de la caravane en mouvement. Mais soudain, dans ce petit bourg désolé où à peine quelques cases pointaient aux alentours du puits, où plus rien ne bougeait, où le ciel s’ouvrait plus que jamais au-dessus de la plaine que nous venions de traverser, car à l’horizon les contreforts du plateau lui servaient de tremplin pour se déployer plus largement encore, nous nous trouvions captifs de l’espace infini et comme rendus au centre d’une toile d’araignée gigantesque, dont nous ne pouvions nous figurer l’ampleur, tant elle était démesurée.

Gabriel, de son côté, reprenait des forces, pas fâché que la traversée chamelière ait pris fin, car il ne marchait plus alors aussi facilement que par le passé, et l’exercice l’avait bien fatigué. Mais sa constitution, résistante et solide malgré l’âge, lui permettait de venir à bout de toutes les privations, ainsi qu’une capacité à trouver dans le sommeil une matière réparatrice exceptionnellement dense. Il se réveillait le matin comme si la nuit avait littéralement effacé les fatigues de la veille et remis à zéro le compteur de son énergie. C’était impressionnant de voir avec quelle aisance il récupérait. Recru d’épuisement le soir, au point que l’on craignait qu’il ne puisse pas repartir le lendemain, au réveil il était régénéré, reconstruit entièrement de l’intérieur, prêt à attaquer une nouvelle journée. Son grand âge n’existait plus, il n’y avait plus qu’un homme en pleine santé, et qui faisait face à son meilleur ennemi, le désert.

Au terme de la méharée, il avait retrouvé en deux jours de pause ses forces perdues, et redevenait le savant curieux et épris de découverte qu’il n’avait cessé d’être que faute de matériau, durant la traversée de la grande plaine du Tafassasset, ultradésertique. Retrouvant ses collègues, il reprenait le cours de ses discussions de savant, méticuleux et passionné à la fois, aussi frais que s’il venait de franchir la Seine, depuis son appartement jusqu’au laboratoire de l’université.

Je suivais à peu près la pente inverse. Durant la traversée j’avais trouvé un rythme physique qui tirait doucement sur mes réserves sans toutefois m’épuiser. Je suis de nature endurante et une fois la machine mise en train, je peux continuer longtemps, poussée par un mouvement constant dont la force d’inertie allège l’effort à fournir. Mais une fois rendue sur la ligne d’arrivée, je ne trouvais nul soulagement, nul repos et je prenais conscience de l’usure de mes forces. Surtout, il n’y avait plus qu’à repartir en arrière, et cela me désespérait. L’absurdité de ce voyage me sautait aux yeux, plus que jamais.

Joseph et sa décontraction pouvaient seuls me tirer de cette lancinante mélancolie. La désinvolture de ce garçon était une insulte à l’angoisse existentielle. Son calme, sa tranquillité d’esprit permanente, sa détermination dans tout ce qu’il entreprenait et sa manière de ne jamais sembler surpris, comme si tout était parfaitement normal et à sa place, me paraissaient grandement enviables. Il me plaisait aussi par l’absence de curiosité qu’il semblait avoir pour autrui, ce qui le rendait un peu froid de prime abord, on se disait qu’il n’avait pas besoin des autres, avant de comprendre qu’il était simplement réservé. Joseph possédait un genre de beauté assez classique de brun aux yeux bleu-vert, qui attirait spontanément. Il devait dès son jeune âge avoir pris l’habitude que l’on vienne à lui, sans avoir à fournir le moindre effort pour cela. Oui, il ferait un très bon modèle pour Alexander Laing.

J’envisageais, pour la première fois, de me mettre sérieusement à écrire cette histoire.

On s’achemina ainsi vers le retour, dans un décalage absolu avec le reste de la petite troupe, répartie dans les véhicules. Je ne voyais plus Gabriel qu’à l’étape du soir et le matin, au petit déjeuner. Le reste du temps, il était entièrement accaparé par l’équipe d’archéologues et de préhistoriens. Il avait retrouvé ses semblables, et il me semblait que le voyage, pour lui, avait déjà pris fin. Il était rentré à Paris, en quelque sorte, tandis que je poursuivais la traversée en compagnie de Joseph-Alexander, et que je construisais en pensée le personnage imaginaire de mon explorateur, sur fond de sable et de vent brûlant.



France, été 1990




Alfred Chesnier, qui préparait un cycle de conférences sur les grands explorateurs français, me proposa d’écrire l’une de ses interventions. J’avais le choix entre Savorgnan de Brazza, Ferdinand de Lesseps, René Caillié, Alexandra David-Néel… Je choisis le seul qui s’était risqué au Sahara, le petit cordonnier des Deux-Sèvres qui avait découvert Tombouctou, sans escorte, sans argent, sans appui ni autre viatique que sa farouche volonté. Cela me rapprochait d’Alexander, en quelque sorte.

Dans son journal de voyage René Caillié parle de Laing, bien sûr, dont il n’ignorait rien de l’expédition. Il le suit de près dans la cité mystérieuse, puisqu’il arrive sur les lieux à peine deux ans plus tard. Il a déjà eu connaissance, depuis Djenné, de la disparition de l’explorateur anglais. Mais c’est à Tombouctou qu’il apprend les conditions de sa mort, sur lesquelles il cherche à se renseigner. Caillié les relate assez précisément, soulignant le fait que Laing n’a jamais cherché à cacher qu’il était chrétien, chose que lui-même avait choisi de ne jamais révéler, se faisant passer pour un musulman depuis le début de son voyage. Il apprend également du voisin de l’hôte qui l’héberge, et chez qui Laing a habité durant son séjour, la manière dont l’explorateur s’est comporté à Tombouctou : Laing, d’après ce qu’il me dit encore, n’avait pas quitté le costume européen, et se disait envoyé par le roi d’Angleterre, son maître, afin de connaître Tombouctou et les merveilles qu’elle renferme. Il paraît que le voyageur en avait tiré le plan devant tout le monde, car le même Maure me raconta, dans son langage naïf et expressif, « qu’il avait écrit la ville et tout ce qu’elle contenait ».

Voilà qui ne m’éloignait guère d’Alexander. Caillié plaignait d’ailleurs son infortuné prédécesseur, qu’il louait pour son courage et son refus de se soumettre aux injonctions de son assassin le pressant de se convertir à l’islam, … résolution qui fit perdre au monde un des plus habiles voyageurs et fit un martyr de plus pour la science.

Les deux explorateurs partageaient le même but, rencontraient les mêmes obstacles, faisaient état des mêmes soucis matériels, émettaient les mêmes plaintes et vivaient dans la même terreur d’être assassinés. Caillié, sous son déguisement, tremblait d’être démasqué, sachant trop bien ce qui l’attendait si les fanatiques découvraient qu’il était un « chien de chrétien ». Il vivait par nécessité dans le mensonge, la ruse et la crainte, ce que Laing n’avait pas eu l’humilité de faire. En lisant Caillié je pouvais dresser un portrait de Laing en miroir inversé. Autant l’un était terre à terre, modeste, sournois et cauteleux, autant l’autre était assuré, fier, prétentieux et plein d’orgueil.

En résumant l’extravagante expédition du fils de bagnard devenu explorateur, je m’essayais au travail historique, mais je ne pouvais me retenir, à la lumière de ce que je comprenais de son récit, de créer un personnage, proche certes de celui dont je lisais le journal, mais différent, modelé par ma vision de son histoire, ma perspective temporelle et ce que je cherchais à découvrir de sa personnalité cachée. Voilà qui me donnait aussi une certaine idée de la manière dont on pouvait écrire l’Histoire. Dès lors qu’on parlait d’un autre point de vue, on ne pouvait s’empêcher d’interpréter, de formuler des hypothèses, de dévier le cours du récit. On avait beau rester dans le vrai, on finissait toujours par introduire un peu de fantaisie, de mensonge parfois. Alfred m’y encourageait : « Allez, Ariane, on doit s’y croire, il faut que le lecteur ait l’impression qu’il est dans les bagages de l’explorateur, embarqué dans la même galère que lui. Ça doit faire frissonner, être exaltant. Tu dois y mettre de l’évasion, du spectacle, de la passion. »

Oui, Alfred voyait le monde comme une vaste pièce de théâtre, avec rebondissements, scènes de comédie et sketchs à répétition. Je me faisais un peu tirer l’oreille, car ce n’était pas ainsi que je me figurais la littérature, mais enfin, pourquoi pas ? Ce René Caillié était une sorte de George Dandin au désert, on ne pouvait tout à fait le prendre au sérieux. Cependant, il avait réussi là où Laing, en jeune premier catastrophique, avait échoué.



Lorsque la conférence fut écrite, et publiée en opuscule, j’en offris un exemplaire à Gabriel. Il revint à la charge avec Laing. « Vous devriez vraiment en faire un roman, c’est tout de même aussi palpitant que l’histoire de ce pauvre Caillié. »

À cent cinquante ans de distance, Gabriel Barthomieux ne pouvait s’empêcher de reconduire la querelle qui avait agité le petit monde de l’exploration scientifique en 1830, au retour de René Caillié. Il n’était pas du sérail, il n’était pas éduqué, il n’était ni bourgeois ni militaire, il ne savait ni paraître dans le monde ni intriguer à la Cour, il n’avait que sa découverte pour lui, et le récit de ses souffrances. Sans le soutien de François Jomard, grand géographe et président de la Société de géographie, qui voyait bien toute la portée que l’on pouvait donner à la découverte de Tombouctou, c’est tout juste si Caillié aurait pu la faire reconnaître.

Qu’avait donc Alexander Laing de si extraordinaire pour que, davantage que René Caillié, il fût considéré par Gabriel comme un véritable explorateur ? Se pouvait-il que le romanesque de sa personnalité et de son destin saccagé rappelât à mon vieil ami les lectures de sa jeunesse, du temps où il était alors un jeune homme sentimental… Quelque chose en moi résistait à cette interprétation à l’eau de rose. Et résistait aussi face au personnage de Laing lui-même, qui ne se dessinait qu’en ombres chinoises fuyantes et déformées.

Malgré tout, Gabriel savait se montrer convaincant, sans doute parce qu’il me flattait aussi, en me faisant croire qu’il plaçait en moi sa confiance. Je finissais par me dire que nous tenions, avec les aventures d’Alexander Gordon Laing, la clef d’un merveilleux roman. Après l’expérience de la conférence, écrire m’apparaissait aussi enviable que la photographie, le cinéma ou n’importe quelle forme d’art.

J’empruntai donc d’un pas vif et enthousiaste le chemin de l’écriture et m’installai à la campagne, bien décidée à poursuivre ce projet. Mais comme je ne tenais pas à renouveler l’expérience de la biographie historique, j’allais effectuer une élégante glissade vers la fiction, en m’emparant de cette aventure d’explorateur malchanceux, qui allait me servir de trame. J’allais écrire un vrai roman, ainsi que me le conseillait Gabriel. N’avais-je pas toujours rêvé d’écrire des romans ?

Je passai ainsi un mois de juillet laborieux et décourageant à essayer de tourner des phrases dans tous les sens, à tenter de leur donner un peu de légèreté quand elles s’enfonçaient d’elles-mêmes dans une lourdeur gluante, à m’efforcer de raconter cette déplorable traversée, dont les étapes malheureuses semblaient entraîner mon livre dans une spirale d’échec, comme si par contagion je n’avais pu dissocier mon style de celui du lamentable petit major écossais. J’avais beau garder en tête la figure de Joseph en officier supérieur séduisant et flegmatique, cela ne marchait pas.

Toujours revenait le même problème, celui de la distance nécessaire à la fiction, que les faits et la réalité empêchaient d’être suffisante. Pourquoi l’histoire du major Laing me résistait-elle à ce point ? Pourquoi s’opposait-elle à ma volonté, à mon désir ? Recelait-elle en son cœur un noyau si dur qu’il faille pour le faire exploser l’énergie d’une fission nucléaire ? J’avais beau avoir décidé que cette histoire était pour moi, elle me narguait, tel un farfadet qui ne se laisse jamais attraper. Ce que j’avais cru être un atout, sa nature d’histoire vraie, m’empêchait tout à fait de m’en emparer. Qu’elle soit véridique la rendait inracontable. Je tendais la main et elle s’éloignait, je m’approchais et elle se dissolvait, disparaissait en fumée. Je revenais inlassablement vers la matière première, les documents, les faits, les récits, les archives, et cela tout à coup me semblait trivial et dérisoire, indigne du roman que j’envisageais. Je perdais tout à fait l’envie d’écrire ça.

Je reçus la visite, à la fin du mois, d’un ami écrivain un peu plus âgé que moi, qui m’encouragea dans cette voie, quasi paternellement. Je lui fis part de ma déconvenue, je lui dis le mal que j’avais à me dépêtrer de cette histoire, qui pourtant aurait dû me fournir la matière idéale d’un roman palpitant. Il me prodigua quelques conseils, que je reçus avec perplexité, car ils ne m’aidaient en rien du tout.

L’amie qui me prêtait sa maison me rendit davantage service en débarquant de l’étranger deux mois plus tôt que prévu. Je m’apprêtais à regagner la capitale quand un voisin me proposa de loger dans une sorte de petit château à demi en ruine que possédaient ses parents, non loin de là. Je déménageai en une demi-journée. Le bâtiment me fit un tel effet, par son architecture et la place idéale qu’il occupait au cœur du village, par l’agencement de son intérieur austère et magnifique, qu’il me fournit l’inspiration et le motif d’un roman situé à mille lieues de cette histoire saharienne, roman que je rédigeai en quelques semaines, tant était grande mon exaltation à me trouver là, m’éloignant avec soulagement de mon major et de ses états d’âme.

Peut-être que tout vient de là, au fond, de cette trahison, de cette désertion de ma part. J’ai fui, j’ai quitté un lieu, j’en ai investi un autre, j’ai abandonné Laing et j’ai donné vie à des inconnus qui n’existaient pas la veille. Voilà pourtant qui était nettement plus amusant.

Gabriel, à qui j’avais confié mon dessein de me lancer dans le roman qu’il me pressait d’écrire, fut assez surpris, lorsque au milieu de l’automne je revins à Paris, de m’entendre lui raconter que finalement j’avais préféré à l’histoire du major celle d’une jeune peintre monomaniaque que l’amour manquait tuer par deux fois.

Sa bonne éducation l’empêcha de récriminer, ou de se plaindre, il ne me fit aucune remarque mais, fort habilement, me proposa de l’accompagner au printemps suivant sur les lieux du crime, dans le Sud algérien, là où notre petit freluquet avait eu à subir l’attaque la plus violente de son expédition (si l’on excepte celle où il allait trouver la mort), destinée à le frapper fatalement, et à laquelle, par un hasard inexplicable, il avait survécu, bien que très gravement blessé (« severely wounded », disaient les biographes anglais).

J’acceptai, avec enthousiasme, heureuse finalement de retrouver le Sahara, qui pourtant m’avait prélevé dix kilos lors de notre précédent voyage. J’en revenais toujours avec la même impression mitigée d’une exposition imprudente à un ennemi contre lequel il n’y avait pas lieu de lutter, tant il était numériquement supérieur. La sensation d’écrasement qui s’ensuivait laissait un sentiment durable d’humiliation, qui finalement se transformait, après quelques mois de retour à la ville et à une existence confortable, en souvenir d’une leçon de vie. Il faut bien transcender les expériences difficiles et celle du désert apprend au moins cela.

Mon premier voyage au Sahara m’avait fait toucher du doigt la profonde angoisse dans laquelle me plongeaient la solitude et la vacuité de l’espace, le second m’avait essorée physiquement. La seule chose qui me plaisait, c’était de marcher des heures durant au cœur de paysages parfois très beaux, parfois confondants de monotonie. Je détestais la nuit, et la promiscuité avec les autres voyageurs, car on voyage rarement seul au désert.

Cette fois, nous serions seuls justement, et personne ne viendrait nous embêter. L’escorte était minimale : Idriss, qui nous accueillait, et un chauffeur. Dominique devait nous rejoindre après trois ou quatre jours. Ce voyage tombait à pic, le roman que j’avais écrit au château allait paraître, et j’en commençais mollement un autre, dont l’idée, assez saugrenue, me paraissait mériter plus ample réflexion.

Un petit tour au Sahara allait me fournir la récréation idéale. Et puisque nous allions marcher sur les traces d’Alexander, j’aurais le loisir de repenser de près à son histoire, peut-être le moment était-il venu de l’écrire.



Sahara, printemps 1992




Nous étions assis sous l’acacia, dans la chaleur brûlante de la mi-journée, et nous regardions la plaine de cailloux qui s’étendait sur notre gauche, immense, infinie, les pierres noires posées sur le sable clair, comme jetées en semis à la volée, nous regardions dans la direction de l’ouest, et nous nous taisions.

Les branches de l’arbre, dont le feuillage clairsemé donnait un peu d’ombre, portaient des épines et des gousses brunes enroulées en spirale. Les Bédouins disent un « thala », les botanistes Acacia tortilis var. spirocarpa. Mais Alexander Laing disait simplement « acacia tree », dans son courrier daté du 26 janvier 1826, dans lequel il racontait la victoire récente des Touaregs Hoggar sur les Oulad Denim, à l’extrême ouest du grand Tanezrouft. Laing venait de quitter In Salah, où il avait passé tout le mois de décembre, et depuis trois semaines sa caravane marchait en direction du sud, à marches forcées entre deux puits, distants les uns des autres de cent cinquante à deux cents kilomètres. Il entrait dans la partie la plus difficile de son voyage, et aussi la plus dangereuse, car il ne bénéficiait plus d’aucune protection dans ces territoires traversés par les nomades pillards de caravanes, lançant des rezzous à des centaines de kilomètres de chez eux, ne craignant rien ni personne.

C’est avant d’arriver au point d’eau d’In Zize que Laing s’était fait attaquer, une attaque brutale et très violente, qui l’avait privé de deux de ses compagnons et grièvement blessé de plusieurs coups de sabre aux bras, aux mains et à la tête.

Assis sous cet arbre, nous nous demandions, Gabriel et moi, s’il s’agissait du même acacia qui avait abrité, à quelque cent soixante-cinq ans de distance, le major aux vêtements trempés de sang et sa petite troupe mise à mal et défaite. Ce n’était pas impossible.

À la pensée de cet épisode tragique, nous tournions à nouveau nos regards vers le défilé qui s’enfonçait à travers la gorge étroite. Les éboulis de pierres s’accumulaient à l’entrée, rendant le cheminement périlleux et accidenté. Un endroit parfait pour tendre une embuscade…

Alexander Gordon Laing s’était jeté dans la gueule du loup… Le fringant blondinet des portraits d’époque, à l’uniforme rouge et or, le joli petit explorateur au visage poupin, joufflu comme un angelot, qui s’était mis en tête de découvrir Tombouctou, était désormais allongé sous un acacia, le bras droit à demi coupé à la hauteur du poignet, blessé au torse, au cou, une balle de mousquet dans la cuisse, seul, harcelé par la douleur, pleurant de rage et de désespoir.

Nous pensions l’un et l’autre à son destin tragique, à son voyage si étrangement marqué par le mauvais sort, à ses préparatifs surprenants, à son itinéraire erratique, à son manque d’expérience au regard de l’ambition de son projet, à son courage dans l’adversité et à sa versatilité dans les moments calmes, à sa personnalité si singulière en comparaison des autres explorateurs de l’époque.

Nous pensions à Emma Warrington.

Nous respirions l’air déshydratant du Sahara, cet air sec, chaud, qui descend dans les poumons tel un souffle abrasif et torride, nous sentions sur nos épaules peser la charge insistante de la chaleur du zénith, comme si deux mains de feu appuyaient sur nous de tout leur poids, nous étions là, avec cette histoire qui nous hantait et que nous rencontrions ce jour-là dans un des lieux perdus où elle s’était déroulée. Il me semblait que plus je m’en approchais, plus elle se dissolvait dans une brume de chaleur, tel un mirage. Oui, c’était un vrai mirage…

Nous ne pouvions rien ajouter et nous demeurions assis, au cœur d’une journée d’avril, éblouis par la lumière aveuglante du soleil, comme écrasés par quelque chose qui ne cessait de nous échapper.

Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde.



Gabriel revenait pour la première fois dans une région qu’il avait parcourue durant plusieurs mois, soixante-cinq ans auparavant. Il avait dressé la carte géologique et géographique d’un territoire laissé jusque-là en blanc sur les cartes. Ce que j’aimais avec Gabriel Barthomieux, c’était la manière qu’il avait de me faire toucher du doigt des réalités demeurées abstraites la plupart du temps. En voyage on utilise les cartes sans arrêt, mais on ne pense guère à ceux qui les ont établies. Derrière la feuille de papier pliée en accordéon se cache tout le travail du cartographe, fait de relevés, de mesures, de notations, de tracés, cela nécessite l’usage et la maîtrise des appareils du géomètre (compas, théodolite, graphomètre, équerre d’arpenteur), dans des conditions parfois inconfortables, au Sahara plus difficiles encore qu’ailleurs. Pour les cartes géologiques, le géologue se livre sur le terrain à une étude à la fois minutieuse et vaste, car pour définir la nature du sol et du sous-sol, il doit comprendre les couches, les plissements, les renversements, les érosions, rechercher sur des kilomètres les affleurements, prélever en des points réguliers et identifier à chaque fois la roche. Le géologue marche beaucoup, il parcourt de larges étendues, il déduit, il suppose, il attend la réapparition de la couche, il marche encore, il se décourage, il repense son schéma, il trouve enfin, il a vaincu et dompté la matière.

Le résultat final est une carte aux couleurs subtiles, des teintes claires et douces qui viennent en quelque sorte atténuer la dureté de la pierre et la longueur du temps qu’a pris la mutation de la surface terrestre.

Ici quelqu’un avait fait tout cela et ce quelqu’un était là, devant moi, agaçant avec une brindille l’entrée d’une fourmilière de fourmis aluminium, dont le corps ressemble à deux perles de métal accolées, brillantes comme des billes d’aluminium. Gabriel avait passé des jours et des semaines, à pied et à dos de chameau, à arpenter la terre au ras du sol et à la coucher sur papier. Le botaniste qu’il était, en mal d’occupation, s’était fait géologue, le temps d’un service militaire.

Et soixante-cinq ans plus tard il retrouvait le même terrain, exactement identique, rien n’avait changé, si ce n’est les grains de sable de la surface qui avaient tourné, poussés, chahutés, roulés par le vent. La distance était annihilée, le temps une fois de plus se rétrécissait, soixante-cinq ans disparaissaient, tout comme s’évaporaient les cent soixante-cinq ans qui nous séparaient d’Alexander Laing. Mais à la précision de la géographie s’opposait le flou de l’histoire, tout n’était là que suppositions, hypothèses. Une fois le voyage du major commencé, nous ne savions plus grand-chose. Les détails manquaient, qui sans doute paraissaient trop évidents à Laing pour qu’il prît la peine de les consigner, ou bien était-il si absorbé par les contraintes de la méharée, l’inconfort et les difficultés de chaque étape qu’il ne lui restait plus la moindre énergie pour prendre des notes, le soir venu. À moins qu’elles n’aient fait partie, comme tout ce qui faisait défaut dans cette histoire, des papiers disparus, brûlés, perdus, volés, égarés…

Gabriel, lui, avait pris des notes toute sa vie, il avait patiemment, telles ces fourmis merveilleuses qui sous nos pieds reconstruisaient l’édifice détruit, détaillé toutes les petites choses du jour, apparemment sans importance, mais qui, placées bout à bout, offraient une somme de connaissances et de précisions irremplaçables. C’était à cela, aussi, qu’on reconnaissait un savant. À son travail méthodique et systématique, à sa persévérance, à son exhaustivité.

Lorsqu’il recherchait des fossiles de cyanophycées âgées de trois milliards d’années, Gabriel Barthomieux savait bien qu’il se livrait à un travail fastidieux et rarement couronné de succès. Mais il le faisait tout de même, comme si la seule volonté qu’il avait mise dans sa recherche, alliée à quelques minuscules chances offertes par le support, l’emplacement, la nature et la qualité de la roche, avaient participé à le mettre sur la voie. Il le faisait parce qu’il fallait que quelqu’un le fît, parce que son amour pour le savoir le poussait à toujours chercher plus avant, parce qu’il avait mis son endurance et son énergie dans cet espace gouverné par la connaissance et la curiosité.

Lorsqu’il était venu ici, plus de soixante ans plus tôt, un siècle après qu’Alexander Laing fut passé par là, Gabriel avait vingt-six ans, et il était lui aussi rempli du sentiment pour une jeune femme, qu’il épouserait à son retour. Cet amour timide, encore tout étourdi de son éclosion, pouvait prendre pour s’épanouir le temps d’une longue expédition, car il lui fallait apprivoiser le cœur sauvage et encore meurtri du jeune savant. Mais cela est une autre histoire… Ainsi apaisé et nourri par la pensée d’une fiancée qui l’attendait en France, Gabriel pouvait se livrer sans retenue ni tourment à sa passion de l’inventaire, du dénombrement, du croquis, de l’analyse.

Et s’il est vrai que la matière porte l’esprit, par les mille détails auxquels elle l’accroche, au Sahara l’activité la moins contemplative est recommandée, pour atténuer l’abstraction du lieu, sa profonde déspatialisation.

Je ne faisais pour ma part que prendre des notes sur mes impressions, comme un aquarelliste ferait le portrait du paysage, quel qu’il soit, beau ou banal, commun ou exceptionnel. Je racontais dans mon carnet les lieux traversés, les regs et les amoncellements de rochers, les gueltas, les petites mares, les sources et les dunes, les menus événements de la journée. Une fois écrit, cela ne faisait pas même un récit, mais il s’en dégageait une atmosphère, qui permettait avec le temps de réactiver le souvenir.

Est-ce qu’Alexander Laing avait tenu son journal de voyage ? Il le prétendait dans ses lettres, et on voulait bien le croire, car comment aurait-il pu échapper à cette activité quasi obligée de l’explorateur ? Quelle perte que ces cahiers toilés de rouge, dans lesquels il avait tout consigné ! Ce qu’on avait pu recevoir de ses écrits – des lettres pour la plupart – durant la longue traversée depuis Tripoli manquait singulièrement de charme et pour ce qui est de l’évocation des lieux rencontrés, elle n’était teintée que de récriminations et de plaintes. Non, Alexander Laing n’aimait pas le Sahara.

Gabriel s’y sentait chez lui. Le territoire sec et chaud du désert, son silence pénétrant, sa véritable grandeur, la solitude immense de ses espaces vides et le vertigineux sentiment métaphysique qu’il inspirait, tout cela lui convenait parfaitement. L’ascèse des conditions de vie ne le dérangeait pas, il goûtait au contraire la pureté d’un environnement matériel réduit à sa plus simple expression, la propreté du paysage l’enchantait, l’absence de toute pollution par les objets de consommation le réjouissait, l’éloignement de toute interférence humaine le soulageait, et enfin le retour sur soi, vers une vie intérieure obligée, le temps de la réflexion, de l’introspection et de la prière, le ramenait à son tempérament fondamental.

La botanique, la géologie, l’archéologie, la géographie, la zoologie, tout cela constituait une sorte d’enveloppe protectrice, de cheval de Troie posté aux abords de la citadelle assiégée, celle de l’exaltation tenue à distance, du sentiment passionné et de la révolte contenus. Le désert, par son indifférente équanimité, par sa dimension inégalable, par l’implacable loi qu’il imposait aux êtres vivants, permettait à Gabriel de reprendre son souffle, de s’installer dans l’ordre calme des jours de marche, d’inscrire son rythme dans la parcimonieuse litanie des récoltes, de coller à la réalité de la manière la plus « terrestre ».

Le Sahara lui avait offert cet espace de respiration, de solitude et de dépassement physique de lui-même, qui ressemblait à l’éloignement des moines, à leur vie de réclusion et d’élévation. La science lui apportait l’activité manuelle nécessaire à l’équilibre de l’âme. Aux plus grands prieurs on donnait à couper le bois, à tailler la pierre, à labourer la terre, car il fallait un contrepoint à l’activité spirituelle ou intellectuelle, un contrepoint aussi matériel et physique que possible. Le travail de géologie et d’archéologie faisait l’affaire, la botanique aussi, dans une moindre mesure. Il s’agissait toujours de marcher, de récolter, de classer, de noter, d’archiver, de transporter, de marcher encore.

Sans le désert, peut-être Gabriel Barthomieux serait-il devenu un autre savant, un inventeur, un théoricien. Mais la science ne l’intéressait qu’en ce qu’elle servait de camp de base à ses explorations intérieures. Car à ce travail de terrain, parfois terriblement monotone et astreignant, le milieu dans lequel il se déroulait offrait un espace d’évasion personnelle comme il est bien rare d’en trouver ailleurs. Le désert favorise l’égoïsme de la pensée et n’apporte aucun frein à son déploiement. C’est pour cela que les mystiques y sont allés, pour réfléchir en paix, pour laisser à leur esprit tout le champ de liberté nécessaire à une activité spirituelle intense. Gabriel n’était pas un mystique, mais il se heurtait au monde des hommes de manière douloureuse. Sa grande sensibilité l’exposait à toutes les violences. Il ne savait se défendre qu’avec sa raison et son savoir, toutes armes le plus souvent inutiles face à la force de la bêtise et de la cruauté.

Je me demandais souvent, au cours de ce voyage, ce qu’auraient trouvé à se dire Gabriel et Alexander, s’ils s’étaient rencontrés dans les environs d’In Salah, en occultant le siècle de distance qui séparait leurs deux passages en un même lieu. Gabriel aurait-il admiré chez Laing les certitudes et l’arrogance du jeune militaire avide de gloire, aurait-il été impressionné par la prestance, l’autorité, la vanité, la croyance en son destin d’exception d’un explorateur néophyte qui ne doutait de rien ? Je ne le pense pas. Il aurait été plus sûrement choqué par son inculture, son manque de curiosité, son absence de rigueur, sa pusillanimité…

Le seul point sur lequel ils auraient pu se retrouver était celui de leur amour lointain. Mais auraient-ils pu parler de ce feu intérieur qui là encore les séparait par sa nature, car la passion de Laing, la frustration qu’il ressentait et le désir ardent qu’il avait de revoir sa femme intouchée ne ressemblait en rien au sentiment que le cœur de Gabriel accueillait avec gratitude, dans une métaphore si poétique qu’il prenait les couleurs d’une ode à la femme, incarnée certes, mais symbolique, universelle, englobant toutes les femmes, sauf une peut-être, à jamais perdue.



Paris, été 1992




Cette fois, j’étais décidée, j’allais m’y mettre pour de bon. J’avais acheté un gros cahier, et rassemblé tout ce que Gabriel m’avait confié d’utile pour la rédaction du fameux roman d’exploration. Il fallait d’abord faire le tri dans l’énorme dossier accumulé par mon ami.

Non qu’il y eût des choses à écarter, mais si l’on voulait y voir clair, mieux valait prendre possession des éléments avec méthode. C’est ce que je fis durant tout l’été. Je lus toute la correspondance de Laing, réunie par Edward Bovill, qui avait consacré plusieurs volumes aux explorations britanniques autour du fleuve Niger. Je lus les rapports des Archives du ministère français des Affaires étrangères, je lus le manuscrit échevelé de Maboth Moseley.

Au milieu des années cinquante, Gabriel avait entretenu une correspondance au sujet de Laing avec une Anglaise, Miss Moseley, auteur d’un manuscrit de plus de trois cents pages, The Gap in the Shelf, qui relatait l’histoire du major Laing, de son légendaire voyage, de son histoire d’amour tragique et de son mariage, de son assassinat et du vol de ses papiers. Gabriel était allé la voir à Londres et avait conservé une copie de son manuscrit, qu’il m’avait confiée. The gap in the shelf, voilà comment Maboth Moseley considérait l’histoire de Laing, « un trou sur l’étagère », le vide laissé dans les rayonnages de l’exploration britannique. Cette image plaisait beaucoup à Gabriel.

Le texte était grandiloquent, un peu dans le style des collections de romans à l’eau de rose, lacrymal et théâtral à souhait. On n’y courait pas, on se précipitait, les cœurs n’y battaient pas, ils s’enflammaient, les hommes n’y étaient autres que braves, héroïques, droits et chevaleresques, les traîtres fourbes et insidieux, les femmes faibles et rêveuses, les Barbaresques barbares et les nomades du désert cruels et perfides. Tout était dramatique, fanatique, indescriptible, extrêmement dangereux ou plus que défavorable. De la littérature de bazar, en quelque sorte, sans vraie qualité historique. La charge contre le baron Rousseau, consul de France soupçonné en son temps d’avoir intercepté les papiers du major, était accablante, l’esprit patriotique de l’auteur se développant sans aucune nuance.

Pourquoi donc Gabriel s’était-il intéressé au travail de cette Maboth Moseley ? Avait-il appris des choses sur Laing à travers elle ? Ou avait-il cherché à en apprendre, qu’il ignorait encore ? Au moins l’avait-elle renseigné sur tous les développements de la romance tripolitaine et sur les détails et détours de la tragic love affair de notre brave et malchanceux petit major… Il me semblait cependant que le récit de Miss Moseley, s’il contenait des éléments nouveaux, devait tout à l’imagination débridée de son auteur, qui avait largement interprété les faits et comblé les lacunes à sa manière, rien moins que rigoureuse. Gabriel lui-même devait bien convenir qu’elle en avait un peu pris à sa guise, et exagéré la responsabilité des Français dans l’échec de la mission Tombouctou. Son livre n’avait d’ailleurs jamais été publié.

Je lus les coupures de journaux, les pages consacrées à la querelle diplomatique qui avait suivi la mort de Laing… Je lus les lettres d’insultes des deux consuls, les rapports administratifs, les interprétations de couloir, les commentaires… Je lus et je commençai à mon tour à recomposer l’ensemble des informations, selon un ordre qui devait me permettre de connaître et de maîtriser tous les éléments de cette histoire.

Je fis des tableaux, des listes, j’établis des chronologies, je créai des fiches biographiques pour chaque personnage, je comparai, je traçai des itinéraires, je composai les groupes, découpai le voyage en tronçons, morcelai en fragments cohérents, recomposai.

Tout cela était bien joli, mais je n’avançais pas dans le texte. Plus j’en apprenais, plus je progressais dans le détail de l’expédition, et plus s’éloignait le livre lui-même. Comment passer de l’Histoire à l’histoire ? Il devait y avoir, caché dans la haie touffue qui séparait les deux disciplines, un étroit chemin permettant de traverser, mais je ne parvenais pas à le trouver. J’avais beau tourner autour, m’approcher au plus près, je ne voyais pas par où me glisser.

Toutefois lorsqu’à l’automne, après les grandes vacances, je revis Gabriel, je pus lui annoncer non sans fierté que j’avais travaillé et bien avancé dans ma préparation. Je savais presque tout désormais de ce que l’on pouvait connaître sur Alexander Laing. Ne restait plus qu’à écrire le roman. Or tout à coup cela me semblait insurmontable, je ne voyais pas comment saisir cette savonnette glissante, j’étais impuissante, comme paralysée. Gabriel avait coutume de dire que l’histoire de Laing était si riche qu’elle contenait la matière de cinq ou six romans. Et je n’en trouvais pas un seul ? Mais où étaient ces prétendus romans, et que disaient-ils chacun de leur côté ? Ne pouvais-je saisir au moins un fil, et le tirer jusqu’à moi ? Certainement, mais lequel ? Car ils se mélangeaient si intimement, s’entremêlaient si étroitement qu’il était impossible, en fait, de les dénouer et de les séparer.

Je ne comprenais rien à cet Alexander, à ses changements de cap et à ses sautes d’humeur. Le dossier s’était enrichi de quelques dizaines de pages de notes, mais je ne voyais toujours pas à qui j’avais affaire. Il manquait le corps même de la mission, les notes de l’explorateur, son travail de terrain, ses cartes, ses croquis, ses relevés, ses échantillons, ses observations. La correspondance relativement abondante du major n’apprenait rien là-dessus. La trentaine de lettres que l’on avait de lui, dont les trois quarts étaient adressées à Hanmer Warrington, le consul de Grande-Bretagne à Tripoli, formait une sorte de paysage parallèle, dans lequel on en apprenait plus sur la psychologie de l’explorateur que sur les conditions du voyage et son déroulement.

On avait l’impression que les lettres de Laing ne servaient qu’à le relier à son point de départ, au consul en particulier et à travers lui à sa fille Emma, mais à aucun moment Laing ne livrait d’informations, de celles précisément que l’on aurait aimé connaître. On aurait souhaité l’entendre parler de ce qu’il avait sous les yeux, mais il ne parlait que de lui. L’impression qui dominait était que le courrier lui servait d’exutoire, de salutaire déversoir à son mal-être et à l’angoisse profonde qu’il ressentait à l’idée de s’aventurer toujours plus avant vers le danger. Derrière les questions d’intendance sans cesse soulevées par le major face à des destinataires qui ne pouvaient rien faire pour lui, perçait le souci majeur de l’explorateur, celui de ne pas décevoir ceux qui avaient placé en lui leur confiance. Il ne cessait de mettre en avant ses exceptionnelles compétences ainsi que les atouts qui étaient les siens, de développer de vastes projets de prolongation de son voyage vers d’autres buts, toujours plus prestigieux, et de revenir inlassablement sur le caractère quasi divin de sa mission et du succès inévitable qui allait la couronner d’ici peu.

Derrière un tel étalage de certitudes, on ne pouvait que lire le doute de plus en plus grand qui s’insinuait dans son esprit à l’idée de jamais parvenir à Tombouctou, et surtout, surtout, de ne jamais en revenir. Alors pourquoi n’avait-il pas donné davantage d’informations, quand il en était encore temps ? Pourquoi n’avait-il pas passé ce temps précieux à nous renseigner sur ce qu’il voyait plutôt que de dresser son propre éloge et d’intriguer pour une promotion, une rallonge, une meilleure place dans le palmarès des vainqueurs ? Je le serrais de près, au fil de ses courriers de plus en plus déments, au fur et à mesure que le soleil lui tapait sur la tête et que pleuvaient les coups de ses ennemis sur son pauvre corps malmené, mais toujours il m’échappait, fuyant dans la déraison et la folie.

Une fois de plus, j’étais sur le point de renoncer, mais à ce moment-là j’ai rencontré François Chabot.

Il possédait une galerie dans laquelle il exposait des photographes contemporains et m’avait embauchée pour un travail d’archivage de son fonds de tirages. Il avait un goût très sûr quant à la composition des images et la captation de la lumière, mais très baroque pour ce qui était des sujets. Je n’aimais pas les photos qu’il présentait. Elles étaient toutes empreintes d’une morbidité qui correspondait à sa nature profonde, attirée par la déréliction et la mort. Mais quelque chose d’autre m’attirait dans les coulisses de cette belle galerie située entre la Seine et le quartier Saint-Paul. C’était l’extraordinaire pouvoir de séduction qu’exerçait sur moi cet homme exalté, de quinze ans mon aîné, et qu’il mettait en œuvre dans la petite resserre sans fenêtre de l’arrière-boutique où s’entassaient pêle-mêle cadres et tirages, produits chimiques, réactifs, vieux meubles et étagères surchargées.

Rarement un homme qui ne me plaisait pas vraiment a soumis ma volonté avec autant de force. Au simple contact de sa peau, mon cœur se mettait à battre si fort que je l’entendais cogner dans ma poitrine, et mes jambes me portaient si mal qu’il me semblait que j’allais m’effondrer, quand déjà il m’avait saisie dans ses bras et me soulevait de terre pour m’embrasser. Je ne résistais à aucun de ses désirs, même si j’employais toutes mes forces à les contrarier. Même après que j’eus cessé de travailler pour lui, je continuais de passer régulièrement à la galerie. Elle était située à un petit quart d’heure à pied de chez Gabriel, si bien que j’avais pris l’habitude, lorsque je rendais visite à mon vieil ami, de faire un détour par chez François, avant ou après. Mais si je venais d’abord à la galerie, j’en ressortais dans un tel état de bouleversement physique que je peinais à recouvrer mon calme et mes esprits avant d’arriver chez Gabriel. Je trouvais toutefois chez lui l’apaisement et la légèreté qui me permettaient de revenir au plus vite à l’état normal, et de résorber aussi rapidement que possible le trouble dans lequel me jetaient les rencontres avec François.

Si je venais à la galerie au sortir de chez Gabriel, alors c’était le contraire qui se produisait. Le décalage entre les deux atmosphères me faisait perdre toute mesure, je tombais littéralement à sa merci, mais lorsque je le quittais je conservais plus longtemps l’énergie accumulée au cours de nos transports échevelés. Je me sentais une femme passionnément désirée, plus du tout une jeune fille rentrant de chez son aïeul. Mais j’avais perdu tout le calme et les bienfaits de mon après-midi chez Gabriel Barthomieux.

Jamais autant qu’à ce moment-là je n’ai cru tenir le livre que j’allais consacrer à Laing. Je pense que l’association des deux relations, le lien géographique qui rapprochait arbitrairement les deux hommes – le savant sage et le galeriste pervers –, donnait tout à coup à ce récit une couleur particulière, qui vint se superposer aux interprétations qu’en donnait Gabriel. Je ne pouvais m’empêcher de me figurer Alexander en Janus à deux faces, prenant tour à tour le visage de Gabriel jeune, tel que je l’avais vu en photo lors de ses premières missions au Sahara, et celui de François en amant tourmenté, ténébreux Apollon tel que le représentait un portrait de lui à vingt-deux ans, punaisé sur une porte de placard de la resserre.

Je finis par ne plus voir François, à qui j’opposais une telle résistance que nos rencontres étaient devenues des corps à corps épuisants, qui me laissaient vaincue et comblée lorsque j’avais cédé, fière de moi et terriblement frustrée lorsque je lui avais tenu tête. Mais son image resta associée au major, ainsi que l’auréole de folie à peine contenue qui l’entourait et m’enveloppait de son pouvoir maléfique dès que je m’approchais de lui.

Une fois de plus, je repoussai l’écriture du roman Laing à plus tard. À la place, j’écrivis Manteau de nuit, pour me délivrer du sentiment oppressant que m’avaient laissé ces quelques mois de passion tumultueuse.



Paris, automne 2007




Plus je m’entretenais avec Étienne Lamarche, plus le lien m’apparaissait entre nos deux activités, chargées l’une et l’autre de raconter les histoires. La confusion qu’introduit la langue française entre la discipline historique (l’Histoire) et ce que met en scène un écrivain (l’histoire) achevait de mélanger les genres. De quelle histoire parlait-on lorsqu’un écrivain s’emparait d’un fait historique, ou du moins d’une histoire vraie, parfois détachée d’une partie de ses « preuves » factuelles ? Voilà ce que je cherchais à élucider, toujours dans l’idée d’éclaircir mon rapport tourmenté avec l’affaire Laing. J’avais d’ailleurs cessé de l’appeler l’histoire, tant le mot me semblait désormais difficile à manier. D’habitude, lorsque je parlais d’un de mes romans, je disais facilement « c’est l’histoire de… » Cette fois il me semblait que ce qui se trouvait au centre de mon projet n’était pas l’histoire elle-même, mais tout ce qui lui servait de cadre. L’histoire, en soi, n’avait qu’une valeur symbolique. Mais de quoi était-elle le symbole, justement ?

Apparemment Étienne Lamarche n’avait pas été impressionné par l’aventure du major, en cela il différait de la plupart de ceux à qui je la racontais, car elle était, encore une fois, fascinante et digne d’intérêt. Mais la proximité d’Étienne avec Gabriel le portait plutôt à chercher de ce côté-là. Pourquoi donc Gabriel tenait-il tant à me refiler ce bébé ? Voilà ce que mon historien se demandait. Ne pouvait-il s’en occuper lui-même ? concluait-il. Après tout il avait écrit des livres, et c’était même un exercice auquel il s’était prêté volontiers, et avec succès, jusque dans les dernières années de sa vie. Depuis le temps qu’il tournait autour du petit Écossais, que n’avait-il pris la plume pour nous édifier ? Pourquoi m’avoir laissé cette patate chaude entre les mains ?

Étienne, que la littérature romanesque n’effrayait pas, à l’inverse de beaucoup d’hommes en général et des savants en particulier, qui considèrent le roman comme un genre mineur, une distraction de femme désœuvrée, creusait de ce côté-là, tandis que pour ma part, je m’efforçais de trouver un angle d’attaque pour aborder cette lamentable affaire d’exploration ratée.

Écrire l’histoire d’un échec, oui, je pouvais le faire, mais cela ne m’intéressait pas, parce que le message n’était pas celui-là. Gabriel ne m’avait jamais présenté l’histoire de Laing comme celle d’un échec, plutôt comme celle d’un destin touché par la malchance, la fatalité, la tragédie. Mais de ratage il n’était jamais question… Pourquoi donc tenait-il Alexander Laing au rang de ses explorateurs favoris, alors que celui-ci n’avait rien découvert, si ce n’est les coordonnées géographiques de la ville d’In Salah, dans le Sud algérien ? Il n’avait ramassé aucune roche, aucune plante, aucun animal, aucun échantillon de quoi que ce soit, relevé aucune gravure rupestre, trouvé aucun objet préhistorique, il n’avait fait aucune description de son trajet, des paysages parcourus, des nomades rencontrés, n’avait même pas été capable de donner son itinéraire précis et de nommer les lieux qu’il traversait avec assez de précision pour qu’on pût les identifier ensuite avec certitude.

Et il s’était dessaisi de tous ses papiers concernant la ville de Tombouctou, qui était le but ultime de son voyage, au profit d’on ne sait quel messager qui les avait perdus, prêtés, vendus, que sais-je ? Dieu sait ce que ces papiers étaient devenus… Il n’avait même pas, tel Caillié, fait le récit au ras du sol de son long voyage, pathétique et lancinante plainte émerveillée d’un petit cordonnier poitevin découvrant le grand ailleurs, cheminant au milieu de mille dangers et de l’hostilité la plus éreintante.

Laing avait été un piètre collecteur, bien que grand épistolier, mais dans tous les courriers qui étaient parvenus à Tripoli, adressés à divers correspondants, que ce fût lord Bathurst, le consul Hanmer Warrington, ses amis Edward Sabine et James Bandinel, sa mère, etc., il ne faisait jamais mention de rien, ou alors de manière si imprécise, qu’on ne pouvait rien en tirer. C’était désespérant. Ce pauvre garçon n’était pas concentré un instant sur sa mission, ou alors il ne savait pas du tout comment s’y prendre. Pas de rigueur, pas de méthode, pas de précision, pas de recoupements des informations, orthographes fantaisistes des noms de lieux, de personnes, et tout à l’avenant. Comment Gabriel avait-il pu s’intéresser de si près à pareil incompétent, lui qui avait porté l’excellence en tout, et opté pour l’exigence la plus rigoureuse ?

Tandis que j’expliquais cela à mon historien, et que j’enfonçais malgré moi le major Laing, dressant un portrait de lui désastreux, il me regardait en souriant, de son petit sourire dont on se demandait si le pli qui le relevait était d’ironie discrète ou de léger amusement, l’air de penser « c’est l’arbre qui cache la forêt », mais un arbre malingre et dépourvu de feuilles, un squelette d’arbre.

Ce simple sourire me faisait douter, tout à coup, car personne jusque-là ne m’avait semblé se moquer de moi ainsi pendant que je racontais cette histoire. L’historien se moquait gentiment certes, modestement, il ne disait rien, il se contentait de me regarder, pensant « est-ce possible qu’elle ne comprenne pas ? Il va donc falloir le lui expliquer ».

C’était exactement ce que j’attendais de lui, mais curieusement je ne le savais pas. Je croyais qu’il allait me renseigner sur la « fabrication » de l’histoire. Comment doit-on considérer les menus faits historiques, à partir de quand faut-il cesser de couper les cheveux en quatre, à quel niveau de détail décide-t-on de s’arrêter ? Comment traite-t-on les blancs laissés par le manque de continuité, les trous dans le déroulement temporel, comment explique-t-on ce qui échappe à la compréhension directe, comment entre-t-on en résonance avec les personnages historiques, comment utilise-t-on les affinités que l’on peut avoir avec tel personnage ou tel événement ? Etc., etc.

Je lui posais toutes ces questions, puisque enfin je disposais tout à coup d’un spécialiste qui connaissait cette pratique, j’avais passé tellement de temps à tourner autour de l’histoire du major, je devais me tromper de méthodologie…

Dans notre correspondance régulière, nous échangions sur ces sujets. Étienne ne répondait d’ailleurs jamais très clairement, mais se contentait de dire : « Oui, c’est une question intéressante, nous en parlerons à l’occasion. » Et lorsque l’occasion se présentait, lorsque je le rencontrais enfin, il n’abordait en rien ces questions, comme si le centre d’intérêt s’était porté ailleurs, du simple fait que nous avions quitté le terrain de la correspondance et que nous étions entrés dans le face à face direct, qui modifiait toutes les perspectives.

Je voulais toujours revenir à mon objet, et toujours la conversation nous en éloignait, car alors elle prenait des allures de cabotage, comme si l’avoir devant moi tout à coup, après des semaines d’échanges virtuels, sans paroles, sans images, sans chaleur ni texture humaine, rendait le sujet hors de propos, dérisoire, absolument secondaire. L’affaire Laing m’apparaissait alors dans toute sa minceur, dans toute sa platitude, et je me demandais comment j’avais pu me leurrer si longtemps et ne pas voir le manque d’épaisseur de l’intrigue, son inconsistance.



Sahara, hiver 1996




Lorsqu’il partait en voyage au Sahara, Gabriel Barthomieux prévoyait de donner cinq ou six conférences en soirée. Le récit des aventures de notre cher Alexander pouvait faire l’objet de l’une de ces « causeries sous les étoiles ». Nous avions ce soir-là établi le bivouac dans une sorte de grand cirque, circonvenu par une dune basse. Le site était somptueux, et le soleil n’en finissait pas de se coucher. Cela se passait à l’est du Sahara, dans la partie jadis dévolue aux Anglais. Nous devions être une petite dizaine de voyageurs, des géologues à la retraite, des amoureux du désert, des cinéastes dont on ne savait exactement ce qu’ils venaient filmer. J’étais transportée par ce voyage, au cours duquel il ne se passait absolument rien.

Nous avions été déroutés, dès les premiers jours, de l’objectif botanique du séjour. Depuis nous décrivions à travers le Kordofan un large cercle destiné à occuper les trois semaines que devait durer le voyage, traversant des paysages désertiques d’une beauté grandiose qui me laissait sans voix, émotion que je partageais avec Arnaud, un photographe embarqué à la dernière minute, et qui semblait être dans l’assemblée la seule personne à percevoir ce qu’avait d’exceptionnel notre présence dans ce lieu le plus reculé et inaccessible du monde, et de plus incongru encore l’absence totale de raisons que nous avions de nous y trouver.

Tandis que je m’installais dans le rythme lent et le mode endurant qui finit par s’imposer et prendre le dessus au Sahara, tandis qu’Arnaud rongeait son frein, faussement tranquille comme le sont les vrais impatients, et que nous environnaient les magnifiques paysages indifférents de l’Est saharien, aux couleurs inespérées, tandis que le jour finissait et que cuisait dans les marmites le repas du soir, Gabriel s’installait devant son auditoire, enroulé dans sa veste chaude et coiffé de son bonnet de laine, et s’apprêtait à livrer son savoir. Je connaissais l’histoire et j’aurais pu m’éclipser, disparaître de l’autre côté de la dune et aller… Aller où ? Il n’y avait rien que la nuit froide et l’immensité silencieuse du néant. Il n’y avait rien de mieux à faire qu’allonger son corps dans le sable, et écouter, les yeux perdus dans les étoiles qui s’allumaient, le récit maintes fois entendu du vieil homme, suivre dans sa voix le chemin dont je savais chaque détour, chaque virage, chaque arrêt et chaque jalon. Il n’y avait qu’à écouter le temps passer.



Je voudrais vous raconter ce soir l’histoire du major Alexander Gordon Laing, explorateur écossais, qui tenta de découvrir Tombouctou. Cette histoire est à bien des titres exceptionnelle, autant par la nature et la personnalité des personnages qui la traversent, que par la variété et la quantité des obstacles qui se sont trouvés sur le chemin de ce pauvre garçon, dont on peut dire qu’il fut bien malchanceux.

Pour situer rapidement le contexte de ce drame, car c’en est un que je vais vous conter ce soir, nous sommes en 1825. L’exploration africaine bat son plein, la Royal Geographical Society de Londres envoie sans cesse de nouvelles missions vers le cœur de l’Afrique, et les Européens avancent, péniblement certes (car les pertes sont nombreuses), mais sûrement (car les Britanniques sont de vaillants explorateurs), sur le chemin de la découverte du vaste continent noir. Voici donc notre major Laing qui, sur les traces de ses glorieux prédécesseurs, Ritchie, Lyon, Denham, Clapperton, Mungo Park, s’est mis en tête de découvrir Tombouctou. Avec la compréhension du cours du fleuve Niger (les Européens ne savent pas encore qu’il se jette dans le golfe du Bénin), la découverte de la cité de Tombouctou est un mythe qui fait rêver tous les explorateurs de l’époque. Car les Anglais ne sont pas seuls dans l’aventure. Il y a aussi les Français… Et vous le verrez, c’est un peu la guerre de ce côté-là, on comprend aisément pourquoi… La conquête géographique précède généralement la conquête territoriale… La colonisation n’est pas loin.

Vous savez sans doute que c’est le français René Caillié qui a découvert Tombouctou, en 1828, soit deux ans après l’expédition de Laing. Ceci n’est pas anodin, car une partie de l’histoire du major se situe après sa mort, et réside dans le conflit qui opposa le consul de France à Tripoli à son collègue le consul britannique Warrington, qui n’était autre que le beau-père de Laing. Vous avez déjà un aperçu de la manière dont cette histoire va se compliquer, au fur et à mesure que nous allons la découvrir.

Mais commençons par le commencement. Il n’était pas absolument évident de débuter le voyage par Tripoli, toutefois les raisons pour lesquelles Laing fit ce choix dépendaient certainement en grande partie des consignes du Foreign Office de l’époque. Il est vrai également que les expéditions britanniques se dirigeaient plutôt vers l’Est africain, et dans ce cas un départ par Tripoli se justifiait pleinement, d’autant que les Anglais jouissaient de l’entière protection du Pacha de Tripoli, Youssef Karamanli. Pour ce qui est de se rendre à Tombouctou, les Anglais auraient pu choisir un itinéraire plus court et moins périlleux, en arrivant par le Maroc par exemple, mais dans cette partie de l’Afrique ils entraient en compétition avec les Français, plus ancrés à l’ouest du continent. Il y avait alors énormément de contraintes politiques, il fallait des alliances avec les pouvoirs locaux, des protections en tout genre, tout cela coûtait très cher. Malgré ça, on risquait tout de même de se faire assassiner à tous les coins de reg, si je puis dire, dès lors qu’en tant que chrétien on s’aventurait en territoire mahométan. Les chefs locaux, que ce soient ceux des tribus nomades du Sahara ou ceux des peuples sédentaires de tout le Sahel, ne plaisantaient pas avec la religion. Soit on adorait Allah, soit on ne venait pas en terre d’Islam.



À demi allongée dans le sable, une main soutenant ma tête, je regardais le feu brûler sous la marmite noire, et le cuisinier, assis auprès du foyer, se balancer d’avant en arrière, comme s’il se berçait. Priait-il Allah ? Je voyais la masse de son chèche noir monter au-dessus de sa tête en un rouleau à la fois lâche et compact. Je voyais sa peau si sombre que l’on ne pouvait distinguer aucun de ses traits dans l’obscurité, je voyais ses pieds nus dépasser de sa gandoura, avec ses gros orteils à la corne épaisse et crevassée, je voyais sa main toute ridée jouer distraitement avec une petite branche qu’il faisait mine d’activer dans les braises.

J’entendais la voix à l’intonation si particulière de Gabriel, légèrement tremblante et venant de l’arrière des sinus, j’entendais le phrasé qui lui était propre, cette façon qu’il avait de raconter que je connaissais si bien, pleine de facétie, et je n’écoutais plus ce qu’il disait. Je pensais à Paris, au soulagement qu’il y avait à échapper à l’emprise des attachements humains, au délice qu’il y avait à ne pouvoir ni téléphoner, ni écrire, ni donner signe de vie. Je sentais le sable se refroidir en surface lorsque j’avançais la main au dehors de ma couverture, pour devenir presque glacé, et lorsque je rencontrais la main d’Arnaud, large et chaude, se produisait alors comme un contact électrique, une décharge qui me venait au cœur, dans cette nuit traversée par la voix d’un vieillard, tenant à lui seul tête à l’immensité du silence et de l’obscurité.



Il faut tout de suite préciser qu’aucun journal de route de Laing ne nous est parvenu. Ce qui ne facilite pas les recherches de l’historien. Le sort des papiers du major a d’ailleurs fait l’objet des plus vives controverses, mais une chose est certaine, on ne les a jamais retrouvés. Il semblerait qu’à la demande de lord Bathurst, le ministre des Affaires étrangères qui supervisait la mission, Laing, une fois arrivé à Tombouctou, ait confié son journal de voyage et des lettres à son guide Al Khadir qui repartait pour Tripoli. Celui-ci arrive à destination en août 1828, porteur de deux lettres de Laing, datées de mai 1826 et septembre 1826. Cette dernière a d’ailleurs été écrite à Tombouctou même. Mais de journal, pas de trace. Les deux cahiers à couverture marbrée et le cahier rouge ont disparu. Personne ne sait ce que sont devenus les deux paquets de toile cachetés de cire rouge qui les contenaient. Nous ne disposons donc que de témoignages de seconde main, et des récits plus ou moins clairs de ceux qui ont accompagné Laing et qui sont revenus vivants de l’expédition. Ils sont assez peu nombreux… Le seul témoin de la mort de Laing est Oubanguida, un esclave illettré, affranchi par le major au début du voyage.

On dispose d’un certain nombre de lettres du major, assez nombreuses même, adressées principalement au consul Warrington et à ses amis James Bandinel et Edward Sabine. Nous avons également quelques missives à lord Bathurst ou à son sous-secrétaire d’État. Mais dans ses lettres, Laing ne dit presque rien d’intéressant, il ne raconte pas ce que nous voudrions savoir, il n’y a quasiment aucune information, et il est fort difficile de tirer des renseignements précis de sa correspondance. Il semblerait que l’explorateur ait été mis en garde par Warrington, qui était très suspicieux à l’égard des Français, mais aussi des Arabes, et qui aurait conseillé à Laing la plus grande discrétion dans ses courriers. Aucune découverte, aucune note ne devait pouvoir être exploitée par quelqu’un d’autre. Il est fort dommage que Laing ait suivi si scrupuleusement les conseils de son beau-père, car cela nous prive de renseignements précieux.

La vanité de Laing a dû faire le reste, car il était si convaincu de sa destinée glorieuse, si persuadé qu’il était l’homme qui allait révéler au monde à la fois la cité de Tombouctou et la localisation de l’embouchure du Niger, qu’il comptait explorer dans la foulée, qu’il s’est certainement imposé une mise au secret particulièrement insupportable pour ses lecteurs.

Dans ces conditions, il est fort difficile de savoir quel fut l’itinéraire de Laing, par exemple, entre In Salah et Tombouctou. Par ailleurs, les compétences du major en matière de toponymes semblent avoir été très limitées, et l’on ne peut tirer la moindre conclusion à partir des lieux qu’il désigne. Il emploie des vocables si fantaisistes qu’il est impossible de s’y reconnaître. Chacun y est donc allé de son interprétation, et cela donne des résultats parfois très surprenants, du moins quand on connaît bien la région. Les historiens ne se rendent pas toujours compte de la réalité du terrain. Ils oublient qu’on ne disposait alors d’aucune carte… La carte, on la dessinait au fur et à mesure du voyage. Alors vous me direz, est-ce si important de savoir par où il est passé ? Il n’y a pas quarante façons d’aller d’un point à un autre. Dans le désert, on est contraint par les points d’eau, c’est tout. Sinon, on pourrait aller tout droit, en effet. Mais il existe tout de même des routes empruntées traditionnellement par les caravanes (par exemple Akabli-Ouallen-Amrennan-Mabrouk), et en fonction des puits et du pâturage, on peut tenter d’établir un itinéraire, approximatif mais vraisemblable. Personnellement, cela m’a intéressé, à partir des éléments dont on disposait, de retracer la route probable suivie par Laing. Mais il reste tout de même des incertitudes.

Si l’on considère que Laing est bien passé par Ouallen, on ne voit pas pourquoi il serait parti ensuite vers le sud-est, au lieu d’aller tout droit à travers le Tanezrouft vers les puits d’Amrennan. Qu’est-ce qui a bien pu le faire dévier à ce point, pour le retrouver sur la route d’In Zize ? Voilà ce que j’aimerais bien savoir. Un rezzou annoncé par des nomades ? Ces choses-là arrivaient souvent, vous croisiez quelques types qui vous disaient « les Oulad Denim sont en route, ne restez pas là », ou bien « attention, on a signalé une troupe de trente guerriers en provenance d’Azennazan ». Il valait mieux changer ses plans, dans ce cas. En l’occurrence, ça n’aura pas suffi, pour ce pauvre Laing. Alors, en l’absence de toute explication, on s’interroge. Pourquoi ?



Et oui, pourquoi ? pourquoi ? Cette histoire ne cessait de poser des questions, et ne donnait presque jamais de réponses. Gabriel avait, avec l’esprit rationnel et méthodique qui était le sien, listé tous les points incertains, et tenté de réunir tous les éléments de réponse. Il présentait les hypothèses et donnait, preuves à l’appui, les options qui lui semblaient les plus vraisemblables. Souvent il avouait son ignorance. On ne pouvait pas trancher, on ne pouvait pas savoir, rien ne permettait d’affirmer… C’était toujours comme ça avec le major. Nous en étions donc à Akabli, soit à peu près au milieu du mois de janvier 1826.

Pour nous aussi c’était le mois de janvier, cent soixante-dix ans plus tard. Les dates importaient peu, on les perd vite au Sahara. Pas étonnant que le major ait été si imprécis sur les dates, dans les nombreuses lettres qu’il avait envoyées durant son voyage. Le 3, le 4, c’était tout pareil pour lui.

Pour Gabriel, il était inconcevable d’être aussi peu rigoureux. On était ou le 3 ou le 4, il n’y avait pas à discuter là-dessus. C’est pourtant ce à quoi il s’était employé, revenant sans relâche croiser les sources : untel dit le 3, Laing écrit le 4, peut-être est-ce tard le soir, le soir du 3, mais minuit est passé et donc on est déjà le lendemain, le 4 donc, il termine la lettre le jour suivant, mais il ne prend pas soin de changer la date et relate dans une lettre datée du 3 des événements survenus à la fois le 3 et le 4. On ne s’en sortait pas… Ces détails me semblaient masquer le fond de l’histoire, la véritable personnalité de Laing, fantasque, pusillanime, velléitaire, capricieux, angoissé, prétentieux. Ils servaient à remplir le vide de sa traversée, l’absence de notes, de données, de relevés, de croquis, tout absorbé qu’il était à bâtir châteaux en Espagne, à courir à sa perte en rêvant d’avenir glorieux.

La nuit était tout à fait tombée maintenant, et nous regardions les étoiles s’allumer par milliers sur la voûte céleste. La voix de Gabriel poursuivait son récit.



C’est à l’extrême sud de l’Adrar Ahnet, alors qu’il allait entrer dans le Tanezrouft, que Laing se fait attaquer. L’attaque, certainement préparée par des Touaregs qui avaient déjà repéré et approché la caravane du major, a lieu de nuit. Elle est très violente, et deux hommes sont tués : l’interprète, un juif de Tripolitaine, et Rogers, un charpentier de marine que Laing avait amené avec lui d’Angleterre, en vue d’une navigation sur le Niger. Certains sont blessés, Laing lui-même est sévèrement battu à coups de sabre, et laissé pour mort. Le nombre de blessures infligées varie selon les sources, Laing lui-même en compte vingt-trois dans une de ses lettres, principalement à la tête et au cou, mais aussi aux bras, aux mains et aux jambes. Il a reçu également une balle de fusil dans la hanche, mais la blessure n’est que superficielle. Celle dont il gardera les plus durables séquelles est un coup de sabre qui l’a atteint au poignet et à la main droite. Il n’écrira plus désormais que de la main gauche. Il faut tout de même noter ce fait étrange : Laing, avant de partir pour l’Afrique, s’était entraîné à écrire de la main gauche, en prévision d’un accident. On ne saurait faire preuve de plus grande prévoyance… Hélas ! la quantité apparemment considérable de notes et d’écrits consignés au fil du voyage par le major a été perdue. Tout ce qui concerne la description de Tombouctou n’est jamais parvenu à son destinataire, le consul Warrington. Mais nous reviendrons là-dessus un peu plus tard.

Pour l’instant, notre pauvre major est à demi mort, son équipage bien mis à mal, on l’a dépouillé d’une bonne partie de ses effets et de son matériel, mais ce qui est remarquable tout de même, c’est que les marchands tripolitains avec lesquels il voyage n’ont subi, eux, aucun dommage. Ni vol, ni coups. Ils se sont bien gardés d’intervenir d’ailleurs, qu’auraient-ils pu faire au demeurant contre l’intégrisme religieux des agresseurs ? À ce stade de l’expédition, Laing pourrait vouloir renoncer. Mais il n’a pas d’autre choix que de continuer, car la petite troupe de commerçants qu’il accompagne est sa seule escorte, et il n’est pas question de rebrousser chemin tout seul. Il faut avancer vers le prochain « port », vers un lieu habité où il pourra trouver asile. Cet endroit s’appelle Bou-l-Anouar, il est situé à six cent cinquante kilomètres environ, mais au désert il faut compter en jours de marche, et apparemment vingt-cinq jours de marche furent nécessaires à la caravane pour rejoindre Bled Sidi Mokhtar, à travers le Tanezrouft.

C’est là que vit Cheik Sidi Mohammed, qui va recueillir l’Anglais et ce qui lui reste de compagnons. On imagine ce qu’a dû être pour Laing la marche vers ce point hypothétique, dans les conditions d’épuisement physique où il se trouvait, sans avoir reçu aucun soin, sans hygiène ni médicaments. Voyager à chameau n’est déjà pas de tout repos, mais lorsqu’on est blessé aussi grièvement qu’il l’était, cela a dû être pour lui un véritable supplice. Caillié prétend qu’on dut le ligoter sur son chameau, c’est ainsi en effet qu’on transporte les blessés ou les malades. On peut se demander néanmoins dans quel état le pauvre homme est arrivé à Bou-l-Anouar, pour avoir besoin de quatre mois de convalescence, avant de se remettre en marche pour Tombouctou, qui n’était plus qu’à deux cents kilomètres… soit une dizaine de jours de marche.

Laing entre dans Tombouctou le 13 août 1826, soit treize mois après son départ de Tripoli. Il en repart le 22 septembre, en direction d’Araouane, c’est-à-dire plein nord. Avant de quitter Tombouctou, il confie tous ses papiers à son guide qui repart pour Tripoli. Pourquoi fait-il cela, on ne le saura jamais. Craignait-il d’être attaqué à nouveau ? N’avait-il pas encore choisi la route de retour qu’il allait suivre, et envisageait-il encore de rentrer par le Maroc ? Pourquoi se dessaisir de ce qu’il avait de plus précieux ? Apparemment les explorateurs britanniques avaient pour consigne de faire parvenir aussi souvent que possible leurs documents (cartes, relevés) et leurs notes de voyage, et sans doute cela aurait été judicieux, si Al Khadir s’était acquitté honnêtement de sa tâche. Or les papiers de Laing ne parviendront jamais aux mains du consul Warrington.

Donc Laing repart et il trouve la mort deux jours plus tard, à une quarantaine de kilomètres au nord de Tombouctou. Là encore les sources sont contradictoires, Caillié donne un autre lieu, plus proche d’Araouane, plusieurs témoignages font état d’un arbre, un atil, sous lequel Laing aurait été abattu, d’autres parlent d’un campement, certains disent « à midi », d’autres « pendant la nuit ». Le plus vraisemblable reste le lieu-dit Seheb, situé à environ deux jours de marche de Tombouctou (deux nuits d'ailleurs, car en cette saison, on voyage plutôt de nuit). J’ai retrouvé moi-même sur place un Maerua crassifolia (l’atil des témoins) et peut-être était-ce le même arbre sous lequel Laing a été assassiné. Le nom de son assassin, en revanche, est parfaitement connu, il s’agit du chef de la tribu des Bérabiches, Ahmed ould Abeïda. C’est lui qui a conservé la petite poule en or aux ailes déployées qu’Emma avait offerte à son époux. Le petit-fils d’ould Abeïda en a hérité par la suite. L’assassin ne s’est jamais caché de son meurtre, apparemment dicté par des motifs religieux.

Bonnel de Mézières, un militaire français qui s’est intéressé à l’affaire Laing dans les années 1910, a recueilli des témoignages du neveu même de l’assassin de Laing. Il a fait faire des fouilles au lieu présumé de sa mort et retrouvé quelques ossements, morceaux de tissu et débris de métal, ainsi que les cendres d’un foyer. Apparemment, la plupart des affaires du major auraient été brûlées, à l’exception des quelques objets de valeur qu’il gardait sur lui et que ses assassins ont conservés. Mais ces fouilles n’ont rien révélé de significatif, et l’on ne peut même pas être sûr qu’il s’agisse vraiment des restes d’Alexander Laing.



Gabriel avait retourné les choses dans tous les sens, il avait consulté toutes les sources possibles, car bien des explorateurs du Sahara s’étaient par la suite intéressés à la mort du major Laing, à commencer par René Caillié. Chacun relatait des discussions avec des personnes qui s’étaient trouvées sur les lieux à ce moment-là, qui avaient parlé avec les assassins, qui avaient recueilli des échos du meurtre par des parents, et chacun donnait de la fin de l’Anglais une version différente. Gabriel s’était arraché les cheveux devant tant de récits contradictoires, et il avait fini par conclure qu’on ne pouvait rien savoir « avec certitude ». On pouvait émettre des suppositions, s’approcher de la plus grande vraisemblance, recouper et analyser, mais on ne pouvait pas connaître l’exacte vérité. Et à couper les cheveux en quatre, on finissait par devenir obsédé. On ne comprenait pas pourquoi les faits résistaient tellement, pourquoi ils refusaient à ce point de se laisser attraper. Tout n’était qu’imprécisions, erreurs, approximations, témoignages contradictoires, tout n’était que fuite en avant devant la vérité, comme si Laing lui-même avait tenté de brouiller les pistes, soit qu’il cherchât volontairement à cacher ses intentions à d’éventuels ennemis, soit qu’il ne fût plus capable d’adopter une démarche claire, parce qu’à ce moment il était devenu l’ombre de lui-même, rendu à demi idiot par tous les coups qu’il avait pris sur la tête.

Le contenu des lettres du major qui sont parvenues à Tripoli après l’attaque dans l’Ahnet laisse parfois songeur. Laing s’y montre très exalté, d’une prétention et d’un orgueil démesurés, il s’égare dans les méandres d’une pensée qui va en zigzag, incapable de se fixer sur un point. On voit mal, à la lecture de ses lettres, comment il pourrait encore remonter sans encombre à travers tout le Sahara, jusqu’au nord du continent.

Le désert exige beaucoup de résistance et de courage physique, et Laing, s’il avait jamais eu la solidité mentale et le cran nécessaires, les avait perdus depuis longtemps. Il avait perdu beaucoup de choses depuis qu’il avait quitté Édimbourg, mais ce qui l’avait mis à nu et que Gabriel n’avait pas encore évoqué, bien que la nuit se fût avancée déjà et que le repas fût prêt depuis quelque temps, c’était l’amour qui avait foudroyé le jeune major le jour où il était entré dans la maison des Warrington, et que la plus charmante des trois filles du consul avait posé les yeux sur lui.

Alexander Laing, en tombant passionnément amoureux d’Emma Warrington, venait de perdre tout ensemble sa détermination, la raison d’être de sa présence en Afrique, et sa volonté de découvrir Tombouctou. Il ne voulait plus qu’une chose, trouver le chemin du cœur de cette jeune fille et ne plus jamais quitter le lac profond de son regard.



Je m’étais rapprochée d’Arnaud, en rampant sur le sable, et côte à côte, allongés sur le ventre, nous partagions une cigarette, dont le bout incandescent rougeoyait dans la nuit. Nous en avions une par jour, exactement, ayant oublié d’en acheter à Khartoum, quand c’était encore possible et n’en n’ayant trouvé qu’un seul paquet à Sodeiri. La fumée montait tour à tour de mes lèvres et de celles d’Arnaud, bouffée après bouffée, et cette unique cigarette, fumée dans le froid et le silence de la nuit du désert, nous semblait un luxe inouï. La fumer ensemble était un moment privilégié, court mais chargé d’un plaisir dont l’intensité était accrue par l’absence presque totale de tout autre plaisir. Je distinguais à peine les contours du visage de mon camarade, je ne voyais presque rien de ses épaules et de son dos. Mais je sentais sa présence rassurante, et aussi son ennui d’être là, non que l’histoire du major l’ennuyât, d’ailleurs il la découvrait pour la première fois et l’écoutait assez attentivement, mais c’était toute cette déambulation inactive qui le rendait à demi fou, pourquoi s’était-il détourné de ses centres d’intérêt habituels, pourquoi était-il venu ici, dans ce nulle part qui ne lui offrait rien à voir que des paysages, lui que seuls les hommes et leur histoire intéressaient ?

Ces questions que je devinais, même si Arnaud avait cessé de les formuler tout haut, je ne me les posais même plus. Je savais que le désert les faisait naître en grappes et qu’il fallait s’en éloigner. Ne pas s’y arrêter. Porter le regard plus loin, sur les régions de l’âme où d’ordinaire on ne s’aventure pas, faute d’arrêt du mouvement, faute également de suspension du temps.

On pouvait bien sûr chercher à s’occuper. Ramasser des cailloux, chercher des pointes de flèche, des fossiles, des météorites minuscules, faire des relevés de terrain, regarder les cartes, photographier, que sais-je encore. Mais on pouvait aussi ne rien faire du tout et laisser aller son esprit, au fil de la marche.

C’est ce que j’aimais le plus au Sahara. Ne rien faire, ne rien avoir à faire, être coupée de tout, n’avoir aucune communication avec le monde extérieur, ne rien savoir de ce qui s’y déroulait, être absente à toute action. Voilà qui convenait parfaitement à ma nature contemplative. Et ce voyage, comme aucun autre, offrait la plus parfaite inaction. Le désert absolu. Il ne fallait pour supporter cela aucune ambition, aucune finalité, aucun sentiment d’urgence face à son propre destin. Il fallait s’en moquer, si possible. Mais gaiement, sans acrimonie contre quelque chose de haïssable qui nous aurait jetés là, dans ce néant. Il ne fallait pas s’aigrir et venir au désert pour calmer sa déception, ou oublier son tourment, car c’était alors exactement l’inverse qui se produisait, cela vous revenait comme un boomerang en pleine figure et ce coup-là faisait plus mal qu’aucun autre. Mal à en devenir fou, à en mourir. Comme Alexander Laing.

Les meilleures conditions pour venir au Sahara étaient celles que je connaissais enfin, de sérénité et d’attente nulle. Je ne fuyais rien, je ne cherchais rien, je me contentais d’être là. Je ne manquais de presque rien, je savais que le temps passait et que se terminerait bientôt l’errance, je profitais de la lumière coupante, du soleil brûlant et des cieux immenses, je me régalais de toute cette beauté gratuite, de cette absolue splendeur de la terre nue, je jouissais enfin d’un huis clos qui rendait chacun à la merci de l’autre, captif, ficelé, sans possibilité de fuite aucune. Pour une fois je ne quittais aucun amour, je ne risquais aucun départ pendant mon absence, j’ouvrais juste une parenthèse dans ma vie, et je laissais le temps couler tout doucement.

J’aimais cet instant du soir où Arnaud marchait vers moi, d’un air las, et s’asseyait à mes côtés dans le sable, en me regardant de ses yeux moqueurs, l’air de dire « et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? », tout en sachant qu’il n’y avait rien à faire, rien d’autre qu’à attendre l’incendie du couchant qui allait embraser tout l’horizon, dans la violence de ses teintes de pourpre et de sang, qui viraient au violacé puis au mauve sombre en quelques minutes. Arnaud était à la torture devant ces images qu’il ne pouvait attraper, ces « lumières de folie » comme il appelait les incendies du ciel à la tombée brutale du jour, et en effet cela portait presque au bord de l’égarement, de l’étouffement, de l’oppressant étouffement créé par le vide ambiant.

J’essayais d’imaginer le major Laing aux prises avec les visions qui tournaient dans son esprit dévasté par la solitude, lorsque l’obscurité du désert se refermait sur lui et que venaient le harceler les obsessions que la clarté du jour avait dissipées. Je m’appuyais contre Arnaud, contre son dos large et solide, et j’attendais que passe l’heure du loup, quand tout bascule et chavire. Contre qui Alexander pouvait-il alors se serrer, pour empêcher de dériver les pensées qui lui venaient lorsque la nuit descendait et le couvrait de son immense manteau d’indigo, sombre, si sombre avant que les étoiles n’apparaissent à la voûte céleste ?



L’histoire de l’expédition d’Alexander Laing ne s’arrête pas à sa mort. Elle se poursuit par la querelle entre deux hommes que beaucoup de choses opposaient, à commencer par leurs nationalités respectives, mais qu’au moins une chose réunissait, les injures et les noms d’oiseaux dont ils usaient pour s’adresser l’un à l’autre ou parler à autrui de leur adversaire. Car c’est un combat en règle que vont se livrer le consul Hanmer Warrington et le baron Rousseau, à travers des échanges de correspondances d’une rare violence. Warrington est si furieux de l’échec de la mission de Laing, et si fâché lorsqu’il s’aperçoit que Al Khadir revient à Tripoli les mains vides, qu’il accuse le consul de France d’avoir intercepté les papiers de l’explorateur et de les avoir dérobés. Il ira même jusqu’à accuser le Pacha de Tripoli et le baron Rousseau d’avoir organisé l’assassinat du major Laing, ce qui est parfaitement absurde, évidemment. Mais qu’en est-il réellement de ces carnets de voyage de Laing ?

Jean-Baptiste Rousseau était un orientaliste qui collectionnait des manuscrits de valeur. En poste précédemment à Alep, Bassora, Téhéran, Bagdad, il s’intéressait aux manuscrits anciens, aux récits des voyageurs arabes, et à tous les documents qu’il pouvait trouver sur ce qu’on appelait alors l’Orient, et qui couvrait l’Afrique du Nord et l’actuel Moyen-Orient.

Le consul de France a semble-t-il réuni une assez importante collection, il aurait quitté Tripoli en emportant plus de quatre cent cinquante manuscrits. Mais les carnets de Laing ne s’y trouvaient certainement pas, quoi qu’en dise son homologue britannique.

Warrington est déchaîné contre Rousseau, il l’accuse de s’être procuré les papiers de l’explorateur par l’intermédiaire de son ami Hassouna D’Ghaïs, ancien ministre des Affaires étrangères du Pacha de Tripoli, qui les aurait lui-même achetés à Al Khadir. Le consul de France se défend pied à pied, traitant son ennemi de « calomniateur habitué à suborner les témoins », de « reptile infect et malfaisant », de « vampire de la société tripolitaine ».

Aussi vindicatifs l’un que l’autre, les deux consuls ne se contentent bientôt plus de s’affronter sur leur terrain, à Tripoli, mais portent leur querelle en haut lieu. Et bientôt c’est entre les ministres des Affaires étrangères des deux puissances en présence que l’affaire est traitée, le prince de Polignac et lord Aberdeen usant, fort heureusement, d’un langage plus diplomatique. Devant les accusations portées par le consul d’Angleterre, la France se voit obligée de nommer une commission, qui innocentera son consul, bien entendu. Mais enfin cela laissera un sentiment désagréable, et d’ailleurs Rousseau sera plus ou moins révoqué, à la suite de cette affaire.

La seule question intéressante dans cette lamentable affaire est la suivante : Rousseau a-t-il eu connaissance des papiers de Laing ?

Ce n’est pas impossible, mais s’il a eu entre les mains le journal de voyage de l’explorateur, il n’aura sans doute fait que le consulter. Pourquoi le conserver ? Toutefois peut-on savoir à quoi la passion d’un collectionneur pousserait un honnête homme, surtout lorsqu’il est consul de France ? Il y avait peut-être dans ces papiers des extraits de manuscrits trouvés dans les bibliothèques de Tombouctou, tel le fameux Tarikh-es-Sudân, que Laing pouvait avoir eu entre les mains, même s’il paraît peu vraisemblable qu’il ait pu en faire des copies en si peu de temps. On ne saura probablement jamais ce qu’est devenu le journal de l’explorateur, certainement détruit, ou perdu, ou brûlé par ceux qui l’avaient imprudemment détourné de leur destinataire d’origine, l’acrimonieux et éruptif consul Warrington. Et Laing ne sera jamais crédité de la découverte qu’il fit pourtant, mais avec assez de malchance pour que jamais la moindre gloire ne puisse récompenser ses efforts et ses tourments. Je vois qu’il est tard déjà, aussi je vous propose de raconter la suite de cette histoire demain soir, car elle n’est pas encore tout à fait terminée, non, le plus triste reste à venir.



Paris, automne 2007




Plus j’essayais de voir clair dans cette affaire, à la lumière des nouveaux outils offerts par Étienne Lamarche, plus les questions se déplaçaient vers d’autres contrées, et la stature du pauvre Laing diminuait d’un coup, disparaissant brusquement à l’horizon, réduite à sa plus simple expression, celle de figurant historique négligeable, au regard du moins de l’exploration.

Car, si l’on voulait bien considérer cette expédition dans ce qu’elle avait de métaphorique, alors Laing avait apporté la contribution la plus adéquate au lieu même de sa perdition. L’indigence de ses découvertes, le résultat blanc de son long voyage venaient s’agréger au thème désertique dans une hyperbole remarquable. À l’espace du vide absolu correspondait le néant (pas de récit, pas de papiers, pas de corps, pas de traces), et Laing réalisait ainsi la figure parfaite. Au terme de sa traversée du désert il disparaissait, ne laissant de son passage que rumeur et parfum de tragédie, sans pouvoir revenir clamer au monde sa découverte. À la vanité faisaient écho le silence, le déni de gloire, la mort. Finalement, il avait illustré à sa manière, bien qu’à son insu, un territoire de désolation et de perte, de souffrance et de solitude. Était-ce là le message secret d’Alexander Laing ?

Cela ne semblait pas convaincre mon historien. Cette histoire, prétendit Étienne un peu plus tard, jouait entre Gabriel et moi un rôle de détonateur, « c’est une grenade dégoupillée » avait-il même précisé. Pour un homme dont le langage était si mesuré, les mots si pesés et choisis, l’expression me paraissait volcanique. Voilà qui n’arrangeait pas mes affaires…

Moi qui avais toujours cru que je m’intéressais à cette histoire pour ce qu’elle était, je venais de comprendre qu’elle n’était que le masque d’une autre histoire, restée dans l’ombre. J’aurais pu m’en douter, au regard de la somme des réticences que j’éprouvais à en faire le récit. Mais curieusement il ne m’était pas apparu qu’elle était là uniquement pour faire écran au sujet principal, qui brûlait un peu trop les yeux. Quel était donc le sujet principal ? De quoi était-il question, à la fin ? Étienne Lamarche avait bien une idée là-dessus, mais elle était encore irrecevable lorsqu’il l’énonçait. Je m’étais jetée sous les roues d’un inconscient, qui me disait des choses ahurissantes.

Mais dans le même temps, il me semblait avoir saisi une perche d’une stabilité à toute épreuve, en la personne d’un homme qui ne se laissait pas gouverner par ses émotions ou ses sentiments. Je n’en revenais pas qu’on pût être aussi maître de soi. Par certains côtés, il me rappelait Gabriel. Sa rigueur, son sérieux, la clarté de sa vision intellectuelle, l’impression de solidité et d’équilibre qui se dégageait de lui, tout cela me renvoyait à l’image de mon vieil ami, si ce n’est qu’Étienne et moi appartenions à la même génération. Les soixante ans qui me séparaient de Gabriel n’étaient plus là pour introduire la distance idéale qui nous permettait à la fois une extraordinaire familiarité et une amitié dénuée de toute équivoque.

Je n’aurais pu en dire autant de ce qui s’insinuait dans mes relations avec cet historien. En quelques semaines, nous avions échangé tant de questions et de réponses que le volume de notre correspondance électronique donnait déjà à penser à une connivence bien plus grande que celle qui s’affichait entre nous, que ce soit par le ton de nos missives que dans le contenu des messages, toujours strictement réduits au cadre professionnel. À ceci près que nous ne travaillions pas ensemble.

Tout résidait dans cette absence de fil relationnel apparent entre nous. Qu’est-ce qui nous tenait donc si étroitement liés et pourquoi poursuivions-nous avec autant d’assiduité cette conversation sur un sujet qui somme toute aurait pu être traité en quelques heures, s’il ne s’était agi que de le résumer à son expression élémentaire ? Mais loin de le circonvenir, nous nous plaisions à l’élargir toujours davantage, et à le dilater jusqu’à ce qu’il devienne cette énorme bulle dans laquelle nous allions pouvoir évoluer aussi longtemps qu’il nous plairait, l’espace étant devenu, tel le Sahara lui-même, immense et presque infini. Plus nous cheminions, plus nous nous découvrions de points communs et de centres d’intérêt convergents.

Je ne pouvais m’empêcher là encore de faire le lien avec Gabriel, et d’établir un parallèle entre sa personnalité et celle d’Étienne, qui tout en s’intéressant aux mêmes sujets que moi, le faisait de manière si différente qu’il était impensable que nous puissions nous retrouver au même endroit, en arrivant par des itinéraires aussi diamétralement opposés. Il y avait donc autre chose qui nous réunissait, à moins que ce ne fût précisément cette différence même qui nous fascinait chez l’autre.

De la même façon que Gabriel s’était entiché du major Laing pour des raisons qui ne pouvaient tenir à ses qualités d’explorateur, je m’attachais à Étienne pour des motifs qui ne tenaient pas tout à fait à la nature de son savoir ni à l’utilité qu’il pouvait présenter pour moi. Pour autant, et là encore je retrouvais la manière dont Gabriel avait fini par se persuader que le voyage de Laing était en tout point fascinant, mon intérêt pour la discipline historique n’avait rien de feint et je me prenais tout à coup à regarder cette matière sous un jour neuf, dépouillée de tout ce qu’elle avait pu présenter de rébarbatif, et devenue passionnante à bien des égards, jusque-là jamais considérés.

Se pouvait-il que la seule personnalité d’Étienne Lamarche ait suffi à la transformer ? Ou étaient-ce la coïncidence soudaine de nos préoccupations et l’entremêlement de nos questionnements du moment qui apportaient ce supplément de sens ? Chacun de nos échanges semblait prendre un relief particulier, se mirer dans une suite de perspectives sans fin, entrer dans une mise en abyme vertigineuse, qui nous laissait croire que jamais nous ne verrions le terme de cette étrange correspondance, creusant toujours plus profond son sillon. Il y avait, dans le labyrinthe des affinités qui se tissaient entre nous, un plaisir secret et enivrant à voir se dresser tout autour la forêt, la grande forêt composée de milliers d’arbres, au travers desquels nous allions pouvoir cheminer, sans crainte de nous trouver à court de sentier où poser les pieds.



Sahara, hiver 1995




Je n’aurais pas dû participer à ce voyage. Gabriel partait avec une géologue, spécialiste des carbonates à stromatolithes, qu’il avait convaincue de l’accompagner.

C’était une expédition légère, à laquelle prenaient part quatre personnes au départ de Paris. Gabriel connaissait la région comme sa poche, et préparer une mission dans ce territoire était pour lui un jeu d’enfant.

Une dizaine de jours avant le départ, la jeune thésarde emmenée par la géologue fit une chute et se brisa le tibia. Gabriel, que je voyais deux jours après, me relata l’incident et conclut en disant : « Vous pourriez prendre sa place. » Je ne répondis pas car je crus qu’il plaisantait, mais quelques minutes plus tard, après que l’idée eut fait son chemin dans mon esprit, je revins sur le sujet.

« Vous croyez vraiment que je pourrais venir avec vous ?

– Pourquoi pas ? Vous connaissez le principe. Une bonne paire de chaussures et un sac de couchage bien épais. »

Il ne me fallut pas longtemps pour me décider, qu’avais-je de mieux à faire durant ces deux semaines, le printemps allait encore se faire attendre un bon mois, et je n’avais rien en train d’assez urgent qui pût faire obstacle à une partie de camping au Sahara.

On partit un dimanche soir, sous une fine averse de grésil glacé, pas mécontents de laisser l’hiver derrière nous. Nous accompagnait également un ingénieur allemand à la retraite, qui ne parlait pas l’anglais. J’appris par la suite qu’il avait travaillé dans les recherches minières, mais ne compris jamais vraiment en vertu de quoi il était du voyage.

C’était la première fois que je voyais Gabriel en mission. Les deux séjours précédents n’avaient pas cette tonalité scientifique. Il y venait davantage en promeneur. Ici le savant reprenait ses droits. La présence de Geneviève, la géologue, accentuait cette sensation. Ils ne cessaient de parler tous les deux : couches, périodes, précambrien, paléoarchéen, mésoarchéen, cyanobactéries, archéobactéries, tapis algaires, et j’écoutais d’une oreille distraite, plutôt occupée à regarder le paysage, différent de celui que je connaissais, plus austère peut-être que d’habitude, plus tourmenté que le Ténéré et moins pittoresque que l’Ahnet. Ce désert-là me plaisait moins que les autres, au premier contact, mais je n’avais encore rien vu.

Gabriel cassait force pierres, et je ne pouvais m’empêcher de penser à Joseph, grand ramasseur de cailloux lancé à flanc de montagne dans la quête d’un trésor caché. Lorsque la neige quittait les sommets, il arpentait le massif du Mont-Blanc, creusant la paroi effritée à la recherche de cristaux de quartz que livrait de temps en temps la roche altérée, comme autant de beautés enfouies des millénaires durant et soudain vomies à la surface. Le métier de cristallier était aussi solitaire, aussi dangereux et aussi aléatoire que celui de chercheur d’or. Il me semblait que tous les hommes que je connaissais ramassaient des cailloux, et que ce faisant ils cherchaient le trésor de leur vie, à travers les morceaux de roche qu’ils arrachaient à la terre et transportaient ensuite dans leurs poches, leurs sacs, leurs coffres de voiture, pour les amasser dans des caisses, dans leurs maisons ou leurs jardins. À moins qu’ils ne fassent que reproduire le geste immémorial de l’homme à ses débuts, ramassant la pierre à ses pieds et cherchant à l’utiliser, d’une manière ou d’une autre.

Nous passions nos journées à nous arrêter devant des blocs énormes de roche que l’érosion avait mis à bas, en gigantesques éboulis. Gabriel et Geneviève fouillaient là-dedans, comme s’ils savaient exactement ce qu’il convenait de chercher. Et sans doute le savaient-ils.

De ces constructions écroulées ils extrayaient de gros morceaux qu’ils fendaient avec leurs marteaux de géologues et dont ils observaient soigneusement la cassure. Je restais assise, à les regarder aller et venir à travers l’amoncellement des rochers, martelant toujours. Je finissais par m’assoupir, assise dans le sable, le dos calé sur une pierre un peu large, et je somnolais sous le soleil de l’après-midi, mon chapeau renversé sur le nez. Je songeais à ce besoin d’action de l’homme, à sa dévorante curiosité, à son insatiable envie de savoir. Je songeais à tous les explorateurs qui étaient partis à l’aventure dans ces territoires désolés, aux savants qui avaient bravé dangers et obstacles, poussés par la marche inexorable de leur esprit en mouvement, je songeais à l’audace et à la persévérance de l’espèce humaine, à son manque absolu de sagesse et de raison, et à la grandeur de son incomparable témérité.

Je pensais à Alexander Laing, et au piège qui s’était refermé sur lui. Il avait cru qu’il réaliserait son rêve, mais il avait mal mesuré l’ampleur de son dessein, et s’était trompé sur lui-même autant que sur l’objectif qu’il s’était fixé. Non qu’il fût moins capable qu’un autre de parvenir jusqu’au terme de son voyage – d’ailleurs il était entré dans Tombouctou et avait découvert la ville –, mais il n’avait pas su se préserver de la seule chose qui allait amoindrir son courage, affaiblir sa volonté et troubler sa lucidité. Il n’avait pas su résister à l’appel de la passion amoureuse. Et c’est exactement cette faiblesse qui l’avait perdu. Il ne percevait plus le but de son expédition autrement que dans le retour au point de départ, vers celle qu’il adorait, et ce changement de cap avait faussé sa perception, désorienté son instinct de survie.

Avoir deux choses à penser, dont l’une lui tenait le cœur, l’avait désarmé. Il avançait sans plus aucune protection, il était comme tête nue sous le soleil du Sahara, la gorge offerte au couteau de ses ennemis. Il avait bu le philtre défendu, celui que les explorateurs ne doivent jamais goûter. Il était amoureux.

Je regardais Gabriel qui s’activait au milieu des rochers, du coin de l’œil je suivais sa silhouette longue et maigre, je le voyais avancer d’un pas malhabile dans ce terrain accidenté, absorbé par son travail de fourmi, faisant fi de la chaleur, de la soif, de la fatigue. En voilà un qui ne se laissait pas distraire, qui jamais ne s’était détourné de sa route. Les émotions qui le touchaient semblaient ne pas le pénétrer, les sentiments ne jamais le blesser. Était-ce un effet de la vieillesse ou un trait de sa personnalité ?

Quel jeune homme avait-il été, quel homme dans la force de l’âge, quel époux, quel père, quel homme mûr ? Je ne connaissais que le vieillard, et tout ce qu’il m’avait raconté de sa vie. Mais pas une fois Gabriel n’était entré dans le territoire de sa vie intime, de sa vie d’être de chair et de sentiments, de passion et de violence, d’amour et de souffrance. Jamais il n’avait dévoilé cette part de lui-même dont il gardait jalousement le secret, mais dont il me semblait également qu’il se défendait lui-même farouchement.

Il n’était jamais aussi à l’aise que dans les moments comme celui que nous vivions, où tout l’humain était relégué loin, très loin, où rien du monde des vivants ne pouvait nous atteindre, où il faisait face seul à la nature la plus inexpressive, la plus dure et la plus froide, la nature minérale et solide de la croûte terrestre.

Je regardais Gabriel Barthomieux et je pensais à Alexander Laing, qui pas une fois, du moins n’en avait-il jamais fait mention dans son abondante correspondance, ne s’était baissé pour ramasser un caillou. Qu’est-ce qui plaisait donc tant chez l’explorateur écossais à mon ami le collectionneur de cailloux ? Qu’est-ce qui le touchait tant chez cet homme dont les rêves tutoyaient les nuages, mais ne regardaient pas au sol ? Où diable se trouvait le point de rencontre ? Quelque chose m’échappait que je ne comprenais pas…

Pour l’instant, j’avais faim et assez soif aussi, mais pas suffisamment pour retourner à la voiture. Je pouvais attendre mes deux chercheurs de fossiles, et les aider à transporter le fruit de leurs récoltes. Je pouvais aussi faire quelques photos, j’avais mon appareil dans ma sacoche, mais la lumière était trop dure à cette heure de la mi-journée. Je pouvais lire, mais je n’en avais pas envie. Je pouvais rêvasser, et imaginer que je téléphonais à Joseph pour lui raconter ce que j’avais sous les yeux : deux confrères massacrant des blocs de pierre à la recherche de petites traces circulaires installées là depuis trois milliards d’années. J’entendais déjà son commentaire : « Hum, et toi Ariane, tu vas bien ? (un temps) T’as regardé s’il y avait des cristaux dedans ? Tu veux pas te lever pour m’en ramasser un petit morceau ? »

Non, il n’y en avait pas, Geneviève m’avait fait la veille un exposé complet sur la géologie du quartier et nous étions là sur des terrains beaucoup trop anciens. Je tentais tant bien que mal de remplacer son assistante, lui proposant de tenir le relevé des échantillons et de noter chaque prise, comme je l’avais vu faire Gabriel lors de nos précédents voyages. Je comprenais peu à peu que seul l’intérêt scientifique de l’expédition avait guidé cette femme, car pour le reste, elle n’appréciait guère les conditions du voyage.

Elle ne paraissait habituée ni au couchage à la dure, ni à la cuisine de fortune. Notre cuisinier, qui était aussi chauffeur et vaguement guide, ne savait préparer que des plats de riz trop cuit, agrémenté d’une sauce brunâtre légèrement caramélisée, au goût prononcé d’oignon brûlé, et qu’il servait avec du lait de chamelle fermenté. Point d’entrée. En dessert, des dattes aussi dures que des galets de rivière, et du concentré de thé vert. Gabriel et moi trouvions cela très raisonnable. Le menu manquait de variété mais au moins était-ce nourrissant.

Geneviève ne se plaignait pas, mais je voyais bien qu’elle vivait ça comme une épreuve. Si au moins quelque fossile était venu récompenser sa peine. Mais rien, pas le moindre stromatolithe. Je n’aurais su dire ce qui l’irritait le plus, de ne pouvoir montrer à Gabriel qu’elle ne s’était pas moquée de lui ou de ne pouvoir plonger la nuit venue dans les draps frais d’un bon lit douillet. Le soir la trouvait mélancolique et prête à s’épancher. Je recueillais ses confidences.

Ce fut elle qui m’apprit que Gabriel, du temps où il dirigeait le laboratoire de paléobotanique, avait été un véritable despote, terriblement exigeant avec les chercheurs et le personnel, rigoureux jusqu’à la rigidité, travaillant au-delà de toute limite et ne supportant pas que les autres en fassent moins que lui, dictant à tous le rythme qu’il s’imposait à lui-même, poussant chacun au dépassement de soi, faisant régner une atmosphère de surtension permanente. Elle décrivait un être cassant et peu sympathique, et j’avais du mal à reconnaître dans ce portrait le Gabriel que je connaissais. Non, ses paroles devaient être dictées par la fatigue et l’inconfort… Elle insistait pourtant. Quand, encore jeune chercheuse, elle l’avait rencontré, elle avait été impressionnée par la dureté de cet homme qui semblait dévoré par le feu de sa mission scientifique. C’était l’époque de ses grandes expéditions au cœur du Sahara le plus inaccessible. Il jouait avec le feu, il risquait sa vie à chaque fois.

« Mais il s’en fichait de toute façon », lâcha-t-elle un soir de vent, tandis que nous attendions le dîner, et que soufflait sur nous une méchante bise froide qui nous râpait le visage et les mains.

Cette réflexion lancée à la nuit du désert, comme faite pour elle-même et les étoiles qui nous entouraient, ne s’adressait même plus à moi. On aurait dit que Geneviève en voulait à Gabriel. Mais de quoi, au juste ? De l’avoir traînée jusqu’ici (pendant que nous bavardions il dormait sous sa petite tente) ? D’avoir terrorisé la jeune femme qu’elle était trente ans plus tôt et de l’avoir durablement enfermée dans le rôle de subordonnée, sans aucune chance de rattraper jamais le maître ? De ne pas lui avoir accordé le regard qu’un homme porte sur une femme, même dans le cadre professionnel ? Je ne le saurais sans doute jamais. Mais à y réfléchir, je reconnaissais, dans la description qu’elle faisait de Gabriel Barthomieux, la manière de supériorité avec laquelle mon ami considérait souvent les gens et la sévérité avec laquelle il jugeait ses semblables.

Sans doute sa grande précocité avait-elle fait de lui un enfant mûr avant l’âge et sa très haute idée de l’homme et des devoirs que lui valait son intelligence l’avait-elle conduit à une exigence élevée pour tout être humain, à commencer par lui-même. Mais la désillusion que n’avait pas manqué de lui procurer le commerce de ses congénères avait-elle tué en lui tout sentiment ? Ou bien la science avait-elle seule durci son cœur en formant son esprit à la rigueur et à la lucidité la plus impartiale ?

Moi qui ne connaissais de lui que le vieillard malicieux et obstiné, j’avais du mal à reconstituer ce qu’avait pu être au fil des décennies le cheminement de ses véritables sentiments.

Quelle aurait été notre relation si j’avais rencontré Gabriel trente ou quarante ans plus tôt ? La question ne se posait pas en ces termes, car je n’étais pas encore née, ou si petite enfant, mais je me demandais tout de même si je n’avais pas bénéficié, le découvrant dans la dernière partie de sa vie, d’un supplément de sentiment et d’un abandon de cette dureté dont parlait Geneviève.

Aurais-je pu le transporter sur le porte-bagages de mon vélo jusqu’à son laboratoire, ou le hisser à demi sur mon dos lorsque l’ascenseur de son immeuble était en panne et qu’il montrait quelque ennui à l’idée de monter les cinq étages à pied ? Aurait-il pu me servir des œufs au plat confectionnés à la va-vite sur sa cuisinière à gaz, et des pommes de terre frites dans une poêle à demi remplie d’huile que nous mangions dans la cuisine, avec les doigts ?

Quelle part de lui-même Gabriel Barthomieux avait-il déjà jetée aux orties lorsque je l’avais rencontré ? Il m’était impossible de le savoir. Mais je pouvais raisonnablement penser que ce qu’il s’autorisait avec moi dans les dernières années de sa vie, jamais il ne l’aurait fait auparavant, parce qu’il n’y avait pas de place pour ce genre de « divertissement » dans son existence d’alors. Mais peut-être est-ce que je me trompais… Quelque chose me disait pourtant que ce qu’il mettait de primesautier et de fantaisiste dans sa relation avec moi, il ne l’avait jusque-là que rarement réservé à des individus. Il pouvait sans doute avoir cette attitude dans un contexte général, dans la mesure où il faisait preuve d’une véritable originalité en tout, mais pas de façon aussi personnelle. Je me sentais distinguée par la gaieté de nos échanges, et dans le plaisir que nous avions à partager la même dérision, la même moquerie, la même inquiétude joyeuse, la même volonté de ne pas se soumettre au désespoir, il y avait quelque chose d’unique, qui m’était seulement réservé. C’est du moins ce que je voulais croire.



Paris, automne 2007




Me retrouver face à Étienne Lamarche, tandis que je le questionnais sur ses travaux universitaires, me replaçait devant ce type de personnage semblable à Gabriel, du moins dans l’idée que je me faisais de lui en homme encore jeune, ancré dans la matérialité du monde, sa texture tangible. J’admirais cela chez autrui, la capacité à se mouvoir dans une matière compacte, dure et solide au toucher. Jamais je n’aurais pu tenir le coup au contact de ce genre d’environnement terriblement rationnel et logique.

Qu’on puisse y évoluer me paraissait à la fois prodigieux et vaguement effrayant. L’historien s’y collait d’une manière particulièrement obstinée, qui devait ressembler à celle qu’avait employée Gabriel pour progresser dans sa discipline et y acquérir son rang. Ténacité, persévérance, travail acharné, soumission au régime hiérarchique de l’institution, cela ressemblait à un sacerdoce, une vocation en forme de vortex vertigineux. Ils étaient happés, complètement phagocytés par leur quête, et aussi avalés par la contrainte du système qui les pressait et les torturait, car l’intelligence résiste mal aux règles trop strictes.

Me revenait souvent en mémoire cette réflexion d’Étienne, sur les « nerfs solides » qu’il convenait d’avoir pour diriger un centre de recherche. Cela me rappela que Gabriel en avait fondé et dirigé un, un demi-siècle avant notre rencontre. C’était un sujet sur lequel il n’aimait pas tellement s’étendre. Il en avait apparemment conçu quelque déception, ou frustration, et avait conservé de cette expérience un souvenir plutôt mitigé. Trop de pression extérieure sans doute, pour un esprit libre et indépendant comme le sien…

Étienne Lamarche était-il libre et indépendant ? Avait-il lui aussi cette profonde conviction de la route à suivre, du chemin personnel et solitaire à parcourir ? Je ne le connaissais pas assez pour en décider, mais ce que je voyais me semblait à des lieues de la fragilité et du doute qui me harcelaient et me faisaient avancer dans la vie.

C’était cela également qui m’avait plu chez Gabriel, cette force de caractère et cette volonté inébranlable. Ma propre volonté se portait sur des choses si évanescentes, si immatérielles, qu’elle ne pouvait s’exercer vraiment, elle entrait dans une matière molle, sans résistance, du nuage, du vent, ça fuyait devant avant même de se heurter.

Tandis que se frotter au monde dans ce qu’il avait de plus concret, de plus rugueux, vous façonnait et vous endurcissait. Était-ce lâcheté de ma part ? Était-ce cette faiblesse qui me valait l’affection des hommes aux nerfs solides ? Ou leur mental en apparence si résistant n’était-il qu’un rempart au désarroi chaque jour éprouvé devant la dureté des choses de la vie, et leur irréductible insensibilité ?

Étienne était particulièrement posé et retenu, on aurait dit qu’il se protégeait du dehors en sécrétant ses propres défenses imperméables, formant un rempart aux agressions, mais aussi à tout ce qui pouvait le perturber ou l’égarer. Son calme, l’égalité de son humeur, la transparence de son être qui paraissait ne rien avoir à cacher, le sérieux et la distinction avec lesquels il s’exprimait, la parfaite cohésion de son discours et de son expression, tout cela ne laissait de mettre à rude épreuve ma nature désordonnée et émotive. Même lorsqu’il se plaignait du poids que faisait peser sur lui la lourdeur administrative et sa force d’inertie, même quand il se désolait de ne pouvoir consacrer davantage de temps à ses travaux personnels, même lorsqu’il se révoltait contre la mise en coupe claire de l’Université, il le faisait sans perdre contenance. Il ne s’énervait pas, ne haussait pas la voix, ne jurait jamais.

Il y avait derrière ce calme étonnant une forme de résignation, à peine perceptible, mais aussi l’aspiration à des jours meilleurs, et la pensée que seule l’acceptation de la contrainte pouvait conduire à une issue heureuse. C’était un mauvais moment à passer, en quelque sorte… À l’image de la vie tout entière, peut-être. Parfois, du temps où il était en vie, je me disais que c’était la philosophie secrète de Gabriel. Et dire qu’il avait vécu si vieux, qu’il avait enduré cela si longtemps…

Je cherchais la faille chez l’historien, mais je ne la trouvais pas facilement. De temps en temps, au détour d’une phrase écrite, ou d’une réflexion, je croyais percevoir l’ombre d’une douleur rentrée, d’un regret, d’une lassitude. Mais je finissais toujours par me persuader que j’avais rêvé. Je me méfiais de mon imagination, toujours prompte à partir en flèche. Je me rendais compte peu à peu que j’avais introduit dans ma relation avec Étienne un parallèle surprenant avec Gabriel, par le biais d’un étrange télescopage entre des petits faits qui n’avaient pas tant de lien entre eux, des concordances subtiles et à peine visibles, des correspondances que j’établissais sans même en avoir conscience. Ayant repris le chemin de l’affaire Laing, je cherchais à faire revivre mon vieil ami et cela me ramenait à son souvenir, et dans le même temps j’avais associé Étienne à ce souvenir, faisant peu à peu se superposer les deux images. Mais si certaines choses liaient les deux hommes dans une probable ressemblance, autant les séparaient et les opposaient dans la dissemblance.

La plus importante me paraissait être la nature de la relation que nous avions entretenue, Gabriel et moi. Il est finalement assez difficile de rester proche de quelqu’un des années durant. Souvent les liens se distendent, on ne sait trop pourquoi, comme si l’espace que l’on avait à partager en ce monde se trouvait couvert entièrement et qu’il n’en restât pas un centimètre carré pour de futurs et nouveaux échanges.

Avec Étienne, il me semblait que jamais nous n’aurions assez de temps pour explorer la somme des sujets de conversation qui s’offraient à nous. La proximité intellectuelle et la stimulation mutuelle que nous apportaient nos disciplines respectives ouvraient un champ infini de discussions qui pouvaient se poursuivre sans que jamais on ne trouvât de terme à la confrontation de nos points de vue. Mais peut-être était-ce là le sentiment que l’on éprouve invariablement lorsqu’une personne aimable entre dans notre vie, et que naît avec la rencontre l’envie de partager de plus en plus de choses.

Avec Gabriel, ce n’était pas tant les sujets de conversation qui nous offraient des perspectives infinies, mais la manière dont nous abordions ceux que nous avions choisis, et qui revenaient sans cesse se placer entre nous, dès lors que nous nous trouvions face à face. C’était précisément ce que nous connaissions par cœur qui nous liait, et la connivence que nous avions autour des mêmes thèmes toujours ressassés. Notre amitié se fondait sur quelque chose d’indéfinissable, faite de plaisir à être ensemble, de joyeuse intimité de nos esprits qui cherchaient à se piéger l’un l’autre, car nous aimions bien ne pas être d’accord, pour mieux trouver ensemble le chemin d’un compromis acceptable.

Lorsque j’essayais de me souvenir des premiers temps de notre relation, je n’entrevoyais rien d’hésitant ou de malaisé. Nous tenions dès le début une raison objective de garder le contact. Je n’avais pas besoin de forcer la relation. Et d’ailleurs je n’aurais certainement pas à l’époque eu le courage d’insister. Mais il y avait ce portrait que nous devions réaliser, et je pense que le projet lui plaisait. Lorsqu’il fut évident que le travail que nous avions déjà fait n’aboutirait pas, nous étions déjà rendus à ce stade de notre amitié au-delà duquel nous pouvions résister à ce genre d’épreuve. Nous avions pris le pli de nous voir et il nous suffisait d’invoquer n’importe quel prétexte pour poursuivre le dialogue amorcé. L’objet de nos rencontres n’avait pas d’importance, au fond. Nous aimions être ensemble, cela nous suffisait, les moments que nous passions tous les deux étaient pleins de gaieté et d’insouciance.

Avec Étienne, c’était exactement le contraire. Je ne le voyais que rarement et ne lui téléphonais jamais. Tout se passait par courrier, ce qui d’une certaine manière poliçait nos échanges. Les mots laissaient une trace et notre correspondance n’avait pas la liberté d’un bavardage aussitôt envolé. Le langage écrit tirait tout vers le haut car, nous connaissant peu, nous ressentions la nécessité d’entretenir un véritable débat. C’est du moins l’exigence que je me fixais, de mon côté. Une banale et badine conversation aurait convenu à des amis, nous n’étions pas encore cela, et pourtant j’avais parfois le sentiment qu’Étienne Lamarche était bien davantage.

Il venait s’inscrire dans le livre que j’écrivais enfin, ce livre rêvé et jamais abouti, de la manière la plus percutante qui soit, car il me semblait, pour une raison que je ne m’expliquais pas tout à fait, qu’il détenait la clef du mystère qui m’empêchait d’entrer dans l’histoire du major Laing. Qu’il soit historien m’avait ouvert une perspective encore inabordée, mais il y avait autre chose, qui tenait à la trajectoire de notre rencontre.

Il était arrivé à point nommé, et sans doute cette exceptionnelle conjonction me faisait-elle envisager les choses sous un angle presque magique. J’avais besoin de son aide et de son soutien, mais à un endroit où je ne pouvais pas l’attirer facilement, car c’était un terrain plein d’ombre et de secret. Si bien que j’avais sans arrêt l’impression de forcer la relation, de la conduire tel un cheval rétif, de forer sans relâche mon tunnel, à la manière d’un prisonnier qui creuse nuit après nuit. Sans doute étais-je armée, en cette fin d’été resplendissante, d’une certaine forme d’inconscience et d’audace aveugle, d’une confiance en moi que peu de choses pouvaient arrêter. Sinon, je n’aurais jamais osé avancer de la sorte vers quelqu’un dont j’ignorais presque tout, et qui se dévoilait si peu.

La résolution que j’avais prise alors de m’attaquer à l’affaire Laing et de la réduire une bonne fois pour toutes, tant la provocation que cette histoire constituait pour moi était tenace et durablement perceptible, tel un défi impossible à relever malgré le nombre des tentatives et des assauts portés vers elle, me donnait beaucoup de courage. J’avais jeté une bonne part de cette énergie dans la relation avec Étienne et cela sans savoir ce que j’en attendais vraiment. Car personne ne connaissait mieux que moi l’histoire d’Alexander. Mais ce n’était pas tant l’histoire qui me posait problème, que l’écriture de cette histoire. Et par une sorte de renversement des valeurs, c’est à un historien que j’avais choisi de demander de l’aide, précisément parce que je le savais concerné par la question du récit, de la narration, et des cheminements induits par la construction d’un univers connu et inconnu à la fois.

Pour la première fois de ma vie, un livre servait de fondement à une amitié, dont je ne savais encore ce qu’elle allait devenir. C’était une expérience pleine de chausse-trapes et d’obstacles, mais aussi riche, stimulante et lumineuse, car elle me touchait à ce point précis de mon être, fondamental, là où se formait l’écriture. Jamais personne ne s’était intéressé comme Étienne Lamarche à ce qui me tenait tant à cœur, à l’alchimie qui se joue dans l’intimité de chaque écrivain, à la lente gestation des phrases et des livres, à ce qui me faisait exister et prendre plaisir à être en vie. Ce faisant, je ne crois pas qu’il ait eu conscience de ce que m’apportaient ses regards tournés vers le fourneau où se fabriquait l’or des mots. Il ne pouvait se douter à quel point son attention m’inspirait. Dans la solitude que parcourt l’écrivain, je sentais que m’accompagnaient sa curiosité, son intérêt, sa sollicitude. J’avais l’impression de marcher aux côtés d’un ami bienveillant, comme dans le Sahara la présence de Joseph abrégeait les journées de marche, ou celle d’Arnaud allégeait la profondeur angoissante des soirs.

La compagnie d’Étienne était plus intérieure, j’intégrais sa présence puisque dans les faits je ne le voyais pas, mais je me sentais soutenue, dans le silence de mon bureau, par les messages qui me parvenaient de lui. Je le savais présent, quelque part, et cela m’assistait, telle une branche à laquelle on s’accroche pour assurer la descente d’un précipice. Je me disais que Gabriel aurait aimé cette intervention d’un homme tel qu’Étienne Lamarche, dans ma tentative d’encerclement du major, que je cernais de plus en plus près, dans sa tragique fragilité d’homme amoureux.



Sahara, hiver 1996




L’étape du jour venait de prendre fin. On montait le camp, les tentes se dressaient et les feux s’allumaient. Nous avions passé la journée à traverser un massif de dunes et nous venions de retrouver la plaine, qui s’étendait devant nous, toute blonde, vide à perte de vue. Les dunes sont certainement l’un des plus beaux paysages du Sahara, mais passer au travers est une épreuve. Les véhicules s’ensablent, patinent, on doit descendre de voiture, dégager les roues, pousser, on remonte enfin, pour s’enliser à nouveau quelques centaines de mètres plus loin. À chameau ce n’est guère mieux, il faut aider les animaux à aborder sans crainte les pentes, les retenir et les encourager à la fois, il faut ensuite les stimuler à la montée car ils renâclent devant l’effort, le sable s’écroule sous leur poids, ils glissent sur la sole lisse de leurs larges pieds, parfois ils se mettent à courir dans la descente et l’on risque de perdre leur chargement. Pour le piéton, c’est tout aussi pénible.

Nous étions altérés et desséchés par le vent qui n’avait cessé de souffler toute la journée, un vent faible mais qui nous envoyait des volutes de sable dans les yeux, dans les cheveux, dans le cou. Nos chaussures en étaient remplies également, on ne prenait même plus la peine de les vider entre deux ensablements des Jeep.

Je sentais Gabriel irrité, il avait son visage fermé et assombri des jours de fatigue. Après une courte demi-heure de repos, à peine sa tente posée sur le sol, il avait quitté le camp en direction d’un affleurement de grès rougeâtre et sa démarche montrait assez qu’il ne souhaitait pas être accompagné. Assise sur une arête rocheuse, je le regardais s’éloigner. La taille de sa silhouette s’amenuisait à vue d’œil. Arnaud, qui était venu me rejoindre, me lançait des regards perplexes, d’un air de dire « est-ce bien raisonnable de le laisser partir ainsi, le soir va tomber ».

Finalement de loin je le vis taper du bout de sa canne ferrée sur des plaques rouges qui émergeaient du sable, et il prit peu après le chemin du retour, non sans infléchir légèrement sa marche dans une direction qui ne lui permettait pas de retomber immédiatement sur le campement. Le bruit des voix et des marmites remuées le guiderait, il ne servait à rien d’aller le chercher, si ce n’est à le fâcher par trop de sollicitude. Un quart d’heure plus tard il avait repris sa place non loin du foyer, près de la petite table où l’on posait les tasses de thé fumant, et tapotait avec l’attache métallique d’un stylo sur son quart en métal, annonçant ainsi le début de la conférence du soir.



Je vous ai dit qu’Alexander Gordon Laing était arrivé à Tripoli en mai 1825. Il pensait alors partir assez vite pour Tombouctou, le guide touareg, Hatita, qui devait l’accompagner étant attendu par le consul d’un jour à l’autre. Mais le budget de la mission (apparemment surestimé par Laing) était loin d’être accepté à Londres et il fallut encore plusieurs courriers avant de parvenir à un accord. Pendant ce temps, Laing organisait les préparatifs du voyage et complétait son équipement. Dans ses courriers à lord Bathurst, le ministre britannique des Affaires étrangères, il fait état de son extrême impatience à partir, mais si l’on en croit ce qu’il écrit à son ami Edward Sabine, il n’est pas si pressé de quitter Tripoli. Car notre major est tombé amoureux dès son arrivée dans cette ville. Et « the young lady in question » comme l’écrit Alexander, n’est autre qu’Emma Warrington, la fille du consul général. Cette jeune fille, qui devait être singulièrement séduisante, fit si forte impression sur le major qu’il n’eut de cesse qu’il persuadât son père de la lui donner pour épouse. Le mariage fut célébré en juillet 1825, à la veille du départ de Laing en mission, soit deux mois après son arrivée à Tripoli. Je ne sais ce qu’on doit penser de la rapidité avec laquelle s’est faite cette union, car enfin Laing arriva le 9 mai à Tripoli, et le 14 juillet il était marié. Manquait-on de candidats acceptables sur place ? Ou bien les deux jeunes gens furent-ils frappés par un coup de foudre réciproque ? Laing semble avoir été un jeune homme de bonne figure, si l’on en croit les portraits qui nous sont parvenus de lui. Une jeune fille pouvait raisonnablement tomber amoureuse d’un bel officier en passe de devenir explorateur. Tout cela était fort romantique…

On ne peut pas dire toutefois que le consul donna sa fille sans réserve, il se montra même très réticent à l’idée de cette union. Warrington avait dès le départ introduit dans sa relation avec le major Laing des rapports de domination et de sujétion qui ne sont peut-être pas sans relation avec son amitié pour Clapperton, l’explorateur du Bornou. Après trois ans de recherches vaines pour découvrir le cours inférieur du Niger, Clapperton, pressentant que le fleuve pouvait se jeter dans la baie du Bénin, envisageait une expédition depuis les côtes du Nigeria, afin de remonter l’éventuel delta le plus loin possible, quitte à rejoindre l’expédition de Laing à Sokoto, dans le nord du Nigeria, ou même directement à Tombouctou. Le consul avait chaleureusement recommandé Clapperton pour cette nouvelle mission et cela ne plaisait pas beaucoup à Laing, qui comptait bien se tailler une place de choix au rang des explorateurs de l’Afrique, et n’avait pas envie de partager sa future gloire avec un autre voyageur, fût-il Hugh Clapperton, écossais comme lui.

Warrington voyait-il en Laing un rival de Clapperton, qu’il soutenait auprès des autorités britanniques, le considérait-il comme un jeune arriviste prétentieux ? Le consul général avait lui-même une très forte personnalité, et peut-être n’appréciait-il pas la fougue et la grande estime de soi que le major mettait dans toutes ses entreprises. Sans doute sa jeunesse, son ambition et ses rêves de gloire agaçaient-ils M. Warrington, qui lui-même ne se prenait pas pour n’importe qui. On prétend qu’il avait épousé une fille naturelle du roi George IV, et c’est sans doute ce qui lui valait son statut très protégé, et les ménagements dont il faisait l’objet de la part des ministres, malgré sa conduite parfois très exubérante et autoritaire.

Il n’est pas impossible que l’orgueil de Laing et la très haute image qu’il avait de lui-même aient irrité le bouillonnant consul. Il faut dire que le major était très ambitieux et il considérait que ses premiers travaux, en tant qu’explorateur, lui donnaient assez d’expérience pour prétendre briguer une place de premier plan parmi les prétendants aux plus prestigieuses missions.

Il avait publié, à son retour de la Sierra Leone, en 1822 (il avait alors vingt-sept ans), un ouvrage de bonne qualité, Travels in Western Africa, tel qu’en rédigeaient les explorateurs de l’époque. Mon ami Edward Bovill, qui a relaté dans son œuvre en plusieurs volumes le détail des expéditions britanniques dans cette partie de l’Afrique, prétend que Laing avait toutes les qualités requises pour faire un bon explorateur. Je le crois volontiers.

Mais il avait également, semble-t-il, les qualités de séducteur nécessaires pour emporter le cœur de la jeune Emma. Il fait venir pour elle des cadeaux d’Angleterre par l’intermédiaire de ses amis londoniens. Il demande entre autres à Edward Sabine, à qui il ne cache pas ses sentiments, de lui envoyer pour sa fiancée un petit cabinet de géologie… Il fait également peindre son portrait en miniature, qu’il fait monter en médaillon. Laing ne quittera plus ce bijou, qui sans doute finira dans le feu où ses assassins ont jeté presque toutes ses affaires après l’avoir tué. À moins que quelqu’un ne l’ait conservé, avec la petite poule en or aux ailes déployées dont Emma lui avait fait cadeau.

Je ne sais ce qui s’est passé exactement entre Laing et Warrington, mais le consul a cherché à imposer sa volonté au major, par tous les moyens, et dans tous les domaines. Il a réussi à créer chez lui un sentiment de dépendance, et certainement aussi d’infériorité, ce qui était pénible pour le jeune homme, par ailleurs si sûr de lui. Il n’est pas impossible que Warrington, qui était un vieux renard, se soit servi de l’amour qu’avait inspiré sa fille à Alexander pour l’assujettir un peu plus encore.

Finalement, s’il a cédé sur le mariage lui-même, il a interdit au jeune marié de consommer son union, ce qui est une manière particulièrement cruelle de lui refuser ce à quoi il aspirait le plus.

Dans une lettre qu’il envoie à lord Bathurst, à qui décidément on ne cachait rien, Warrington fait état de fortes réticences concernant l’union de Laing et de sa fille, et des arguments qu’il a employés pour décourager le prétendant. Sans pour autant dire de mal de son futur gendre, il assure qu’il a tout tenté pour convaincre les deux tourtereaux de résister à leur attirance mutuelle. Finalement, poursuit-il dans sa lettre, il se voit « obligé » d’accepter, et marie les jeunes gens en sa qualité de représentant de la Couronne, mais comme il ne dispose pas d’un vrai « clergyman » sur place, il considère leur mariage comme uniquement civil et donc incomplet. Il promet à lord Bathurst, dans une scrupuleuse envolée, de « prendre soin personnellement à ce que sa fille reste aussi pure et chaste que la neige »…

De toute façon, il ne restait pas longtemps à surveiller la jeune fille, car le major quittait la ville le lendemain, et dès le soir même rejoignait la caravane, qui stationnait déjà aux portes de Tripoli.

Je ne sais pas exactement pourquoi le consul Warrington imposa à son gendre cette condition d’une rare perversité, mais je suppose qu’il avait une raison précise. D’ailleurs il avait déjà marié lui-même une autre de ses filles, Elizabeth, à un certain Dr Dickson, et n’avait pas fait tant de difficultés. Alors pourquoi tous ces scrupules soudain, surtout venant d’un homme qui en manquait dans tous les domaines ? Peut-être avait-il un autre parti en vue pour Emma ? Ou bien prévoyait-il tous les risques que comportait l’expédition et voulait-il préserver sa fille pour un autre prétendant, dans le cas où elle se retrouverait veuve ?

C’est d’ailleurs exactement ce qui arriva, et le père maria Emma une seconde fois après que fut avérée la mort du major Laing. En avril 1829, elle épousa en secondes noces un certain Thomas Wood qui ne la toucha pas davantage que son premier mari, pour des raisons restées mystérieuses, mais qui tiennent certainement à la faible santé de la jeune femme. Ce dernier l’emmena à Pise, en Italie, probablement pour la distraire de la mélancolie extrême dans laquelle elle était tombée et pour l’éloigner de Tripoli où le deuil l’avait frappée par deux fois.

Car la jeune Emma avait eu le temps, entre ses deux mariages, de rendre fou d’amour le fils du consul de France à Tripoli, qui mourut de chagrin de ne pouvoir l’avoir pour femme, et pas davantage pour maîtresse.

Je pense personnellement que l’amour que développa pour Emma le jeune Timoléon Rousseau fut la cause de ce que le consul Warrington fit un tel procès à son père, le consul de France, en l’accusant de s’être procuré les papiers envoyés par Laing depuis Tombouctou. Du moins cet amour malheureux embrouilla-t-il considérablement l’affaire, fondée en grande part sur l’inimitié entre deux hommes que tout opposait.

On peut supposer que le sentiment de Timoléon pour Emma s’affermit durant la longue période qui suivit le départ de son mari en mission. J’ai émis l’hypothèse qu’Emma et Timoléon auraient pu se connaître et s’apprécier avant l’arrivée de Laing à Tripoli, mais cela n’est pas possible, puisque la famille Rousseau s’est installée à Tripoli le 30 juillet 1825, soit une quinzaine de jours après le départ du major pour Tombouctou. C’est du moins ce qu’a découvert Ariane en consultant les archives du ministère des Affaires étrangères et c’est à elle que nous devons cette utile précision.

Mais enfin, tout porte à penser que le jeune Français a su prendre la place de confident auprès de la jolie mariée restée seule, puis de la veuve, après que la mort de Laing fut certaine. Jusqu’où allèrent les choses entre eux, rien ne permet de le savoir, mais Emma devait être très vertueuse car Timoléon se désespéra au point de tomber gravement malade, et quand on fut presque assuré qu’il ne survivrait pas, son père fit demander auprès du consul Warrington la présence d’Emma à son chevet, avant qu’il ne rendît l’âme. Cette brute de Warrington n’eut pas assez de compassion pour accepter. Et il empêcha sa fille de se rendre au consulat de France. Timoléon expira sans avoir revu celle qu’il adorait. Une inscription commémore cette lamentable fin, je l’ai vue de mes yeux dans le jardin du consulat de France à Tripoli. Sur la plaque de marbre il est écrit : « Alexandre Timoléon Rousseau, mort à Tripoli, victime d’un amour insensé, le 6 mars 1829 ».

C’est un bien étrange destin que celui de cette jeune femme qui allait mourir peu de temps après, et semble-t-il vierge, alors qu’elle avait inspiré au moins deux violentes passions, si l’on en juge par les quelques lettres qui nous sont parvenues d’Alexander à son épouse. Il était véritablement entiché d’elle et lui écrivait des missives enflammées, que le consul, assez curieusement, fit verser au dossier de l’affaire Laing, quand celle-ci se transforma en incident diplomatique à la suite de la perte des papiers du major.

Emma mourut en octobre de la même année, apparemment de la tuberculose, mais peut-être par empoisonnement volontaire, comme le suggère un ancien consul de France à Tripoli, Jules Pellissier de Reynaud, dans un texte conservé aux Archives des Affaires étrangères consacré à l’histoire de Tripoli de 1763 à 1850. Il prétend qu’elle mit fin à son existence en buvant constamment du vinaigre et attribue son suicide à la mort des deux êtres qu’elle aimait le plus, son mari Alexander, dont elle était très amoureuse, et son ami Timoléon, qui fut sans doute son plus fidèle soutien dans l’adversité et le malheur.

Emma fut dévorée par l’angoisse et l’inquiétude pendant les quinze mois que dura l’expédition d’Alexander, mais son tourment se prolongea bien après la mort du major, qui ne fut connue avec certitude à Tripoli qu’en août 1828, soit presque deux ans après son assassinat. Durant tout ce temps, elle continua de lui adresser des courriers passionnés, pleins de fougue et d’exaltation. Alors qu’il était mort depuis presque deux mois, elle écrivait encore : « Adieu mon très cher, que le ciel vous remette bientôt entre les bras de votre épouse qui vous adore toujours éperdument. »

Les nouvelles de la première attaque, parvenues à Tripoli en novembre 1826, alors qu’elle avait eu lieu au début du mois de février, ont dû la rendre folle de douleur, car Laing y dressait le catalogue de ses blessures et n’épargnait rien des souffrances qu’il avait endurées. Ses propos, incohérents et décousus, laissaient voir l’état de découragement et de fatigue mentale dans lequel il se trouvait alors, même s’il prétendait n’être plus qu’à quelques jours de voyage de Tombouctou. Au moment où Emma et son père, à qui la lettre était adressée, découvraient le tragique démantèlement de l’expédition, Laing était déjà mort depuis quarante jours. Ils allaient devoir attendre encore vingt et un mois avant d’avoir la confirmation d’une rumeur qui courait à travers le Sahara depuis des semaines.

On peine aujourd’hui à imaginer la lenteur des communications et leur côté aléatoire. Mais on imagine sans mal combien l’ignorance du sort de son mari, le souci et l’anxiété que lui donnaient les dangers de l’expédition ont pu mettre à la torture une jeune fille amoureuse et passablement émotive. Même la sollicitude et l’amour de Timoléon n’ont pu la distraire de son chagrin et des craintes que lui inspiraient les fatals obstacles qui guettaient son époux. Plus les jours passaient, plus l’attente se faisait longue et plus vain l’espoir de recevoir quelque bonne nouvelle. Je pense que cette jeune fille a tout simplement succombé au mal qui l’avait rongée des mois durant. Une fois la mort de Laing connue avec certitude, elle a perdu goût à la vie. Son malheur a peut-être été qu’ayant eu la malchance de rendre amoureux simultanément deux jeunes gens de qualité, ils périssent tous deux à quelques mois d’intervalle. La mort de Timoléon aura été le coup fatal porté au cœur déjà brisé de la pauvre Emma.



Je n’en revenais pas d’entendre Gabriel nous parler ainsi d’Emma Warrington. Apparemment son récit faisait écho à quelque chose qu’il ne disait pas, mais qui résonnait en lui de manière presque palpable. Ainsi il était là, le véritable roman dont ne cessait de me parler Gabriel, dans les tourments de cœur d’une fille de consul exilée en Barbarie, et qui ne pouvait lever les yeux que sur les rares Européens qui se trouvaient là, de passage le plus souvent. C’était cette bluette sur fond de parents cruels, de jeunes gens désarmés et faibles, de peines de cœur et de passions inavouables, de désir inassouvi, de crainte de perdre sa réputation, sa virginité, sa vertu, et de profond désespoir à l’idée de vivre sa jeunesse aux portes du désert, dans un pays de sauvages et une ville sans attraits.

Gabriel était plein de compassion pour Emma, comme si le sort de cette jeune fille l’avait ému personnellement. Que savait-il pourtant des jeunes filles et de leurs fantasmes, de leurs envies secrètes et de leurs amères désillusions ? Son père donnait à Emma un mari auquel elle n’avait pas le droit de toucher, et ce faisant lui interdisait l’accès aux autres prétendants… Ce point précis scandalisait Gabriel, pour une raison qui me restait obscure.

Mais qu’il ait pu imaginer, alors que les documents d’archives venaient apporter la preuve du contraire, une idylle avec Timoléon avant même l’arrivée de Laing à Tripoli, montrait bien qu’il avait rêvé de cette histoire, qu’il l’avait romancée pour la rendre encore plus attendrissante et bouleversante. À sa décharge, d’autres historiens (toujours ce Pellissier de Reynaud, qui décidément ne manquait pas d’imagination) avaient commencé avant lui et énoncé déjà la thèse d’un mariage forcé d’Emma avec Laing, manipulé par le père Warrington pour couper court aux amours entre sa fille et Timoléon. Warrington ne voulant pas entendre parler d’un Français pour gendre, il aurait marié sa fille promptement avec Laing qui passait par là, et interdit que l’union soit consommée, dans un raffinement de perversité et de prévoyance.

Mais rien n’obligeait Gabriel à endosser cette version quelque peu enrubannée des amours contrariées d’Emma Warrington. Il fut d’ailleurs grandement surpris lorsque je lui annonçai ma découverte – je ne fis que consulter le dossier volumineux qu’il m’avait donné et j’y trouvai copie de l’étonnant manuscrit conservé aux Archives des Affaires étrangères, rédigé d’une fine écriture à la plume relevée de nombreuses volutes d’encre, par le même Pellissier de Reynaud, et qui mentionnait la date d’arrivée des Rousseau à Tripoli.

Lorsque je mis sous les yeux de Gabriel la page 55 du texte, il la regarda avec la plus grande perplexité. Sa théorie tombait à plat, et la charmante romance avec. Il le reconnut avec la bonne foi de celui qui s’incline devant le fait historique, mais quelque chose en lui le déplora… L’homme sensible qui se cachait derrière le savant rigoureux fut déçu de ne pouvoir mobiliser ses fibres sentimentales autour d’une histoire aussi émouvante. Il revint à l’ironie pour masquer sa déception. Mais je remarquai que dans le récit qu’il faisait de l’aventure du major Laing, il n’omettait jamais de mentionner cette interprétation, même s’il la démentait tout de suite après.

Gabriel avait également recherché tout ce qui se rapportait à des phrases sibyllines du consul Warrington cherchant à justifier ce mariage quelque peu bancal (pourquoi l’autoriser si c’était pour en contester la légitimité ?) auprès du meilleur ami de Laing, sir Edward Sabine, en invoquant dans un courrier une question de vie ou de mort. Trois ou quatre auteurs (anglais pour la plupart) avaient essayé, en vain, de décrypter ces mots du consul. On avait évoqué une menace de double suicide du couple amoureux, une grossesse d’Emma, que sais-je encore.

De toute évidence, cette histoire faisait tourner la tête de tous ceux qui avaient cherché à relater les aventures du major Laing. Plus les auteurs étaient sérieux, plus leur imagination se déployait autour des amours tragiques de la belle Emma. Mais le plus surprenant sans doute était que ce Pellissier de Reynaud qui m’avait donné la preuve qu’Emma n’avait connu personne avant Laing était le même qui avait imaginé une idylle entre la jeune fille et Timoléon, avant l’arrivée du major en Tripolitaine. Il y avait bien là une distorsion délibérée des faits, même si, comme je ne pouvais m’empêcher de le croire, elle était inconsciente.

Même Gabriel, qui avait pourtant tous les éléments en main, s’était laissé prendre au piège. Et c’était moi, la seule fille véritablement sentimentale et à l’imagination romanesque plus que fertile, qui venais mettre les pieds dans le plat et crier à l’interprétation douteuse. Mais à souligner la vérité, j’avais l’impression d’avoir cassé un vase précieux…

À croire que cette Emma Warrington les rendait tous idiots. Avaient-ils rêvé de rencontrer, dans les lointaines colonies, une de ces jeunes filles de bonne famille, attendant le prince charmant et prête à se jeter au cou du premier jeune homme en habit venu dîner chez ses parents ? Ce n’était pas impossible. Et Gabriel lui-même aurait très bien pu, alors jeune savant en mission africaine, espérer séduire une fille de commandant de cercle ou d’officier installé dans l’un des postes reculés de l’Afrique occidentale française. Cela aurait ajouté à l’exotisme du quotidien un vent de chaleur plus brûlante, un souffle torride sur son existence déjà irradiée par l’exaltation de la jeunesse et l’attente d’amours uniques.

Il avait presque le même âge que Laing la première fois qu’il était parti pour l’Afrique, il avait fait lui aussi la traversée par bateau, il savait ce qu’étaient les longs voyages d’avant l’avion, quand rien n’allait vite, quand le courrier mettait des mois, et qu’une fois rendu, on était définitivement ailleurs, et pour longtemps. Oui, c’était sans doute un rythme propice à la rêverie, au fantasme, à la vibration.

Mais y en avait-il seulement, de ces jeunes filles, ailleurs qu’à Tripoli, chez le consul Warrington, y en avait-il, un siècle plus tard, là où Gabriel avait été envoyé, dans l’aridité du désert et la sauvagerie de la côte atlantique ? Qui pouvait raisonnablement élever et garder dans de pareils ermitages une jeune personne, alors qu’il n’y avait ni ville, ni école, ni boutique, ni théâtre à des lieues à la ronde ? Non, c’était tout à fait illusoire d’espérer en dénicher une à cet endroit. Ailleurs, peut-être, mais pas là. Mieux valait se résigner, il n’y avait rien qui pût ressembler à une jeune fille aimable dans les marges désertiques que hantait Gabriel Barthomieux.

Mais il faut croire que la tentation était grande pour les historiens amateurs qui s’intéressaient à Laing de chercher partout des histoires d’amour, comme si la figure du major avait stigmatisé cet angle de vision. L’un d’eux avait même prétendu que Laing avait été assassiné par un amant jaloux, après qu’il eut séduit une femme de Tombouctou. La thèse était aussi fantaisiste qu’absurde, mais Gabriel en faisait pourtant état dans son ouvrage, fasciné par l’étrange attraction qu’exerçait cette expédition sur ses commentateurs. Laing en héros shakespearien inspirant la passion, poursuivi par les amours malheureuses et inassouvies, sur fond de décor saharien… Voilà ce qui ressortait de toutes ces interprétations. Ils étaient donc là, les fameux romans que Gabriel entrevoyait dans l’aventure du major, à l’image de ces films en Technicolor pleins de romance et d’aventures chevaleresques, Lanciers du Bengale et autre Voleur de Bagdad. J’en restais stupéfaite, car je ne m’étais pas attendue à cela venant d’un homme par ailleurs si peu porté vers les épanchements du cœur.

Je me tournai enfin vers Arnaud, qui depuis quelques instants me poussait son coude dans les côtes, et je rencontrai son regard légèrement incrédule, qui m’interrogeait. Il avait aux lèvres cette moue si particulière qu’il prenait quand il était sur le point de poser une question, mais quand je lui fis signe que je l’écoutais, il se contenta de hocher la tête, en direction de Gabriel. Du doigt il me montrait un point d’ombre.

D’abord je ne vis rien, puis peu à peu distinguai de petites formes en mouvement dans l’obscurité. Gabriel, sans même en avoir conscience, émiettait un morceau du sablé qui avait accompagné son thé, au début de la soirée. Il laissait sa main pendre vers le sol, presque à toucher le sable, et ses doigts, d’un mouvement machinal, écrasaient le petit bout de biscuit. Deux gerboises minuscules s’affairaient, parfaitement silencieuses, à quelques centimètres de la main de Gabriel, qui aurait pu les toucher en tendant les doigts. Elles ramassaient les miettes et les portaient à leur bouche, aussi rapidement que possible. Comment Arnaud avait-il pu les voir ? Elles avaient exactement la couleur du sable, n’étaient leurs grands yeux noirs et le petit toupet de poils bruns qui ornait leur queue. Il faisait très sombre sous le fauteuil de toile où se tenait Gabriel, mais l’on pouvait les distinguer assez nettement lorsqu’elles sautaient – elles faisaient de petits bonds sur leurs longues pattes arrière, fines comme des allumettes – et l’on suivait très bien le panache de poils noirs accroché au bout de leur longue queue flexible. Je compris qu’Arnaud n’écoutait plus Gabriel depuis un moment, et qu’il avait décroché des amours d’Emma.

Dans la grande plaine du Kordofan, tout était calme et jamais un bruit ne s’élevait, on avait envie que quelque chose explose, on rêvait d’un déchirement, d’un « accident », d’un événement exceptionnel, d’un cri, mais rien ne venait. Pourtant un long mûrissement se faisait, une aspiration qui gonflait et s’amplifiait, jour après jour, l’envie d’une apothéose quelconque, d’un jaillissement d’eau, d’un orage, d’une divine surprise.

La tragédie du destin d’Emma et Alexander aurait pu faire office de bouleversante diversion, et c’est sans doute ce qui avait inspiré à Gabriel la version quelque peu emphatique qu’il nous avait livrée ce soir. Mais de même que certains vieux films en noir et blanc supportent mal la colorisation, les aventures du major Laing ne s’accommodaient pas d’un lyrisme trop débridé. Du moins pas en plein Sahara… Cela ne passait pas ici, trop d’emprise humaine, trop de pernicieuse littérature venaient occulter l’arc parfait de leur lente dégringolade. La véritable distraction venait de deux souris des sables montées sur pattes de kangourou et dont le ballet, autour des débris de gâteau offerts par Gabriel, ressemblait à une danse nuptiale.

Lorsque Gabriel se tut – il venait de livrer à l’assemblée sa dernière phrase, que je n’avais pas entendue –, les gerboises stoppèrent net leur activité, se dressèrent sur leurs pattes arrière et, museau tendu vers l’avant, moustaches vibrant de peur, disparurent sous terre en un instant, comme si elles se fondaient dans le sable. Je glissai un œil vers Arnaud, il me jeta un bref regard et, sans un mot, ferma les yeux et plongea la tête dans ses genoux.



Paris, hiver 2008




Plus je cherchais à comprendre Laing, en expliquant le motif et la nature de cette affaire à Étienne Lamarche, plus j’évoquais mes relations avec Gabriel et l’amitié qui nous avait liés, faite d’estime et de tendresse. C’est du moins ce que j’avais éprouvé pour lui, mais que ressentait-il de son côté ? Cela, j’aurais été bien incapable de le dire. Nous n’avions jamais abordé des sujets aussi intimes. De la même manière, je sentais bien qu’il y avait chez Étienne la même réticence à parler d’autre chose que de questions « extérieures », qui nous concernaient intellectuellement mais n’empiétaient pas sur nos émotions.

Je me disais que je m’attachais trop souvent à des hommes qui avaient repoussé loin d’eux le sentiment, par pudeur, par peur ou par prudence, davantage que par indifférence ou insensibilité. Et cela me surprenait toujours, car j’étais moi-même terriblement sentimentale, je m’entichais des gens sans réserve ni retenue, je me lançais sans chercher à me protéger, cela m’aurait paru un signe de défiance, de déloyauté envers la personne que je découvrais et que j’appréciais. Aussi étais-je toujours surprise, quand en face de moi je rencontrais ce quant-à-soi si hermétique, cette position de retrait qui opposait un mur quasi infranchissable à la moindre expression d’abandon, d’inclination, de séduction.

Les savants que je connaissais avaient souvent ce contact frontal, rationnel, un peu froid, absolument pas sentimental. Cela me déroutait toujours au début, avant que je n’aie ajusté ma personnalité à cette forme d’austérité et adopté la position adéquate, qui nécessitait de faire abstraction de l’animal qui est en nous. Je retrouvais la même raideur un peu cassante chez Étienne Lamarche.

Mais peut-être était-ce la manière la plus sûre pour ces hommes en apparence rigides et peu émotifs, d’aller au-devant de l’autre, et l’attitude qui consistait à ne jamais venir sur le terrain des sentiments garantissait-elle la pérennité de la relation, son inoxydabilité. Oui, sans doute y avait-il chez ceux qui pratiquaient cette approche mesurée la volonté de conserver une forme de pureté de l’intelligence, détachée des passions et des tourments de notre faible cœur d’humains, si prompt à se laisser bercer d’illusions et à s’égarer sur des chemins de traverse.

J’acceptais cette manière, et je m’y pliais d’assez bon gré, convaincue que l’on ne pouvait tout avoir et qu’il fallait choisir entre raison et passion, mais au fond une petite voix me disait que ça n’était pas le chemin que j’aurais spontanément suivi. Non, il manquait quelque chose d’aussi important que le pain ou le sel, ce sel dont René Caillié se plaignait tant qu’il fît défaut dans la nourriture qu’on lui servait au Fouta-Djalon. On devait bien pouvoir parler avec quelques-uns le langage du cœur et faire éclore cette intelligence des sentiments qui me semblait la seule capable de diriger le monde.

Mais ceux qui jamais ne venaient sur ce terrain ? Se pouvait-il alors que le silence fût plus expressif que les mots, et fallait-il lire dans les blancs laissés dans la conversation les phrases les plus décisives, les plus importantes ? Existait-il vraiment des hommes qui ne connussent pas d’autre mode d’expression de leurs émotions que celui du mutisme, du mouvement immobile, de l’attente silencieuse ? Que devait-on faire avec ceux-là ? Comment devait-on interpréter tout ce qu’ils ne disaient pas ? De quelle autre linguistique pouvait-on user, quel était le langage des signes auquel on devait se fier quand il n’y avait plus de mots ?

Et comment devait-on lire ceux qui étaient écrits, car tous ces gens, en apparence si stoïques et si imperméables aux émotions, tous ces gens écrivaient. Les scientifiques, les explorateurs, les historiens, les savants, ils ne cessaient d’écrire. Quelle angoisse cherchaient à résorber leurs écrits, quel vide comblaient-ils, à qui étaient-ils destinés ? Gabriel avait écrit énormément, dans le désert plus qu’ailleurs peut-être, tout comme l’avaient fait avant lui les grands explorateurs du Sahara. Laing, si l’on en croyait ce qu’il disait de ses notes et journaux de voyage, et si l’on considérait sa seule correspondance, avait été un graphomane. Qu’il ait pris soin d’apprendre à écrire des deux mains, avant même de se lancer dans l’expédition, montrait assez son attachement vital à l’usage de la plume. Mais alors quel était le lien avec la littérature ? Où s’opérait la translation ? Où se logeait le sentier qui menait de la transmission du savoir à la poésie ?

Pourquoi Gabriel pensait-il qu’il fallait écrire un roman autour de Laing, et pourquoi lui-même n’avait-il produit qu’un essai, un travail savant d’historien ? Étienne Lamarche pouvait-il répondre à cette question, lui qui n’écrivait que des essais, des livres qui tenaient dans un cadre précis, codifié, et ne laissaient que peu de liberté au lecteur ? Oui, il le pouvait, car il lisait aussi des romans et savait ce qu’apporte la vision romanesque, faite d’ouverture sur le monde et ses aléas, ses chemins de traverse et ses correspondances.

À force de travailler la trame du verbe et de tourner dans tous les sens le tissu qui fait les histoires, le romancier finit par y faire des trous, et c’est précisément par ces petits orifices que vient se loger le supplément de sens. À travers ces trouées minuscules dans lesquelles s’engouffre l’imagination, le lecteur peut se glisser de l’autre côté, au pays des mille chemins, des champs fertiles et des prairies émaillées de fleurs. Il peut voyager vite ou lentement, s’arrêter, faire demi-tour, profiter de l’élargissement soudain de l’horizon ou bien repartir en arrière et revenir au chemin qu’il suivait précédemment.

Il se déploie autour du livre comme un jeune poulain qui folâtre au bout de sa longe, il s’affranchit, s’émancipe, il prend la liberté de s’éloigner, de courir loin de ses bases. Mais pour cela il faut savoir se détendre, lâcher prise, donner congé à tout ce qui maintient sec et raide. Il faut pouvoir tendre la main et, les yeux mi-clos, se laisser entraîner jusqu’à la fenêtre ouverte, d’où se dévoilera la vision de l’infini paysage du monde.

Gabriel Barthomieux aurait sans doute été capable d’adopter la position du romancier, mais ce roman-là, celui de Laing, il ne pouvait précisément pas l’écrire, car l’histoire touchait en lui un point trop sensible. C’est à moi qu’il demandait de le faire, parce qu’il pensait que je pourrais m’approcher plus près que lui du brasier, et remuer les tisons pour faire jaillir plus claire et plus vive la flamme de cet incendie. Il croyait que je saurais pénétrer dans l’espace flou laissé par ce personnage insaisissable, à la fois en ouvrir les portes et en fermer le cadre, il se disait peut-être aussi qu’une femme serait mieux à même de s’attacher à ce destin malheureux et de le peindre tout en nuances et en subtilités.

C’est cela que Gabriel Barthomieux avait souhaité me demander, sans jamais me le dire.



Paris, été 1995




Gabriel me parlait souvent des gens qu’il côtoyait, des scientifiques avec lesquels il formait des projets de voyage, des confrères avec qui il partait en mission, des chercheurs étrangers qu’il rencontrait, il me parlait également des invitations qu’il recevait à telle ou telle présentation de ses travaux, des étudiants en doctorat qui venaient lui rendre visite, des explorateurs sur le départ en mal de conseils avisés, de personnes engagées dans telle ou telle recherche qu’il suivait de près ou de loin, des journalistes qui venaient l’interroger, etc. Un jour, Gabriel m’annonça qu’il allait accueillir prochainement une jeune étudiante australienne, qui terminait sa thèse et devait passer quelque temps à Paris pour des recherches en bibliothèque.

Au terme d’une longue correspondance scientifique, il s’était pris de sympathie pour cette jeune femme et, tout naturellement, lui avait proposé, si cela pouvait lui rendre service, de l’héberger le temps de son séjour. Son appartement était vaste, des chambres y étaient inoccupées… Mathilda avait accepté avec joie, et bientôt, à l’occasion d’une visite chez Gabriel, je fis sa connaissance. C’était une fille assez jolie, mince, brune, nerveuse, pas très anglo-saxonne dans son physique, mais qui portait en elle cette mélancolie tourmentée qu’on attribue souvent aux habitants des pays du Nord. Ses ancêtres pouvaient être irlandais, hollandais, danois, que sais-je ?

Gabriel ne manquait pas de me donner des nouvelles de Mathilda, aussi souvent que le lui permettaient nos rencontres. « Mathilda ne travaille pas comme elle le voudrait, Mathilda va prolonger son séjour, Mathilda va rentrer un mois en Australie puis va revenir en septembre, Mathilda m’a annoncé qu’elle s’était fiancée, Mathilda prévoit de se marier à son retour, le fiancé de Mathilda s’appelle Lucas… »

Je savais tout de la chronique de Mathilda, qui tournait à la romance pure et simple. Gabriel s’amusait de loger cette étrangère en plein émoi amoureux. Il me raconta un jour, à mots couverts, comme s’il me révélait un secret inavouable, qu’elle avait acheté sa robe de mariée. La robe trônait sur le devant de l’armoire, suspendue à un cintre. Gabriel me la décrivit assez précisément, tout en feignant de ne rien connaître au vocabulaire de la confection. Manches ballons, bouffantes, crevés, armature, bustier, traîne, jupe évasée, guipure, ganse, satin, broderie, taffetas, tout cela lui était du chinois, il faisait des gestes, comment dit-on déjà ? Apparemment il se délectait de cette description. Mais à la fois il était ému, cet acte si féminin de Mathilda le touchait, et l’engagement de cette jeune femme pour un homme qui se trouvait si loin d’elle le renvoyait à quelque péril, à quelque naufrage possible…

Peu à peu, en effet, Lucas donna moins de nouvelles et bientôt Mathilda elle-même ne parla plus autant de ce mariage à venir. Elle vivait chez Gabriel depuis près d’un an, et le vieux monsieur commençait à se demander si elle allait jamais rentrer dans sa grande île de l’océan austral. Si discrète fût sa présence et parfaite son éducation, si intéressantes fussent ses études sur la flore de l’hémisphère Sud et précises ses connaissances sur les centaines d’espèces d’acacias endémiques du continent australien, Gabriel nourrissait quelques inquiétudes, car il se trouvait tout à coup devant une situation inattendue. Il voyait bien que Mathilda s’égarait depuis quelque temps dans des rêveries de plus en plus prolongées, qu’elle ne se rendait presque plus à la bibliothèque et qu’elle se laissait aller à son chagrin d’amour. Elle avait perdu le sourire, l’appétit et même le sommeil. Cela Gabriel le savait car lui-même dormait par périodes courtes, se réveillant souvent pendant la nuit, et restant éveillé deux ou trois heures entre deux plages de sommeil. Il l’entendait alors marcher dans l’appartement, arpentant à pas légers le long couloir qui menait à la cuisine, puis revenant dans l’obscurité. Il entendait aussi, dans le silence pur de la nuit, le petit grincement des gonds de la porte de l’armoire de sa chambre. « Elle doit contempler sa robe de mariée » me dit-il une fois, l’air mi-désolé mi-moqueur. Il n’osait toutefois lui demander quand elle comptait quitter Paris, sa bonne éducation l’empêchant de pousser au départ une femme tombée dans un tel désarroi.

Ce qui me touchait dans la manière qu’avait Gabriel de contempler la chute de Mathilda, c’était l’étonnement presque naïf qu’il montrait devant un spectacle qui semblait lui révéler quelque chose qu’il aurait totalement ignoré jusque-là. Il me semblait que pour la première fois de sa vie, il mesurait toute la distance qui l’avait séparé des femmes. On aurait dit qu’il renouait avec la gent féminine et qu’il découvrait là un monde passionnant, plein de richesses insoupçonnées.

À cette époque, Gabriel était entouré de plusieurs jeunes femmes. Outre Mathilda, qui vivait chez lui, il y avait Caroline, une archéo-géologue avec laquelle il écrivait un ouvrage, il y avait Blandine, l’assistante de Geneviève – celle qui n’avait pu venir au Sahara –, qui préparait avec lui une conférence qu’ils devaient donner ensemble, il y avait aussi Virginie, une fille qui achevait sa thèse au sein de son laboratoire et qui ne cessait de venir bavarder dans son bureau. Enfin, Gabriel avait embauché Maud, une jeune mère de famille qui l’aidait dans son courrier et le classement de ses archives, et qui prenait au fil des jours le statut de véritable confidente.

Lorsqu’il me parlait de l’une ou l’autre, j’étais toujours frappée de constater qu’il s’intéressait à elles d’une manière à la fois scientifique, comme s’il venait de rencontrer un nouveau genre de coléoptère ou une espèce inconnue de scrofulariacée, et émerveillée, tel un enfant dont les oreilles et les yeux s’ouvrent sur le monde. J’avais parfois l’impression que par le biais de cette garde rapprochée, Gabriel revenait à une période de sa vie antérieure à son mariage, antérieure même aux austères années de sa jeunesse consacrées à l’étude et aux voyages. Tout se passait comme s’il avait repris le chemin interrompu brutalement, d’une exploration qui n’aurait jamais dû s’arrêter si tôt, et qui lui avait fait manquer l’essentiel, dans ce gigantesque continent qu’est la féminité.

Il y découvrait des subtilités et des complexités qui l’attendrissaient, qui l’émouvaient et le ramenaient très loin en arrière, quand il n’avait pas encore abordé aux rivages de cette terre étrangère. Il me racontait les petits soucis de Virginie, qui venait se plaindre à lui de son directeur de thèse, me vantait les qualités de Caroline, dont il admirait l’intelligence et l’esprit rigoureux, m’informait des maladies infantiles des enfants de Maud, me parlait avec des airs de conspirateur du charme de Blandine, à qui ses soupirants téléphonaient jusque dans son bureau.

Qu’il fît état devant moi de l’heureuse surprise qui était la sienne à circuler aisément dans l’univers des femmes me faisait penser que j’avais en quelque sorte ouvert la voie de cet espace-là. J’avais, sans même en avoir conscience, fait sauter un verrou, mais cela s’était produit presque en dehors de moi, du fait de cette relation si détendue que nous avions tous les deux, et qui permettait soudain que soit possible la complicité sans obstacle entre deux individus, indépendamment de tous les clivages apparents.



Gabriel Barthomieux était un homme dont la sensibilité ne se démasquait pas, elle n’affleurait que rarement, à l’occasion de réflexions inattendues et déroutantes. À cet égard, le vêtement de savant lui allait comme un gant, qui lui permettait de toujours considérer les choses sous leur angle matériel et concret. On aurait dit qu’il ne laissait filtrer que par toutes petites quantités ce qui, dans un épanchement naturel, aurait grossi en torrent furieux.

Je m’étonnais souvent de ce qu’il n’ait pas conservé de son enfance l’extrême émotivité qui semblait avoir été la sienne. Sa vie d’adulte ne ressemblait pas à ce qui ressortait de ses récits et souvenirs d’enfance.

J’attribuais cela à l’évolution et au changement de sa personnalité au fil du temps. Il s’était écoulé tant de décennies depuis son jeune âge… Il y avait si longtemps qu’il vivait. Quelles expériences intimes avaient été les siennes, quelles leçons avait-il reçues du temps qui passe ?

Je n’en avais aucune idée.

Il parlait rarement de lui et plus difficilement encore de ses souffrances et de ses déceptions. Il aurait trouvé indigne de se plaindre. Et puis il n’appartenait pas à la culture de l’aveu, du déballage à autrui de ses états d’âme… Sa pudeur l’aurait empêché de se livrer, quand bien même il en aurait éprouvé l’envie ou le besoin. De temps en temps, cependant, de la manière la plus subreptice et la moins attendue, une petite phrase tombait, vite reléguée dans l’ombre par les suivantes qui s’efforçaient de l’enfoncer dans le noir, mais si l’on avait prêté l’oreille à ce moment-là, on s’apercevait de la tonalité nouvelle et différente des quelques mots lâchés par mégarde, par inadvertance aurait-on dit.

C’est ainsi que peu à peu se dessina la figure nébuleuse d’une jeune femme, appartenant à des temps si reculés qu’on ne savait plus si l’évocation fugitive de son existence appartenait au passé vécu, ou à quelque rêve indéfini. Au début je crois que je ne compris même pas que Gabriel parlait de quelqu’un en particulier, il me semblait qu’il faisait allusion à une période si lointaine de sa jeunesse que les souvenirs en étaient tout estompés, délavés et rendus presque invisibles. Et il l’évoquait si discrètement, si évasivement, que je n’avais pas mesuré tout l’intérêt que cela pouvait présenter pour lui.

Me revenaient en mémoire cependant certaines réflexions que Gabriel m’avait faites récemment. « Vous savez bien, disait-il incidemment, cette personne dont je vous ai parlé déjà… » Je n’avais pas accordé d’importance tout d’abord à la recherche qu’il menait depuis quelques mois, autour d’une certaine jeune fille qu’il avait connue et perdue de vue à l’âge de vingt ans. Mais le voile finit par se déchirer et apparut bientôt, tout au fond de l’horizon, la silhouette gracile de Marguerite, sortant lentement du flou dans lequel elle naviguait depuis si longtemps, arrivant de cette période si ancienne de la vie de Gabriel qu’elle paraissait être engloutie dans une mémoire en poussière.



Paris, printemps 1997




Les premiers pas de Gabriel au désert ont été marqués par la souffrance et la déception amoureuse. C’est ce que j’ai fini par comprendre en observant le vieil homme qui se penchait vers sa jeunesse si lointaine. Tant d’années s’étaient écoulées depuis, une vie entière avait été nécessaire pour effacer la douleur de cette blessure, et pourtant il trouvait encore, au terme de son existence, une fibre encore vivante qui se rappelait à lui et le faisait revenir à cet amour-là. Parce qu’il faut savoir refermer les parenthèses et que rendu au terme du voyage on peut accepter de faire ce qu’on s’est refusé à envisager jusqu’au bout, Gabriel s’accordait de satisfaire sa curiosité et d’aller à la rencontre de cette porte fermée, claquée sous son nez lorsqu’il avait vingt ans, sans raison ni explication.

Il reprenait le chemin de celle qui l’avait durablement cinglé de son indifférence, à moins que la peur seule ne l’ait fait reculer devant un être d’apparence aussi sérieuse et préoccupée, tourmenté des questions humaines et spirituelles au-delà de ce qu’il convient d’être à l’aube de sa vie, lorsqu’on devrait être gai, insouciant, provocant, charmeur et enthousiaste. La flamme qui consumait le jeune homme, l’ardeur qu’il mettait en tout, mais une ardeur fiévreuse et obsédée de perfection, l’idéalisme de ses convictions, la virulence de sa révolte et l’hypersensibilité dont il faisait preuve en toute chose, voilà qui avait bien pu faire fuir la jeune fille distinguée par son amour, déjà trop grand, trop fort, trop entier, pétrifié dans sa propre dilatation. Mais l’insouciance n’est pas donnée aux grands sentimentaux. Gabriel avait tout jeté dans ce premier amour, toute la force de son âme passionnée et toute l’exaltation de son être prêt à embrasser la plus grande cause, fût-elle celle d’une personne unique à chérir, en qui se perdre et se retrouver, une figure emblématique de la femme adorée, déesse inaccessible, montagne à gravir au sommet inatteignable, défi irrésistible. Mais on ne lui avait même pas laissé le temps d’attaquer l’ascension, on l’avait repoussé au bas de la pente, des deux mains, d’un grand coup sec. Une telle brutalité, et la douleur causée par la chute, l’avait presque autant secoué que l’humiliation de se voir ainsi rejeté.

La dimension considérable prise par son sentiment n’avait eu d’égal que le temps qu’il avait fallu ensuite pour s’en débarrasser. C’était un peu comme si en son sein avait poussé une excroissance énorme, née en un jour, et que chaque seconde de son éclosion eût demandé en retour une année entière d’érosion lente et douloureuse.

Ce qui avait surgi si vite et si intensément allait mettre des années à se résorber, et encore demeurerait-il à la place une couche de cendres noirâtres qui ne s’envoleraient qu’au vent brûlant du désert.

Les premiers séjours au Sahara, véritables voyages initiatiques, ont été pour Gabriel une manière non pas tant de fuir la lente résorption de son amour bafoué, mais de la cacher au monde, de ne pas l’exposer au regard des autres, toujours prompts à porter leurs yeux vers ce qui dépasse, et intrigue. Et en même temps cela a fixé la couleur de ce territoire, teinté pour toujours le désert des nuances de ce chagrin-là, de cette profonde douleur dont la nostalgie le poursuivrait longtemps. Car une fois la passion éteinte, les paysages arides et grandioses du Sahara, l’austérité pierreuse et desséchée des étendues vierges, les regs et les dunes, les chameaux, le thé amer, les marches forcées, les nuits glaciales et les jours de chaleur intense, tout cela a gardé l’empreinte de ces années de jeunesse où aucun espace n’était assez vaste pour contenir le sanglot d’un homme au cœur meurtri.

Gabriel avait plongé dans la science du désert, car il y avait là, enfoui au cœur de l’immense océan de sable, le fantôme d’un jeune homme bouleversé et ravagé par la douleur d’aimer sans retour. Et la dureté du milieu, son implacable insensibilité, son indifférence à la vie, à la plainte des hommes, aux blessures de l’âme, l’avaient aidé à s’endurcir, à ne pas se laisser submerger par la mélancolie. L’ingratitude du terrain avait fait taire en lui le jeune homme exalté et romantique, et la rudesse des conditions de vie avait offert au cœur épris de grands sentiments la solitude et le silence des ermitages.

Il en était revenu guéri, aguerri, mais complètement changé. La transformation qui s’était opérée avait nourri le lien qui attachait désormais Gabriel au désert, d’intériorité taciturne et de solitude accrue. Tout ce qu’il avait pu vivre par la suite était passé par ce filtre-là. Tous ceux qui l’avaient connu après son baptême du feu, après la longue traversée du désert, auraient affaire à un homme hanté par le souffle torride et abrasif du fer rouge qui cicatrise.

Je comprenais maintenant pourquoi il s’était fait géologue, archéologue, et pourquoi il avait déserté le champ de la vie elle-même, des êtres vivants et de leurs manifestations les plus foisonnantes. Fouiller dans un passé si lointain que la vie en était encore à ses balbutiements, à peine installée, instable, précaire, primitive au-delà de toute expression, l’éloignait et le protégeait à la fois. Ce retour sur une origine tout juste concevable pour l’esprit, tant elle se situait à l’aube des temps géologiques, plaçait Gabriel hors cadre, en retrait absolu du monde des hommes, de l’espace du ressenti, de l’épreuve, de l’émotion. Même chez les plantes supérieures, on pouvait déceler du sentiment, si l’on voulait bien faire un effort d’imagination, et de la volonté, et du désir, de la pensée même, en élargissant au maximum le sens du mot. Mais chez les premières cyanophycées, très peu. Et encore moins sur leurs empreintes fossilisées, vieilles de trois milliards d’années pour les plus récentes. On ne pouvait trouver plus lointain ermitage, plus sec ni plus austère terrain d’élection.

Oh ! qu’il avait dû vouloir fuir au plus loin du néant, au plus profond de l’éloignement et de la solitude, quand il ne restait plus qu’à repousser la pensée de celle qu’il tentait d’oublier et à endurer la piqûre que faisait encore à son cœur l’aiguillon de ce chagrin-là. Combien est lourde cette peine quand on la porte en sa jeunesse. Combien elle paraît insurmontable en dépit de l’énergie vitale et de la force que l’on met en tout.

Gabriel était allé chercher la consolation dans la peine et non dans l’ivresse, dans l’ennui et non dans le divertissement, dans l’effort et non dans la dissipation. Il avait offert à son travail le sacrifice de sa jeunesse, mais aussi la lourde tâche d’occuper tout le terrain de son être, de saturer chaque recoin de son esprit, d’épuiser son corps, de lutter pied à pied avec l’envahisseur, de taire le chant et d’éteindre la flamme claire et vive. Il était devenu ce savant austère et âpre aux autres, cette lame acérée, cette voix de couperet, ce jugement sans pitié, il était devenu terrible. Sa vie entière avait à peine suffi à fléchir l’homme pétrifié, à entamer l’épaisse cuirasse. De sa faiblesse il avait tiré la plus grande force, mais cette force était impitoyable, elle avançait telle une statue en marche, imperméable à toute corruption, à tout appel individuel.

De temps en temps il se laissait toucher par un destin que le malheur avait frappé de la manière la plus brutale, la plus injuste ou la plus révoltante qui soit. Il pouvait alors s’attrister pour une personne qu’il ne connaissait pas, une fillette tuée par un chauffard sur le bord de la route, un homme disparu en montagne victime d’une avalanche, un clochard mort de froid dans Paris. Ses yeux se perdaient dans le vague, le voile opaque qui les recouvrait s’assombrissait, tandis qu’un pli amer se formait à sa bouche. Que la victime lui fût inconnue permettait à son émotion de s’exprimer, mais ceux qui étaient près de lui, tout près, il ne pouvait les regarder avec trop d’attention. Il en était tout simplement incapable.

Il lui était plus facile de s’attacher à des personnages de romans classiques, et à l’évocation puissante des grands auteurs dramatiques. Lorsque nous parlions de littérature, j’étais toujours surprise de constater combien Gabriel était sensible au sort de certaines figures romanesques, en particulier féminines. Les tragédies de Shakespeare le fascinaient, les romans de Stendhal et de Flaubert, qui sondent l’âme des hommes et le cœur des femmes, allaient frapper au revers de son esprit corseté et trouvaient le chemin de ses émotions. Le détour par la littérature permettait à Gabriel d’ouvrir en lui cette part de sensibilité cachée et de laisser libre cours aux effusions de son cœur. Mais là encore, c’était dans la solitude qu’il se laissait aller, celle de la lecture et du cheminement intime que font en nous les livres qui nous accompagnent. Et puis l’exercice introduisait assez de distance et passait encore par l’esprit.

Avec Laing, il y avait un point de contact supplémentaire, celui du Sahara et de son exploration. C’était sans doute ce qui avait autorisé Gabriel à afficher aussi ouvertement son intérêt. Mais finalement, tout cela n’était qu’un masque.



Paris, été 2007




Chaque fois que je ressors le « dossier Laing » et que je fouille à nouveau dans le gros carton dont la couleur brune d’origine s’estompe au fil des ans, jusqu’à atteindre la teinte claire du sable délavé, je retrouve le cahier de notes de l’été 1992. Chaque fois que je l’ouvre et que j’en feuillette les pages couvertes d’une écriture fine, à l’encre bleu marine, je reste confondue par la vanité de cette entreprise. Comment ai-je pu accumuler autant de matière et ne rien en faire ? Comment ai-je pu rester aveugle au fil conducteur qui sous-tend cette histoire ? Comment ai-je pu ne pas trouver au moins un axe, un pan de l’histoire à raconter ? Quelle troublante fascination ont exercé sur moi le personnage, la région, l’histoire d’une découverte inutile, l’horrible assassinat, le grand amour immolé, la violence verbale des pères, la querelle politique, le suicide, le parfum de mort répandu à chaque étape ? Qu’y avait-il derrière tout cela que je n’arrivais pas à dire, à écrire ? Qu’est-ce donc qui intervenait à la charnière entre la vérité et son double inventé ? Où me situais-je, d’où est-ce que je considérais l’affaire ?

La dernière fois que j’ai ouvert le cahier Laing, j’ai eu la sensation de découvrir un très vieux texte, l’encre s’était éclaircie, j’avais changé de stylo plume entre-temps, l’ancien faisait un trait plus fin, jusqu’à mon écriture qui s’était modifiée avec les années. Je relisais la petite centaine de pages, stupéfaite par l’accumulation des détails, le nombre de listes, de chronologies, de dates, de données politiques, de plans, d’explications et d’interprétations, de commentaires des événements. Il y avait des pages et des pages de notes personnelles. Tout y était. Mais cette tentative de retourner la matière inerte ne pouvait s’apparenter au travail de l’historien. J’avais cru qu’il fallait procéder ainsi, en triturant les faits jusqu’à ce qu’ils finissent par rendre ce qu’ils avaient à dire ou à prouver. J’avais certainement été influencée par la méthode qu’avait employée Gabriel, et qui s’apparentait à l’inventaire, à la description minutieuse. Un travail de naturaliste… Il devait pourtant y avoir une autre manière de lire l’histoire et de l’écrire, qui m’avait alors complètement échappé.

Et alors que je refermais le cahier, est apparue entre deux feuilles le verso d’une photo, d’assez petite taille, que j’ai retournée. C’était un cliché qui me représentait, en compagnie de Joseph, en plein désert, vraisemblablement dans la deuxième partie de notre voyage avec Gabriel. Nous étions posés sur le sol, au premier plan, moi assise et Joseph à demi allongé sur le sable rose de la plaine infinie. Derrière nous, deux Touaregs enturbannés étaient plongés dans le moteur de notre 4×4 en panne. On aurait dit que nous venions de tomber de la Lune et d’atterrir à la surface d’une immensité vide et plate. L’image se prolongeait vers un horizon dilaté qui donnait l’impression d’un désert absolu. Cette photo avait dû être prise deux ou trois jours avant la nuit que nous avions passée au pied d’une dune de l’Adrar Chiriet, sous un ciel criblé de constellations dans lequel voyageaient des dizaines d’étoiles filantes.

Joseph et moi les regardions tomber les unes après les autres, sidérés qu’il pût y en avoir autant. Abrités par la dune, blottis dans la chaleur de nos duvets épais, nous étions allongés sur le dos, le visage offert au ciel entier, au vent frais qui courait sur nous au ras du sol, et à la musique des mots qui nous parvenaient depuis le sac de couchage voisin. La fatigue nous faisait baisser la voix, aussi le demi-mètre qui nous séparait s’était-il amenuisé peu à peu, se transformant en un bras de large, puis un avant-bras, puis une longueur de main, puis une largeur, jusqu’à plus rien, autant parce qu’il faisait froid au-dessus de nous, dans l’espace de cette immense voûte céleste, que parce qu’ainsi rapprochés nos voix pouvaient enfin se réduire au murmure.

Nous avions alors, au moment même où nous le vivions, le sentiment d’être pris dans un instant d’exception, un soir rendu merveilleux par la grandiose beauté du site, l’invraisemblable quantité d’étoiles filantes qui striaient le plafond de la nuit, et la densité de particules qui transitaient entre nous, à travers la matière rembourrée de nos duvets. Il aurait fallu dormir, mais nous ne voulions pas céder au sommeil, car il se passait quelque chose de si peu ordinaire que nous en étions éblouis, presque douloureusement. Cela ressemblait à une attirance magnétique, un appel profond de l’être entier, cela remuait à l’intérieur de nos poitrines, d’ailleurs nous retenions notre respiration, de peur d’amplifier davantage la tension qui montait au fur et à mesure que se prolongeait le moment. Il y avait dans l’air une charge érotique qui nous bombardait et cela nous prenait de court, dans ce désert jusque-là si austère, si rude et si peu propice à l’alanguissement. Comment se pouvait-il que nous soyons tout à coup mordus par la brûlure du désir, quand nous avions peu à peu abandonné le domaine des plaisirs, renonçant tour à tour à la gourmandise, puis à la satiété, à la tiédeur (nous avions trop chaud le jour et trop froid la nuit), aux nuits paisibles, puis au repos nécessaire, à la douceur, aux petits bonheurs qu’offre n’importe quelle vie quotidienne.

Nous avions renoncé à tout cela, et nous avions pris l’habitude de boire l’eau macérée des jours durant dans les outres en peau de chèvre, de manger les plats de riz collant accompagné de sauces infectes et les galettes de blé dur à demi calcinées dans la braise, nous avions pris le rythme des réveils précoces dans le froid de l’aube, coupant le sommeil en plein vol, nous avions appris à franchir les heures interminables du début d’après-midi, plombées par la chaleur et l’envie de dormir, nous avions même trouvé dans ce régime un plaisir à nous dépouiller de tout artifice, jusqu’à la limite.

Aussi n’attendions-nous plus rien de ce voyage que les éblouissements de l’ascèse, visions éphémères de mirages somptueux, rêves éveillés de festins grandioses, de plaisirs à venir, de l’autre côté du continent, repoussés à la fin du voyage, au retour. Nous en parlions comme on évoque des avenirs improbables, très lointains.

Et que vienne nous cueillir au cœur de la nuit glacée la sensation d’ivresse qui nous prenait soudain et nous portait vers l’autre, cela nous coupait le souffle.

Nous découvrions, contre toute attente, ce qu’avait d’imprévisible ce désert, qui loin de séparer rapproche, loin d’éteindre attise, et loin de terrasser rehausse. Rien ne faisait écran entre nous que la volonté de rester sourd à cet appel, insensible à cet embrasement, malgré la sensibilité exacerbée de nos corps si malmenés depuis des jours, malgré l’attraction qui nous poussait l’un vers l’autre, à laquelle seul notre esprit résistait, aussi vaillamment que possible. Nous avions tous les deux en France un amour auquel nous comptions bien rester fidèles et ce qui dictait notre résistance était le lien qui nous unissait à ces deux absents chers. Nous ne voulions pas briser ce qui faisait la force de notre sentiment, ni renier notre engagement. Mais il nous fallait encore, après tous les efforts que nous avait demandés ce voyage, subir une dernière épreuve, la plus inattendue entre toutes. Nous devions à nouveau faire appel aux ressources de notre volonté. Mais l’école du désert l’avait bien exercée depuis le début du séjour et elle était devenue robuste et forte, à l’égal d’un muscle bien entraîné.

Nous goûtions l’exceptionnel mélange entre le désir avoué, irrépressible, incontournable, et le refus que nous lui opposions, que rien ne pouvait faire plier. Et que cette rare conjonction de deux forces antagonistes survienne dans un cadre aussi merveilleux, aussi majestueux, renforçait le sentiment qui nous envahissait, de vivre un instant unique. La réalisation du désir n’aurait pas produit de plus grande intensité, nous semblait-il.

On finit par s’endormir, vaincus par l’épuisement et une certaine forme de sérénité, certainement jamais vécue jusque-là, car elle était faite de satisfaction et de plénitude mentales, quand la danse ce soir-là n’avait été menée que par les corps.

D’une certaine manière, cette nuit avait scellé la relation qui allait s’établir entre nous, au-delà de l’amitié, et sans doute au-delà de l’amour, puisque nous avions choisi un chemin détourné, autant pour vaincre l’obstacle qui se présentait à nous, que pour préserver ce qu’avait d’unique le partage d’une telle expérience. Des années plus tard, lorsque nous en parlerions, nous serions encore éblouis par la magie de cette nuit sous la dune.

Regarder cette photo qui venait de surgir me ramenait à l’époque de ma vie où je croyais sincèrement que l’histoire du major Laing était réellement pour moi. Taillée sur mesure. On veut parfois se persuader des choses les plus aberrantes… Il faut qu’une histoire se livre, qu’elle vienne se coucher à vos pieds, qu’elle se soumette. Si elle résiste, tant pis. On ne peut pas se battre pour ça. L’écriture est un exercice déjà bien assez périlleux, si en plus il faut livrer bataille au sujet lui-même, on ne s’en sort pas.

Chaque fois que je terminais un livre, je revenais en pensée vers mon histoire secrète qui cheminait vers le devant de la scène en jouant patiemment des coudes, se plaçant à nouveau dans la lumière. Je m’attardais, une fois encore, à la considérer, oubliant avec quel dégoût j’avais fui, la dernière fois que j’avais posé les yeux sur elle et tenté de la réduire à ma merci. Tout était là, pourtant, devant moi, et je n’avais rien vu de ce qui crevait les yeux. Cette photo, dans sa simplicité et son évidence, me le donnait à éprouver bien plus efficacement que les dizaines de pages écrites dans le cahier qui la retenait prisonnière.



Paris, hiver 2007




Ainsi donc Gabriel ne s’était rapproché des sciences humaines, à l’occasion de cette recherche historique sur Laing, que pour y chercher ce dont les sciences de la terre l’avaient détourné. Se pencher sur la nature profonde de l’homme, voilà ce qui l’avait attiré, mais sur cette part incandescente de l’être, ce mystère qui échappe à toute science et à toute rationalité, l’essence de notre espèce, le sentiment amoureux.

Là où la science pure introduisait de l’explication, de la raison, de la preuve et de la logique, la pratique historique ramenait ses sujets vers la littérature, permettant aux passions humaines d’émerger, d’interférer, de constituer parfois même la matière de son étude. Laing était un personnage romanesque, bien avant d’être un personnage historique. Il se situait à l’articulation des disciplines – exploration du Sahara et accroissement des connaissances – qui avaient intéressé Gabriel toute sa vie, mais il lui manquait cette composante rigoureuse, véritablement scientifique, que l’on pouvait trouver chez des explorateurs comme Heinrich Barth, auquel Gabriel Barthomieux ressemblait par bien des points.

Là venait aussi se cristalliser la raison pour laquelle Gabriel s’était tourné vers la période lointaine des origines de la vie. Il y avait dans son choix la volonté de se dégager d’une certaine forme de science, pure ou expérimentale, et de rejoindre un discours beaucoup plus aléatoire, qui laissait la place à l’imagination, à l’invention, à la littérature précisément, lesquelles restaient les derniers outils mis à disposition, lorsqu’on avait tout essayé en vain.

Gabriel avait décrit les débuts de l’histoire de la vie comme il aurait écrit le roman d’une naissance, d’un extraordinaire événement, il l’avait raconté à la manière dont un écrivain part à la chasse, débusquant les sens cachés, creusant toujours plus avant le tunnel de notre propre existence et de son invraisemblable complexité.

Car ce que la science de l’inventaire et de la description ne prenait pas en compte, c’était précisément cette part obscure, inexplicable, incompréhensible de tout ce qui échappe non pas à notre intelligence mais à notre volonté de trouver une logique, une explication, un ordre. La vie, en se diversifiant, en évoluant et en étendant ses ramifications dans les directions les plus inattendues, avait construit l’édifice le plus complexe et le plus difficile à appréhender qui soit, et au sommet de cet édifice il y avait notre espèce, et dans le cœur des humains se réfugiait l’amour, l’absolu mystère de l’amour. Mais cela, Gabriel ne pouvait ou ne voulait pas le reconnaître, et il avait eu besoin du truchement d’un explorateur malheureux pour aborder aux rives de cette brûlante question du sentiment et du désir.

L’affaire Laing était une clef. Je m’étais trompée des années durant. Gabriel était l’homme amoureux, sentimental et littéraire par excellence, mais il s’était coupé de sa nature véritable, sans parvenir toutefois à en effacer toutes les composantes. Son intérêt durable pour Laing était la partie émergée de l’iceberg. L’unique enjeu de la vie humaine résidait là, dans l’embrasement et le bouleversement amoureux. Une seule chose touchait profondément Gabriel dans le destin de Laing, c’était la passion du major pour Emma. Tout le reste n’était que décor, fioritures. Et derrière ce paravent-là, il y avait le message que m’avait légué Gabriel. Le message du sentiment enflammé, du désir dévorant, aussi brûlant et torride que le désert lui-même. Oui, cet univers d’austérité et de désolation, ce pays sans vie ni espoir, ce chemin de croix, n’était que le pendant de l’amour qui calcinait ses victimes, leur prenait tout, les terrassait. Laing avait été jeté à terre par sa passion, dépossédé de toute son énergie, de toute sa volonté, il avait été vidé, consumé, irradié.

Gabriel connaissait cela, il connaissait ce sentiment de perte irréparable, de désertion au monde et à soi-même, de souffrance infligée par l’exacerbation d’un sentiment qui ne peut que se dissoudre dans le néant, de manque de l’autre poussé à son paroxysme. Il l’avait vécu et ne l’avait exorcisé qu’à grands coups de sabre infligés à son amour dédaigné. Puis il avait construit autour de son pauvre cœur blessé une carapace bien résistante, et par-dessus il avait encore ajouté une solide armure, et ne s’était plus avancé vers autrui que paré de cet encombrant attirail, dissuasif autant qu’impressionnant.

Il avait fermé une porte en lui, et plus jamais n’y était revenu, elle ne s’ouvrirait plus, comme si les gonds en étaient désormais bloqués, paralysés. Mais il avait gardé de cette amputation l’extravagance et la raideur de ceux qui n’ont pas grand-chose à perdre, ayant déjà perdu l’essentiel. Il était prêt à toutes les folies, sous ses airs de grande sagesse et de prudence, il était prêt à affronter tous les dangers, ayant déjà vu le feu de l’enfer et le visage grimaçant du diable. Il pouvait tout se permettre, il avait sauté par-dessus la grande flambée, et en avait conservé sur la peau la marque durable.

Gabriel avait cela en commun avec Alexander Laing, mais la réaction de l’un et l’autre avait été en tout point opposée. Gabriel s’était appuyé sur la vaillance de son esprit et la solidité de sa force morale, qui seules l’avaient empêché de sombrer.

Pour le major, la transparence du miroir que lui présentait le désert avait pris des allures de face à face mortifiant. Se trouver confronté à la terrible humiliation d’être diminué et brimé dans son amour, à la fois par son beau-père et par celle dont la volonté était gouvernée par un père tyrannique, lui avait fait perdre tous ses moyens. Son orgueil de conquérant, son assurance d’officier et sa certitude d'avoir été distingué par la Providence avaient dû en souffrir terriblement. Et c’est sans doute pour cela que, séparé de celle qu’il aimait, il s’était laissé envahir par son image, au point de ne plus rien voir d’autre et d’en perdre la raison, car il n’y avait personne à ses côtés à qui il pût se confier.

Là où Gabriel avait puisé de quoi endurcir son cœur et fortifier sa volonté, Alexander Laing n’avait trouvé qu’une chambre d’écho surdimensionnée, à la taille de son amour et de sa folie naissante. Une fois parti pour son long voyage à travers le Sahara, son désir inassouvi pour sa jeune épouse n’avait fait qu’enfler à l’égal d’une tumeur qui l’asphyxiait, comprimait ses centres vitaux et paralysait ses réflexes. Ce qui au désert pouvait porter vers l’autre jusque dans le corps le plus intime de chacun, Laing en avait été si douloureusement privé, qu’il n’avait pu maintenir son esprit à niveau. Il avait traversé les épreuves physiques les plus atroces, il avait affronté les maladies et les blessures, il avait vu mourir presque toute son escorte, mais lui survivait, son corps refusait d’abdiquer de son aspiration profonde. Le corps d’Alexander voulait vivre et revoir Emma. Mais sa tête avait abandonné la partie, elle s’était résignée, vaincue peu à peu par les privations, la cruauté du milieu et la difficulté exacerbée du voyage. À l’égal de Timoléon, Laing avait été lui aussi la « victime d’un amour insensé ».



Joseph, toujours à contre-courant des opinions les plus répandues, avait développé une théorie sur la composante anti-platonique du désert, et soutenait que la prétendue austérité du lieu était en réalité un formidable tremplin à toutes les émotions et sensations. L’absence de toute distraction, de toute activité, ajoutait à l’attraction physique qui naissait entre les êtres une forme d’érotisme ambiant très particulier. Le désert prenait d’autres couleurs, d’autres formes, la pureté des lignes, l’intensité des teintes au crépuscule, tout cela sciait les certitudes et augmentait le besoin de contact.

Il suffisait alors qu’on se touche, qu’une main vienne frôler un bras, qu’une épaule vienne à s’appuyer contre un dos (la vie au Sahara se fait à ras de terre, sans siège, sans lit, sans table, sans aucun confort, sans aucune protection), et jaillissait aussitôt ce long frémissement sur la peau, cette chaleur subite qui se diffusait à l’intérieur du torse et du ventre, cette sensation vibrante faite d’envie et d’excitation.

La rigueur qu’imposait le désert ne pouvait trouver son contre-pied que dans l’union des corps. Ce qui manquait le plus souvent, c’était la présence d’autrui avec qui partager cette incandescence physique, mais dès lors que deux êtres qui pouvaient s’accorder se trouvaient ensemble dans ce lieu dépouillé, alors l’attraction mise en œuvre par la nature même du désert les amenait l’un à l’autre, irrémédiablement.

Je pensais pour ma part que le dépouillement et l’austérité du lieu asséchaient le désir et réduisaient à rien l’émotion physique, privaient les êtres de leur corps, en le tourmentant et en lui déniant le moindre plaisir. Mais j’étais d’accord avec Joseph au moins sur un point, la rapidité de la prise de contact, et l’anéantissement de toute entrée en matière, de toutes tergiversations, politesses et autres lenteurs dues aux manières du « monde ». Au Sahara naissait entre ceux qui pouvaient l’accepter une immédiate complicité, renforcée par le lien fort que procure l’adversité traversée ensemble, ainsi que beaucoup d’ennui partagé. Le désert offrait cette nudité de la relation qui permettait d’aller à l’essentiel, tout de suite, sans préambule. Lorsque je songeais à la fulgurance avec laquelle Arnaud et moi nous étions trouvés liés, en l’espace de moins d’une journée, par des liens d’une solidité étonnante, alors que la veille encore nous ignorions tout l’un de l’autre, je me disais que le Sahara seul pouvait opérer ce déshabillage en règle de nos personnalités, habituées à n’avancer que prudemment, et protégées par des rangées de paravents.

Soudain, tout tombait et s’écroulait, ne restait plus que l’être à vif, seul et loin de toute muraille, de tout abri. Le Sahara abolissait les questionnements des premiers temps, l’hésitation et l’atermoiement, on s’y retrouvait si dépouillé et si vite mis à nu, qu’on ne pouvait rien cacher bien longtemps. Colère, angoisse, découragement, souffrance physique, détresse morale, tout se voyait dans l’heure, parfois même dans l’instant, sans que l’on ait à dire un mot. On se retrouvait au centre d’un étrange théâtre à vue, où tout apparaissait à la fois, scène, décor, coulisses et arrière-plans. Ceux qui se reconnaissaient dans la spirale aspirante de ce lever de rideau, ceux qui avaient quelque chose à partager étaient mis en présence sur-le-champ.

J’aurais aimé y voyager avec Étienne Lamarche, pour voir se dévoiler sa personnalité profonde, le regarder quitter son masque d’homme imperturbable, sérieux et compétent, j’aurais aimé m’embarquer avec lui pour un voyage dans le néant de sable et de lumière, là où l’on abandonne sa couverture et son apparence. C’était un endroit idéal pour découvrir l’autre, partager sans réserve un instant de vie commun. C’était le lieu rêvé où nouer des relations étroites et durables, dénuées de faux-semblants et d’hypocrisie, débarrassées de tout ce qui enrobe et dérobe, de tout ce qui s’effraie et s’enfuit.

Le désert anéantissait tout le chemin à parcourir pour aller à l’autre, il rendait la relation immédiatement accessible et gagnait le cœur des choses, sans intermède ni transition, sans longueur de parcours, sans hésitation. C’était, pour les tempéraments timides et réservés, trop bien élevés, une chance inespérée.



Paris, printemps 1997




Je partis plusieurs mois en Asie. Lorsque je revins, j’allai rendre visite à Gabriel et il me fit le récit des derniers événements. Un seul lui tenait à cœur. Nous y étions. Il avait franchi le pas et recherché Marguerite. Et il ne lui avait pas été bien difficile de trouver, apparemment. Mais la dame en question n’était plus de ce monde. Gabriel pouvait s’en douter, qui avait vu au fil des vingt dernières années partir l’un après l’autre tous ceux de sa génération. C’est d’ailleurs à mon sens une des raisons qui l’avaient poussé à aller à sa rencontre. Les chances de la revoir vivante étaient si minces qu’il ne prenait pas beaucoup de risques en partant à sa recherche.

Il avait néanmoins suivi sa trace et ce chemin l’avait conduit à l’un des enfants de Marguerite, qui habitait en Normandie. Ils avaient d’abord échangé quelques courriers, puis Gabriel avait pris le train pour rencontrer un homme déjà âgé qui avait eu pour mère la jeune fille de dix-huit ans restée dans son souvenir.

Je pense qu’au fond Gabriel se réjouissait d’avoir affaire à ses descendants plutôt qu’à elle-même. Parler des absents est parfois plus facile que d’affronter le regard de ceux auxquels on a trop souvent pensé. Que se dit-on lorsqu’on se retrouve après une absence aussi démesurée ? L’intervalle d’une vie entière…

Gabriel avait mis soixante-quinze ans avant de prendre l’initiative de satisfaire sa curiosité. Et je le trouvais tout ému d’une telle audace, émerveillé de la facilité avec laquelle les choses s’étaient dévoilées. C’est de la bouche de son fils qu’il apprit quelle avait été la vie de Marguerite, chartiste, membre de l’école française de Rome, spécialiste des textes anciens et bientôt historienne des manuscrits de la Bibliothèque vaticane. Elle avait épousé un Italien et vécu toute sa vie à Rome.

Mais dans le même temps ce que Gabriel voulait savoir, au-delà du déroulement d’une vie semblable à tant d’autres, dont les éléments mis bout à bout n’avaient rien d’exceptionnel, cela il ne l’apprendrait jamais, car seule la dame aurait pu le lui révéler. Pourquoi l’avait-elle rejeté, pourquoi avait-elle rompu si brutalement leur amitié, que s’était-il passé pour qu’elle refuse de plus jamais revoir celui qui n’osait pas encore lui faire la cour, mais ne pouvait cacher l’intensité de son trouble ? L’avait-elle fait de son plein gré, sous la pression de sa famille, de son milieu, poussée par quelque secret désarroi de jeune fille impulsive et décontenancée ? Cela n’aurait bien sûr rien changé de l’apprendre après toutes ces années, mais une longue boucle se serait enfin fermée, sur la résolution d’une énigme qui avait hanté Gabriel des années durant.

Elle aurait pu faire écho également à celle qui s’était refermée trois ans auparavant, lorsque avait pris fin la dernière méharée de Gabriel, plus de soixante-dix ans après son premier voyage saharien. Au cours de la dernière nuit, celle qui précédait l’ultime étape à chameau, il avait rêvé de Marguerite, dont la figure lui était apparue, après qu’elle fut restée dans l’ombre et l’oubli si longtemps. Sans doute ce retour inattendu de sa mémoire vers l’origine de sa passion pour le Sahara et le sentiment amoureux qui avait accompagné ses premiers pas au désert avait-il été le point de départ aux recherches qui venaient de trouver leur terme. Que ce rêve ait choisi de le visiter précisément à ce moment-là, quand se fermait un cycle entamé du temps de sa jeunesse amoureuse, donnait à son message une portée de songe mythologique. La valeur de signe qu’il prenait soudain n’avait pas pu échapper au vieil homme.

Et comme le temps, sur la durée, peut se révéler un allié, il avait fini par user la croûte qui recouvrait Gabriel, par éroder la carapace qu’il avait édifiée pour se protéger des passions intenses et il avait permis que remontent à la surface ses sentiments si longtemps enfouis. L’épaisseur des décennies ôtait au souvenir son amertume et effaçait la douleur à laquelle il était resté associé durant toutes les années qu’il avait fallu à Gabriel pour oublier Marguerite. Il pouvait désormais replonger dans cette mer-là sans que le sel vienne le brûler trop vivement.

Et d’avoir osé se retourner et regarder en face, du fond de son grand âge, la figure de la jeune fille aimée, le réconciliait avec sa jeunesse, et tranquillisait cette part de son cœur alors sacrifiée. Gabriel avait eu la chance de vivre très vieux, et c’est sans doute l’avancée dans les bordures les plus improbables du temps, quand chaque jour était un sursis, un don de la nature inattendu, un cadeau du ciel, qui lui avait donné l’audace de s’autoriser ce retour vers les origines.

D’avoir passé sa vie à traquer et à observer celles de la vie elle-même, le début de tout début, de toute vie, l’avait propulsé très loin en arrière dans le temps, et seule la durée étirée de sa propre existence avait pu le ramener à ce point à la fois proche et éloigné de sa mémoire. Ce jeu de va-et-vient sur l’échelle du temps me fascinait, dans le chemin qu’il traçait à travers le sensible. D’un côté il y avait la roche et la dureté, la planète encore brute et grossière, le désert aride, et à l’autre bout, tout au bout, il y avait la pulsation d’un cœur attendri, le tourment amoureux, l’abandon de toutes les forteresses.



Océan Indien, automne 2000




J’étais au bout du monde lorsque j’appris la mort de Gabriel. Un large pan d’océan me séparait de l’Antarctique, dont le vent, arrivé en droite ligne du pôle Sud, venait frapper la côte de l’île où je me trouvais. Je m’y attendais, cela pouvait survenir d’un jour à l’autre, car Gabriel était déjà hospitalisé au moment de mon départ, mais, par une sorte de croyance imbécile, je pensais que cela n’interviendrait pas si tôt, et surtout, pas pendant mon absence. Pourtant, c’est exactement ce qui se produisit. Je ne pourrais décrire l’effet que me fit l’annonce de sa mort. Cela ressemblait à une sorte d’incrédulité, que la distance aggravait.

De me trouver si loin de Paris rendait irréelles les nouvelles que je pouvais recevoir de lui. Je voulais bien croire ce que disait la radio, mais je percevais l’information comme une chose totalement étrangère, qui me concernait à peine. S’agissait-il vraiment du Gabriel Barthomieux que je connaissais ? Le décalage géographique m’empêchait presque d’être triste, et d’ailleurs je n’étais pas triste. Je m’étais préparée, je l’avais déjà perdu. Il ne parlait plus depuis des semaines.

Je refusais d’y penser, d’être loin m’épargnait d’éprouver sa mort de plein fouet, pas de funérailles, pas de pleurs, pas de requiem, pas de famille, de disciples et d’amis envahis par le chagrin, pas d’émotion débordante, de profonde affliction, pas de lamentations collectives, d’étreintes solidaires, de larmes écrasées ni de sanglots étouffés.

Le matin de son enterrement, j’attendais en bord de mer le bateau de poste qui devait m’apporter le courrier. En robe légère, mes sandalettes posées à l’écart des vagues qui venaient me lécher les pieds, je m’associais à tous ceux qui devaient se presser, dans la grisaille et la pluie de novembre, sur le parvis de l’église et dans les rangs du cortège funèbre. Combien de centaines de personnes seraient présentes ce matin-là à son enterrement ? Un léger vertige me prenait, seule sur cette plage immense, au milieu des rochers. Je n’y étais pas, certes, mais je pensais à lui, délivré désormais des liens et des attachements.

Gabriel était un homme d’une grande courtoisie, aux manières héritées d’un autre âge, mais au fond, il ne s’intéressait pas aux gens. Cela l’ennuyait, peut-être même que ça l’horrifiait, de se trouver face à la souffrance d’autrui, au désarroi, à l’angoisse et à la maladresse de ses congénères. La fatigue du grand âge, en attaquant sans ménagement sa carapace, lui avait restitué de son humanité, l’avait adouci en même temps qu’elle l’affaiblissait. J’avais vu affleurer, parfois sans retenue, l’homme indigné, l’homme abattu, l’homme triste, l’homme sur qui pesait le poids de toute une vie. Au Sahara cela se voyait encore davantage, et c’est ce que j’avais apprécié, finalement, dans nos voyages au désert.

Je sentais sous mes pieds le sable et les débris de coquillages qui se mélangeaient aux particules de quartz. Le soleil était déjà haut, mais le vent atténuait sa chaleur. Les pêcheurs sous-marins, partis à l’aube avec leurs petits paniers accrochés à la ceinture et leurs harpons courts, équipés seulement d’un masque et d’un tuba, revenaient de leur matinée de chasse et remontaient de la plage par le petit sentier qui passait entre les buissons du jardin, sur l’arrière de ma maison. J’en avisai un et lui fis signe, il se détourna et vint jusqu’à moi. Dans son panier quelques poissons gigotaient, encore vivants. L’homme grelottait de froid sous son mince T-shirt trempé. Il me regardait d’un air hagard, il semblait épuisé et apeuré. J’appris plus tard que ces pêcheurs clandestins se livraient au braconnage dans des eaux protégées.

Je lui achetai tout son lot de poissons, il y en avait une bonne douzaine, de tailles et de formes diverses, demoiselles brunes, vivaneaux, poissons-papillons, balistes, ainsi qu’un gros poisson-perroquet d’un bleu turquoise vif. Sa bouche en forme de bec laissait voir la surface râpeuse avec laquelle il arrachait au corail les algues qu’il mangeait. Je n’en avais jamais vu auparavant, si ce n’est dans les planches illustrées que m’avait montrées Gabriel. Les poissons-perroquets ingéraient, en même temps que les plantes et les algues dont ils se nourrissaient, une bonne quantité de corail, qu’ils broyaient entre les meules de leurs dents et rejetaient ensuite sous forme de sable. Ce travail sous-marin de transformation des récifs avait toujours intéressé Gabriel. J’ai regardé longtemps les poissons, et le reflet de leurs écailles colorées qui brillait dans la bassine d’eau de mer où je les avais plongés. La beauté de ce poisson-perroquet m’enchantait, sa couleur bleue invraisemblable était merveilleuse. C’était tout ce que j’avais trouvé, à des milliers de kilomètres de distance, pour rendre hommage à mon vieil ami.

À l’extrême sud de l’océan Indien, j’étais on ne peut plus loin de lui, et très loin également du Sahara. Mais le continent africain était derrière moi, à quelques milliers de kilomètres. Je le percevais dans mon dos, qui exerçait sa pression de toute sa masse et de toute sa diversité, comme il avait sur Gabriel exercé son attraction puissante. Devant moi il y avait la mer, que Gabriel n’avait jamais tout à fait délaissée, mais à laquelle il avait préféré les vagues de sable et les marées de pierre, ou plutôt, comme il aimait à le rappeler, ce que la mer avait laissé en se retirant, des millions d’années plus tôt. Je repensais aux quelques années pendant lesquelles je l’avais côtoyé, et qui étaient de belles années, les années de ma jeunesse.

Nous nous étions rencontrés au bon moment. Gabriel se trouvait alors dans une période un peu creuse, une de ces périodes monotones et qui semblent marquer la fin de quelque chose, sans que l’on entrevoie déjà ce que sera l’épisode suivant. Quant à moi, j’étais littéralement encalminée, je n’avançais plus et j’étais stupéfiée par le tour que me jouait alors mon existence, dont les rênes m’avaient échappé des mains, alors même que je croyais les tenir fermement. Cette vacance, cette légère hébétude, cette inaction aussi, malgré les occupations qui pouvaient nous faire croire que le monde tournait et s’activait toujours aussi énergiquement, nous ont rapprochés et soudés dans un même soupir de soulagement. Il existait donc des êtres de qui l’on pouvait attendre une écoute prolongée, un intérêt non feint, une gratuité et une générosité dans la relation qui laissaient en repos, ne donnaient aucune inquiétude, ne provoquaient aucune déception.

Tout cela, aucun de nous n’en avait conscience, ni ne le formulait en son for intérieur, mais avec le recul je pouvais voir que c’était exactement ce qui était arrivé. Nous ne pouvions imaginer le tournant qu’allait prendre l’existence de Gabriel quelque temps plus tard, et la notoriété qu’il allait connaître au soir de sa vie. Je ne pouvais envisager que j’allais plonger dans les livres aussi aisément que si j’avais laissé mon corps glisser dans une piscine d’eau fraîche, en plein été. Nous étions alors dans un entre-deux, une parenthèse comme le destin nous en offre assez peu, un de ces instants où tout peut démarrer dans n’importe quel sens, mais dont la texture nous échappe complètement.

C’est à cause de cela, me semblait-il en cet instant, que nous étions devenus amis. Gabriel Barthomieux m’avait raconté des centaines d’histoires, il m’avait appris énormément sur la nature et le désert, il m’avait laissé des souvenirs impérissables et m’avait honorée de son amitié. Il m’avait aussi légué le major Laing en héritage.



Paris, hiver 2008




Je fus invitée à Rome dans les derniers jours de l’hiver. Accoudée à la terrasse qui surplombe la cour intérieure de la Villa Médicis, je contemplais le jardin planté de cyprès et d’orangers chargés de fruits, et me revenait en mémoire le projet que j’avais formé, des années auparavant, de venir m’installer dans ce lieu pour poursuivre mes recherches et écrire l’histoire de Laing. J’imaginais alors que les archives italiennes – les Italiens avaient occupé la Tripolitaine durant quelques décennies – pourraient me fournir des éléments auxquels je n’avais pas encore eu accès et je m’étais figuré qu’en m’isolant dans un lieu précis, avec en tête le livre auquel je voulais travailler, cela rendrait la tâche plus facile. Je ne crois pas aujourd’hui que l’Italie m’aurait livré la clef du roman qui me faisait courir, mais bien au contraire qu’elle m’aurait éloignée du but que je poursuivais, pour me conduire, par un chemin de traverse inattendu, vers d’autres horizons.

Mais que je vinsse précisément à Rome, que je ne connaissais pas, au moment où ma quête prenait fin, voilà qui me paraissait éblouissant. La boucle se fermait ici, pour moi.

Je ne pouvais m’empêcher, dans la douce lumière de cette matinée de mars, de penser à Marguerite, qui avait vécu et travaillé à Rome toute sa vie. Et qu’elle ait exercé son activité précisément ici, dans un environnement marqué par l’histoire, où chaque pas ouvrait une fenêtre sur une scène vieille de plusieurs siècles, comme si en nous sommeillait la capacité de percevoir les millénaires ramenés à un seul instant, me paraissait une réponse à la recherche de Gabriel, qui s’était enfoncé jusqu’aux plus lointaines origines.

Sur les gradins du Colisée, il me semblait que d’un seul regard on pouvait réveiller les tranches successives du passé qui se dévoilaient et remontaient à la surface, et l’on voyait alors jusqu’aux profondeurs de l’Antiquité. J’avais la sensation aiguë que l’échelle du temps, une dernière fois, se rétrécissait et s’élargissait dans un même mouvement d’aller-retour, abolissant le déroulement linéaire de son cours habituel. Les regards convergeaient, enfin…

Ce que Marguerite avait cherché dans les textes anciens, des décennies durant, Gabriel l’avait traqué dans les signes laissés au cœur de la roche par les cellules de vie les plus primitives. Les chemins parallèles qu’ils avaient suivis, l’une dans les mots et les archives, l’autre dans les fossiles et la nature, venaient se rejoindre et leur cohérence me frappait soudain, au gré des rues que je longeais, des places que je traversais, devant chaque fontaine, chaque église, chaque monument. Chaque pas que je faisais dans Rome me donnait l’impression de gravir les marches de l’histoire rassemblées dans une gigantesque volée d’escalier qu’on pouvait parcourir dans tous les sens.

L’un et l’autre, Gabriel et Marguerite, n’avaient fait que tenter de saisir des fragments de savoir à ajouter au grand livre de la connaissance, ils avaient consacré leur vie, chacun de son côté, à guetter le sens que pouvaient nous révéler les empreintes du passé, qu’elles fussent inscrites sur le sable, sur le papier, dans la pierre ou le parchemin. Et que leur intérêt commun se fût porté vers ce qui nous vient de l’arrière me semblait être révélateur de leur égale propension à se retourner vers la chair de la mémoire, et à y chercher la lumière.

J’avais la sensation d’effectuer le pèlerinage que Gabriel n’avait pas eu le temps d’entreprendre, mais qu’il aurait souhaité faire avant sa mort, sur les traces de celle qui reprenait si tardivement ses droits dans sa mémoire. Avec la volonté qu’il avait d’aller toujours au fond des choses, de les explorer jusqu’à leur épuisement, il n’aurait pas dédaigné de revenir sur les lieux de vie de Marguerite et de rencontrer son second fils resté en Italie. Il serait allé explorer la grande Bibliothèque vaticane dans laquelle Marguerite avait évolué, vivant dans les livres et les manuscrits, à l’ombre des écrits accumulés depuis les premiers papes. Qu’elle ait été une spécialiste de ce fonds parmi les plus anciens du monde ne pouvait laisser insensible un homme tel que lui, qui portait l’étude et le savoir au-dessus de tout.

Une fois de plus, j’étais frappée par le lien qui avait uni Gabriel et Marguerite, au-delà de leur cheminement personnel, même séparés l’un de l’autre et sans plus aucun contact, un lien tout intellectuel et studieux, qui avait occupé et nourri leur esprit. En passant devant le Collège romain où Galilée était venu présenter ses découvertes astronomiques au futur Urbain VIII – une amie me montrait sur la façade du bâtiment la fenêtre de la salle où il avait parlé des phases de Vénus –, je pensais à la formidable impulsion qu’avaient donnée les savants de ce temps à la science moderne, les Athanase Kircher, Filippo Bonanni, Christopher Clavius, pour n’en citer que quelques-uns parmi les prestigieux enseignants de ce même lycée, qui avaient fait en leur temps exploser les frontières du savoir.

Et je comprenais, dans cette séquence exceptionnelle à travers les avancées de la connaissance qu’offre la ville de Rome à ses visiteurs, que Gabriel eût été attiré par cette jeune fille qui devait afficher, même dans sa grande jeunesse, les signes d’une vive intelligence. La perspective d’un commerce de l’esprit, allié à celui des cœurs, avait dû séduire le jeune homme plein d’intérêt et de respect pour les territoires de la pensée qu’était Gabriel, et le toucher dans sa propre exigence intellectuelle. C’est par ce biais que l’amour s’était introduit en lui, qu’il l’avait si bien envahi, puis ficelé et réduit à sa merci. Quelle aurait été la vie de Gabriel si Marguerite avait répondu à son sentiment, quel savant serait-il devenu s’il n’avait dû écraser en lui l’impulsion puissante qui le portait, comment cette grande passion aurait-elle orienté son avenir s’il avait pu lui donner libre cours ?

C’est ce que je me demandais en marchant dans les rues de Rome. Quel amour, divin ou terrestre, avait guidé les pas de ceux qui avaient fait avancer l’humanité vers sa compréhension du monde, son interprétation, sa représentation ? Par quelle ardeur avaient-ils été conduits, quelle flamme les avait aiguillonnés, quelle énergie avaient-ils tiré des émotions et des sentiments qui les gouvernaient ?

Sur le Campo dei Fiori, la statue de Giordano Bruno, vêtu de sa longue robe de moine dont l’ample capuchon rabattu sur la tête masquait à demi le visage, faisait planer sa silhouette sombre sur les étals de fleurs qui émaillaient la place de taches de couleur. Depuis l’aube du xviie siècle qui avait vu mourir en ce lieu celui qui croyait à l’infinité des mondes, Giordano Bruno incarnait ce qui jamais n’aurait dû se séparer, la curiosité scientifique et l’exigence philosophique, dans un vaste mouvement de pensée qui englobait la pratique de la physique et de la littérature, des mathématiques et du sens à donner au monde et qui, par-dessus tout, témoignait de la liberté nécessaire à l’esprit humain pour se déployer et s’épanouir.

Cependant la liberté de l’être, celle qui pouvait propulser l’intelligence jusque dans les planètes mais aussi vers l’infiniment petit, cette liberté pouvait se trouver orientée par le destin, les sentiments, les pièges du chemin. Elle pouvait se plier à des exigences incompréhensibles à ceux mêmes qu’elle conduisait. Malgré tout, les véritables hommes libres, ceux qui faisaient fi des courants dominants, qui résistaient à la mollesse et à la paresse des esprits, savaient résister également aux passions qui les malmenaient, s’appuyer contre elles et utiliser leur énergie destructrice au profit de leurs desseins supérieurs. La sublimation de leurs tourments les poussait en avant, au lieu de les arrêter. Qu’importe ensuite quelle vérité réservait la route sur laquelle ils étaient engagés. Gabriel Barthomieux n’avait cessé de cheminer, sa vie durant, aiguillonné par la curiosité, luttant pied à pied contre le désordre des sentiments et l’influence des passions humaines. Cet exercice de la liberté individuelle dont il usait de manière si personnelle et impérieuse, c’est ce qui m’avait tellement plu chez lui lorsque je l’avais mieux connu.

Je regrettais qu’il ne fût plus là pour me proposer, au détour d’une conversation et d’une tasse de thé, de l’accompagner dans son prochain voyage, au Tibesti, en Mauritanie, dans l’Ahnet, au désert libyque, dans l’erg Chech, au Touat, au cratère de Mahla, dans l’Aïr, n’importe où, pourvu qu’on quittât le quotidien si pesant et monotone, qu’on s’échappât en plein hiver, pendant les longs mois sans lumière et sans joie, pourvu qu’on ressuscitât, le temps d’un voyage, l’illusion de pouvoir vivre loin du monde, en dehors de toute contrainte, avec pour seuls compagnons un duvet et une outre d’eau, un sac de riz et trois bons livres, et la sensation enivrante d’être pris en sandwich entre ciel et terre, à des années-lumière du grouillement humain, enfin libérés des autres et de nous-mêmes.

Plus personne ne m’emmènerait désormais m’ennuyer délicieusement au désert, me languir de la fraîcheur dans la brûlure du jour, pester contre l’obscurité glaciale au cœur de la nuit, me désaltérer d’eau sale au goût de chèvre, dialoguer avec les esprits et les morts qui m’avaient portée jusque-là, me souvenir des livres lus et déployer ma mémoire en dents de scie autour des visions offertes par le munificent Sahara.

Plus personne ne m’offrirait ces parenthèses enchantées, qui se prolongeaient bien au-delà du retour, par l’état de stupéfaction dans lequel je me trouvais en rentrant du désert, cette légère sidération qui mettait tout à distance, et me laissait indifférente aux choses comme aux gens. Cela durait trois ou quatre semaines, presque autant que le séjour lui-même, comme si se reflétait en miroir dans le temps l’influence du lieu et ses vertus de désengagement. Tout paraissait alors sans importance et cela faisait un bien fou de n’attacher de valeur à presque rien. J’avais l’impression de flotter, de n’être pas là, de disparaître à cette vie qui la plupart du temps m’ennuie et me navre, de m’y soustraire, par le simple fait d’avoir vu qu’il existait sur terre un endroit où il ne se passait rien, où aucune passion n’avait plus cours, aucun enjeu, aucune des maladies qui gangrènent la société des hommes.

Sans doute n’irais-je plus jamais au Sahara, et cela me rendait triste, même si je convenais d’une certaine logique à ce que cette période de ma vie fût révolue, car elle s’était terminée avec la mort de Gabriel et la clôture du xxe siècle.

La nouvelle phase qui s’était ouverte pour moi n’avait plus le goût piquant de la précédente, elle ne réservait plus que de pâles surprises, et n’était faite que de la succession des jours sans exaltation ni découvertes, sans rencontres ni paysages lointains. J’avais le sentiment que ma jeunesse perdue avait emporté tout ce qui donnait à mon existence son goût si parfumé et voluptueux, et cela me désolait.

Mais lorsque j’évoquais l’exemple de Gabriel, me revenait la vision de sa vieillesse lumineuse, dégagée de toute contingence, occupée seulement par la transmission de son savoir et les ultimes voyages sur les terres de son contentement et de la plénitude de son être. Les beaux jours de l’insouciance et du plaisir de suivre son inclination reviendraient pour moi aussi, au terme du long tunnel de l’âge adulte dans lequel je me débattais, suant et soufflant sous la contrainte et l’angoisse du lendemain, ils reviendraient comme était revenue pour mon ami l’éclaircie de la fin du jour, la brillante et dernière lumière du soleil dans son déclin, illuminant l’horizon de ses rayons glorieux, avant la disparition finale.

Il fallait attendre, comme au désert, attendre encore et nourrir son esprit en prévision des jours futurs de la liberté retrouvée.





Paris, printemps 2008




Le mois de mars se terminait, et il y avait dans l’air un frémissement particulier, qui tenait à la qualité de la lumière, à la texture de cet instant de fin d’après-midi qui me ramenait à chaque début de printemps, quand tout est prêt à éclore, à s’ouvrir, à s’épancher. J’aimais ce moment de l’année plus que tout autre. Le passage de l’hiver au printemps, l’entre-deux, quand il fait encore froid mais que la lumière trahit déjà le changement de saison.

Je venais de passer deux heures avec Étienne Lamarche. Nous nous étions retrouvés près du Luxembourg et je venais de lui dire au revoir. Il s’en allait par le jardin. Je le regardais s’éloigner dans la lumière rasante de cette heure de la fin du jour, et soudain je voyais un étranger, un parfait étranger qui me tournait le dos.

Et je comprenais brutalement que ce que j’avais cru trouver en lui n’était qu’illusion, pure illusion. J’avais parlé à un fantôme, j’avais côtoyé un esprit impalpable, une créature de l’au-delà. Si je considérais les fondements et la nature de notre relation, je pouvais m’apercevoir du profond déséquilibre de nos échanges et du peu de chemin que nous avions réellement parcouru depuis que nous nous connaissions. Ce que j’avais cru être un échange réciproque se faisait en réalité à sens unique. J’étais la seule à demander quelque chose, lui ne faisait qu’observer les règles du savoir-vivre. Je posais les questions et il donnait les réponses, sans que jamais le sens de cette marche fût inversé, ou plus exactement faisait-il semblant de répondre à mes questions, le plus courtoisement possible, mais sans jamais engager de véritable dialogue avec moi. Je pouvais même douter du crédit que je devais accorder à son intérêt prétendu pour notre correspondance. Car rien, dans les messages que je recevais de lui, si lisses qu’ils auraient pu s’adresser à n’importe qui, rien ne donnait la mesure d’un quelconque attachement, de la progression d’un sentiment amical, d’une complicité grandissante. Rien ne bougeait.

De mois en mois revenaient les mêmes phrases, les mêmes expressions, la même syntaxe de convenance, dépourvue de toute implication personnelle. Je n’avais jamais reçu de cet homme le moindre signe de connivence ou d’affection. Le plus grand sérieux, la politesse la plus formelle et le plus minime engagement, voilà ce qui m’était octroyé. Réserve, formules lapidaires, effacement de l’individu, pouvait-on imaginer plus grande indifférence, plus active négation de toute emprise émotionnelle ou sentimentale dans les relations humaines ? Traitait-il tout le monde de la sorte ou cela m’était-il exclusivement réservé ? Voilà ce que je me demandais en l’observant de loin.

Comment avais-je pu me méprendre à ce point et croire que j’allais trouver en Étienne Lamarche un ami, tel que l’avait été pour moi Gabriel Barthomieux ? J’avais rêvé cela, je m’étais bercée de chimères aussi longtemps qu’il était possible de le faire, au-delà même du raisonnable. N’importe qui s’en serait aperçu plus tôt, n’importe qui aurait cessé d’y croire dès qu’auraient surgi les premiers signes de son refus, refus de toute volonté d’entrer dans l’excitation d’une nouvelle relation, unique et comparable à nulle autre.

Une fois de plus je m’étais trompée de personnage, ce n’était pas de Gabriel qu’il fallait rapprocher Étienne Lamarche, mais bien d’Alexander Laing lui-même. Car pas plus que pendant toutes les années où j’avais poursuivi le major, je n’étais parvenue à éclaircir le mystère laissé par son sillage flou, pas plus Étienne Lamarche ne s’était laissé saisir. Il avait au contraire épousé l’image énigmatique d’un homme toujours plus incertain, tel un mirage qui reculait et s’estompait au fur et à mesure qu’on croyait l’atteindre.

Pourquoi s’était-il prêté au jeu de nos échanges et n’avait-il jamais cassé le fil ? C’est sans doute ce qui m’avait si longtemps leurrée, car je ne pouvais croire qu’il le fît par simple politesse. L’intérêt qu’il y trouvait se situait sans doute dans une région de son être à laquelle je ne pouvais accéder, qui m’était interdite, ou qu’il n’avait pas l’intention de me laisser voir. Que savais-je de lui, au fond, que m’avait-il appris de lui-même ? Rien, ou presque. Il n’avait jamais rien laissé paraître, jamais rien dévoilé, il ne parlait pas de lui. Je m’apercevais de cela maintenant, après des mois d’échanges virtuels.

Je comprenais, enfin, que je m’étais laissé prendre au piège de l’inanité des relations cybernétiques, sans voix ni corps, sans support ni présence. Il y avait dans la nature de notre correspondance électronique quelque chose de si désincarné, de si abstrait que cela conférait à l’échange une sorte d’immatérialité. Cela avait fini par creuser un vide, et par élargir toujours davantage la béance qui nous séparait d’une véritable relation. Nos messages communiquaient entre eux, mais pas nous.

Pour établir une conversation vivante et serrée, le cadre de la messagerie, pour performant qu’il fût dans le contact utilitaire et rapide, devenait un obstacle. Cela ne ricochait pas assez, pour une raison que je n’aurais su expliquer. Les codes sans doute en étaient différents, à commencer par l’impertinence de temps et de lieu dans laquelle on naviguait et qui offrait une sorte d’impunité (pas d’heure, pas d’espace), laquelle abolissait les règles usuelles. Il était rare que l’on reçût par voie électronique une réponse précise et complète, ou le développement d’une idée. Le mode aller-retour, façon ping-pong, convenait très bien à l’organisation d’un rendez-vous, mais pas à la communion des intelligences.

Pour cela, rien ne valait la discussion face à face, l’échange des regards, le dialogue en temps réel. Rien ne valait les moments partagés, au salon, au café ou au désert, les longues plages de temps qui admettent des silences et des pauses durant lesquelles l’esprit de chacun peut vagabonder à sa guise, pour repartir ensuite dans une nouvelle direction. Rien ne remplaçait enfin la réalité charnelle de l’individu, sa présence physique, ses attitudes, ses expressions, ses postures, tous les signes que le corps envoie et que l’on capte, malgré soi, sans même en prendre conscience.

Je voyais si rarement Étienne Lamarche que lorsque cela se produisait, j’étais si désemparée par sa présence, si troublée par l’existence de cet être réel que j’avais sous les yeux – j’aurais presque voulu le toucher, pour vérifier la matérialité de son existence –, que je ne trouvais pas les mots pour lui dire ce que j’avais prévu d’amener dans la conversation. Il me semblait avoir dix sujets de discussion évoqués au gré de nos messages (ceux que nous réservions pour la rencontre, justement) et pas un seul n’atteignait mes lèvres, exactement comme l’histoire du major Laing qui se refusait à moi depuis si longtemps.

Les mots se dérobaient, tout fuyait, je ne savais plus comment avancer dans le dialogue, j’avais l’impression d’avoir affaire à quelqu’un d’autre. Qui était Étienne Lamarche, en définitive ? Et qu’attendais-je au juste de lui qu’il ne souhaitait pas m’offrir ?

En réalité, il se tenait à l’endroit où se reflétait mon discours, comme un rayon lumineux qui vient donner sur une surface lisse et repart frapper son point de départ. L’apparent va-et-vient entre nous n’utilisait qu’un seul combustible, celui que je tentais d’insuffler dans nos échanges. Étienne Lamarche, quant à lui, n’entendait pas sortir de ce registre qui s’entretenait tout seul, sans qu’il ait presque à intervenir. Il lui suffisait de veiller à introduire de temps en temps quelques mots dans la machine, afin de reconduire la dynamique du processus.

Mais de quoi est-ce que je me plaignais ? Ne recevais-je pas de lui le soutien dont j’avais besoin, même si la sollicitude dont je croyais faire l’objet de sa part n’était qu’illusion, seul fruit de mon imagination ? Ne m’avait-il pas offert, au contraire, depuis le fond d’écran à travers lequel nous déambulions, le meilleur de lui-même ? Brusquement, dans l’air doux de cette fin de journée, cela ne m’intéressait plus de le savoir, tout l’intérêt que j’avais pour cet homme venait de tomber d’un seul coup. J’avais aperçu l’abîme au-dessus duquel était construite notre relation, dont aucun fondement solide ne venait soutenir les bases, elle pouvait s’écrouler en un instant sans qu’on puisse prévenir sa chute et empêcher sa disparition dans le vide. Les liens qui nous unissaient n’avaient aucune consistance, il suffisait de ne plus y penser pour qu’ils s’évanouissent et nous rendent à nous-mêmes, aussi vierges et innocents qu’au premier jour.

Le véritable désert était là, dans la nouvelle manière que nous avions de communiquer, vite, instantanément, à toute heure du jour et de la nuit, les yeux rivés à un écran, l’oreille prête à saisir le petit ding de l’ordinateur qui prévenait de l’arrivée d’un nouveau message. L’autre, à qui l’on s’adressait, résidait dans une sorte de bulle onirique, qui admettait toutes les représentations. Il n’y avait plus d’écoute, plus d’échange, plus de parfums, plus de timbre de voix, plus de vibration sonore, plus de spectacle d’autrui. La relation s’auto-entretenait, elle s’invaginait et se mordait la queue.

On se parlait à soi-même, indéfiniment, dans un retour permanent sur sa propre personne, et l’interlocuteur à qui l’on s’adressait n’avait plus qu’une vague existence, de plus en plus floue. Un mirage, oui, un pur mirage…

C’était là la véritable solitude, la grande traversée du néant, l’épreuve absolue, la quarantaine aux portes du monde animé. La technologie avait permis cela, que soit transplanté au cœur des villes le plus aride des déserts, plus dépeuplé, plus abandonné, plus écarté et plus sauvage que le Sahara lui-même. Je prenais conscience soudain de l’aliénation qu’avait ouverte cette nouvelle forme d’exploration dans les territoires du virtuel. Cet espace-là ressemblait à celui des galaxies, lointain, sidéral, froid et dénué de vie. Nous n’avions rien à y faire, rien à espérer de ce côté-là de l’univers. En comparaison, le vrai désert de sable, de vent et de chaleur était une riante vallée.

Pour l’instant l’odeur délicate des fleurs rose pâle d’une viorne précoce venait parfumer l’air que je respirais, et les corolles blanches de trois magnolias étoilés s’acheminaient vers un alanguissement qui leur prêtait une indolence toute romantique. L’air était vibrant de la vie végétale, en mouvement vers sa renaissance, les bruits de la ville se trouvaient atténués par les grands arbres du jardin et les derniers rayons du soleil embrasaient tout mon champ de vision, soulignant d’or rouge l’ensemble du paysage de bosquets et d’arbustes. Étienne Lamarche, à l’extrémité de l’allée, allait bientôt quitter le parc.

Je regardais une dernière fois sa silhouette disparaître derrière la grille et je savais, en cet instant de fulgurante beauté, que je ne le reverrais jamais.
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