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         Cet ouvrage ne vise qu'à être un document pour l'histoire. On peut, certes, considérer que la captivité d'un million et demi de militaires français en Allemagne ou dans les territoires que le IIIe Reich avait annexés ne représente qu'un aspect secondaire de la défaite subie par notre pays au début d'un conflit dont le monde entier, ou peu s'en faut, allait devenir le théâtre. On ne saurait pour autant dénier toute signification à une expérience si longue, si cruelle et vécue par tant d'hommes à la fois.
      

      
        La captivité en Allemagne d'un tel nombre de Français, que vinrent rejoindre des centaines de milliers d'autres soldats de pays devenus nos alliés, constitue une des formes les moins négligeables de la guerre totale, telle qu'elle fut appliquée pour la première fois dans l'histoire par l'Allemagne nazie. Outre la mise en œuvre de tous les moyens de destruction disponibles, cette conception de la guerre implique l'asservissement par le vainqueur des populations tombées dans sa dépendance, lorsqu'il estime pouvoir tirer quelque profit de leur survie.
      

      
        Au procès de Nuremberg, parmi les chefs d'inculpation (crimes contre la paix, crimes de guerre, etc.), figureront les « crimes contre l'humanité » qui désignent non seulement l'assassinat de personnes désarmées, les sévices qu'on leur inflige, mais aussi l'esclavage dans lequel on les plonge et on les maintient. Dès la fin de 1939, Hans Franck, gauleiter placé à la tête du gouvernement général de Pologne, déclarait : « La Pologne sera traitée comme une colonie. Ses habitants deviendront les esclaves du Reich. » La collaboration offerte à la France par l'Allemagne n'avait d'autre but que de rendre plus docile la proie qu'on comptait absorber et dont il était habile d'éviter les sursauts.
      

      
        Les militaires français capturés en 1940 sont les premières victimes du rationalisme totalitaire qui, pendant cinq ans, va se donner libre cours dans une grande partie du continent européen. On ne peut, il va de soi, comparer les épreuves que connurent les prisonniers de guerre français, même les plus défavorisés, aux horreurs de la déportation. Les Allemands voyaient dans les déportés raciaux ou politiques des éléments à éliminer mais qu'on pouvait parfois utiliser au préalable. Il s'agissait, en d'autres termes, d'un matériel humain promis à la destruction qu'on préférait, dans certains cas, achever par l'usure. Les prisonniers de guerre, hommes jeunes déjà pliés à la discipline militaire et représentant la classe populaire du pays auquel ils appartenaient, quand les déportés étaient suspects d'intellectualisme, constituaient, au contraire, un matériel humain qu'on s'employait à entretenir, encore que ce fût aux moindres frais et pour un temps limité, peut-être. Cependant, on le voit, les uns et les autres, aussi différents que fussent leurs destins, étaient les victimes d'une même transformation des méthodes de guerre.
      

      
        La captivité en Allemagne d'une grande partie de l'armée française entre 1940 et 1945 représente un fait sans précédent dans les annales de l'humanité : jamais, depuis six mille ans pourtant emplis du tumulte des guerres, un si grand nombre de ressortissants d'un pays n'avaient été conduits et maintenus de force dans un autre pays.
      

      
        Les causes de la défaite de la France en 1940 étaient à la fois matérielles et morales. La faiblesse militaire de notre pays, la vétusté de son armement suffisent à expliquer notre déroute et le découragement, le désespoir qui souvent la précéda. Les Allemands disposaient, sur le front, de 150 divisions alors que nous n'en alignions que 90. Ils possédaient deux fois plus de chars que nous. A leurs 5 000 avions modernes, nous pouvions à peine opposer un millier d'appareils la plupart du temps anciens.
      

      
        Certes, le mobilisé de 1939, souvent fils d'un ancien combattant de 1914-1918, n'aimait pas la guerre. Il l'aurait faite cependant avec courage si on lui en avait donné les moyens. Beaucoup de Français considérèrent et considèrent encore aujourd'hui que les camps de prisonniers d'Allemagne s'étaient emplis de soldats français qui avaient jeté leurs armes avant de s'en être servi. Prise à la lettre, cette formule reflète parfois la vérité mais il importe de préciser qu'il ne reste qu'à jeter son arme quand cette arme est un simple fusil et qu'on voit avancer vers soi des engins blindés.
      

      
        Grâce à sa supériorité en hommes et en matériel, l'Allemagne pouvait appliquer les principes de la « Blitzkrieg » (la guerre-éclair), tels que le comte Schlieffen les avait définis à la fin du siècle dernier. Cette tactique consiste en de violents coups de bélier destinés à provoquer des percées par lesquelles des forces d'une grande mobilité s'engouffrent. Négligeant d'exploiter leurs succès locaux, elles opèrent de vastes mouvements circulaires en vue d'envelopper l'ennemi. Ces opérations multiples, rapides, ne sont pas sans évoquer l'action d'une pieuvre lançant de toutes parts ses tentacules pour enserrer ses proies. Aussi, la « Blitzkrieg », lors-qu'elle est couronnée de succès, se caractérise-t-elle d'abord par l'importance du nombre des prisonniers qu'elle permet de capturer. Les 1 850 000 prisonniers français de mai et juin 1940 ont été non seulement victimes de la force militaire allemande mais aussi du plan adopté par Hitler et von Manstein.
      

      
        De la même façon, ce sont les méthodes de la « Blitzkrieg » et la surprise qu'elle provoque chez l'adversaire qui expliquent la capture par les Allemands de plusieurs centaines de milliers de soldats soviétiques, au cours de l'été de 1941. Cet exemple pris chez un peuple qui, par la suite, mena une lutte héroïque et planta son drapeau sur les ruines de Berlin suffirait, si besoin était, à prouver qu'en 1940 la France ne fut vaincue que parce qu'elle n'eut pas le temps de se ressaisir après avoir d'abord, comme on dit, « encaissé le coup ». Elle disposait d'un territoire trop étroit et de réserves trop faibles pour pouvoir regrouper ses forces. A cause de sa configuration géographique, notre pays, lorsqu'il est brutalement attaqué par l'est et le nord se trouve dans l'incapacité de faire la part du feu, d'offrir sous les coups dont la soudaineté et la violence l'abasourdissent ce qu'on appelle une défense élastique. La moindre percée met l'ennemi aux portes de la capitale. Sans le miracle de la Marne, les Allemands gagnaient la guerre de 1914 en six semaines. Ces vérités valent d'être rappelées. Dans la plupart des ouvrages sur la dernière guerre, on mentionne, parmi les causes de notre défaite de 1940, « l'engourdissement » dans lequel huit mois de « drôle de guerre » auraient plongé les mobilisés. Par cet euphémisme, on sous-entend qu'ils n'auraient pas montré, par la suite, la combativité qu'on attendait d'eux. Cet injuste reproche, les prisonniers de guerre ne cessèrent de le sentir peser sur eux. Il rendit leur captivité plus pénible.
      

      
        Il convient de rappeler brièvement ici la rapidité avec laquelle furent opérés les « coups de filet » qui amenèrent, entre le début du mois de mai et la fin du mois de juin 1940, la capture par les Allemands de 1 850 000 militaires français. Le 10 mai, à l'aube, 4 000 chars allemands foncent à travers le Luxembourg belge, en direction de la Meuse. Ils disposent d'une couverture aérienne assez dense pour les prémunir contre toute attaque sur leurs flancs. Deux jours plus tard, l'offensive allemande atteint la Meuse. Le 15, leflot des « Panzerdivisionen » peut s'écouler par la trouée qu'elles viennent d'effectuer à Sedan et se diriger vers l'ouest. Déjà, notre groupe d'armées du nord est anéanti, ses débris encerclés. Le général Giraud est fait prisonnier.
      

      
        Pendant que se développe ce qu'on appellera la « bataille de France », les troupes anglaises et françaises prises au piège le long de la mer du Nord tentent, à Dunkerque, de s'embarquer pour l'Angleterre. Environ 100 000 Français et 250 000 Anglais y parviendront, mais, les bateaux manquant, plusieurs milliers d'autres seront faits prisonniers sur les plages.
      

      
        Dans les jours qui suivent, un peu partout, sur l'Aisne, l'Oise et déjà sur la Somme, l'armée française plie sous l'assaut des blindés. Les encerclements et les redditions se multiplient. Le 9 juin, le front de la Somme est percé. Une partie de la Xe armée tente en vain de s'embarquer, à Saint-Valéry-en-Caux, pour l'Angleterre. Le 11 juin, les Allemands franchissent la Marne et foncent vers Dijon. A l'ouest, les Allemands traversent la Seine. Le 14, ils occupent Paris sans combats. Le 18, ils sont de l'autre côté de la Loire. La défaite de la France est consommée.
      

      
        Cependant, dans l'est et, particulièrement, dans les ouvrages de la ligne Maginot, nos forces, qui n'ont pratiquement encore subi aucune attaque, restent intactes. Elles tenteront, en vain, de se replier pour éviter l'encerclement. Après s'être emparé de Dijon, les armées allemandes remontent vers Belfort. A partir du 22 juin, jour de l'armistice, la quasi-totalité des troupes de l'est est contrainte de se rendre aux Allemands. Le 25 juin, près de deux millions d'officiers et d'hommes de troupe français se trouvent entre leurs mains.
      

      
         
      

      
        Cette masse de prisonniers est morcelée à l'extrême, chaque troupe ayant été capturée sur les dernières positions qu'elle occupait le long d'un front de plusieurs centaines de kilomètres, ou au cours de son repli. Ce dernier mot rend, en fait, imparfaitement compte des mouvements de nos armées, dans leurs ultimes sursauts. Enveloppées, elles ont souvent cherché une issue en sens contraire de la progression de l'ennemi. Elles en sont venues à tourner en rond, désorientées et se heurtant sans cesse à ceux auxquels elles tentaient d'échapper.
      

      
         De l'est à l'ouest, du nord au sud, les innombrables points où sont capturées les troupes françaises donnent l'image d'un vaste tourbillon brusquement figé. Ces redditions successives concordent mal parfois avec la chronologie de la campagne de France, telle que l'histoire l'enregistrera. Les Allemands vont de l'avant, négligeant provisoirement les petites poches où, lasses d'aller et de venir dans un étroit espace, les forces françaises finissent par se livrer au vainqueur.
      

      
        Il est un peu pris de court par l'ampleur et la rapidité de son succès. Les « Panzerdivisionen » ne se sont pas fait escorter par une armée de serre-files pour prisonniers. Il faut prélever sur les unités combattantes les hommes qui vont encadrer, rassembler et acheminer vers des lieux de détention à peu près sûrs ces centaines de milliers d'hommes désarmés. Par bonheur, le prisonnier de guerre, quelle que soit sa nationalité, fait preuve, en général, de docilité. C'est un homme brisé, moralement et souvent physiquement. De plus, il semble qu'au fond de notre esprit le respect de la vieille règle du jeu demeure, parfois alors même que le jeu n'a pas été mené loyalement par la partie adverse. Déposer les armes est un acte d'allégeance, une soumission. Après avoir épuisé ses chances ou son courage, l'être humain s'en remet à la bonne volonté du vainqueur. Il est vrai, et cela doit être dit, que, dans le combat, nul, sauf s'il ne se trouve plus en possession de ses moyens physiques ou de ses facultés intellectuelles, n'est contraint de se rendre. Il peut toujours recourir à l'acte de désespoir, se jeter sur les armes de l'ennemi, afin d'en être transpercé, comme dans les tragédies classiques, ou tourner ses propres armes contre lui-même. Mais de tels actes ont toujours été assez rares.
      

      
         Donc, en ennemi loyal, le soldat français dépose ses armes aux pieds des Allemands sans, aussitôt, lui sauter à la gorge ou prendre ses jambes à son cou. Il ne se livrerait pas avec un tel abandon s'il ne savait ou ne devinait que, derrière lui, le pays tout entier s'effondre. On ne va pas, sur le coup, à contre-courant d'une défaite. Il faut pouvoir d'abord reprendre son souffle et ses esprits. Or, l'armée française n'en peut plus. Il faut parler ici de son état physique.
      

      
        Les hommes qui sont faits prisonniers entre la fin mai et la fin juin 1940, si l'on excepte ceux qui gardaient la ligne Maginot, se trouvent dans un état de fatigue extrême. On ne doit pas oublier qu'en 1940, alors que les armées de tous les pays économiquement développés sont déjà, en grande partie, motorisées, le soldat français, le fantassin « roi des batailles », va encore à pied. Le terme de « guerre de mouvement » applicable au plus haut point à la campagne de France, pur exemple de la « Blitzkrieg », prend pour lui tout son sens : la guerre de mouvement, il la fait avec ses jambes. Sous la poussée allemande, les marches, les contremarches, les regroupements se multiplient. Il faut échapper à l'encerclement. Dans les jours qui précèdent leur reddition, la plupart des soldats français couvrent à pied des étapes quotidiennes de cinquante, soixante et parfois de soixante-dix kilomètres, souvent d'ailleurs en tournant en rond. Le ravitaillement ne parvient plus guère. Ce sont, la plupart du temps, des hommes exténués que les Allemands capturent ou « cueillent », pour employer ici l'expression argotique qui évoque le fruit mûr, prêt à se détacher tout seul de l'arbre.
      

      
        Recru, harassé, le Français sous l'uniforme se détache. Il se détache de ses gouvernants d'hier coupables d'impéritie ; il se détache de ses chefs militaires souvent aveugles et enfermés dans leurs préjugés de caste ; il se détache de ses Alliés qui ne lui ont pas apporté une aide suffisante. Rarement, un peuple a été plongé dans un tel état de désarroi, d'inertie mentale, de stupeur. Aucun des Français mobilisés (mis à part les psychopathes du fascisme) n'est inconscient de l'ampleur du désastre que la France est en train de subir. On connaît la volonté de domination des nazis, leur racisme. Mais puisque, pour le moment, toute résistance s'avère impossible, on doit se soumettre. Des temps meilleurs viendront, peut-être. Il faut se garder en vie pour les attendre.
      

      
        Un phénomène aussi s'opère, qu'on observe souvent. Depuis la prise du pouvoir par Hitler, l'Allemagne a pris, aux yeux des Français, un aspect redoutable et mythique. Ce n'est plus un pays comme un autre mais un lieu infernal plein de clameurs, de lueurs de torches et d'incendies vengeurs. Or, au moment où ils sont faits prisonniers, les Français découvrent parfois devant eux non pas des géants blonds aux yeux pâlis de cruauté mais des « Feldgrau » traînant leurs bottes, des « bidasses » germaniques dont la lourdeur les rassure un peu.
      

      
        Fatigue, découragement et, aussi, vague espoir dans l'humanité des vainqueurs, on comprend qu'en maints endroits une poignée de soldats allemands armés d'une mitrailleuse parviennent à garder plusieurs milliers de prisonniers parqués dans un pré. S'évader serait souvent pour eux assez facile mais il faudrait pour cela un ressort qui manque, pour le moment. Souvent aussi, la région où les prisonniers se trouvent ne compte presque plus de civils. Les villes pilonnées par l'aviation sont désertes ; les fermes restent vides ; des vaches meurent de soif dans les enclos. Où trouver une aide, des vêtements, de la nourriture, un moyen de transport ?
      

      
        Toutefois, l'abattement qui suit le combat, la capture ou la reddition dure peu chez des hommes jeunes, même si les événements, les circonstances, continuent de justifier leur découragement. En dépit de leur fatigue qui ne se dissipe pas, car les Allemands les font sans cesse changer de place et parcourir de grandes distances à pied, au surplus, sans les nourrir aucunement, les prisonniers français retrouvent assez vite leur esprit d'initiative. Les Allemands l'ont prévu et, toujours dans l'impossibilité d'augmenter les effectifs affectés à l'encadrement des prisonniers, ils montent une des plus audacieuses entreprises d'intoxication psychologique (pour employer l'expression à la mode) de tous les temps.
      

      
        On peut légitimement penser que la méthode a été mise au point à l'avance. Les Allemands l'appliquent dès l'instant où la Wehrmacht commence à être submergée de prisonniers. Le mécanisme de cette intoxication psychologique est plus que simple : enfantin. On s'en remet à la force du mensonge. Précisons : à la force du mensonge « transmis ». Les Allemands répètent aux Français prisonniers qu'ils vont être très rapidement libérés. Mais si les Français se laissent prendre aussi facilement à cette promesse, c'est parce que ceux qui la formulent, les soldats ou les officiers allemands subalternes, sont eux-mêmes abusés par leurs supérieurs et croient dire la vérité. Ce procédé est semblable à ce qu'on appelle, en psychologie, le « double-blind » (en anglais : deux fois aveugle). Il est prouvé que le mensonge « prend » mieux lorsqu'il est formulé par une personne qui le tient pour une vérité que lorsqu'il sort de la bouche de son auteur. On ne doit pas perdre de vue, à ce propos, que les combattants allemands sont pliés à la vieille discipline prussienne qui fait accepter comme parole d.'Évangile tout ce qui est exprimé par un supérieur. Ils se trouvent, au surplus, conditionnés par l'hitlérisme qui interdit toute opinion ou toute interprétation personnelle. Neuf fois sur dix, le militaire allemand qui répète aux prisonniers : « Vous serez chez vous dans quinze jours » est dupe lui-même. Sans cela, cette fantastique tromperie n'aurait pu atteindre un tel degré d'efficacité.
      

      
        Il convient cependant d'apporter une précision qui a son importance : c'est à partir du 22 juin, date de l'armistice, et même à partir du 17 juin, jour où Pétain annonce qu'il recherche une suspension des hostilités, que les prisonniers croient à leur libération prochaine. Jusqu'alors, jamais la détention des prisonniers de guerre ne s'est prolongée au-delà des combats. La logique militaire même l'implique. On ne retient des prisonniers que parce qu'ainsi on prive l'adversaire d'autant de combattants. On dispose, du même coup, d'un moyen de pression, de chantage, ou d'une monnaie d'échange. Pourquoi, l'armistice conclu, garder des gens dont on n'a que faire désormais ?
      

      
        L'article 20 de la Convention d'armistice signée à Rethondes, le 22 juin 1940, indique que le sort des prisonniers de guerre français ne sera réglé que par le traité de paix. Aucun délai n'est fixé pour la conclusion de ce traité. Il semble sous-entendu qu'on l'envisagera lorsque l'Angleterre sera à son tour vaincue et qu'on établira dans toute l'Europe l'ordre nouveau promis par le Fuhrer. Les prisonniers de guerre français n'ont pas compris cela. Pour le commun des mortels, l'armistice, c'est la paix, non pas seulement l'arrêt mais le règlement du conflit. Près de deux millions de Français vont payer cher cette méconnaissance des subtilités de la juridiction internationale si habilement exploitées par les nazis. Le gouvernement de Vichy ne fait rien pour éclairer sur ce point les Français. Il leur prodigue de vagues apaisements ou, les invitant à un examen de conscience, leur laisse entendre qu'ils doivent expier soixante-dix années de régime républicain.
      

      
        En ne relâchant pas les prisonniers de guerre comme il est de coutume de le faire depuis des siècles, à la fin des combats, les Allemands obtiennent un double résultat. Ils rendent plus difficile une résistance du peuple français dont les prisonniers constituent l'élément jeune, déjà formé militairement et, souvent, politiquement. Ils affaiblissent la France, tant dans le domaine économique que dans le domaine démographique. Priver un pays de plus du tiers de ses hommes dans la force de l'âge équivaut à l'émasculer.
      

      
        D'autre part, le IIIe Reich dispose ainsi d'une masse d'hommes qui vont combler les vides que le départ des Allemands pour le front a laissés dans les fermes, les mines, les usines et sur les chantiers. C'est là une des principales formes de la guerre totale. On ne laisse plus l'ennemi défait regagner son camp pour y panser ses blessures ; on ne lui réclame plus un simple tribut : on l'asservit. Sa défaite consommée, rien ne lui appartient plus. On s'emploiera même à le priver de sa dignité. Rome, jadis, a donné l'exemple, encore qu'elle n'ait pas réduit en esclavage tous les combattants ennemis tombés en son pouvoir. Elle n'en a jamais importé qu'un assez petit nombre, juste de quoi satisfaire son goût de l'exotisme. Le IIIe Reich voit plus grand. Les prisonniers de guerre français, que quelques dizaines de milliers de prisonniers polonais ont précédés, il est vrai, vont ouvrir la marche qui, dans les cinq années à venir, conduira en territoire allemand plus de cinq millions d'esclaves étrangers.
      

      
        Aucun Français, et vraisemblablement Pétain pas plus qu'un autre, n'a compris que les Allemands avaient prévu de longue date l'utilisation des prisonniers de guerre et que celle-ci fait partie d'un plan économique et politique à l'échelle européenne. Pour le moment, l'armée allemande semble prise au dépourvu par le nombre d'ennemis désarmés qui sont entre ses mains. Elle en pousse une partie, en longues colonnes, vers le nord. Les Allemands et parfois même les officiers et les civils français (ceux, assez rares, qui sont restés sur place) donnent une explication de cette longue marche qui mène vers la frontière de Belgique des hommes faits prisonniers sur la Somme, la Seine ou l'Oise : on regroupe les prisonniers dans les grandes villes pour procéder avec ordre et méthode à leur démobilisation.
      

      
        Chaque prisonnier opine : les Allemands n'allaient pas laisser ces centaines de milliers de soldats dépenaillés rentrer chez eux par leurs propres moyens dans un pays sans trains, sans ravitaillement, sans administration, sans police. Il faut prendre patience. Nées d'on ne sait où, des nouvelles rassurantes circulent tout le long des colonnes qui s'étirent sous le soleil de juin, où l'on sue sous les uniformes de gros drap, où l'on manque d'eau, où l'on essaie de calmer sa faim avec des betteraves prises dans les silos voisins de la route. Les précisions abondent : la démobilisation aura lieu à Lille. On y restera quelques jours, le temps de recevoir un complet-veston de démobilisé de couleur bleu foncé, des papiers militaires régularisés, un bon de transport (les trains fonctionneront de nouveau) et une somme de deux cents francs.
      

      
        En fait, les prisonniers croient plus ou moins à leur libération prochaine selon les circonstances et les lieux. Dans ces interminables cohortes qui s'allongent sur les routes de Picardie, d'Artois ou de Flandre, il arrive que la confiance vacille. Souvent, les soldats allemands se montrent brutaux. Ils malmènent les traînards aux pieds écorchés par les brodequins, les menacent de leur arme. Certains sont abattus. Aux étapes, des mitrailleuses sont braquées sur la foule des prisonniers hébétés par la faim, la fatigue, et parqués dans des prés, des stades, des cours d'usines. La nuit, des coups de feu claquent, afin de rappeler à l'ordre ceux qui s'approchent des clôtures ou des issues. Curieuse façon d'agir avec des gens qu'on s'apprête à relâcher ! — Lorsque les prisonniers découvrent qu'on leur fait franchir la frontière belge, l'inquiétude commence à les gagner. Mais nous allons le voir, ils n'ont pas encore perdu tout espoir.
      

      
        Pendant ce temps, un certain nombre de soldats français faits prisonniers dans le nord-est et l'est sont acheminés vers l'Allemagne par le train, la plupart du temps après avoir effectué à pied quelques étapes. En s'entassant dans les wagons à bestiaux, ils croient, eux aussi, sur la foi des déclarations des Allemands, qu'ils vont gagner un centre de regroupement où ils seront démobilisés. Étant donné la proximité de la frontière, ce centre ne peut évidemment se trouver qu'à l'intérieur du pays.
      

      
        C'est ici que prend place l'épisode d'une triste cocasserie qui se répète, à cette époque, dans la plupart des convois de prisonniers. Certains d'entre eux possèdent une boussole. Dès que les portes des wagons où ils sont pressés les uns contre les autres se sont refermées et dès que le train démarre, ils s'empressent de la consulter. Ce trait révèle leur méfiance. Nous touchons ici à la complexité de la psychologie humaine. Le plus grand nombre des prisonniers ne croient pas tant à leur libération qu'ils ne s'efforcent d'y croire. Cette ambiguïté de la foi s'observe aussi chez les gens atteints d'une maladie mortelle, comme parfois chez ceux qui montrent les convictions religieuses apparemment les plus fermes. L'homme sait tricher avec lui-même. Par refus du désespoir, il parvient à se convaincre de la réalité d'une chose que pourtant tout dément. Mais, en même temps, par l'effet d'une dualité de sa conscience, il porte un regard, ou un demi-regard, derrière le voile d'illusion qu'il a tendu, au fond de son esprit, afin de dissimuler l'affreuse vérité qui y gîte.
      

      
        Donc, observant leurs boussoles, les prisonniers constatent que leur train se dirige vers l'est, vers l'Allemagne. Qu'à cela ne tienne ! les ponts de chemin de fer sont détruits un peu partout, en France, les voies endommagées en de nombreux endroits. Les trains doivent faire des détours, prendre le chemin des écoliers pour retrouver leur véritable direction. En fait, les voies ferrées n'étant pas toujours rectilignes, il arrive qu'après un tournant l'aiguille de la boussole indique le nord puis le sud. Aussitôt, parmi les voyageurs accroupis les uns contre les autres, baignant dans leur sueur, rêvant d'un verre d'eau fraîche ou d'un morceau de pain, quelle allégresse ! Mais voici que le train roule, de nouveau, vers l'est. A la suite d'une courbe de la voie, sans doute...
      

      
         Les discussions gagnent en âpreté. L'est ne signifie plus rien, n'est-ce pas ? lorsqu'on s'est d'abord dirigé vers le sud... Oui, bien sûr, après avoir roulé vers le nord... Impossible d'en sortir. Celui qui se hisse jusqu'à l'étroite lucarne du wagon ou celui qui, à l'aide de son couteau de poche, a pratiqué un trou dans les parois de bois voit défiler des paysages anonymes. Puis, soudain, le train brûle une gare qui porte un nom allemand et où les employés de chemin de fer sont coiffés d'étranges casquettes. Il faut se faire une raison, comme on dit. On se trouve bien en Allemagne, cette fois. Plus besoin de boussoles, à moins qu'on ne les garde pour une future évasion.
      

      
        Dans le réduit d'Alsace-Lorraine, dans la ligne Maginot et les points d'appui qu'elle comporte, un important potentiel militaire demeure intact, au lendemain de l'armistice. Pour s'emparer de ces hommes sans provoquer leur réaction, les Allemands vont adopter une attitude encore plus hypocrite qu'ailleurs. Les unités françaises qui se rendent après le 22 juin n'ont pas été vaincues. C'est le cas des troupes du secteur fortifié d'IIaguenau, du 22e R. I. F., du 81e B. C. P., du 151e R. A. P., du 51e et 58e R. I., d'une division nord-africaine, etc. Plus bas, l'armée des Alpes a repassé le Rhône pour être démobilisée et se trouve à l'ouest de Valence lorsque les Allemands la capturent sans combat. Les soldats de toutes ces formations ne déposent les armes que parce que la guerre est finie. Elle s'est achevée sans qu'ils aient hissé le drapeau blanc. Ils ne peuvent donc, en bonne logique, être traités en prisonniers de guerre. D'ailleurs, sur le plan local, des négociations entre l'état-major français et l'état-major allemand ont parfois précédé cette rencontre qui constitue moins une reddition qu'une formalité. Ainsi, le 43e corps d'armée n'a renoncé à combattre que sur la promesse que les hommes qui le forment ne seront pas faits prisonniers.
      

      
        Les Allemands vont interpréter à leur façon la Convention d'armistice. On y lit que : « Le fait de déposer les armes, prévu par l'article premier, implique la mise en captivité des troupes. » Sans doute manque-t-il une phrase situant le dépôt des armes dans le temps. En effet, l'armistice suspend les opérations de guerre. Donc, tout homme capturé après l'entrée en vigueur de la Convention d'armistice et traité en prisonnier de guerre est retenu à tort en captivité. D'ailleurs, la Convention spécifie que « les forces armées françaises stationnées dans les régions à occuper par l'Allemagne devront être rapidement ramenées sur le territoire non occupé et seront démobilisées ». En les faisant prisonnières, les Allemands, qui vont jusqu'à arrêter et conduire dans des camps des soldats français déjà démobilisés et sur le chemin de leur foyer, violent délibérément la Convention d'armistice. Ils en sont conscients et y mettent des formes, ce qui a pour seul effet de rendre cette violation encore plus odieuse.
      

      
        Lorsqu'elles sortent de leurs ouvrages fortifiés ou quittent leurs positions, certaines troupes françaises sont l'objet de maints égards de la part des Allemands. Ils leur rendent les honneurs et les laissent sous le commandement de leurs officiers. Ceux-ci sont autorisés à garder leur arme individuelle. Selon la Convention d'armistice, le matériel doit être remis aux Allemands. Par un raffinement de courtoisie, les officiers ordonnent à leurs hommes de le nettoyer soigneusement. L'armée française demande au pillard, qui le lui permet bien volontiers, l'autorisation de faire d'abord les cuivres.
      

      
        Une absurde comédie se déroule devant un des ouvrages de la ligne Maginot. Après leur avoir rendu les honneurs, les Allemands prient les Français de prendre place dans des autocars de tourisme qui vont les conduire en Allemagne où ils passeront quinze jours, le temps de se débarrasser de leurs préjugés concernant la nation allemande. Tandis que les véhicules démarrent, chacun se réjouit de ces vacances outre-Rhin. Mais les autocars ne parcourent qu'une dizaine de kilomètres. Ils s'arrêtent devant des soldats allemands aux visages fermés. Les Français sont invités à descendre. On leur ordonne de jeter leurs casques, leurs ceinturons. Les officiers sont désarmés. Déjà, les coups de crosse pleuvent. On voit alors des commandants, des capitaines, des lieutenants français se mettre à pleurer comme des enfants... Respectons leurs larmes. Mais, sept ans après la prise du pouvoir par Hitler, tant de naïveté, tant de confiance surprend chez des Français d'un niveau intellectuel en principe plus élevé que celui de la masse.
      

      
        Cette masse elle-même n'est pas à ce point fruste intellectuellement qu'elle ignore les méthodes du nazisme. Le Front populaire, quatre ans plus tôt, a donné un surcroît de conscience politique à la classe ouvrière. Il a tiré de son indifférence et de sa passivité toute une catégorie sociale mal définie dont les intérêts rejoignent ceux du prolétariat : employés, petits fonctionnaires, artisans, ouvriers agricoles, etc. La guerre civile d'Espagne, souvent suivie jour par jour par ces Français dont les manifestations du Front populaire ont exalté les sentiments, a constitué une démonstration éclatante de l'inhumanité des forces totalitaires. Le récent bombardement de Rotterdam, le mitraillage des colonnes de civils sur les routes de l'exode aurait dû rafraîchir la mémoire des Français qui ont oublié Guernica. Enfin, lequel d'entre eux ignore ce qui s'est passé, neuf mois plus tôt, en Pologne ?
      

      
        Malgré cela, dans les convois de prisonniers, dans les dépôts où ils sont provisoirement gardés, dans ces camps improvisés qui vont prendre le nom de « front-stalags », l'espoir ne meurt pas. Il est habilement entretenu par les Allemands et aussi par tous ceux qu'ils ont « intoxiqués ». Les représentants de la Croix-Rouge française qui rendent visite aux prisonniers leur assurent que les Allemands n'entendent nullement les garder. L'illusion atteint son comble dans certaines casernes françaises où les Allemands ont groupé des prisonniers. Soucieux de l'ordre administratif, les gradés français qui se trouvent là se sont empressés de dresser des listes nominatives des hommes, en vue de leur démobilisation. Ils vérifient les papiers militaires, établissent des états d'effectifs en plusieurs exemplaires. Les Allemands, qui ont, eux aussi, le goût de la bureaucratie, voient cela d'un bon œil. Ils encouragent les sergents-majors français en mal d'inventaires à classer les hommes par âges, par origines, par professions...
      

      
        Les qualifications professionnelles des prisonniers intéressent les Allemands pour les raisons qu'on sait. Ils envisagent aussi, il est vrai, de relâcher certains agents des services publics : chemins de fer, électricité, P. T. T., etc., dont, en tant qu'occupants, ils sont devenus les principaux usagers. Ils procéderont effectivement à un certain nombre de libérations, souvent selon des critères qui, aujourd'hui encore, nous échappent.
      

      
        Les moissons mûrissant, les Allemands, qui savent qu'ils en auront leur part, laissent également des cultivateurs prisonniers regagner leurs fermes. Il suffît parfois d'une démarche de la famille auprès du commandant du dépôt. Dans ces semaines qui suivent leur victoire, les comptes, chez les Allemands, ne sont pas encore faits. Le responsable d'un groupe de prisonniers peut arrondir ses chiffres d'effectifs à la centaine et se permettre ainsi des mesures de clémence. Il arrive même que les Allemands libèrent des prisonniers sans aucun motif, pour la beauté du geste.
      

      
        On comprend que des faits de ce genre, pour peu fréquents qu'ils soient, contribuent considérablement à entretenir, chez les prisonniers, l'illusion d'une remise en liberté rapide. Les preuves de cette stupéfiante confiance abondent. C'est ce sous-officier qui échappe aux Allemands, alors qu'ils rassemblent brutalement ses camarades. Il se jette dans une maison, refuse les vêtements civils qu'on lui offre, accepte seulement de la nourriture et, sentant que le calme est un peu revenu, rejoint le troupeau des prisonniers. Ce sont ces deux hommes qu'on sort du dépôt où ils sont enfermés, à Dijon, qu'on conduit dans une scierie pour une corvée, qu'on y oublie, qui y passent la nuit à dormir dans la sciure et qui, le lendemain matin, regagnent d'eux-mêmes leur prison. Ces hommes ne sont pas frappés d'imbécillité. Ils croient simplement sage d'attendre leur démobilisation en bonne et due forme. Au dépôt, on connaît leur nom, adresse et matricule. Vont-ils, par impatience, s'attirer mille ennuis ?
      

      
        Il convient d'indiquer ici combien est parfois néfaste l'attitude de certains militaires de carrière français. Rompus à l'obéissance, au respect de la hiérarchie, ils continuent de céder à leur automatisme lorsque les Allemands se sont substitués à leurs supérieurs. Ils imposent la discipline à leurs hommes, exigent d'eux l'exécution des ordres reçus, sans tenir compte du fait qu'ils se font ainsi les auxiliaires de l'ennemi. « Si vous vous évadez, vous êtes des déserteurs ! » répètent nombre de sous-officiers aux soldats sur lesquels ils exercent un reste de commandement. Le colonel français commandant les officiers prisonniers détenus dans les locaux d'une école professionnelle de Nancy publie une note dans laquelle on lit : « L'évasion est un acte d'égoïsme. Celui qui s'évade risque de faire envoyer ses camarades en Allemagne. « Comment des êtres dociles ne seraient-ils pas impressionnés par de telles déclarations ?
      

      
        Si nous nous attardons à dénombrer et à analyser les facteurs du phénomène psychologique à la faveur duquel les Allemands parviennent, à cette époque, à tenir en main, à peu de frais, près de deux millions d'hommes, c'est parce que ce phénomène met en lumière la profonde bonne foi, l'honnêteté que montre le peuple français devant la perversité nazie. Il reconnaît au vainqueur certaines prérogatives mais ne conçoit pas que celui-ci lui mente et puisse l'asservir tout à fait.
      

      
        La volonté inconsciente de ne pas désespérer conduit de plus en plus les prisonniers à interpréter d'une façon résolument rassurante des faits dont on pourrait tirer une conclusion opposée. Pendant le mois de juillet 1940, un nombre considérable de prisonniers continuent de séjourner un peu partout, en France, et, en particulier, en Alsace-Lorraine où ils ont été rassemblés dans des casernes. Les garderait-on aussi longtemps dans leur pays s'ils étaient destinés à l'Allemagne ? Sans doute, les libérations se pour-suivent-elles à un rythme extrêmement réduit mais l'état de désorganisation dans lequel se trouve encore la France explique cette lenteur.
      

      
        L'espoir fait feu de tout bois. Le moindre indice autorisant l'optimisme est gonflé à l'extrême. Les incrédules vont être enfin confondus : des prisonniers sont allés en Allemagne et en sont revenus. Il s'agit, notamment, d'une cinquantaine de Français détenus à Baccarat qui ont été chargés de convoyer jusqu'à Vienne, en Autriche, sous la garde de soldats allemands, des chevaux français prisonniers de guerre, eux aussi. Sa mission accomplie, le petit contingent est effectivement rapatrié. Les Allemands n'auraient-ils pas gardé ces hommes s'ils envisageaient de déporter en Allemagne les Français détenus dans les dépôts et les « front-stalags » ?
      

      
        Les nouvelles de ce genre se répandent avec une rapidité surprenante. Elles appartiennent à ce genre d'informations trop belles pour être vraies (mais qui, de temps en temps, se révèlent vraies cependant) qu'en argot de soldat on appelle des « bouteillons ». Elles doivent leur nom au fait que, pendant la guerre, c'était près des cuisines roulantes que les hommes des diverses compagnies chargés de rapporter la nourriture se rencontraient et recueillaient ces bruits (le « bouthéon » était le récipient dans lequel on transportait la soupe).
      

      
        Par des voies mystérieuses, au cours de cet été 1940, les nouvelles fantaisistes ou déformées passent de camp en camp, y attisent l'espoir. La propagation de ces rumeurs est d'autant plus surprenante qu'en général les prisonniers se trouvent complètement coupés de l'extérieur et ne reçoivent pas de lettres. Les Allemands les découragent d'en écrire. Le trafic ferroviaire n'étant pas rétabli, les lettres que les prisonniers enverraient à leur famille parviendraient à celle-ci alors qu'ils seraient déjà libérés. Argument absurde car, si les moyens de transport manquent pour acheminer le courrier, on peut se demander de quelle façon les prisonniers libérés regagneront leur foyer. Aussi à tout hasard, les prisonniers rédigent des lettres que les Allemands finissent par accepter de poster. Ils en font des tas derrière leurs casernements et y mettent le feu. Les nouvelles partent en fumée. C'est un des symboles de cette époque. Chez les prisonniers, tout n'est que vent, songes, fumée.
      

      
        Les bruits les plus invraisemblables ne cessent de circuler. L'obsession de la liberté menace de tourner à la psychose. Il semble bien d'ailleurs que le choc moral de la défaite, la fatigue extrême, la faim aient entraîné parfois un léger affaiblissement mental chez les prisonniers. Les Allemands s'emploient à briser un peu plus leur résistance morale en les soumettant à des humiliations répétées.
      

      
        Dans les dépôts et les camps improvisés, les distributions de pain, toujours parcimonieuses, sont organisées par les Allemands comme un spectacle semblable à ceux auxquels on peut assister dans les parcs zoologiques. On lance les pains du haut d'un camion, au milieu de la cohue des hommes affamés. Ils se ruent, se bousculent, tendent leurs bras ; certains tombent et manquent d'être piétinés. Tout autour, des soldats allemands photographient ou filment la scène. Avec quels sourires de satisfaction le public allemand verra dans ses journaux ou dans ses salles de cinéma ces images de la nation française, modèle de civilisation !
      

      
        En dépit de ces humiliations, en dépit de la faim, en dépit de la dysenterie devenue quasi-générale, en dépit de la vermine qui prolifère, les évasions demeurent extrêmement rares. Nous venons d'écrire : en dépit ; nous aurions pu aussi bien écrire : à cause. Selon leur degré, les épreuves, les souffrances sont un facteur de révolte ou un facteur de passivité. Cela est vrai pour la faim, notamment, et n'a pas besoin d'être démontré. Mais cela est vrai, aussi, pour l'humiliation. Il existe, dans notre psychisme, un point de rupture. Moralement brisé, l'être humain s'abandonne, se laisse aller. En outre, les Allemands se sont ressaisis et montent, autour des prisonniers, une garde qui, pour n'être pas toujours aussi vigilante que celle qu'ils trouveront dans les stalags d'Allemagne, a son efficacité. Ici et là, des hommes sont abattus en tentant de s'évader (au camp d'Amboise, par exemple, où, un peu plus tard, Pétain viendra tenir aux prisonniers des propos lénifiants).
      

      
        Enfin, par-dessus tout, on ne le répétera jamais assez, ce qui retient les prisonniers de prendre la clef des champs, c'est la certitude profonde d'une libération prochaine. Cependant, le rythme des départs pour l'Allemagne s'accélère, à mesure que les voies ferrées sont rétablies. Afin de tromper les prisonniers sur la destination du train dans lequel ils prennent place (en général, à raison de cinquante à soixante hommes par wagon à bestiaux), les Allemands se livrent souvent à une mise en scène. Ils laissent les portes des wagons ouvertes, vont jusqu'à fixer un drapeau français et un drapeau allemand à l'arrière du convoi.
      

      
        On assiste à d'incroyables scènes : un des dépôts de prisonniers se trouve en bordure de la voie ferrée où se forment les trains pour l'Allemagne. Lorsque le contingent désigné s'y est installé, des propos s'échangent entre les voyageurs et les militaires français qui restent au camp, en attendant d'être libérés à leur tour. A travers les barbelés, ceux-ci confient des commissions aux « veinards » qui partent avant eux. On se fixe des rendez-vous à Paris ou dans quelque autre ville de France. On projette des banquets. Puis le train s'ébranle au milieu des clameurs joyeuses.
      

      
        Dans le train, la bonne humeur est à son comble. Des amis de quelques jours jurent de se revoir chaque semaine jusqu'à la fin de leur vie ; on note des adresses, des numéros de téléphone. Le soir venu, les Allemands ferment et verrouillent les portes des wagons : rien de plus normal ; c'est encore la vie militaire. Au matin, les portes ne se rouvrent pas. Le train n'a pas cessé de rouler. Quelqu'un se hisse jusqu'à l'étroite lucarne. Ces clochers à bulbe, ces noms de gare... l'Allemagne ? Quel mauvais rêve est-ce là ?
      

      
        Tous les prisonniers, on doit le reconnaître, ne sont pas à ce point aveuglés par l'illusion. Dans un de ces trains aux portes ouvertes où retentissent les rires et les chants des « libérés », un homme prend son élan et, bousculant la sentinelle qui se trouve près de l'ouverture, saute ou, plus exactement, plonge. Le train roule très lentement sur le pont de Darnetal, près de Rouen. Vingt mètres plus bas, coule la Seine. Le prisonnier y pique une tête. Il émerge un peu plus loin, nage vers la rive. Du train, les soldats allemands tirent sur lui, sans l'atteindre. Le prisonnier sera repris par d'autres soldats allemands, au moment où il sortira de l'eau. Conduit à la Kommandantur, il sera libéré pour avoir fait preuve de courage.
      

      
        La conclusion heureuse de cette histoire fait apparaître la part de jeu, d'ailleurs fort étroite, que comporte, à cette époque, l'action des militaires allemands. Nous en trouverons plus loin d'autres exemples, où l'absurde le dispute à l'odieux. Libérer un prisonnier pour le récompenser de son audace ou de la valeur sportive de son exploit n'est qu'un geste isolé, sans signification morale véritable et dont « l'élégance » ne saurait nous abuser. Ici et là, quelques Allemands s'offrent, à peu de frais, le luxe de faire la guerre avec noblesse. Ce n'est jamais par humanité mais par fantaisie, pour rompre un peu la monotonie de la cruauté et du crime.
      

      
        L'hypocrisie, la persévérance des Allemands dans le mensonge, lorsqu'il s'agit de détourner les prisonniers de l'évasion ou de la rébellion, éclate au moment où les convois, chaque jour plus nombreux, se dirigent vers l'Allemagne. Nous avons cru pouvoir affirmer, plus haut, que les soldats allemands et leurs supérieurs immédiats, sous-officiers et officiers subalternes, étaient, dans les premiers jours qui ont suivi notre défaite, trompés par leur haut-commandement et croyaient à la libération prochaine de ces prisonniers qui, au demeurant, les encombraient, les empêchaient de goûter les joies de la victoire en pays conquis. Nous nous sommes peut-être un peu avancés. Ce qui est sûr, pour le moins, c'est qu'à cette époque ils ne savent pas ce que leurs dirigeants, le Fuhrer en tête, ont l'intention de faire des prisonniers. Il importe seulement de les rendre dociles, afin de les mener sans difficulté là où l'ordre sera donné de les conduire. Vraie ou fausse, la promesse d'une libération prochaine rendra ces hommes semblables à des enfants.
      

      
        Au cours des dernières étapes de la marche des prisonniers vers la frontière allemande, ou lorsque se met en marche le train qui, d'une seule traite, va porter sa cargaison humaine en Rhénanie, en Saxe, en Bavière, en Silésie ou dans quelque autre province du Grand Reich, les Allemands de l'escorte n'ignorent plus le sort qui attend les hommes dont ils ont la garde. Le « Bald, zu Haus » (Bientôt, à la maison) qui continue d'être le refrain des gardes-chiourme se teinte, dès lors, d'une cruelle ironie.
      

      
        Ailleurs, il laisse place aux ordres hurlés à plein gosier. A mesure qu'on s'approche de la frontière de leur pays, la plupart des Allemands n'estiment plus nécessaire de tromper les prisonniers sur ce à quoi ils sont promis. Il faut en finir au plus vite avec cette promenade qui étire des centaines de milliers d'hommes le long des routes ensoleillées et désertes du nord. Les coups commencent à pleuvoir. Les cris rauques que les prisonniers vont entendre pendant des années trahissent une impatience grandissante. Affamés, sales, hirsutes, souvent nu-tête car les Allemands leur ont fait jeter leurs casques et beaucoup ont perdu leur bonnet de police, les prisonniers avancent comme des somnambules. Lors des pauses, ils vident les silos de betteraves sucrières, quand il s'en trouve. Consommée crue, cette racine, d'une faible valeur nutritive, provoque des troubles intestinaux graves. Aux étapes, les prisonniers sont parqués dans des prairies souvent humides. Ils s'y nourrissent d'herbes. Certains vont jusqu'à manger les feuilles des arbres. On enregistre plusieurs morts par empoisonnement.
      

      
        Cependant, les colonnes ont atteint des régions et des pays que l'exode n'a pas complètement vidés : la Flandre, la Belgique, la Hollande. Dans les villages, des femmes posent des seaux d'eau le long de la route pour que les prisonniers puissent se désaltérer. Neuf fois sur dix, les soldats allemands renversent les seaux d'un coup de pied. Rien ne doit retarder la marche de la colonne. Très souvent aussi, les femmes qui tendent de la nourriture aux prisonniers sont malmenées par les Allemands. Certaines leur résistent et parviennent à leurs fins.
      

      
        Les populations de Belgique et de Hollande sont mues par un grand élan d'amitié et de compassion au passage des colonnes de prisonniers français. Ici et là, on voit un homme agiter dans les champs un drapeau aux couleurs de notre pays. Les Allemands tirent sur lui sans l'atteindre. Dans des gares de Hollande, les trains de prisonniers sont accueillis aux cris de « Vive la France ! » Derniers échos de ce qui était, hier, l'Europe de la liberté. L'Allemagne va se refermer sur ses proies.
      

      
        En deux endroits, en Hollande, pour les colonnes de prisonniers qui remontent de la Normandie, de la Picardie et de l'Artois, en Alsace, pour les contingents capturés dans les Vosges, la ligne Maginot et les régions voisines, l'acheminement des prisonniers a parfois lieu par voie fluviale. Il s'effectue soit dans des péniches, soit dans des bateaux surchargés et nullement aménagés pour un assez long voyage. De nombreux prisonniers, affaiblis par la dysenterie et amenés à satisfaire certain besoin naturel par-dessus la rambarde, tombent dans le fleuve où personne ne se soucie de les repêcher. Petit fait qui, en d'autres circonstances, ferait sourire : il advient qu'un contingent de prisonniers soit embarqué en Hollande à bord d'une péniche ayant contenu du charbon et un autre sur une péniche ayant transporté de la chaux ou du plâtre. Les deux embarcations arrivent simultanément à leur port de destination, en Allemagne. De la première, sortent des hommes barbouillés de noir ; de la seconde, des hommes poudrés comme des Pierrots. Il n'en faut pas tant pour susciter les quolibets de la population allemande à qui, en ces jours d'été 1940, la victoire est montée à la tête.
      

      
        Pour clore ce chapitre qui ne constitue pas seulement le récit succint d'une défaite mais aussi le récit d'une fantastique duperie et d'une incroyable illusion, il faut signaler qu'au moment même où ils franchissent la frontière allemande nombre de prisonniers français continuent de croire à leur libération prochaine. Une nouvelle circule : manquant de bras, les Allemands les font venir pour les moissons. Aberration, peut-être. Naïveté, sans doute. Les Français se réfèrent obstinément à des principes humains. Que l'ennemi, victorieux, vous contraigne à rentrer son blé, voilà qui va encore. Au-delà, on ne comprend plus. Peuple de paysans — en tout cas, par leurs origines — les Français ne conçoivent pas qu'ils puissent être victimes d'autre chose que de l'âpreté du voisin soucieux de ses récoltes. Dans cette Europe livrée à la folie du nazisme, ils ne voient d'autre fatalité que celle des saisons.
      

      
         
      

      
        A la fin de l'été 1940, près d'un million et demi de prisonniers français ont été transférés en Allemagne. Quatre-vingts mille (dont un grand nombre de Noirs et de Nord-Africains) sont restés en France dans les « front-stalags ». Soixante-quinze mille Alsaciens et Lorrains devenus malgré eux citoyens du Reich ont été renvoyés chez eux. Quelque deux cent mille hommes ont été libérés sur place pour diverses raisons (blessures, maladie, emploi dans l'agriculture ou dans certains services publics), ou ont repris d'eux-mêmes leur liberté.
      

      
        Quelques mois plus tard, au milieu de l'hiver 19401941, le nombre des prisonniers français en Allemagne s'élève à 1 580 000. L'effectif est au complet et ne fera que décroître dans les mois et les années qui vont suivre. La moyenne d'âge des prisonniers s'établit un peu au-dessous de trente ans. Ils sont originaires de toutes les régions de la France mais les hasards de la guerre ont fait que certaines parties de notre pays sont représentées parmi eux dans une plus forte proportion que d'autres.
      

      
        Paris et la Seine viennent en tête avec 120 000 prisonniers. Les départements du Nord et du Pas-de-Calais en ont fourni, à eux seuls, 92 000, et les cinq départements de la Bretagne près de 87 000, alors que les cinq départements de la Provence et de la Côte d'Azur n'en comptent que 23 000. Les Hautes-Alpes n'ont que 650 prisonniers. Le Jura, trois fois plus peuplé seulement, en a 5 000.
      

      
        En dépit des différences minimes qui apparaissent dans la répartition des prisonniers par régions d'origine, on peut considérer que la captivité constitue une « énorme ponction » (l'expression est de Pierre Laval) dans la substance tout entière de la France. Dans les camps, toutes les couches sociales, toutes les professions, toutes les confessions sont représentées. Les agriculteurs forment le tiers de cette masse d'hommes. Les ouvriers de la métallurgie, des mines, du bâtiment, les artisans, les transporteurs et les manutentionnaires en forment un autre tiers. Le reste rassemble les employés, les représentants des professions libérales (2,19 %), les militaires de carrière (35 000 environ dont 170 généraux) et les individus inclassables. 2884 prêtres figurent parmi les prisonniers.
      

      
        Tous ces hommes sont dans la force de l'âge et en parfaite santé (mis à part l'état d'épuisement et de sous-alimentation dans lequel ils se trouvent en arrivant au camp). Ils savent à peu près tous lire et écrire et possèdent, en général, une formation professionnelle. Quel cadeau pour l'Allemagne ! Jamais, depuis le début de l'histoire de l'humanité, un pays n'avait disposé non seulement d'autant d'esclaves mais d'autant d'esclaves d'une telle qualité.
      

      
        A aucun moment, au cours des cinq années de guerre, les Allemands ne respecteront les règles que les nations civilisées sont convenues d'observer à l'égard de l'ennemi capturé. L'Allemagne de 1940 nous reporte, à ce propos, plusieurs siècles en arrière. Longtemps, le prisonnier de guerre a été considéré comme appartenant au vainqueur qui avait sur lui droit de vie et de mort et le traitait à sa convenance. Ce sont les hommes de la Révolution française qui s'inquiètent les premiers de son sort. L'Assemblée législative décrète (4 mai et 20 juin 1792) que : « Les prisonniers de gueiTe sont sous la sauvegarde de la nation et la protection des lois. Toute rigueur déplacée, insulte, violence ou meurtre commis contre les prisonniers seront punis d'après les mêmes lois et les mêmes peines que si ces excès avaient été commis contre des Français. »
      

      
        Ces sentiments généreux n'animeront guère les chefs militaires des dernières années du XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe. En Égypte, le général Bon fait massacrer, avec l'assentiment de Bonaparte, plusieurs milliers de prisonniers. Les fameux pontons des Anglais où, pendant la campagne d'Espagne, sont gardés les prisonniers français préfigurent les camps de la mort. Ce ne sera que plusieurs années plus tard que, grâce aux efforts d'Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge, les prisonniers de guerre commenceront à être traités avec un peu plus d'humanité.
      

      
        En 1899, une convention qui fixe le statut des prisonniers de guerre est signée à La Haye par de nombreuses nations européennes. Elle est complétée en 1907. Mais la guerre de 1914-1918 fait apparaître l'insuffisance de certaines de ses dispositions. Pour y remédier, le Comité international de la Croix-Rouge ouvre, pendant le conflit, l'Agence internationale des prisonniers qui centralisera, en quatre ans, sept millions de fiches et enverra des secours ainsi que des délégués dans les camps.
      

      
        Le 27 juillet 1929, une conférence internationale réunie à Genève rédige une nouvelle convention qui portera le nom de la ville où elle est signée mais qu'on appellera aussi : « le Code des prisonniers de guerre ». L'Allemagne figure parmi les signataires. C'est l'Allemagne républicaine, l'Allemagne de Weimar. Nous allons voir en détail comment Hitler va honorer la signature de ses prédécesseurs.
      

      
        Nous ne saurions toutefois ouvrir ce chapitre sans évoquer ce qu'il convient d'appeler : la philosophie de la captivité. La captivité de guerre n'entraîne pas seulement pour celui qui la subit la perte de la liberté mais aussi, dans une certaine mesure, la perte de son honneur. Aussi elle ajoute une souffrance morale à la souffrance physique qu'elle comporte presque toujours. Le mot « honneur » est pris ici dans son acception la plus étroite. Le prisonnier peut, souvent non sans raison, attribuer sa capture à la trahison, à l'incapacité de ses chefs, à la ruse ou à la supériorité écrasante de l'ennemi. Il ne peut s'empêcher cependant de penser qu'il a sauvé sa vie et, même s'il doit par la suite la maudire cent fois, ce bénéfice le rend suspect d'avoir transigé avec son devoir. Mourir plutôt que de se rendre demeure la règle d'or du courage.
      

      
        Si l'ennemi dédaigne de vous tuer, on doit se substituer à lui. Ainsi, ne pouvant souffrir de se voir captif, le fils de la reine Thomyris se donna la mort. Pourtant, la Bible est pleine de récits de captivité. « Nos persécuteurs nous pressent par-derrière ; nous sommes épuisés ; plus de repos pour nous ! ... Des esclaves dominent sur nous. Personne ne nous délivre de leurs mains... » gémissent les prisonniers dans Jérémie (Lamentations). Et jamais le blâme ne tombe sur ceux qui se sont ainsi laissé placer sous le joug de l'adversaire. Les grands peuples militaires vont changer cela. En Grèce, en Perse, à Rome, on décrète que le soldat doit se faire tuer sur place. Des nations modernes, parfois les plus opposées politiquement, telles l'Allemagne de Hitler et la Russie de Staline, adopteront cette conception.
      

      
        La France qui, à plusieurs reprises, a dominé par les armes en Europe fournit à l'histoire de la captivité les plus illustres exemples, ce qui tend à prouver qu'on parvient à vaincre même en interprétant humainement son devoir. Vercingétorix est, pendant six ans, prisonnier de guerre des Romains qui finissent par le tuer ; Charles d'Orléans reste vingt-cinq ans captif en Angleterre ; François Ier se laisse prendre à Pavie ; Napoléon se livre aux Anglais ; plus près de nous, Charles de Gaulle connaît les camps d'Allemagne, au cours de la Première Guerre mondiale.
      

      
        Il n'en reste pas moins que la captivité, aussi excusable qu'elle soit, équivaut à une humiliation à laquelle, après tout, la mort pouvait nous soustraire. Parlant de ses vers, Charles d'Orléans écrit : « ...car prisonnier les fis, je le confesse. » Dans sa mauvaise petite comédie (heureusement peu connue) Les prisonniers de guerre, J.-J. Rousseau fait dire à un de ses personnages : « . .. Quand finira cette honteuse inaction où je languis ? »
      

      
        C'est justement parce qu'elle constitue une situation ambiguë que la captivité représente un des moments de l'homme les plus tragiques et les plus révélateurs.
      

      
         
      

      
        En arrivant en Allemagne, parfois moins d'un mois après notre défaite, c'est-à-dire au début de juillet ou vers le milieu de ce mois, les Français constatent avec surprise qu'ils y sont, semble-t-il, attendus depuis longtemps. 56 stalags (abréviation de « Stammlager » : camp pour hommes de troupe) et 14 oflags (« Offizierlager » : camp pour officiers) ont été créés à leur intention. Dans quelques régions cependant les baraquements des camps ne sont pas encore terminés et les prisonniers dorment sous la tente.
      

      
        Les camps sont répartis sur un territoire s'étendant sur mille kilomètres environ du nord au sud et de l'ouest à l'est. Ils portent des numéros correspondant aux régions militaires (« Wehkreis ») où ils se trouvent situés. Ces numéros vont de 1 à 21, moins le 14, le 15, le 16 et le 19. Chaque région militaire comptant plusieurs camps, une lettre est accolée à leurs numéros, pour permettre de les distinguer. Il y a ainsi le stalag I A, le stalag I B, etc. (les numéros des camps sont toujours écrits en chiffres romains). Ces lettres distinctives vont jusqu'à G compris.
      

      
        Pour donner une idée plus précise de la dispersion géographique des camps, indiquons que les prisonniers du stalag XII D voient devant eux les coteaux de la Moselle alors que les prisonniers du stalag I A peuvent « contempler » les landes de la Prusse orientale ; que ceux du X A se trouvent à la frontière du Danemark et ceux du XVIII A au pied des Alpes de Carinthie, à peu de distance de la Hongrie. Les camps sont particulièrement resserrés dans le centre de l'Allemagne. On en compte une douzaine dans un carré de deux cents kilomètres de côté enfermant la région de Berlin et une partie de la Saxe ; une douzaine également derrière le Rhin, sur une ligne allant de la Rhénanie du nord (Bocholt, stalag VI F) au Jura franconien (Sulzbach, stalag XIII A). Ils deviennent plus rares vers le sud. L'Autriche n'en comporte que sept. Deux stalags se trouvent en Alsace-Lorraine : le XII F, à Forbach, et le V D, camp polonais, à Strasbourg. Deux camps disciplinaires seront créés par la suite. L'un, le stalag 369, situé à Kobierzyn, en Pologne, sera réservé aux sous-officiers réfractaires au travail ; l'autre, le stalag 325, à Rawa-Ruska, en Galicie orientale, recevra les récidivistes de l'évasion. Il existe également deux oflags « durs » : l'un à Liibeck, le second à Colditz. Quelques petits camps spéciaux dont le stalag Luft III, pour les aviateurs, compléteront cet ensemble.
      

      
        D'une façon générale, les camps sont placés dans des zones peu fertiles mais il arrive qu'un paysan pousse sa charrue non loin des barbelés. Souvent, une agglomération se trouve à peu de distance. A l'inverse des camps de concentration, les stalags et les oflags ne sont pas situés dans des endroits reculés. Cependant, les civils allemands, à l'exception des propriétaires des champs voisins, ne sont pas autorisés à s'approcher de leur enceinte.
      

      
        Si les baraques des camps, leurs réseaux de barbelés, leurs miradors ont pu, en Allemagne, surgir du sol en aussi peu de temps, c'est parce que l'administration nazie dispose, à l'intérieur du pays, d'un grand nombre d'ouvriers formés pour ce genre de travail, ainsi que d'importantes réserves de matériel préfabriqué. Depuis le début du nazisme, les camps constituent un des aspects les plus familiers de l'Allemagne. Nous ne parlons pas seulement des camps de concentration mais aussi des innombrables installations en plein champ où sont logés les deux millions d'hommes de l'organisation Todt, qui construisent les autoroutes, les ouvrages d'art, les aérodromes, les blockhaus de la ligne Siegfried, et de celles où sont hébergés les jeunes appartenant à des formations politiques ou paramilitaires : « Hitlerjugend », « Arbeitsfront », « Kraft durch Freude », etc. La baraque, produite industriellement et d'un faible prix de revient dans un pays où le bois abonde, est l'expression de la politique de masse instaurée par le nazisme, politique qui s'exerce sous la forme de l'enrégimentement pour les naturels du pays et sous la forme de l'asservissement, de la détention, pour les rebelles, les étrangers et les « Untermenschen » (les sous-hommes).
      

      
        Des stocks d'éléments de baraque étant disponibles, les Allemands n'ont aucune difficulté à créer des camps dans un temps très court. Quant au fil de fer barbelé, il peut être posé au pas de course. Les baraques s'alignent des deux côtés d'une large allée où il est interdit aux prisonniers de circuler et le long de laquelle des mâts portent des haut-parleurs. Les baraques sont souvent groupées par quatre et constituent ainsi un « block ». Des clôtures de barbelés séparent les blocks les uns des autres. Les Allemands s'efforcent de morceler la masse des prisonniers. Réunie, elle pourrait déferler comme une vague et tout emporter sur son passage.
      

      
        Une baraque isolée sert de local disciplinaire en plus de la prison proprement dite qui se trouve dans la zone administrative. Celle-ci est située à l'entrée du camp. Elle est occupée par diverses baraques réservées aux services d'effectif (« Kartei »), aux services comptables, à l'infirmerie, aux magasins d'habillement et de matériel, etc. Quelques-unes servent de logement aux soldats allemands et à leurs officiers mais, souvent, la garde du camp a ses casernements à l'extérieur.
      

      
        Les portes du camp sont faites de pièces de bois massives entre lesquelles des fils de fer barbelé sont tendus. Les constructeurs se sont plu, semble-t-il, à leur donner un aspect barbare et archaïque. Les portes des camps militaires des Mérovingiens avaient plus d'élégance. Au fronton, figure l'inscription : « Arbeit macht frei » (le travail rend libre). D'autres fois, un groupe de statues de bois grotesques représentant des prisonniers français dépenaillés et marchant avec peine, le dos courbé, porte pour légende : « Nach Berlin » (vers Berlin, slogan des troupes françaises de 1914).
      

      
        Chaque camp couvre plusieurs hectares. Son enceinte est faite de deux clôtures de fils de fer barbelé entrecroisés d'environ trois mètres de haut entre lesquelles du barbelé est jeté pêle-mêle, de façon à former un enchevêtrement. Des miradors de bois dont la plate-forme couverte se trouve à cinq ou six mètres du sol se dressent à égale distance les uns des autres le long de l'enceinte. Les prisonniers ne peuvent s'approcher de celle-ci. Un ou deux fils de fer barbelé tendus suides piquets à mi-bauteur d'homme ménage, le long de l'enceinte proprement dite, une bande de terrain d'une largeur de deux ou trois mètres où il est interdit de pénétrer. Les sentinelles placées dans les miradors tirent sans sommation sur ceux qui enfreignent cet ordre.
      

      
        Des soldats allemands accompagnés de chiens, bergers allemands désignés dans le langage courant sous le nom de chiens policiers, effectuent constamment des rondes, à l'extérieur du camp, le long de l'enceinte, afin de voir si aucune brèche n'y a été ouverte. La nuit, au moindre bruit suspect, les sentinelles, du haut de leurs miradors, balaient le camp du faisceau de leurs projecteurs. Des gardes, tenant des chiens en laisse, arpentent les allées qui séparent les baraques.
      

      
        En général, un assez grand espace s'étend entre l'enceinte et les baraques. C'est l'endroit où, pendant le jour, les prisonniers peuvent aller et venir. Entre les baraques, se trouvent les latrines constituées, selon le principe des « feuillées » militaires, d'une longue et profonde fosse le long de laquelle court une barre de bois qui sert de siège. Grâce à la poudre désinfectante qu'on répand dans ces lieux, l'air ambiant n'est pas trop infesté.
      

      
        A peu près au milieu du camp, s'élèvent les cuisines, installations extrêmement simples car elles ne comportent que de larges cuves qu'on chauffe par le dessous. La plus grande propreté y règne, résultat assez facile à obtenir lorsque la préparation des repas se réduit à la confection d'un maigre brouet. Une cantine est généralement accolée aux cuisines. Elle consiste en un comptoir où les prisonniers peuvent, en principe, acheter des lames de rasoir, du dentifrice, des cigarettes polonaises de très mauvaise qualité, des crayons, etc. Mais la cantine est, la plupart du temps, dépourvue de tout.
      

      
        Il nous faut maintenant revenir à la baraque où toute la vie des camps se résume, de la même façon que la cellule, à elle seule, révèle, exprime toute l'activité complexe de notre organisme. La baraque, souvent construite d'après un unique modèle, est une bâtisse de bois ou d'agglomérés de ciment sans étage, cinq ou six fois plus longue que large et reposant sur de courts pilotis. Isolée du sol, pourvue d'un toit couvert de toile goudronnée, elle offre certaines garanties de salubrité, bien que la minceur de ses parois la rende difficile à chauffer, l'hiver (compte tenu qu'au surplus le combustible est rare), et la défende mal contre les ardeurs de l'été. Un lavabo et une buanderie au sol cimenté la séparent en deux. Un tuyau parfois muni de robinets, parfois simplement percé de trous, distribue l'eau nécessaire à la toilette. Dans certains camps, l'eau n'est donnée que quelques heures ou que quelques instants par jour. Dans d'autres, elle n'est pas rationnée. Quant à la buanderie, elle n'existe, le plus souvent, que pour la forme. Elle comporte une cuve métallique mais le combustible manque pour la chauffer. En outre, les prisonniers, au début, ne reçoivent ni savon ni lessive.
      

      
         Chacune des deux demi-baraques qui communiquent par la double salle d'eau commune a une entrée en fronton et peut être considérée comme autonome. Deux cents hommes en moyenne (ce chiffre est souvent dépassé) l'occupent. Une telle concentration est rendue possible par le système des châlits à trois étages qui permettent, au sens propre du mot, l'empilement des prisonniers. Les couchettes superposées s'élèvent à environ un mètre l'une au-dessus de l'autre, celle du haut mettant son occupant à portée du plafond de la baraque. Un homme d'assez grande taille ne peut se dresser sur son séant, sauf s'il est logé à l'étage supérieur. Cette exiguïté a inspiré à un écrivain le titre de ses mémoires de prisonnier : Un an dans un tiroir.
      

      
        Faut-il penser que, durant tout ce temps, il n'avait pas quitté sa couchette ? Non, certes, mais, pour le prisonnier, cet inconfortable lieu de repos reste souvent le seul refuge. Lorsqu'ils sont debout, les occupants de la baraque ne peuvent se tenir tous ensemble dans l'allée centrale qui court entre les deux rangées de couchettes superposées et où se trouvent une table, des bancs, un poêle. Les appels doivent avoir lieu à l'extérieur, quel que soit le temps. Une des caractéristiques de la vie dans les camps consiste dans ces sorties et ces rentrées successives. Le prisonnier retrouve, chaque fois, avec plaisir la couchette d'où les innombrables appels, les rapports, les formalités administratives le chassent sans cesse.
      

      
        Cette couchette est souvent dépourvue de paillasse. Le prisonnier repose sur les lattes amovibles qui constituent le fond de son lit. Pour un peu, les planches des rebords qu'il sent contre ses épaules lui donneraient l'impression d'être couché dans un cercueil. Mais les courbatures de ses reins et de ses côtes viennent lui rappeler qu'il est bien en vie. Il dispose d'une ou deux couvertures. La paillasse, lorsque le prisonnier en a reçu une, consiste en une enveloppe de fibre végétale emplie de fibre de bois. Celle-ci, sous le poids du corps, ne tarde pas à se réduire en une sorte de sciure qui, passant par les mailles de l'enveloppe et par les interstices des lattes de la couchette, tombe sur la figure de l'occupant de la couchette inférieure. Aussi, les couchettes les plus élevées sont-elles, en général, les plus recherchées. Elles ménagent un plus large espace en hauteur. L'hiver, sous le plafond, l'air est plus chaud qu'en bas. Par contre, l'occupant de la couchette supérieure doit se livrer à des exercices fatigants, chaque fois qu'il veut descendre de son lit ou y reprendre sa place. Enfin, les occupants des couchettes supérieures peuvent avoir l'impression d'être un peu coupés de la vie de la baraque qui se déroule plus bas qu'eux. Ils sont exposés à laisser passer des occasions, des aubaines.
      

      
        Les distributions de nourriture n'ont pas tardé à être effectuées à l'intérieur des baraques où l'effectif a été divisé en groupes. Le chef de chaque groupe a la lourde tâche de tailler les parts. Pour éviter les contestations, on pèse chaque portion individuelle de pain sur une balance romaine de fortune ou l'on tire chaque morceau au sort. Un tel mode de répartition demande un temps infini. La distribution de la soupe pose d'autres problèmes, bien qu'en principe les liquides soient plus faciles à mesurer que les corps solides. Que la même quantité de soupe soit donnée à chacun ne suffit pas ; il faut que, dans chaque écuelle, l'épaisseur du brouet soit la même. Pour cela, pendant tout le temps que dure la distribution, un homme agite furieusement à l'aide d'un bâton le contenu du récipient où puise le chef de groupe.
      

      
        Toute cette description est surtout valable pour les premiers temps de la captivité. Par la suite, grâce aux secours venus de France, la faim se fera moins véhémente. Les camps changeront un peu de visage. On y trouvera bientôt une organisation aussi complexe que dans une ville de dix à quarante mille habitants. Rien n'y manquera, nous le verrons, ni le théâtre, ni la bibliothèque, ni le lieu de culte, ni l'agence de voyages (pour les évasions), ni les formations politiques, ni le club sportif, ni l'université populaire, ni les officines de marché noir, ni les bas-fonds, rien, sauf la liberté.
      

      
         
      

      
        En juillet 1940, nous n'en sommes pas encore là. La baraque, qui sent le bois neuf, apparaît au prisonnier comme un lieu étrange, sans âme, où, encore à demi solitaire (les amitiés n'ont pas eu le temps de se nouer dans le désordre des convois ou des colonnes), il attend. Il a cessé de croire à sa libération prochaine. Ce qu'il attend, c'est une lettre des siens, qui ne vient pas, et qui lui permettrait de se reconstruire mentalement un univers, de reprendre pied, maintenant que retombe le tourbillon dans lequel il a été jeté.
      

      
        Cet homme qui attend et s'interroge, dans cette baraque où tout lui est encore étranger, est obligé de constater qu'il vient de changer d'état d'une façon profonde, que la captivité n'est pas seulement, au sens propre du mot, un « avatar » militaire mais entraîne une métamorphose de la condition humaine dans ce qu'elle a d'essentiel. En arrivant au camp, cet homme a éprouvé à la fois un soulagement physique et une impression d'accablement moral. Nous n'avons pu décrire en détail la terrible épreuve qu'a constitué, la plupart du temps, pour les prisonniers, l'acheminement vers l'Allemagne. Privés de nourriture et d'eau, pressés les uns contre les autres dans la pénombre d'un wagon de marchandises surchauffé, torturés par la dysenterie, beaucoup sont arrivés au camp dans un état de faiblesse extrême. Un bol de soupe, un morceau de pain et un endroit où s'allonger leur sont apparus comme des biens inappréciables. Sans doute, faut-il, pour recevoir ce bol de soupe et ce morceau de pain, faire parfois la queue pendant des heures devant les cuisines ; sans doute, les lits — ou ce qui devrait en tenir lieu — manquent-ils souvent et dort-on à même le plancher des baraques ; sans doute, les hommes qui souffrent de dysenterie ou de toute autre maladie ne reçoivent-ils aucun soin... Le camp n'en favorise pas moins, chez le prisonnier à bout de forces, un certain sentiment de sécurité. La vie va s'organiser peu à peu, vie qui, certes, ne méritera guère son nom mais qui sera préférable au cauchemar désordonné des jours qui ont suivi la défaite. C'est au moment où il reprend ainsi timidement confiance que le prisonnier découvre l'ampleur de la mutation dont il est l'objet, en tant que personne humaine.
      

      
        Immédiatement après son arrivée au camp ou, en tout cas, très peu de temps après, le prisonnier est immatriculé. Il subit d'abord une fouille. On le dépouille de la plupart des objets qu'il possède encore : bijoux, briquets, canifs, etc., ainsi que de l'argent qu'il a sur lui. Il passe ensuite à la tonte. A l'aide de tondeuses électriques, on lui coupe les cheveux à ras et on le prive de sa barbe, s'il en porte une. Ce sont, en général, des prisonniers polonais et belges ou des prisonniers français des premiers convois qui exécutent cette besogne. Certains acceptent de laisser subsister une courte frange sur le front du prisonnier qui en exprime le désir mais ils lui demandent souvent du tabac en paiement de leur complaisance.
      

      
        Le prisonnier est ensuite poussé dans une salle de douche. Dans un coin, se trouve un baquet contenant une pâte détersive brune à laquelle semble mêlée de la poudre de pierre ponce et qui remplace le savon. Les vêtements ne sont pas désinfectés et, en les rendossant, le prisonnier retrouve sa vermine. Par ailleurs, il n'est soumis à aucun examen médical.
      

      
        Dans les locaux d'immatriculation où il vient de pénétrer, le prisonnier est photographié de face, portant sur la poitrine une ardoise où un numéro est inscrit. Il le retrouve, ce numéro, sur un petit rectangle de métal tenu par un cordon. Il devra le garder constamment sur lui, en scapulaire. On prend les empreintes digitales du prisonnier puis des interprètes, souvent alsaciens, le soumettent à un interrogatoire d'identité, examinent ses papiers militaires. La photographie, les empreintes digitales et tous les renseignements concernant le prisonnier figureront sur une fiche appelée « Meldung » (fiche signalétique).
      

      
        Lorsqu'il se retrouve dehors, dans le camp, le prisonnier a cessé d'être le brigadier Durand ou le chasseur à pied Dupont. Il a même cessé, en partie, d'être Durand ou Dupont tout court. Il est le « Kriegsgefangen » n°... Les Allemands ne le désigneront jamais par son nom (qu'ils ont noté cependant), ni par son numéro matricule, ce qui serait trop compliqué. Ils l'appelleront : « Du » (Toi), sauf dans les cas où, une certaine familiarité s'étant établie, ils utiliseront son prénom. En règle générale, l'anonymat ou, mieux, l'impersonnalité du prisonnier prévaut. Les appels consisteront simplement à compter des têtes d'hommes alignés. Des hommes ? Non : des « Stucke » (des pièces, des unités).
      

      
         
      

      
        Au cours des formalités d'immatriculation, les Allemands se livrent à une discrimination sommaire qui reflète soit leurs conceptions racistes, soit leur désir de morceler, à des fins politiques, la masse des Français. Les prisonniers doivent indiquer leur religion, ce qui permet aux Allemands de classer à part les Juifs de confession israélite, lorsqu'ils sont assez imprudents ou assez courageux pour révéler leur foi. Les agnostiques, ou soi-disant tels, et les convertis d'origine juive ne seront « fichés » par les Allemands que si leur nom a une consonance par trop hébraïque ou est un sobriquet germanique trop clair (Blum, par exemple). Les Allemands ne se livrent à aucune enquête approfondie sur l'ascendance du prisonnier suspect, à leurs yeux, d'avoir du sang juif dans les veines, comme ils le font chez eux depuis sept ans et comme l'administration vichyssoise va s'empresser de le faire. Il ne s'agit pas, on le voit, d'un tri extrêmement serré.
      

      
        Sont également classées à part les fiches des prisonniers originaires de la Bretagne, de la Corse et, parfois, de la Flandre française. Enfin, on rassemble les indigènes d'Afrique du Nord, de Madagascar, de la Réunion, de l'Afrique Noire, des Antilles, etc. Ils seront renvoyés en France dans les « Front-stalags », sur la demande de Vichy, soucieux d'épargner à ces hommes les rigueurs des hivers d'outre-Rhin.
      

      
        Les prisonniers français d'origine juive, du moins ceux qui ont été reconnus tels, sont souvent placés dans des baraques spéciales. Il en est ainsi, au stalag II A, par exemple, et au stalag III Β où la moitié d'une baraque est réservée aux Juifs et l'autre, dans quelle intention ? aux prêtres et aux séminaristes. Lorsqu'ils sont employés à l'intérieur du camp comme tailleurs, cordonniers, etc., les prisonniers juifs ne reçoivent qu'un salaire mensuel de 8 marks (au lieu de 13). Dans beaucoup de camps, les prisonniers d'origine juive sont envoyés dans des kommandos de travail distincts. « Je ne veux pas que les Juifs soient mêlés aux Aryens » déclare le capitaine qui dirige l' « Arbeitseinsazt » (service du travail) du stalag IX B. On trouve des kommandosghettos dans la circonscription du XVIII A, du XVIII B, du III A, du II D, notamment. Les officiers juifs sont placés à Colditz et à l'oflag X C de Lubeck, là encore dans des baraques particulières. Quant aux Juifs étrangers engagés volontaires dans l'armée française, ils se retrouveront, un peu plus tard, en compagnie des autres volontaires étrangers de toutes les origines, au kommando 24-32, à Hohenfels, en Franconie, où ils remplaceront les Bretons et les Flamands mis là pour être soumis par les Allemands à une propagande séparatiste. Les réfugiés espagnols républicains seront envoyés dans des camps de concentration.
      

      
        Dans tous les camps, des baraques ont été réservées aux représentants des minorités ethniques, bien étonnés d'être ainsi mis à part. Ils sont bientôt placés dans de petits camps où ils se retrouvent entre eux. Le stalag IXB devient une « réserve » bretonne, treize mille hommes originaires de la presqu'île armoricaine y sont réunis. Il existe, à l'O. K. W. (« Oberkommando der Wehrmacht » : état-major supérieur de l'armée), un délégué allemand aux « affaires bretonnes ». A son instigation, le commandant du camp a invité quelques prisonniers à former un Comité national breton dont les membres portent un brassard où figurent les initiales de l'organisme « C. Ν. B. ». Ces propagandistes ont pour mission d'informer leurs camarades du statut, fort avantageux, on s'en doute, que le Reich entend accorder à la Bretagne indépendante de demain. Dans une salle d'exposition s'alignent des graphiques et des statistiques de nature à rassurer le Breton sur les conséquences économiques de la sécession. Des slogans le proclament : la Bretagne peut vivre sans la France. Ce thème est inlassablement repris par les autonomistes bretons venus de France, en qualité de conférenciers, et par les rédacteurs du journal L'Heure bretonne qui est distribué dans le camp. Quelques Bretons se laissent gagner. On les libère par petits paquets. Mais la masse ne suit pas. Découragés, les Allemands renoncent à leur entreprise, dès le début de 1941, et dispersent les Bretons dans les kommandos de travail.
      

      
        Les efforts des Allemands pour susciter un séparatisme corse ou, plus exactement, pour amener les prisonniers originaires de l'île à souhaiter le rattachement de celle-ci à l'Italie ne portent pas plus de fruits. 70 officiers et 350 sous-officiers et soldats corses sont rassemblés au camp de Rohrsen (oflag Χ Β) ; 120 officiers et un millier de soldats corses au camp de Wurzach ; un autre millier au camp de Holderstock (stalag V C). Dans chacun de ces camps, une commission d'officiers italiens se tient à la disposition des Corses qui veulent opter pour l'Italie. Les prisonniers les ignorent. On a fait venir pour eux, de la péninsule, des colis de vivres : ils les refusent. On leur met dans la main une feuille de libération qu'il suffit de signer : ils la déchirent et entonnent La Marseillaise. Les délégués italiens plient bagage et, bientôt, les camps corses sont dissous, comme l'ont été les camps bretons.
      

      
        Seules, subsisteront les mesures discriminatoires à l'égard des Juifs. Dans les kommandos de travail où un certain nombre d'entre eux sont placés, ainsi qu'à l'oflag X C, le régime n'est pas beaucoup plus sévère qu'ailleurs. Toutefois, les Juifs ne bénéficient pas des libérations anticipées. Ils n'ont pas droit à l'assistance d'un avocat lorsque, pour un délit quelconque, présumé ou réel, ils sont traduits devant un tribunal.
      

      
        Les prisonniers français d'origine juive qui s'attendaient au pire depuis qu'ils se trouvaient entre les mains des nazis éprouvent un certain soulagement en constatant qu'ils ne sont pas beaucoup plus mal traités que leurs camarades non-Juifs (ou considérés comme tels). Comme ces derniers, ils sont portés à croire à une certaine indépendance de la Wehrmacht à l'égard du régime hitlérien. Les massacres de Juifs en Pologne et en Russie, massacres auxquels l'armée allemande participera parfois aux côtés des S. S., viendront leur prouver que l'Allemagne est « une » et que la Wehrmacht (l'attachement du maréchal Keitel à Hitler en est l'illustration) ne se dissocie pas, au départ, du parti national-socialiste. Elle ne tentera de prendre ses distances avec l'appareil politique que lorsque s'annoncera la défaite (attentat contre Hitler de juillet 1944). Leur illusion dissipée, les prisonniers français d'origine juive retrouveront une angoisse que les événements ne justifieront que trop. Elle suffira à rendre leur captivité plus cruelle, même quand les conditions de vie qui leur seront imposées ne se différencieront pas de celles que connaîtront leurs camarades.
      

      
         
      

      
        Les Allemands n'ont jamais été pris en défaut en ce qui concerne l'organisation. Peu de temps après son arrivée au camp, le prisonnier se sent pris dans de fermes structures. Des horaires invariables lui sont imposés pour son réveil, ses repas, les appels, l'extinction des feux. La nourriture lui est étroitement mesurée mais il en reçoit, chaque jour, sa juste part.
      

      
        Elle consiste, le matin, en un quart de litre d'eau chaude à peine colorée et aromatisée par un peu de malt grillé ou par des plantes sauvages appelées pompeusement : « Wald-tee » (thé des forêts) que parfois des branches de sapins remplacent ; à midi, par une soupe à base d'orge perlé, de pommes de terre, souvent non épluchées et à moitié gâtées ; de choucroute, de betteraves, de rutabaga ou de farine de légumineuses ; le soir, par un morceau de pain noir d'environ 200 grammes accompagné d'un peu de margarine, de charcuterie ou de confiture de betterave (il existe quelques variantes de peu d'importance que nous épargnons au lecteur).
      

      
        L'article 11 de la Convention de Genève (signée par l'Allemagne) stipule que la ration alimentaire du prisonnier de guerre sera « égale en quantité et en qualité à celle des troupes de dépôt de la nation détentrice ». Or, comparées aux rations distribuées à chaque militaire de la Wehrmacht, les rations que reçoit le prisonnier de guerre s'établissent ainsi (les quantités, dans l'un et l'autre cas, sont calculées sur dix jours) : viande : 80 g (contre 466 au soldat allemand), soit près de six fois moins ; pain : 1 500 à 2 000 g (contre 3 500 g au soldat allemand), soit environ la moitié ; pommes de terre : 1600 g (contre 3 500 g au soldat allemand), soit encore la moitié. Ces chiffres figurent dans un rapport de l'ambassadeur Scapini, peu suspect cependant de sévérité excessive envers les Allemands. Ils concernent le stalag X A mais sont, dans l'ensemble, valables pour tous les autres camps (en ce qui concerne le pain, nous avons, sur la foi d'autres documents, porté le chiffre de 2000 à côté du chiffre du rapport qui n'apparaît pas d'une vérité constante).
      

      
        Si, évaluant approximativement les quantités des divers éléments qui composent l'alimentation du prisonnier, nous consultons les tables qui indiquent la valeur nutritive de ces diverses matières, nous constatons qu'elles ne fournissent pas à celui qui les absorbe le nombre de calories exigées quotidiennement par l'organisme humain. Un homme de vingt-cinq ans, pesant 65 kg, vivant dans un pays au climat tempéré et accomplissant pendant huit heures, chaque jour, un travail qui ne comporte pas des efforts excessifs doit, pour se bien porter, absorber au moins 3 200 calories. Ce chiffre peut dépasser 4 000 si le sujet se livre à des tâches pénibles dans une contrée froide, et descendre à 2 800-2 500 s'il a une occupation sédentaire (normes établies par les experts de l'Organisation mondiale de la santé). Des calculs dont nous avons fait état plus haut, il ressort que, dans les camps, les prisonniers reçoivent une nourriture dont le pouvoir calorifique atteint à peine 2 000. (Au début de 1945, la ration du prisonnier français ne représentera plus que 1 530 calories — rapport C. I. C. R.) De plus, tous les prisonniers n'ont pas une vie oisive. Dès le début, dans les camps, nombre d'entre eux sont astreints à diverses tâches : canalisations, aménagement du terrain du camp, pose de barbelés, corvées, déchargement de matériel.
      

      
        Donc, sous-alimentation patente. Mais, à la sous-alimentation, c'est-à-dire à l'insuffisance de calories, s'ajoute ce que les diététiciens appellent la « malnutrition ». Pour assurer son fonctionnement normal, l'organisme de l'homme réclame, outre les calories, certains éléments fondamentaux, notamment des protéines et des vitamines. Lorsque 80 % des calories absorbées par un homme sont fournies par des céréales (le pain), des légumes, des féculents ou du sucre (comme c'est le cas pour le prisonnier), les besoins de son organisme ne sont pas satisfaits. Il manque de protéines. Les protéines animales, les plus précieuses, font incontestablement défaut dans l'ordinaire des camps. Inutile de parler des vitamines.
      

      
        En résumé, les centaines de milliers de Français enfermés dans les stalags sont condamnés au dépérissement. Dans les oflags, la nourriture n'est guère plus abondante, ni meilleure. D'après l'article 22 de la Convention de Genève, les officiers prisonniers doivent assurer eux-mêmes leur entretien au moyen de la solde qui leur est versée. Mais l'application de cette clause se révèle matériellement impossible dans un pays en guerre où la population est soumise au rationnement alimentaire. Les Allemands nourrissent donc les officiers prisonniers et les réduisent à la portion congrue. Ainsi, quel que soit leur grade, les prisonniers français ne devront de survivre qu'aux envois de vivres de la Croix-Rouge, aux colis familiaux et aux suppléments de nourriture qu'ils recevront en allant travailler hors des camps, dans les kommandos. On ne saurait trop insister sur ce point : la nourriture distribuée dans les stalags ne dépasse guère en quantité comme en qualité celle que reçoivent les détenus dans les camps de concentration. Privés de toute aide extérieure, les déportés mourront en grand nombre. Un même sort attendrait, à plus long terme, les prisonniers de guerre si n'existaient les secours et les recours que nous venons de rappeler.
      

      
        On ne peut nier que l'état de demi-famine dans lequel se trouvent les prisonniers, au début de leur captivité, développe en eux une certaine agressivité. Des disputes éclatent à tout propos ; on se bat autour des cuisines où les baquets d'épluchures éveillent la convoitise générale. La situation misérable des prisonniers n'est pas seulement révélée par ces visages hâves. L'habillement a souffert. On ne voit qu'uniformes sales ou déchirés. Beaucoup d'hommes n'ont plus de coiffure. D'autres ont perdu leurs bandes molletières ou leur houseaux. Les longues marches ont eu raison des brodequins. Presque aucun prisonnier ne possède de linge de rechange. Ce dénuement contribue à la démoralisation générale.
      

      
        Un vaste marché de troc s'est établi dans les espaces libres du camp, au pied des miradors. On échange son stylo ou l'objet qu'on a pu sauver contre un morceau de pain ou quelques cigarettes. Déjà, des trafiquants habiles (on en trouve partout) surgissent. Ils se livrent à d'incessants échanges, achètent, revendent du matin au soir, exploitant la faiblesse des affamés, bien qu'ils aient faim eux-mêmes. Ils recherchent l'or, les chevalières, les alliances et, le soir, s'endorment, le ventre creux, sur leur magot qui, chaque jour, grossit. Moins par souci de la morale que parce que le vaste rassemblement provoqué par le marché leur semble contraire à l'ordre, les Allemands font souvent irruption au milieu de la foule et la dispersent sans ménagements. Leurs chiens, lâchés, déclenchent la panique. On se rue vers les baraques. Malheur à qui trébuche et tombe ! Plusieurs prisonniers meurent sous la dent des molosses ou sont horriblement blessés.
      

      
        Pourtant, en dépit de la faim et du désarroi moral, une vie sociale s'esquisse timidement. Dans le désordre des convois ou dans les lieux de triage, la plupart des prisonniers ont perdu leurs camarades d'unité et se trouvent isolés. Or, pour le prisonnier, cet homme coupé de son pays, de sa famille, l'amitié est un véritable oxygène moral. Nous le verrons tout au long de cette histoire. Psychologiquement, même si l'on est enclin à l'altruisme, aux sentiments humanitaires, et ouvert aux idées collectivistes, on ne peut pas vivre à dix mille. On vit à deux, à trois, à quatre... A deux, surtout. Pour se trouver des amis, les prisonniers se groupent par province ou par subdivision de province. Seuls, les Parisiens, vivant dans une ville dont les habitants s'ignorent les uns les autres, sauf si des relations privées les lient, ne cherchent pas à se réunir par quartiers.
      

      
        A longueur de journée, des hommes passent dans les baraques, en répétant à haute voix le nom d'un département ou d'une ville de province. Déjà, de petits cercles se forment à l'extérieur, au coin des baraques. Chacun de ces cercles a bientôt son emplacement fixe, ses heures de réunion, son président, son bureau. Dans ces espaces encore couverts d'herbe deux semaines auparavant et où plus rien ne pousse tant les prisonniers y vont et viennent, la France se reconstitue sous la forme de groupes où les voix résonnent avec des accents différents. En dix pas, on passe de la Normandie à la Provence, de la Franche-Comté au Béarn. Plus tard, d'autres structures, confessionnelles, politiques, culturelles, sportives, se superposeront à celles qu'ont créées les regroupements régionaux et les effaceront en partie.
      

      
        Parmi les autres tentatives en vue d'organiser une société ou un semblant de société à l'intérieur des camps, il convient de signaler d'une part l'activité des prêtres, qui ne perdent jamais le sens de l'apostolat (nous verrons, plus loin, quelle sera leur action), et, d'autre part, les premiers essais de spectacles. On observe le même phénomène à l'aube des civilisations. Dans l'Orient et dans la Grèce archaïques, le temple et le cirque sont les deux bâtiments publics qu'on construit en premier lieu. Après le pain ou en même temps que le pain, ce que l'homme recherche d'abord, ce sont ces deux lieux où rêver.
      

      
        Cependant, nous l'avons dit, le pain manque à tel point qu'il est prématuré de songer à organiser réellement la vie des prisonniers à l'intérieur des camps. La plupart des prisonniers, d'ailleurs, ne sont pas appelés à y séjourner de façon durable. Ils vont former des kommandos de travail répartis dans la région avoisinante. Ils s'en félicitent. Au camp, ils se sentent menacés dans leur vie. A l'extérieur, s'offrent des chances de salut : une nourriture meilleure et des possibilités d'évasion. Entrer en contact avec la population allemande n'effraie nullement les prisonniers. Souvent, en traversant une ville, alors qu'on les conduisait au camp, ils ont entendu les lazzi des passants, reçu des pierres lancées par des enfants. Moments d'humiliation atroces où le plus pacifique se sentait devenir fou d'impuissance. Mais, malgré ces ricanements, ces injures, ces éclairs de méchanceté dans des yeux limpides d'enfants, les Français n'ont pas senti autour d'eux une haine unanime. Ce n'était là, il est vrai, que de petites flambées de cruauté imputables aux excès de la propagande nazie et au tempérament local. La population allemande, dans son ensemble, se contient mieux.
      

      
        Au demeurant, le prisonnier, qu'il répugne ou non à entrer en contact avec les Allemands de la rue, n'a pas la possibilité de se soustraire à son envoi en kommando de travail. Seules, quelques catégories de Français peuvent demeurer au camp provisoirement ou de façon durable : les sous-officiers (tolérance sur laquelle les Allemands reviennent déjà), les « sanitaires » (infirmiers, brancardiers), les handicapés physiques, les Nord-Africains et les Noirs et, il va de soi, tous ceux qui ont un emploi dans le camp ou à proximité du camp.
      

      
         
      

      
        Avant d'aller plus loin et de retrouver les prisonniers dans les kommandos de travail, il est nécessaire de rappeler certains faits qui expliqueront l'état de résignation dans lequel ces hommes sont plongés. Pendant cinq ans, ils ne vivront moralement, pour la plupart, que par les événements de la guerre qui, d'abord lointaine, se rapprochera d'eux peu à peu jusqu'à ébranler et finalement faire sauter les portes derrière lesquelles ils sont retenus. Les nouvelles des divers fronts leur apporteront, tour à tour, l'inquiétude, l'espoir, la colère, la joie. Ils s'en nourriront mentalement, les colporteront, les déformeront parfois, l'impatience avec laquelle ils attendent la victoire des Alliés les amenant à donner à la réalité les couleurs de leurs rêves. Cette fièvre d'esprit restera un des grands traits de la captivité.
      

      
        A l'époque que nous évoquons présentement, c'està-dire vers la fin de juillet et au début du mois d'août 1940, cette fièvre ne se manifeste pas encore. D'une part, nous l'avons vu, les prisonniers sont, en général, dans un état de fatigue extrême qui limite leur activité mentale aux préoccupations quotidiennes ; d'autre part, les nouvelles de l'extérieur sont quasi inexistantes et celles qui parviennent ne sont pas de nature à faire renaître la confiance. Tout semble obscur, bouché, en ce qui concerne le destin de l'Europe et de la France. Dans leur ensemble, les prisonniers n'ont pas entendu l'appel que de Gaulle a lancé de Londres, le 18 juin. Dans les paroles célèbres : « La France a perdu une bataille ; elle n'a pas perdu la guerre », quel réconfort n'auraient-ils pas trouvé ! Ces mots, on ne les leur répétera que bien longtemps après. Pour le moment, les prisonniers n'entendent que des informations incomplètes qui ne peuvent qu'aggraver leur désarroi.
      

      
        Les haut-parleurs qui sont placés le long de la grande allée du camp grésillent. Une voix résonne. Elle annonce qu'en rade de Mers-el-Kébir, en Algérie, la flotte anglaise a détruit une partie de notre flotte qui y était ancrée. On s'interroge. Quelle est la signification de cette attaque de la part de nos alliés d'hier ? Déjà, les vieux sentiments anglophobes du Français se réveillent. On rappelle la faiblesse de l'aide que la Grande-Bretagne a apportée à la France, au cours des mois qui viennent de s'écouler. Des prisonniers capturés à Dunkerque revoient les troupes anglaises s'embarquant les premières... Sans doute, nombre de Français devinent-ils que nos alliés, en coulant nos bâtiments de guerre, ont empêché qu'ils soient tôt ou tard livrés aux Allemands par l'amiral Darlan et le maréchal Pétain dont on sait déjà qu'ils prêchent la collaboration avec l'envahisseur de notre sol. Mais cela reste embrouillé, complexe, et, même dans le meilleur cas, peu propre à ranimer l'espoir. De quel côté regarder ?
      

      
        Les U. S. A. continuent de montrer pour ce qui se passe en France un intérêt qui ne ressemble nullement à de la passion. Du côté de l'Union soviétique, la situation est encore plus troublante. Le pacte germano-soviétique puis l'occupation de l'est de la Pologne ont déconcerté un très grand nombre de Français, même communistes. Seuls, ceux qui ont l'esprit rompu aux subtilités de la dialectique marxiste et du matérialisme historique ont compris que Staline cherchait à exploiter les contradictions internes du monde capitaliste et à gagner du temps. En fait, les prisonniers de guerre sont parmi les premiers à découvrir que l'alliance conclue entre l'U. R. S. S. et le IIIe Reich reste de pure forme et ne saurait durer longtemps. Une haine profonde anime les nazis à l'égard de la grande puissance de l'est devenue leur voisine. La destruction du bolchevisme figure dans leurs plans, ils ne le cachent pas, et vient servir de support idéologique à la vieille politique germanique du « Drang nach Osten » (la poussée vers l'est). Dans la bouche du premier Allemand venu, le mot « Kommunist » prend le ton d'une condamnation sans appel. Donc, de ce côté-là, quelque chose va craquer. Mais quand ?
      

      
         En l'absence de tout signe de tension dans cette partie de l'Europe, il ne reste au prisonnier qu'à tourner ses regards vers le pays qui continue de faire front à l'Allemagne : l'Angleterre. Mais on la sent faible, exposée à un débarquement de l'ennemi. Le 1er août, la Luftwaffe (l'aviation allemande) commence à bombarder les ports de la côte sud de l'Angleterre entre Douvres et Plymouth. Ces attaques aériennes iront en se multipliant et en s'accroissant pendant les mois qui vont suivre. L'Angleterre, qui est désormais équipée de radars et dont l'aviation de chasse accomplit des prouesses, inflige, presque dès le début, des pertes sévères à la Luftwaffe. Mais les communiqués allemands les passent sous silence. Or, à cette époque, les prisonniers français ne disposent d'aucune autre source d'informations. Dans ce qu'ils entendent, ils font, certes, la part de l'exagération, du mensonge. Cependant, même ramenées à de plus raisonnables proportions, « dégonflées », les nouvelles n'autorisent guère l'optimisme.
      

      
        Les Anglais évacuent la Somalie ; en Lybie, ils reculent devant les Italiens ; le 7 septembre, Londres est soumis à un violent bombardement, prélude du « Blitz » (attaque-éclair) qui va ravager la capitale. En France, le gouvernement de Vichy fait preuve de plus en plus de bassesse devant l'occupant. Pierre Laval offre au maréchal von Brauchitsch l'aviation française (ce qu'il en reste) pour lutter contre l'Angleterre. On forme une Légion des combattants dont le caractère réactionnaire et pro-allemand saute aux yeux...
      

      
         
      

      
        Déconcertés ou découragés par les nouvelles militaires et politiques qu'ils peuvent recueillir, les prisonniers français en viennent souvent à ne plus penser qu'à leur propre situation et à celle de leurs proches. Ils voudraient savoir ce qui se passe en France et ce qu'on y fait pour eux, mais les lettres de leurs familles, qui les renseigneraient un peu, ne leur parviennent pas encore. A la fin de l'été 1940, la plupart d'entre eux continuent d'ignorer qu'ils sont devenus « l'objet de la sollicitude de la nation française tout entière ». Nous employons cette formule convenue afin d'indiquer qu'un sentimentalisme un peu facile, un peu larmoyant, se mêle parfois à la compassion que les prisonniers inspirent à l'ensemble des Français. Presque chaque famille a un ou plusieurs de ses membres derrière les barbelés et cela semble peser dans l'air, amène la France, déjà meurtrie, à se replier dans une attente inquiète.
      

      
        Le gouvernement de Vichy va faire des prisonniers son principal cheval de bataille. Obtenir leur libération et, en attendant, une amélioration de leur sort vaudrait à Pétain une popularité sans bornes. De plus, en faisant revenir ce million et demi d'hommes dans la force de l'âge, il faciliterait sinon le redressement (le pillage auquel se livrent les Allemands l'interdit) du moins la stabilisation de l'économie nationale à un modeste niveau. Enfin, même vaincu, un pays éprouve une plus grande confiance dans ses destinées et peut parler plus haut s'il n'est pas privé de ses éléments les plus actifs.
      

      
        Pétain ne doute pas de l'appui que la nouvelle politique de la France trouverait chez les prisonniers qu'il aurait tirés des camps d'Allemagne. Il croit au pouvoir purificateur et régénérateur de la souffrance. Les stalags et les oflags lui rendront, il en est sûr, d'anciens électeurs radicaux-socialistes ruisselants de vertus chrétiennes, des communistes d'hier gagnés au culte de la hiérarchie sociale traditionnelle. Ce paternalisme, fait de sentiments généreux et de calculs politiques, conduit le maréchal à prendre plusieurs mesures en faveur des prisonniers, parallèlement à l'action qu'il mène auprès des Allemands pour leur prompt retour.
      

      
        Le prisonnier est exonéré d'impôts pendant toute la durée de sa captivité ; ses proches ne paient que le quart des loyers à son nom ; les fermages qu'il a souscrits sont automatiquement renouvelés dans les mêmes conditions qu'auparavant ; les poursuites pour dettes commerciales dont il était l'objet sont suspendues ; son employeur, s'il en a un, doit lui réserver son emploi ; fonctionnaire, le prisonnier ne perd pas ses droits à l'avancement et à la retraite, son temps de captivité sera compté comme temps de service.
      

      
        Dès le lendemain de l'armistice, le gouvernement français essaie d'obtenir la libération de certaines catégories de prisonniers. Elles sont nombreuses à figurer sur la demande que Vichy adresse à Abetz, ambassadeur du Reich à Paris. Trop nombreuses, aux yeux des Allemands. Le 28 août 1940, ils se déclarent prêts à relâcher un petit nombre de Français : le personnel sanitaire, les grands blessés et les grands malades (c'est-à-dire, ceux qui ne peuvent être rendus aptes au travail en l'espace d'un an), ainsi que les fonctionnaires de quelques services publics. Cette promesse, les Allemands ne la tiendront qu'après mille atermoiements.
      

      
        Leur position est nettement définie par le sous-chef d'état-major du général Huntziger qui dirige, à Wiesbaden, la délégation française auprès de la Commission d'armistice. Il écrit, le 30 août 1940 (compte rendu n° 17) : « Le lieutenant-colonel Bohme (chef de la sous-commission allemande pour les prisonniers de guerre) a clairement marqué que les seules mises en congé de captivité qui intéressaient l'autorité allemande étaient celles ayant pour objet la reprise de la vie économique et sociale en territoire occupé et qu'en ce qui concerne les prisonniers de guerre strictement militaires, il reste très peu sensible aux considérations humanitaires. » Un peu plus tard, le même porte-parole de la délégation française auprès de la Commission d'armistice fait connaître son avis au gouvernement de Vichy dans une note confidentielle : « Le gage que constituent 1 500 000 prisonniers de guerre est trop important pour que le vainqueur le laisse échapper. »
      

      
        Pétain décide cependant de revenir à la charge. Il place beaucoup d'espoir dans l'entrevue qu'il va avoir à Montoire avec le Fuhrer. Quelques années plus tard, lors de son procès, il affirmera n'avoir souhaité cette rencontre que pour pouvoir réclamer de vive voix à Hitler le retour des prisonniers. Mais, le 24 octobre, dans la petite gare de Montoire, la conversation entre le maréchal et le Fuhrer ne porte pas sur ce sujet précis. Il n'est question que de politique générale. Hitler signifie à Pétain que la France n'obtiendra un adoucissement des conditions d'armistice que si elle prouve, dans les faits, sa volonté de collaborer à la victoire de l'Allemagne sur l'Angleterre. On pourra ensuite envisager un traité de paix qui réglera toutes les questions pendantes. Tout en restant dans le vague, le maréchal se déclare partisan d'une collaboration avec l'Allemagne. L'entretien s'arrête là.
      

      
        Au lendemain de l'entrevue de Montoire, les marchandages au sujet de la libération des prisonniers se poursuivent, à l'échelon inférieur. Mais les Français faiblissent. Ils se montrent de plus en plus soucieux de ne pas indisposer les Allemands. Le 4 novembre 1940, Scapini écrit à Abetz : « Monsieur le général-feldmaréchal von Brauchitsch estime que la France comptant déjà un nombre considérable de chômeurs, il serait à redouter que des libérations massives viennent l'augmenter, ce qui déterminerait un état d'esprit dont il n'y aurait pas lieu de se louer ni pour l'Allemagne ni pour la France. Aussi bien, ce n'est pas une demande de libérations massives que j'ai l'honneur de vous adresser, mais un programme systématique, etc. »
      

      
        On remarquera l'énormité de l'argument avancé par von Brauchitsch (et accepté, apparemment sans grande conviction, il est vrai, par Scapini). Il révèle une préoccupation politique : les prisonniers constituent une force populaire que les Allemands préfèrent tenir à leur merci dans les camps. Il n'est pas impossible que certains personnages de Vichy partagent leur sentiment. Dès lors, les demandes de libération de prisonniers ne sont plus formulées par le gouvernement français qu'avec une timidité extrême. Souvent, les Allemands ne prennent pas la peine de répondre. Lorsqu'ils relâchent quelques prisonniers, ils posent des conditions sévères. Ils soulignent que, sauf pour les hommes diminués physiquement ou mentalement de façon définitive, il ne s'agit pas de libérations mais de mises en congé de captivité. Les prisonniers qui en bénéficient restent à la disposition des Allemands, selon le système de la liberté provisoire. Aussi doivent-ils obligatoirement résider en zone occupée. (Qu'on ne voie pas là, de la part des Allemands, une mesure « pour la forme ». En 1942, ils feront de nouveau prisonniers un millier d'officiers hollandais qu'ils avaient relâchés près de deux ans auparavant.)
      

      
        Telle est la situation au moment où la plupart des prisonniers partent travailler à l'extérieur des camps. Bien qu'ignorant les résultats de l'entrevue de Montoire et les vaines tractations dont ils ont été l'objet, ils ont cessé de croire que leur libération puisse intervenir avant la fin de la guerre entre l'Allemagne et l'Angleterre. Ils en éprouvent de l'accablement mais, sachant que le temps travaille pour l'adversaire de l'Allemagne, ils acceptent déjà de voir leur captivité se prolonger si la victoire des Alliés doit en être le prix. Nous évoquons ici les sentiments de la quasi-totalité des prisonniers. Quelques-uns qui, la plupart du temps, restent dans les camps où ils ne tarderont pas à occuper des fonctions qui leur assurent de nombreux avantages penchent pour la collaboration. Ils vont notamment animer les « Cercles Pétain » dont nous parlerons plus loin. Ce qu'il faut retenir pour le moment, c'est que le pourcentage des « pétainistes » est, à la fin de 1940, infiniment moins élevé parmi les prisonniers que parmi la population civile française.
      

      
         
      

      
        En sortant des camps et en allant travailler dans un kommando, le prisonnier ne change pas de maître. Il en trouve seulement un de plus. Il continue, en tant que militaire ennemi, de dépendre de la Werhmacht et il est désormais placé sous l'autorité du parti national-socialiste auquel son employeur civil lui-même obéit. En reconduisant pour quatre ans le plan quadriennal de 1936 et en en confiant l'exécution à Gœring, Hitler, en octobre 1940, étend la direction du Parti à tous les domaines de l'économie allemande. Des groupes économiques ont été institués par catégorie d'activités (industrie, commerce, artisanat). Ils établissent des programmes de production que chaque chef d'entreprise est tenu de respecter. Une structure complémentaire existe sur le plan régional. Les chambres économiques des « Gaue » (districts) assurent la transmission des directives émanant des grands groupes professionnels, rendent compte de la situation, exercent un contrôle, effectuent la coordination. En réalité, la création des chambres de « Gaue » amène la fusion de l'organisation politique et de l'organisation économique. Ces chambres seront dirigées, à partir de 1942, par le « Gauleiter », dignitaire du régime. Chaque producteur se trouve ainsi soumis à l'autorité du parti national-socialiste.
      

      
        L'agriculture constitue un secteur particulier très important. Depuis plusieurs années, Hitler a décidé de réduire au minimum les importations. L'Allemagne doit vivre sur ses propres ressources (auxquelles s'ajouteront celles des pays conquis, il va de soi). Aussi, la production agricole est-elle dirigée, rationalisée. Tous les agriculteurs appartiennent à une organisation d'État, le « Reichsnaehrstand » (département d'État pour l'alimentation), à la tête duquel se trouve le « Reichsbauernfuhrer » (le chef des paysans), haute personnalité du Parti. Toute propriété d'une superficie de moins de cent vingt-cinq hectares est considérée comme un bien héréditaire (« Erbhof »), inaliénable, qui ne peut être ni vendu ni cédé et qui doit revenir, à la mort du propriétaire, à un de ses héritiers mâles. Celui qui possède et gère une « Erbhof » a le titre (car c'est un titre) de « Bauer ». S'il ne respecte pas les plans de production, s'il dirige mal sa ferme, le « Bauer » est destitué et son bien confié à un autre. Il existe également, en Allemagne, un certain nombre de grandes exploitations agricoles nationalisées.
      

      
        Cette étroite dépendance des producteurs vis-à-vis de l'Etat national-socialiste doit être rappelée car elle explique la crainte, la soumission dans laquelle vivent ceux qui vont devenir les employeurs des prisonniers français. Au début de leur captivité, ces derniers sont, en général, appelés à accomplir des tâches subalternes. Disposant d'une énorme réserve d'hommes, l'Allemagne a pu laisser à leurs postes, dans l'industrie, la plupart des ouvriers spécialisés. Ce ne sera qu'à partir de la campagne de Russie qu'ils seront, à leur tour, mobilisés. La violation par l'Allemagne de l'article 31 de la Convention de Genève (« Les travaux fournis par les prisonniers de guerre n'auront aucun rapport direct avec les opérations de guerre. En particulier, il est interdit d'employer les prisonniers de guerre à la fabrication et au transport d'armes et de munitions de toute nature, ainsi qu'au transport de matériel destiné à des unités combattantes ») prendra alors toute son ampleur.
      

      
        A la fin de l'été 1940, des prisonniers sont, certes, envoyés dans des usines travaillant pour la guerre, mais ils sont encore assez peu nombreux et, presque toujours, ils sont employés comme manœuvres à l'extérieur des ateliers. Souvent, ils n'ont pas le droit d'y pénétrer ni même de jeter un regard à l'intérieur. Ailleurs, dans l'industrie chimique, les raffineries, les minoteries, les scieries, les entrepôts de charbon, les carrières, le long des voies ferrées, des routes en construction ou dans le bâtiment, les prisonniers sont affectés aux besognes les plus rudes.
      

      
         Leur arrivée provoque, dans la classe ouvrière allemande, de soudaines promotions. L'Allemand qui, quelques jours plus tôt, maniait le pic, la pelle, poussait des wagonnets, cassait des cailloux, coltinait des sacs de ciment ou des caisses se retrouve chef d'équipe, amené à commander une dizaine de prisonniers sans jamais plus désormais mettre la main à la pâte. De là, parfois, chez ces hommes ayant bénéficié d'un tel avancement l'équivalent de ce qu'on appelle, à un stade supérieur, l'ivresse du pouvoir, la volupté d'exercer à tort et à travers une autorité dont on n'osait rêver.
      

      
        A cette époque, une partie de la population allemande considère la main-d'œuvre représentée par les prisonniers de guerre comme un simple complément quantitatif, comme un « lumpenprolétariat » (le « prolétariat en haillons » de Marx) tout juste bon à accomplir les tâches qui, dans un Reich maître de l'Europe, revient aux peuples inférieurs. L'aspect misérable et la passivité des prisonniers ne peut qu'entretenir cette opinion dans l'esprit de certains Allemands. Ils n'ont aucune expérience de notre peuple. Les prisonniers français ont été peu nombreux entre 1914 et 1918. Sauf dans le nord, les territoires français occupés par les Allemands, au cours de la Première Guerre mondiale, avaient été préalablement évacués par la population. Depuis 1918, les échanges touristiques entre les deux pays ont été pratiquement nuls. L'occupation de la Rhénanie par les troupes françaises n'a guère permis aux deux peuples de se mieux connaître. Enfin et surtout, la propagande nazie s'est employée à dépeindre la France comme une nation dégénérée. Ne vient-on pas de la mettre à genoux en six semaines ?
      

      
        On se sera pas étonné que beaucoup d'Allemands voient dans la masse des prisonniers une sous-humanité, un ramassis d'individus d'une race douteuse qui n'ont d'autre génie que celui des crises ministérielles, de la cuisine et des raffinements érotiques. En écrivant : beaucoup d'Allemands, nous pensons à une classe précise de citoyens du Reich, à la petite bourgeoisie allemande, avide, vaniteuse et peu cultivée, sur laquelle, dès ses débuts, le nazisme, soutenu, d'autre part, par le grand capitalisme industriel, s'est appuyé. C'est à ces petits bourgeois : commerçants, artisans, chefs de service dans les usines, directeurs de travaux dans le bâtiment, propriétaires fonciers moyens, etc., que les prisonniers de guerre vont avoir affaire. Les préjugés dont ils sont l'objet les blessent dans leur amour-propre individuel et dans leur amour-propre national.
      

      
        Ils s'emploieront avec succès, nous le verrons au cours de ce livre, à les combattre. Le désir légitime de prouver aux Allemands leur esprit d'initiative, leur habileté dans le travail ne tardera pas à les enfermer souvent dans un grave conflit de conscience. Bientôt aussi, les dirigeants nazis, tout en continuant d'encourager une propagande qui déprécie la France, en viendront à estimer à leur juste valeur les qualités professionnelles des prisonniers français et s'évertueront à en tirer le meilleur parti. Nous n'en sommes pas encore là.
      

      
        Les prisonniers qui, à la fin de l'été 1940, partent en groupes d'importance variable (de dix à cent hommes et au-delà) pour aller travailler hors des camps n'ont pas été, en général, sélectionnés selon leur qualification professionnelle. Pour satisfaire les demandes de main-d'œuvre des entreprises et des exploitants agricoles, les autorités du camp ou, plus exactement, l' « Arbeitseinsatz » (le bureau de main-d'œuvre du camp) puise un peu au hasard « dans le tas ». On vide une baraque ou une demi-baraque. Quinze « Stücke » d'un côté, vingt-cinq de l'autre, quarante dans ce coin... Quelques soldats en armes munis d'une feuille de route pour chaque groupe, un morceau de pain par homme à la sortie du camp. On gagne la gare voisine, on prend place dans un wagon à bestiaux, on change de train à un endroit, on descend un peu plus loin, on marche encore, on arrive dans une agglomération plus ou moins grande, on est parqué dans une baraque ou dans un bâtiment désaffecté qu'une clôture de barbelés entoure : le kommando est installé.
      

      
        Il fait partie d'un « Kreis », sous-secteur de la circonscription d'une compagnie. Il porte un numéro auquel est accolé l'indicatif du stalag et les lettres G. W. (« Gewerbe ») s'il s'agit d'un kommando industriel, L (« Landwirt ») s'il s'agit d'un kommando agricole, Β (Bau) s'il s'agit d'un kommando du bâtiment, H. V. (« Heeresverwaltung ») s'il s'agit d'un kommando travaillant pour l'armée, etc.
      

      
        A cette époque, le plus grand nombre des prisonniers (de 60 à 70 %) est affecté aux travaux des champs. Dès l'arrivée du petit contingent, l'endroit où il est rassemblé devient un véritable marché d'esclaves. Les propriétaires qui ont reçu l'autorisation d'employer un prisonnier (ils ont, en général, un fils aux armées) viennent faire leur choix. Ils jaugent du regard la robustesse des hommes qu'ils ont devant eux ; s'ils osaient, ils s'approcheraient pour leur palper les muscles. Ils se décident enfin. Ils demandent son prénom au prisonnier qu'ils viennent de retenir. Ils le répètent en le germanisant, du moins pour la prononciation, car tous ne savent pas que Pierre donne Peter, Louis Ludwig, Jean Johann, etc. Le prisonnier, lui, n'apprendra le nom de son employeur que plus tard, et souvent par hasard. Est-ce que le cheval de labour, la bête de trait, a besoin de connaître l'identité de son maître ? Neuf fois sur dix, la répartition des prisonniers s'effectue sans le concours d'un interprète. Il arrive qu'un traducteur bénévole a remis aux employeurs une feuille de papier qui, à leur demande, porte en français (parfois avec des fautes d'orthographe) cet avertissement : « Si vous ne travaillez pas, vous serez sévèrement puni. » L'Allemand fait lire la feuille à « son » prisonnier, puis la rempoche. C'était tout ce qu'il avait à lui dire. Pour le reste, des gestes suffiront.
      

      
        Le prisonnier est loué par contrat à l'employeur. Celui-ci verse une redevance à l'armée qui, de son côté, lui alloue une indemnité pour l'entretien du prisonnier. Le salaire du prisonnier français (le prisonnier polonais, yougoslave ou russe est moins payé) représente 60 % du salaire d'un ouvrier allemand accomplissant les mêmes tâches. En moyenne, déduction faite des sommes reprises par l'administration militaire et de la prime d'assurance contre les accidents, le prisonnier français reçoit 70 pfennigs par jour de travail (14 francs de 1939 soit environ 7 de nos francs actuels). Son salaire brut est de 1 mark 80. On lui retient 0 mark 80 pour sa nourriture, 0 mark 20 pour son logement et 0 mark 10 pour le fond du camp (ce qui permet de payer les employés des stalags). Donc, l'employeur nourrit le prisonnier qui est à son service. Il doit également lui fournir des vêtements de travail, à condition qu'y soient imprimées au pochoir avec une encre ou une peinture indélébile les lettres « K. G. ». La grandeur de ces marques est fixée réglementairement ainsi que leur emplacement : une dans le dos, l'autre sur le côté gauche de la poitrine. En fait, la plupart du temps, les prisonniers gardent leur uniforme pour travailler.
      

      
        Les militaires de l'encadrement doivent veiller à ce que les prisonniers soient bien traités par leurs employeurs. Ces derniers n'ont pas le droit de les frapper ni de les injurier. Mais ils sont fermement invités à se garder de toute familiarité avec eux et il leur est interdit de leur faire prendre leurs repas à la table commune. Ils ne peuvent les loger (mais ce règlement n'est pas toujours observé). Le local où l'on reconduit, chaque soir, les prisonniers appartient soit à la municipalité soit à l'organisation locale des agriculteurs (« Ortsbauernschaft »).
      

      
        Le prisonnier perçoit son salaire en « argent de camp », monnaie fictive imprimée sur un mauvais papier et n'ayant pas cornas en Allemagne, en dehors des stalags et des oflags. Elle est cependant convertible en France. Le prisonnier peut donc envoyer par mandat à sa famille (par l'intermédiaire de la sous-direction des prisonniers à Paris et de l'Office des changes) l'argent qu'il a gagné. Au début, la somme maximum transférable, par homme et par mois, est fixée à 50 marks. Elle sera relevée par la suite.
      

      
        Ces transferts ne deviennent effectifs, il va de soi, que dès le moment où le prisonnier peut envoyer des nouvelles à sa famille et en recevoir d'elle. Au cours de leur premier séjour dans les stalags, séjour qui, en général, s'est situé dans le mois de juillet ou au début d'août, les prisonniers ont pu adresser une carte à leurs proches. Elle comportait trois volets : un destiné aux services allemands, un au Centre national d'information des prisonniers de guerre, un à la famille. Comme les premières missives inter-zones en France, ces cartes se présentaient sous la forme d'un imprimé qu'on était invité à compléter. On se déclarait : « En bonne santé. Légèrement, gravement malade. Blessé. » (Rayer les mentions inutiles). On envoyait ses affectueuses pensées, son numéro matricule et la désignation du camp. Les réponses, également laconiques, sont parvenues quelque temps après (un mois ou six semaines plus tard, en général, mais certains prisonniers resteront sans nouvelles jusqu'à Noël 1940).
      

      
        Le moral des prisonniers se trouve considérablement raffermi par les lettres en provenance de la France. Dans l'effondrement général, ces hommes peuvent au moins se raccrocher à cette chose qui garde sa réalité, une réalité presque tangible, en dépit de la distance : la famille, les amis qui reprennent leur vie après la tourmente et qui pensent aux absents. On leur conserve leur place. Ils ne sont pas rayés du monde. On les attend. Désormais, la lutte pour la vie reprend un sens, redevient possible.
      

      
        Écrit à propos des prisonniers à la fin de l'été 1940, le mot « lutte » fait sourire. Même réconforté par les nouvelles qu'il vient de recevoir de France, le prisonnier reste, la plupart du temps, un homme « sonné », pour avoir recours ici à l'argot si descriptif de la boxe. Les Allemands qui l'emploient l'accablent de leur mépris, le traitent souvent avec brutalité. Ils le tiennent par la faim, cette terrible faim qu'il vient d'éprouver pendant des semaines et qu'il croit ne pouvoir jamais apaiser. A chaque occasion, il y cède, non sans un sentiment d'humiliation. Le rituel de l'embauche ne varie guère, à la campagne du moins. L'employeur place le prisonnier qu'il vient de « recevoir » devant une marmite de soupe et une miche de pain. Malgré lui, le Français se met à dévorer comme une bête. Il a montré sa faiblesse. L'Allemand saura en profiter. Il arrive aussi, soyons justes, que ce dernier se sente gagné par un sentiment de compassion véritable...
      

      
        Nous avons montré plus haut que l'utilisation des prisonniers dans l'économie allemande n'est pas soumise à l'improvisation. Elle est sévèrement réglementée : les prisonniers doivent être nourris et payés ; en échange, ils sont tenus de travailler le plus possible. Les horaires de travail sont pratiquement laissés à la convenance des employeurs. Il n'est pas rare que les prisonniers accomplissent des journées de travail de douze heures et n'aient qu'un dimanche de repos sur trois. Le caractère fallacieux du statut social du prisonnier de guerre est manifeste. On accorde à ce travailleur un salaire mais on nie tous ses droits. On le livre à l'arbitraire de son employeur à qui toute liberté est laissée, sauf celle de par trop abîmer le matériel humain qui lui a été confié. Un employeur qui tuerait un prisonnier aurait, sans doute, quelques ennuis mais ceux-ci seraient insignifiants en comparaison de ceux que lui vaudrait le meurtre d'un de ses compatriotes.
      

      
        En fait, la situation du prisonnier équivaut, à un stade inférieur, à la situation du peuple allemand, nous entendons de la partie de ce peuple qui garde le regret de la liberté. Les Allemands bénéficient d'un semblant de justice sociale. Ils travaillent et reçoivent un salaire qui leur permet de vivre décemment. On ne saurait nier que le national-socialisme a apporté quelques avantages matériels à la classe ouvrière. Mais le peuple appartient corps et âme à l'État. Il doit obéir aveuglément, ne reculer devant rien de ce qu'on lui ordonne, s'interdire toute opinion, tout sentiment personnel. Il est, lui aussi, prisonnier, prisonnier à l'intérieur de son propre pays, prisonnier d'un système. On pourrait aller jusqu'à dire que l'Allemand dont l'autorité s'exerce sur le prisonnier n'est jamais qu'un « kapo », un homme semblable à ces déportés auxquels, dans les camps de concentration, les S. S. confient un commandement et qui, trop souvent, essaient de sauver leur vie en se montrant impitoyables à l'égard de leurs camarades.
      

      
         
      

      
        Voilà donc des centaines de milliers de Français (plus de 800 000 au début de l'automne 1940) dispersés du Rhin à la Pologne, de la Baltique aux Alpes, en un mot, noyés au sein d'une population ennemie, sinon toujours résolument hostile. On comptera bientôt environ 82 000 kommandos et bataillons de travail occupant des prisonniers français. De quels moyens de défense ces hommes disséminés à travers l'Allemagne disposent-ils, en dehors de ceux, bien faibles dans ces conditions, dont la nature les a pourvus ? Leurs compatriotes, en France, le gouvernement de leur pays, les organisations internationales, les pays restés neutres ou leurs alliés d'hier sont-ils en mesure de les aider, de les secourir, de les protéger ?
      

      
        Le statut international des prisonniers de guerre a été fixé, nous l'avons dit, par la Convention de Genève de 1929. Elle risque de rester lettre morte si on laisse à l'Allemagne, qui est la seule puissance à détenir des prisonniers de guerre en grand nombre et contre laquelle on ne peut faire jouer la réciprocité, le soin de la respecter. Mais la Convention de Genève prévoit qu'un pays neutre sera désigné comme « puissance protectrice » pour veiller sur le sort des prisonniers. En 1940, les U. S. A. acceptent d'être la puissance protectrice des prisonniers français. Des représentants américains seront autorisés à visiter les camps où des militaires français sont détenus et relèveront, s'il y a lieu, les violations de la Convention de Genève.
      

      

  


        L'État français, le gouvernement du maréchal Pétain, a pris, de son côté, diverses dispositions. Il a créé, en juillet 1940, à Vichy, le Centre national d'information sur les prisonniers de guerre et la Direction du service des prisonniers de guerre. Elle assurera : « le ravitaillement collectif des camps (envois de vivres, vêtements, médicaments, livres et jeux), l'aide morale aux familles et la gestion de leurs intérêts (soldes, allocations, impôts, assurances), la transmission aux prisonniers de toutes pièces officielles et documents importants, enfin la défense morale du foyer du prisonnier ». Une sous-direction du service des prisonniers de guerre a été mise en place à Paris. Parallèlement, divers organismes contribueront à fournir aux prisonniers les secours dont ils ont besoin : la Croix-Rouge française, en zone libre, et le Comité d'assistance aux prisonniers, en zone occupée. Celui-ci sera bientôt rattaché à la sous-direction du service des prisonniers. Les organisations annexes se multiplient : Famille du prisonnier, Maison du prisonnier, Centres de reclassement des prisonniers libérés, etc.
      

      
        En France, la résistance n'est pas encore pratiquement née. La déportation, le S. T. O., les persécutions raciales, les exécutions d'otages ne viendront qu'un peu plus tard. La guerre semble ralentie, mis à part des bombardements de l'Angleterre, et, dans ce début d'hiver 1940, la population française tout entière vit à distance le drame de la captivité. Le gouvernement de Vichy est pris dans un conflit dont il ne peut parvenir à sortir. Gagné à la politique de collaboration avec l'Allemagne, Pétain tente de concilier sa docilité à l'égard des nazis et la défense des intérêts français. Sans nul doute, il souhaite le retour des prisonniers, à la fois, comme nous l'avons dit, pour des raisons humanitaires, des raisons de dignité nationale et des raisons de politique intérieure. Mais les Allemands font la sourde oreille.
      

      
        Pétain en arrive à mendier des libérations, en invoquant des prétextes susceptibles de faire fléchir l'adversaire. Il lui représente ainsi que le retour de 6 300 prisonniers fonctionnaires permettrait de mieux collecter les impôts pour le paiement de l'indemnité quotidienne d'occupation (20 millions de marks). La plupart du temps, les Allemands refusent. Pétain s'incline. « La patience est une des formes du courage » déclare-t-il dans un message aux prisonniers.
      

      
        La détermination des Allemands est désormais inflexible. Ils savent que la guerre va s'amplifier (ils préparent déjà l'attaque de la Yougoslavie, de la Crète, de l'U. R. S. S.) ; la production d'armements doit s'accroître. L'agriculture qui, pour le moment, a la priorité dans l'économie du Reich restera cependant un secteur privilégié. D'où un énorme besoin de main-d'œuvre. Non seulement il ne saurait être question de libérer les prisonniers mais encore convient-il de mieux les utiliser. Cela est nettement exposé dans un article de la Frankfurter Zeitung du 9 novembre 1940 où l'on annonce le regroupement des prisonniers par professions, en vue d'améliorer leur rendement, et dans un autre article de la Kolnische Zeitung consacré à « la valeur économique » des prisonniers.
      

      
        Mais la Convention de Genève, dont le respect est imposé par la grande puissance d'outre-Atlantique avec laquelle, pour le moment, l'Allemagne préfère rester en bons termes, gêne considérablement les dirigeants de l'industrie de guerre qui, manquant d'ouvriers pour la surproduction, sont les premiers à lorgner du côté des prisonniers de guerre français. La difficulté va bientôt être tournée. Les Allemands suggèrent à Pétain de nommer un ambassadeur qui sera chargé de régler avec eux toutes les questions concernant les prisonniers de guerre, et qui aura ses bureaux à Berlin même. Ainsi, un accord étant conclu entre les deux pays intéressés, les U. S. A. n'auront plus à jouer leur rôle de puissance protectrice.
      

      
        La délégation française auprès de la Commission d'armistice exprime un avis plein de réserve. Dans une note secrète du 13 novembre 1940, elle déclare : « Apparemment, cette proposition présente pour la France un avantage : l'accès dans les camps qui, selon les événements et selon les dispositions du gouvernement allemand, pourrait avoir des conséquences salutaires sur le sort de nos prisonniers. D'ailleurs, au cas où les Etats-Unis entreraient en guerre, il faudrait bien que la France renonçât à leurs services de puissance protectrice. Mais si l'Allemagne a pu faire cette proposition, c'est sans doute qu'elle y voit son propre avantage, par exemple, selon ce qu'il est possible de proposer : suppression d'une immixtion étrangère (et peut-être d'une propagande germanophobe) dans un domaine où l'Allemagne préférerait garder le secret ; suppression d'un reste de droit international et d'une puissance interposée entre l'Allemagne victorieuse et la France vaincue, et par la suite possibilité, dans ce domaine comme dans d'autres, de réduire la France à merci ; enfin, dissension possible entre la France et les États-Unis avant leur éventuelle entrée en guerre, au cas où la France accepterait de se substituer aux États-Unis pour la défense des intérêts français qui leur a été confiée. »
      

      
        En dépit de cette mise en garde, qui néglige d'ailleurs certains aspects de l'affaire, Pierre Laval accepte la proposition des Allemands. Le 16 novembre 1940, Scapini, un ancien député de droite, aveugle par suite d'une blessure reçue à la guerre de 1914-1918, devient ambassadeur des prisonniers. Dès lors, ceux-ci ne peuvent plus guère invoquer la Convention de Genève puisque la défense de leurs intérêts a été confiée au gouvernement de leur propre pays. Mais il est bien évident que sur le plan de la jurisprudence internationale cette thèse n'est pas défendable. Les prisonniers ne se sont pas placés eux-mêmes, c'est-à-dire par la voie démocratique, sous la protection de celui qui se présente comme leur ambassadeur. Ils sont en droit de réclamer l'application des règles qui étaient en vigueur au moment où ils ont été capturés (l'application de la Convention de Genève dans toutes ses clauses, y compris celle qui prévoit l'existence d'une puissance protectrice).
      

      
        Le gouvernement de Vichy rétorquera qu'en acceptant ce grossier tour de passe-passe il a obtenu une contrepartie. Il s'agit de ce qu'on nomme le « protocole de Berlin ». Il accompagne la nomination de Scapini comme ambassadeur des prisonniers et est signé par Hitler en personne. Dans cette note du 16 novembre 1940, le Fuhrer annonce la mise en congé de captivité des pères de quatre enfants ou plus, des aînés des familles de quatre enfants ou plus sans père au foyer, et l'attribution par mois, à chaque prisonnier, de deux lettres et de deux cartes qui seront acheminées « en priorité ». En outre, trois trains de cinquante-deux wagons chacun apporteront bientôt de France des cadeaux de Noël pour les prisonniers (cadeaux fournis, il va de soi, par les Français). Le nombre des pères et des soutiens de famille qui bénéficieront de cette mise en congé de captivité s'élèvera à 18 000. Par la suite, 60 000 anciens combattants de la guerre 1914-1918 seront également libérés. Enfin, 32 000 militaires du service sanitaire (c'est-à-dire deux fois plus d'infirmiers et de brancardiers que l'armée française n'en a jamais compté, mais les faux tampons, parfois gravés dans une pomme de terre, sont entrés en action) regagneront leurs foyers. En gros, les Allemands relâchent un peu plus de 100 000 prisonniers. C'est le prix qu'ils paient la substitution de Scapini à toute puissance protectrice et le renoncement de la France au bénéfice des accords internationaux qui empêchaient jusque-là les Allemands d'utiliser à leur gré, c'est-à-dire dans l'industrie de guerre, les prisonniers français.
      

      
        L'obstacle levé, les Allemands ne vont pas perdre de temps. Quatre jours après la signature du protocole de Berlin, le 20 novembre, le Comité central du plan de quatre ans se réunit, sous la présidence de Gœring. Il décide l'emploi de prisonniers français dans les usines travaillant pour la guerre. Comme quelques membres du Comité font remarquer que cela constitue une violation des accords de Genève, un des représentants de la production (Speer, sans doute) n'hésite pas à déclarer (nous citons) : « que l'industrie des armements restera debout ou s'écroulera selon que les prisonniers de guerre français y seront intégrés ou non. » La Wehrmacht qui est représentée au sein du Comité du plan par le maréchal Milch, responsable de la construction aéronautique, accepte la décision. Plus tard, au procès de Nuremberg, Keitel, chef de l'O. K. W. affirmera qu'il n'avait pas à s'occuper de l'utilisation des prisonniers.
      

      
        Après avoir fait, à contrecœur et avec des atermoiements, le geste qu'elle avait promis : ces quelques 100 000 prisonniers rapatriés qui scellent, à bon compte, la politique de collaboration entre le IIIe Reich et la France, les Allemands serrent à bloc le robinet des libérations. Les bureaucrates allemands se plongent dans les fichiers des camps qu'ils avaient souvent négligé de consulter lors de la formation des kommandos de travail. Ils vont relever les matricules (les noms ne sont que des mentions secondaires) des prisonniers qui, en France, travaillaient comme spécialistes dans des industries voisines de celles où les Allemands souhaitent les employer. Ils sont à peu près 80 000. On les retirera des fermes ou des chantiers et on les enverra dans les usines. Des prisonniers agriculteurs venus des « front-stalags » les remplaceront auprès des « Bauern ».
      

      
         
      

      
        Tandis que se déroulent ces tractations dont, sans le savoir, ils sont l'objet, les prisonniers s'efforcent d'organiser leur vie. Une structure administrative représentée par des Français se constitue dans les camps. La Convention de Genève prévoit que, dans chaque camp, un prisonnier désigné par ses camarades prendra le titre d'homme de confiance et défendra les intérêts de la communauté. En fait, ce système a été appliqué dès la guerre de 1914-1918 ; la Convention de Genève n'y a apporté que certains aménagements. L'un de ceux-ci concerne les déplacements de l'homme de confiance principal, dont nous exposerons plus loin les fonctions, dans la circonscription du camp auquel il appartient. Il doit notamment pouvoir avoir de fréquents contacts avec les hommes de confiance des détachements de travail. Chaque kommando a son représentant, démocratiquement élu. Dans les kommandos comptant plus de cinquante hommes, cet homme de confiance est exempté de travail et perçoit un salaire, même s'il n'assure pas les fonctions d'interprète. Voilà pour le règlement. En 1940, la situation dans les camps et les kommandos ne le reflète qu'imparfaitement.
      

      
        La formation et le départ des kommandos s'est effectuée si tôt et si rapidement que les prisonniers qui en font partie n'ont pas eu le temps d'apprendre quels étaient leurs droits et de nommer un homme de confiance. Mieux : ils ignoreront l'existence de l'homme de confiance du camp, lorsque celui-ci aura été nommé. On peut considérer que la plupart des quelque 800 000 Français disséminés sur le territoire allemand à la fin de 1940 se considèrent comme coupés de tout (seule, la correspondance familiale, encore très irrégulière, constitue un lien ténu avec le monde extérieur) et se voient entièrement livrés au bon vouloir des Allemands.
      

      
         C'est à cette époque que se placent quelques-uns des épisodes les plus pénibles de la vie des prisonniers des kommandos. Se sentant dépourvus de moyens de défense, beaucoup d'hommes glissent dans la docilité, l'apathie. La population allemande n'a pas encore adopté les prisonniers français. Ces derniers éprouvent tout le poids de son mépris. Enfin — et c'est là le point sur lequel nous devons revenir sans cesse — dans le domaine des opérations militaires, l'Allemagne garde l'initiative. Pas une lueur d'espoir. Il faut s'en remettre au temps qui, dans ces conditions, s'écoule avec une lenteur accablante.
      

      
        Dans les kommandos agricoles, le prisonnier est d'abord astreint aux tâches les plus pénibles ou, du moins, les plus fastidieuses, comme celle qui consiste, par exemple, à désherber un champ à la main dix heures par jour. Souvent, ainsi que sur les chantiers ou dans les fabriques, le Français vient seconder un ouvrier, ici, un valet de ferme qui s'empresse de se décharger sur lui de la partie la plus rebutante du travail. Là aussi, l'arrivée des prisonniers déclenche une fièvre d'autorité chez les Allemands jusqu'alors les plus déshérités. La nourriture, dans les fermes, est, en général, suffisante. Il arrive pourtant que les prisonniers réduits à la portion congrue en viennent à voler des pommes de terre dans l'auge des cochons. Mais les cas sont nombreux où les militaires d'encadrement du kommando (communément appelés « Posten » ou « Wachmänner ») interviennent auprès du paysan afin qu'il nourrisse mieux son prisonnier. Les injures, les menaces, les bourrades dont le prisonnier est parfois l'objet de la part du paysan provoquent rarement les protestations des Posten. L'emploi de la force est devenu un principe sacré, en Allemagne où, d'ailleurs, depuis des siècles, il n'a jamais cessé d'être admis.
      

      
        Cependant, il apparaît assez vite qu'un prisonnier ne peut demeurer longtemps chez un paysan à qui il déplaît, quelle que soit la raison de cette antipathie. Dans le cadre étroit d'une exploitation agricole familiale, la présence d'une « bête noire » finit par perturber la vie de ceux-là mêmes qui exercent sur elle leur méchanceté. Maltraité, le prisonnier travaille le moins possible et fait sentir à son employeur, ainsi qu'à l'entourage de ce dernier, qu'il les hait. Souvent, le Posten, après en avoir référé à son supérieur immédiat (en général, un sous-officier chargé du contrôle de plusieurs kommandos) remplace le prisonnier mal vu ou récalcitrant par un de ses camarades du kommando, en opérant une permutation. Dans certains cas, le prisonnier est renvoyé au stalag où on l'incorpore dans un kommando d'une autre nature. Il passe ainsi de la ferme à la voie ferrée, à la carrière, à la sucrerie, etc. Ces changements d'affectation sont nombreux dans les premiers mois de la captivité. Mais il est rare qu'ils apportent une amélioration du sort de l'intéressé.
      

      
        Dans presque tous les domaines de l'activité économique, l'emploi des prisonniers évoque les méthodes de l'esclavage. La mobilisation n'ayant pas encore creusé de très grands vides dans les effectifs de la main-d'œuvre nationale, les Allemands, sur les chantiers, se plaisent à aligner les prisonniers « à la chinoise ». Ils n'en sont pas à un homme près et, sans doute, trouvent-ils dans ces rangées de prisonniers une pioche ou une pelle à la main une agréable image de leur puissance. Ils s'attendent, il est vrai, à un rendement assez faible de la part des prisonniers : 60 % environ du rendement de l'ouvrier allemand, ce qui les amène à placer deux hommes là où, dans des circonstances normales, il n'en faudrait qu'un.
      

      
        Les prévisions des Allemands, en ce qui concerne le rendement des prisonniers, se révèlent, au début, à peu près justes. Dans le dernier trimestre de 1940, les prisonniers français employés en groupe ont un rendement nettement inférieur à celui des travailleurs allemands. Deux ans plus tard, un rapport des usines Krupp établira à 79 % du rendement allemand celui des prisonniers français employés comme manœuvres. Mais, à cette époque, le prisonnier reçoit quelques colis, est mieux nourri et psychologiquement plié à la captivité. Nous reviendrons sur cette évolution qui appelle de nombreux commentaires.
      

      
        Affaiblis ou ne sachant pas encore se servir adroitement des outils qu'on leur donne (beaucoup de bureaucrates figurent parmi les prisonniers envoyés dans les kommandos), les Français sont souvent victimes d'accidents du travail. Bien que souvent bénins à l'origine, ils entraînent, dans bien des cas, d'assez graves infections. Le manque de soins, l'indifférence des Allemands qui refusent d'exempter de travail le blessé n'en sont pas les seules causes. D'une part, les prisonniers se trouvent dans un état de déficience physique qui les prédispose à l'infection ; d'autre part, leur mauvais état moral la favorise, comme il ressort clairement des théories psychosomatiques de la médecine moderne. « Se faire du mauvais sang » (et l'on sait que ces hommes ne cessent de s'en faire depuis des semaines) n'est pas une image gratuite, une simple façon de parler : c'est une réalité physiologique. A la moindre blessure, au moindre traumatisme, le « mauvais sang » du prisonnier se manifeste et vient aggraver le mal. La furonculose est également très répandue (rapport C. I. C. R. sur les kommandos de la circonscription du stalag I A).
      

      
        Au cours de l'automne et au début de l'hiver de 1940, les prisonniers qui déchargent des sacs de ciment, des briques, des madriers, du charbon, qui creusent des canalisations, qui étalent du ballast entre les voies ferrées, qui débitent des arbres ou extraient de la pierre dans les carrières ont encore, plus ou moins, une allure de bagnards. Ils ne vont pas de sitôt changer d'aspect mais, déjà, selon les plans découlant du protocole de Berlin, les services de l' « Arbeitseinsatz » envisagent une utilisation plus rationnelle de cette énorme masse de main-d'œuvre.
      

      
        En réalité, si, lors de la formation des kommandos, les autorités allemandes se sont, la plupart du temps, bornées à puiser de façon aveugle dans la foule des prisonniers, elles ont parfois dirigé certains de ces derniers vers des emplois correspondant à leur qualification professionnelle. Ainsi, dès la fin de 1940, on trouve des prisonniers travaillant comme ouvriers boulangers ou ouvriers bouchers. Des cuisiniers sont en fonction dans des cantines de chantiers ou d'usines. Des menuisiers manient le rabot, des serruriers la lime. Les Allemands semblent cependant hésiter encore à employer certains prisonniers en tenant compte de leur spécialité. Peur des sabotages ? Refus de donner une promotion sociale aux prisonniers, de les amener à traiter sur un pied d'égalité leurs collègues allemands ou à être en contact avec la clientèle ? Quoi qu'il en soit, tout au long de la captivité, les prisonniers travaillant dans les entreprises artisanales, les petites industries, le commerce de détail, l'alimentation, ne représenteront que le dixième des effectifs des kommandos (11,3 % exactement en 1944).
      

      
        Dans le large éventail des tâches exécutées par les prisonniers, certaines images contrastent avec celles qui évoquent les travaux forcés. Non loin de ses camarades qui piochent la terre ou déchargent des matériaux lourds sous la pluie ou la neige, au milieu des hurlements d'un contremaître, un prisonnier sert des chopes de bière à des Allemands. Un autre est penché sur sa table, dans un atelier de dessin ; un troisième roule au volant d'un camion...
      

      
        Sur les coteaux du Rhin, des prisonniers employés dans le vignoble (certains y contracteront des habitudes d'ivrognerie) ont créé, avec l'aide de leurs patrons, une basse-cour autour de la baraque de leur kommando. Ravitaillement assuré, quoi qu'il arrive. Ailleurs, des prisonniers ont été engagés comme figurants en costumes dans une production cinématographique. L'un d'eux, qui n'est nullement un acteur, y tient le rôle, muet, d'un curé espagnol. Sur la Baltique, des prisonniers sont marins-pêcheurs et partent, chaque matin, au large, avec l'équipage. Dans les kommandos agricoles, apparaissent les premiers signes de ce qu'on pourra appeler, plus tard, l'implantation française. Le prisonnier commence parfois à se substituer au maître de la ferme mobilisé. Peu à peu, dans bien des cas, il usurpera son autorité et le x-emplacera, à tous les points de vue, auprès de sa femme devenue veuve de guerre.
      

      
        Le prisonnier de kommando agricole, plus que ses camarades des autres kommandos, parvient déjà, en général, à se faire comprendre des Allemands et à comprendre l'essentiel de leurs propos. Bientôt, avec quelque cinq millions de travailleurs étrangers, l'Allemagne verra sa langue remplacée par un « pidgin », un « sabir » où « nicht » se dit « nix », où les verbes s'emploient toujours à l'infinitif, où « kartoffel » se dit « kartofle » et où le mot « kaput », qui ne va pas tarder à résonner de façon prophétique pour ce pays, revient constamment.
      

      
        Nous n'avons pas encore atteint, à l'époque que nous évoquons, le stade de la relative familiarité franco-allemande. Au cours du rigoureux hiver de 1940, qui éprouve fort les prisonniers français peu accoutumés à de telles températures et souvent insuffisamment vêtus, ce n'est qu'une très légère détente qui se manifeste dans les relations entre la population allemande et les prisonniers français. Le sandwich ou le paquet de cigarettes que le prisonnier trouve dans le wagonnet ou la brouette qu'il a laissé au bord du chemin, le coup de coude d'un ouvrier au visage bourru qui lui glisse furtivement la moitié de son casse-croûte, le sourire d'une femme, le salut d'un vieillard qui dit : « Guten Tag » ou « Grüss Gott » au lieu de « Heil Hitler ! », le soupir apitoyé d'un homme qui s'en va, en secouant la tête et en maudissant la guerre entre ses dents, la disparition surtout de la curiosité malveillante des passants lorsque les prisonniers traversent une ville sous la conduite de leurs sentinelles, tout indique que les sentiments d'une partie de la population allemande à l'égard des prisonniers français évoluent. Mais il restera toujours les irréductibles, les jeunes nazis ou les vieux revenchards de 1918.
      

      
        A ceux-là, les prisonniers, dépourvus de moyens, ne s'opposeront pas de front, la plupart du temps. Ils auront recours à cette arme que les Allemands n'ont jamais su manier avec beaucoup d'adresse : l'ironie. Elle permet aux Français de déconcerter, de ridiculiser les nazis, de remporter sur eux de petites victoires dont l'esprit de résistance se fortifie. Les prisonniers sortent peu à peu de leur passivité. Ils ne craignent plus autant leurs maîtres, qu'ils ont surnommés les « chleuhs », du nom des tribus berbères du Haut-Atlas marocain auxquelles se sont heurtées, jadis, les troupes françaises. Ce mot qui désigne l'étranger, sinon l'ennemi, est dû aux militaires de carrière français, aux officiers et sous-officiers de la Coloniale. Le terme de « Fritz », prénom très courant en Allemagne, est également assez employé parles prisonniers, ainsi que ses variantes « Fridolins » et « Frisous ». Quant au mot « boche », que, d'ailleurs, la plupart des Allemands comprennent, il est tombé en désuétude.
      

      
        Désormais, en public, les prisonniers relèvent la tête, rient, parlent haut. Lorsque leur « Wachman » qui, en bon soldat allemand, ne conçoit pas qu'on marche en groupe sans chanter leur crie : « Ein Lied ! » (une chanson), ils entonnent les refrains obscènes du vieux répertoire de l'armée française. Un peu plus tard, des chants « séditieux » s'y substitueront. Bien souvent, les Français n'ont pas la voix juste. Il n'importe : le cœur, au moins, y est.
      

      
         
      

      
        Nous devons maintenant revenir aux camps. La communauté des prisonniers s'y est déjà solidement organisée. Au début de l'année 1941, les camps se sont considérablement dépeuplés. Le nombre d'hommes se trouvant dans les kommandos approche du million. Il se maintiendra à ce niveau pendant trois ans. Les libérations seront rares. En bénéficieront les malades et les blessés (183 000 pendant toute la durée de la captivité) ; quelques spécialistes (200 mariniers et 200 réparateurs de machines agricoles, par exemple) ; certains militaires de carrière (1 400 en tout) jugés indispensables pour l'encadrement des troupes de l'armistice, dans la marine, notamment ; un petit nombre de fonctionnaires ; des sauveteurs (des prisonniers ayant, en général, repêché des Allemands qui se noyaient : 230 au total) ; 1 580 Dieppois que les Allemands libèrent afin de remercier la population de Dieppe de sa passivité lors du malheureux coup de main d'un kommando anglo-canadien (19 août 1942) ; des prisonniers ayant rendu des services à l'armée allemande (des traîtres, en d'autres termes : 80, jus-qu'en 1945) ou désignés pour des missions de propagande en France (4 seulement)... Restent dans les camps, les sous-officiers, les employés des services, les convalescents, les prisonniers purgeant une peine disciplinaire, ceux qui sont en transit entre deux kommandos, etc., soit environ 5 % de l'effectif.
      

      
        Cette population peut désormais s'appuyer sur des structures solidement établies. Les camps sont plus intellectualisés et plus politisés, en général, que les kommandos. Mais la vie y est plus artificielle. Dans l'Allemagne des prisonniers, pays qui s'est, dans une certaine mesure, substitué au pays existant, le stalag représente la ville, le chef-lieu, le centre administratif. Le prisonnier qui arrive de son lointain kommando perdu dans la campagne s'y sent dépaysé, parfois traité en personnage inférieur. Éberlué, il découvre mille choses dont il n'imaginait pas l'existence : le marché noir où l'on trouve à peu près de tout, l'endroit où l'on retaille vos vêtements et où on les rend presque élégants, si vous y mettez le prix, le coin de baraque où l'on vous confectionnera une chevalière, celui où l'on réparera votre montre, celui où vous trouverez des places de théâtre, celui aussi où des hommes parlent à voix basse et vous regardent comme un intrus... Avant d'en venir à une description détaillée, nous nous devions de montrer que le stalag est devenu, en l'espace de quelques mois, un monde complexe de nature à impressionner le prisonnier qu'on vient d'abrutir de travail dans un kommando agricole de Basse-Saxe ou dans un « Reichbahn-kommando » bien aéré de Poméranie...
      

      
        L'administration allemande du stalag a été établie de façon à rendre parfaitement inutile toute forme d'administration française. En d'autres termes, les Allemands ont tout pris en main. La Kommandantur comprend :
      

      
        1° Au sommet, le bureau du colonel, dirigé, en général, par un capitaine ;
      

      
        2° L' « Abwehr », chargé de la surveillance et de la censure ;
      

      
        3° L'officier de justice (« Gerichtoffizier ») ;
      

      
        4° L'administration proprement dite (« Verwaltung ») : alimentation, habillement, matériel, trésorerie, etc. qui se subdivise en « Lagerfürhung » : logement, contrôle des effectifs, et en « Kartei » : service du fichier, des libérations, des mutations, etc. ;
      

      
        5° Le service du travail (« Arbeitseinsazt ») ;
      

      
        6° Le service des loisirs et de l'assistance spirituelle (« Gestige Betreuung » et « Wehrmacht Propaganda ») ;
      

      
        7° Le service de garde ;
      

      
         8° Le service sanitaire.
      

      
        Cette structure est entièrement militaire. Cela n'empêche pas que le régime national-socialiste soit présent dans le camp, avec son esprit, ses méthodes. L' « Arbeitseinsatz » travaille en liaison avec l' « Arbeitsamt » (office du travail), organisme civil. L' « Abwehr » est relié à la Kripo (police criminelle) et à la Gestapo (police générale d'État). Dans un pays soumis à la dictature et en état de guerre, la présence d'un million et demi d'étrangers appelés à travailler au milieu de la population comporte quelques risques pour les dirigeants et même pour l'ensemble de la nation. Elle est exposée à l'espionnage, au sabotage, à la contre-propagande et ne peut y échapper qu'au prix d'une surveillance constante. Cette tâche essentielle est confiée à 1' « Abwehr » qui, à l'intérieur du camp, groupe plusieurs « Sonder-führer », officiers ou sous-officiers connaissant parfaitement la langue française. Il s'efforcent de recueillir le maximum de renseignements auprès des prisonniers, essaient d'apprendre ce qui se passe clandestinement dans le camp, ou dans les kommandos, ce que les Français pensent et disent.
      

      
        Les « Sonderfiihrer » sont secondés par leurs compatriotes chargés de l'assistance spirituelle (« Geistige Betreuung »), c'est-à-dire de l'organisation des activités culturelles, religieuses et sportives. En fait, les « Betreuer » sont rattachés au service de la propagande militaire (« Wehrmacht Propaganda »). Dans le système nazi, il est prévu que l'individu ne doit, à aucun instant, échapper au contrôle. Il ne doit se détendre, se distraire que dans le cadre qu'on lui a fixé. Le mouvement « Kraft durch Freude » (la force par la joie) correspond, dans la population allemande, au même principe. Ce dirigisme des loisirs, sous toutes leurs formes, favorise l'intrusion des Allemands dans la vie des prisonniers, livre ces derniers à l'influence morale que les nazis, adoptant ici la politique du sourire, vont essayer d'exercer sur eux.
      

      
        Rien n'ayant été laissé au hasard et le prisonnier se trouvant ainsi totalement pris en charge par l'armée allemande, la nomination d'hommes de confiance dans les camps et les kommandos apparaît superflue aux Allemands. Ils tiennent la Convention de Genève pour une charte périmée établie à une époque où l'on attendait encore que le nazisme répandît la lumière sur le monde. Une des premières choses que la Convention de Genève prescrit, c'est son affichage à l'intérieur des camps. Les Allemands ignorent délibérément cette clause. Ils affirment, la plupart du temps, ne pas connaître le texte de cette Convention inutile et sont fort étonnés que quelques Français, qui savent en quoi elle consiste, en fassent si grand cas. Elus par leurs camarades et, tant bien que mal, reconnus par les Allemands (qui, souvent, conservent à leurs côtés un chef de camp français qu'ils ont nommés eux-mêmes), les hommes de confiance vont entamer une lutte patiente pour amener les autorités du camp à respecter la Convention.
      

      
        Il nous faut ici nous détacher un peu des faits, afin de dégager un des principes hors de la connaissance desquels ils resteraient inexplicables et sans signification durable. Il s'agit, avant de montrer de quelle façon une minorité opprimée et pratiquement privée de tout droit s'organise, de rappeler que l'organisation en soi, même dans la pire situation, constitue déjà une force et met en échec, dans une certaine mesure, la domination dont on est l'objet. La démonstration de ce phénomène nous est apportée par ce qui se passait dans les camps de concentration où l'organisation des déportés, sous sa forme officielle et sous sa forme clandestine, sauva de nombreux individus.
      

      
        Pour ce qui a trait aux prisonniers de guerre, nous ne considérons ici, pour le moment, que l'organisation au grand jour. Il est une vérité constante : ceux qui tendent à exercer un pouvoir sans limites sur de nombreux êtres humains se sentent assez vite accablés par l'ampleur de la tâche qu'ils se sont fixée. Afin de s'épargner de la besogne et de se procurer le plaisir de voir leurs prisonniers, leurs sujets, se faire les agents de leur propre servitude, ils acceptent que ces derniers assurent le fonctionnement d'une organisation dont eux, les maîtres, ont établi les règles et dont ils garderont le contrôle. Les opprimés se voient confier la gestion d'une partie de leurs propres affaires, sous le regard vigilant des dominateurs.
      

      
        Or, celui qui agit, qui administre parvient toujours à se ménager une marge de liberté, à l'insu de celui qui le surveille. Celui-ci se trouve bientôt dépassé par la machine qu'il a créée et mise en marche. Il ne peut la détruire car il n'a plus rien pour la remplacer. Tout marche bien. Trop bien. Il est dangereux d'encourager chez les esclaves le goût de l'ordre. Leur ordre devient aussi dur, aussi cohérent qu'un roc. Il ne menace pas encore de vous écraser mais il n'offre plus guère de prise. Il faut désormais compter avec « l'organisation », cette force née de rien... si ! de deux ou trois des plus hautes vertus : la volonté, la solidarité, l'esprit d'unité.
      

      
        Dans presque tous les stalags, au début de l'année 1941, les hommes de confiance sont en fonction. En général, leur profession les désigne à ce poste. Ils sont avocats, magistrats, officiers ministériels, professeurs ou instituteurs, plus rarement militaires de carrière. Les fonctions d'homme de confiance réclament des qualités d'administrateur, de l'autorité et beaucoup de patience car l'homme de confiance doit sans cesse ruser avec les Allemands. Il est entouré d'un adjoint, d'un interprète, d'un conseiller juridique et d'un secrétaire. Il a nommé des prisonniers compétents à la tête de ses services : hôpital, magasins de vivres et de vêtements, comité d'entraide, journal du camp, activités culturelles, théâtre, équipes de sport, etc. L'homme de confiance et ses collaborateurs disposent d'un local. Le volume d'affaires traitées pendant la captivité par l'homme de confiance d'un camp pris au hasard (stalag V A) donne une idée de l'importance de cette administration française : 2 000 pièces établies (adoptions, mariages, divorces, testaments, etc.), 600 procurations fournies, 7 000 lettres envoyées, 1 500 dossiers ouverts...
      

      
         
      

      
        Pour l'homme de confiance, le premier objectif à atteindre, c'est d'introduire des Français dans tous les services allemands du camp (« l'Abwehr » et la « Wehrmacht Propaganda » mis à part, il va de soi). Le système du « noyautage », bien connu des partis politiques, trouve ici toute son application. Par bonheur, l'O. K. W. cherche à réduire le nombre des militaires allemands affectés à la garde des prisonniers et à l'administration des camps. Sans doute, cet encadrement est-il composé de militaires de deuxième réserve ou du service auxiliaire, peu utilisables au front, mais on a besoin d'eux ailleurs, notamment dans les territoires occupés. Aux yeux du commandement allemand, il n'est pas mauvais que des prisonniers participent à l'administration de leurs stalags et de leurs kommandos, quand ces derniers sont d'une certaine importance.
      

      
        Chacune des deux parties espérant y trouver son compte, de nombreux prisonniers sont donc placés dans les principaux services des camps. Nous verrons, plus loin, les avantages que leurs camarades en tireront, bien que certains de ces employés ne voient dans leurs fonctions qu'une agréable sinécure ou deviennent, par intérêt et dans l'espoir d'une libération, les exécutants aveugles des Allemands. Dans cette « course aux places » une rivalité oppose souvent les prisonniers belges aux prisonniers français. Les premiers, dans certains camps, parviennent à occuper presque tous les postes. Les Français protestent. D'un commun accord, Français et Belges décident enfin que chacune des deux nations sera représentée dans l'administration au prorata de ses effectifs à l'intérieur du camp et dans les kommandos.
      

      
        Aux yeux de l'homme de confiance soucieux d'assurer le maximum de garanties aux prisonniers par lesquels il est mandaté, donner une teinte française aux services administratifs du camp ne suffit pas. Il faut, de plus, que, dans certains secteurs, les prisonniers soient maîtres chez eux. Cela s'impose, en particulier, dans les magasins où sont entreposés les vivres, les vêtements et les objets que la France ou la Croix-Rouge commencent à faire parvenir aux prisonniers.
      

      
        La collecte et l'acheminement des secours destinés aux prisonniers français va constituer une gigantesque entreprise qui, pendant cinq ans, sera poursuivie avec une ardeur admirable tant par les grands organismes internationaux, tels que la Croix-Rouge, que par les pays et les particuliers dont ils rassemblent les dons. L'effort accompli par la France, déjà touchée cependant par la pénurie des produits alimentaires, stupéfie. Il débute dès l'été de 1940 mais ne devient effectif que lorsque les moyens de transports sont rétablis. On manque toutefois d'emballages, en France. Aussi opte-t-on pour les envois collectifs. Ils représenteront bientôt, pour les destinataires, 800 grammes de vivres par homme et par mois.
      

      
        Privée de réserves, la France doit acheter des produits alimentaires au Portugal ou en faire venir de ses territoires d'outre-mer. Dans ce dernier cas, il faut obtenir l'accord des Anglais qui continuent de contrôler nombre de voies maritimes. Ils peuvent penser que les vivres en vrac sont destinés non aux prisonniers mais aux Allemands. Des colis individuels offriraient, à leur yeux, une plus grande garantie. Pour cette raison et pour éviter des répartitions arbitraires des vivres dans les camps, la Croix-Rouge a adopté le principe de l'envoi de secours sous la forme de colis standard ou de colis semi-standard. C'est cette seconde formule qui sera le plus couramment appliquée. Le type du colis standard est le colis américain ou canadien que les prisonniers recevront vers la fin de la guerre. Dans le colis semi-standard, l'emballage et la majeure partie du contenu sont fournis aux sections départementales de la Croix-Rouge par le gouvernement français. Les familles peuvent compléter elles-mêmes le colis jusqu'à concurrence de 4,6 kg net, ce qui représente en moyenne une quantité de vivres d'une valeur nutritive de 10 000 calories.
      

      
        Les envois collectifs, les seuls, avec les colis strictement familiaux, que les prisonniers reçoivent au début de leur captivité et qui continueront d'être effectués jusqu'à la libération de la France par les Alliés, en août 1944, représentent, chaque mois, l'arrivée, dans chaque camp, de l'équivalent de plusieurs wagons de marchandises. En moyenne (chiffres du début de 1942), le prisonnier français reçoit, sous cette forme, 1 kg de biscuits de soldat, 125 g de chocolat, 1 boîte de sardines ou de viande et une certaine quantité de tabac. Chaque camp comptant dans sa circonscription plusieurs dizaines de milliers d'hommes (jusqu'à 70 000 parfois), on imagine la masse de vivres que contiennent ses magasins au lendemain des arrivages. Aux vivres, s'ajoutent les vêtements, les chaussures, le cuir pour les réparer, le savon, qui parviennent par les mêmes voies.
      

      
        Aucun homme de confiance n'ayant encore été nommé, les Allemands, avec l'aide des chefs de camp français nommés par eux, ont assuré eux-mêmes, pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois (parfois jusqu'en 1942, ce sera le cas à Memel), la distribution des vivres et des vêtements venus de France. Leurs détournements ont été nombreux. Ils se poursuivent souvent, alors même qu'un homme de confiance a été mis en place. Il ne peut exercer sa surveillance hors du camp, là où il est facile aux Allemands d'intercepter une partie des envois.
      

      
        Au lendemain de la guerre, l'ex-gouvernement de Vichy affirmera avoir, entre 1940 et 1944, envoyé environ 250 000 tonnes de vivres aux prisonniers, ce qui représenterait presque un kilo par semaine et par homme, ainsi que 18 millions de pièces d'habillement. Ces chiffres sont loin de correspondre à ce que les prisonniers ont effectivement perçu. Faut-il croire que les Allemands ont détourné la majeure partie de ces envois ? Non, leurs vols gardent des proportions relativement modestes. Ainsi, le C. I. C. R. évalue à 5 % les envois pour lesquels il ne reçoit jamais de quittance. On ne se trouve jamais en présence d'un accaparement systématique par les Allemands des biens destinés aux prisonniers mais on constate fréquemment, ici et là, des « trous » dans les arrivages. Par exemple, 23 000 chemises de l'armée française envoyées au stalag XVII Β se volatilisent.
      

      
        Le plus souvent, les Allemands recourent à la substitution, procédé plus habile que le vol pur et simple. Les vêtements et les couvertures fournis par la Croix-Rouge doivent être marqués, à l'arrivée au camp, de la lettre « L » (« Liebesgaben » : don gracieux) mais les Allemands, souvent, se gardent bien d'apposer sur ces effets ou ces couvertures, le signe distinctif. Ainsi, tout se trouve mêlé à ce qui appartient à la Wehrmacht et peut désormais être réclamé par elle. De la même façon, les Allemands considèrent que les vivres reçus de France sont destinés à remplacer les rations alimentaires qu'ils doivent fournir aux prisonniers et, dans certains camps, ils les attribuent aux cuisines. L'économie ainsi réalisée va-t-elle dans la poche du commandant du camp ou dans les caisses de l'armée ? On ne saurait le dire.
      

      
        La nomination des hommes de confiance, réclamée par l'ambassade Scapini que les Allemands ont intérêt provisoirement à ménager, au nom de la politique de collaboration, va mettre un terme à quelques-unes des plus scandaleuses de ces pratiques. Mais si les détournements importants deviennent difficiles, les stocks restent exposés aux larcins des gardiens allemands de tous les grades qui ont la clef des magasins. Cette clef devient l'objet de luttes opiniâtres entre l'administration du camp et les hommes de confiance qui exigent d'être les seuls à la détenir. Ils n'obtiennent pas gain de cause mais finissent par arracher l'autorisation de maintenir jour et nuit deux Français de garde dans chaque magasin. Deux Allemands en armes leur font face, tête-à-tête qui donne une idée de la confiance réciproque qui règne dans les camps et de la façon dont la politique de collaboration s'y développe.
      

      
        En dépit de ces mesures, on continue d'enregistrer des vols commis par les Allemands au détriment des prisonniers français. Des rapports de l'ambassade Scapini font état de la disparition de produits pharmaceutiques envoyés par la France pour les hôpitaux et les infirmeries des camps : éther, alcool, teinture d'iode, notamment. Au stalag IX A le médecin allemand accapare les médicaments en provenance de France et les utilise à son gré. Les Allemands reçoivent d'un air outragé les réclamations des Français. Pour qui les prend-on ? Ils promettent une enquête qui n'aboutit jamais. Seuls, parfois, de simples soldats allemands seront punis pour avoir volé des colis destinés aux prisonniers (au stalag II D entre autres).
      

      
         
      

      
        De temps en temps, des représentants de l'ambassade Scapini passent dans les camps. On ne peut nier, du moins de façon absolue, qu'ils aient à cœur la défense des intérêts des prisonniers mais, pénétrés de l'esprit de collaboration avec les Allemands qui détermine désormais toute la politique de Vichy, ils veulent faire figure de conciliateurs. Leurs protestations manquent de force. Ils prêchent aux prisonniers une certaine docilité, leur déconseillent toute forme d'opposition. Indignés par leur mollesse ou leur hypocrisie, les prisonniers en viendront parfois à leur interdire l'accès de leurs baraques (stalag IV C).
      

      
        Les hommes de confiance envoient régulièrement des réclamations au siège de l'ambassade Scapini, à Berlin. La censure allemande les retarde à plaisir. Il arrive que l'ambassade Scapini, dans un salutaire sursaut, transmette la réclamation à l'O. K. W. qui, sans empressement, envoie une note au commandant du « Wehrkreis », lequel la fait tenir au commandant du camp. Ce dernier, contrarié, se venge aussitôt sur les prisonniers d'une façon « réglementaire », car le règlement lui offre une large gamme de moyens coercitifs.
      

      
        De son côté, le C. I. C. R. envoie, de Genève, des missions d'inspection dans les camps et les kommandos. Le nombre de ces visites, au cours de la guerre, s'élèvera à 2 729. Les premières ont lieu en juin 1940. Elles se renouvelleront de quatre mois en quatre mois car les Allemands ont limité les tournées des délégués du C. I. C. R. à trois par an.
      

      
        Il ne s'agit pas ici de mettre en doute le dévouement et l'honnêteté des représentants du C. I. C. R. Il convient seulement d'indiquer qu'ils sont constamment accompagnés d'un membre de l'O. K. W., qu'ils ne voient jamais que ce que les Allemands acceptent de leur montrer, qu'ils ne communiquent librement avec les hommes de confiance qu'en certaines occasions et d'une façon en général très rapide. Ils rappellent eux-mêmes (nous citons leurs propos) : « Qu'ils ont été astreints, avant chaque tournée de visites, à fournir aux autorités militaires allemandes un programme détaillé et qu'ils ont eu à présenter de nombreuses demandes pour visiter certains camps de prisonniers. » Peut-on ajouter que ces hommes manquent parfois d'imagination ?
      

      
        Les rapports du C. I. C. R. établis au début de la guerre (ces rapports sont adressés aux gouvernements intéressés, c'est-à-dire à la puissance détentrice — ici, l'Allemagne — et à la puissance protectrice — ici, la France, depuis le Protocole de Berlin) semblent parfois dictés par les autorités allemandes elles-mêmes. Sachant qu'il ne leur est révélé que certains aspects de la vie dans les camps et dans les kommandos, les délégués du C. I. C. R. devraient, dans leurs rapports, prendre la précaution de faire précéder leurs observations de la formule : « D'après ce qu'il nous a été permis de constater et sous réserve de ce qui a pu nous échapper, etc. » Or, ces mots ne se trouvent dans aucun des innombrables rapports dont nous avons pris connaissance.
      

      
        Tout y est donné pour véridique, et cela pour l'ensemble du camp ou du kommando. « Très bon camp », « Excellent kommando », ces appréciations qu'on lit souvent dans des rapports surprennent. Encore que tout soit relatif, il ne peut exister de « très bons stalags » ni d'excellents bagnes. Au bas de maints rapports, datés de 1940, 1941 et 1942, il est écrit que le commandant du camp est animé de sentiments très humains à l'égard des prisonniers ; qu'un autre a reçu très aimablement à déjeuner les délégués du C. I. C. R. ; que, dans tel stalag (Y B), il y a des parterres de fleurs et des jardins potagers (c'est vrai, mais on ne signale pas que des prisonniers dorment sur des paillasses à même le plancher des baraques) ; que là, les prisonniers « sont trop paresseux » pour changer la paille sur laquelle ils couchent ; que le kommando n° 2910 du stalag XIII A « se révèle, dans l'ensemble, excellent » (on ne dit pas que les prisonniers travaillent dans une usine d'aviation, donc pour la guerre, et sont contraints de participer à la défense passive), etc.
      

      
        A partir de 1943, le ton des rapports change. On dénonce l'insuffisance de la nourriture, du chauffage et de l'hygiène dans les camps et les kommandos. Les brutalités des Allemands ne sont plus passées sous silence (pourtant, elles étaient parfois pires, deux ans plus tôt). Lorsque la conclusion du rapport reste modérée, on sent que c'est dans un souci de diplomatie et qu'on laisse aux dirigeants du C. I. C. R. le soin de lire entre les lignes.
      

      
        Le C. I. C. R. rendra, au cours de la guerre, des services considérables aux prisonniers. Nombre de ses délégués et de ses convoyeurs de vivres, de vêtements et de médicaments trouveront la mort sous les bombardements en Allemagne. Révéler certaines faiblesses, certaines timidités des représentants de cet organisme (ceux qui visiteront le camp d'Auschwitz garderont une taie sur les yeux) fait cependant partie du devoir de l'historien.
      

      
        Une des grandes difficultés que rencontrent les hommes de confiance des camps est d'étendre à tous les kommandos de leur circonscription un réseau dont ils seront le centre. Pour cela, il faut faire connaître aux prisonniers au travail leurs droits, leur adresser une copie de la Convention de Genève, les inviter à élire un représentant, l'imposer aux autorités locales et aux militaires allemands assurant l'encadrement du kommando. En l'absence de tout échange de courrier, l'acheminement vers les kommandos des secours reçus de France permet à l'homme de confiance d'entrer en relation avec ses camarades dispersés dans la circonscription du stalag.
      

      
         La Croix-Rouge a, en règle commune, fourni à chaque homme de confiance d'un stalag un camion pour répartir les secours dans les différents détachements de travail. Dans la mesure où les attributions d'essence que lui accordent les Allemands le lui permettent (elles sont toujours insuffisantes), l'homme de confiance effectue, à bord de ce camion, des tournées à travers sa circonscription. Un militaire allemand parlant le français l'accompagne. Dans chaque kommando qu'il peut visiter, l'homme de confiance apporte non seulement des vivres, des vêtements, des livres, des instruments de musique, des jeux de cartes, etc., mais aussi des instructions visant à rattacher le kommando à l'administration française du camp. Cependant, beaucoup de kommandos resteront encore longtemps inorganisés. L'absence de liaisons constantes entre les hommes de confiance de ces détachements et ceux des stalags en est la principale cause. Il faut attendre le 23 mai 1941 pour que les différents hommes de confiance aient le droit de correspondre entre eux, à travers le filtre de la censure. Comme elle arrête souvent les lettres, les prisonniers ramenés au stalag pour maladie ou changement d'emploi servent de messagers. Les Allemands le savent et les fouillent à l'entrée, dans la baraque dite de « Aufnahme » (accueil). Ils cherchent également à s'assurer que le prisonnier ne possède pas d'argent allemand. Grâce à l'ingéniosité des prisonniers, certaines lettres parviennent cependant aux hommes de confiance.
      

      
        S'ils assument un rôle moral, ces derniers ont surtout à veiller sur les intérêts matériels immédiats de leurs camarades. Ils sont d'abord les administrateurs des biens d'une collectivité. Le capital de celle-ci s'accroît à mesure que l'arrivée des secours s'accélère. Les prisonniers en viennent à rêver d'une autonomie matérielle qui leur rendrait leur dignité. C'est avec un grand plaisir d'orgueil, par exemple, que les Français du stalag VIII A, ayant reçu de France assez de couvertures pour leurs besoins, rendent aux Allemands celles que la Wehrmacht leur a fournies à leur arrivée au camp.
      

      
        Dans d'autres domaines, il ne s'agit pas, pour les prisonniers, de retrouver leur dignité mais d'assurer simplement leur survie. Ainsi, les hommes de confiance et ceux qui les secondent se sont employés à être en position de force à l'intérieur des services sanitaires des camps. Ils sont dirigés par un médecin-major de la Wehrmacht mais, là aussi, les Allemands n'ont pas demandé mieux que de se décharger sur des prisonniers des soins à donner aux malades. Un ou plusieurs médecins français assistés par des infirmiers également français ou polonais ou belges exercent à peu près sans contrainte leurs fonctions à l'intérieur de ces hôpitaux et de ces infirmeries dont, en général, l'installation peut être qualifiée de passable. Souvent, le matériel radiographique est insuffisant, pénurie lourde de conséquences : la tuberculose représente, chez les prisonniers, la maladie grave la plus répandue. Cinquante pour cent environ de la mortalité lui est dû. Pendant toute la durée de la guerre, les Allemands ne se livreront à aucun dépistage systématique de ce mal, au moyen de l'examen radioscopique, procédé rapide et peu coûteux. Nous verrons plus loin que la mortalité par maladie, parmi les prisonniers, a non seulement pour cause l'absence de mesures prophylactiques mais aussi le refus des employeurs et des militaires allemands de conduire le prisonnier malade ou blessé devant le médecin. Dans de nombreux kommandos, le prisonnier n'est reconnu malade que s'il a plus de 38 degrés de température le matin.
      

      
        Dans les infirmeries et les hôpitaux de stalags, le confort laisse à désirer, c'est le moins qu'on puisse dire. Chauffage insuffisant, mauvaise aération, literie sommaire (cependant, d'une façon générale, les prisonniers malades ou blessés disposent de draps). La nourriture est la même que celle qui est distribuée aux prisonniers du camp, mais l'homme de confiance accorde des parts supplémentaires aux malades et aux blessés, lors de la distribution des vivres en provenance de France. Il obtient également des Allemands que les colis individuels destinés à des prisonniers évadés soient remis à l'hôpital et à l'infirmerie.
      

      
         
      

      
        Il est un autre domaine où la protection du prisonnier doit être assurée : celui de la justice. Les articles 45 et 46 de la Convention de Genève stipulent que le prisonnier de guerre délinquant sera jugé en vertu des lois qui, dans le même cas, seraient appliquées pour un ressortissant de la puissance détentrice. Le prisonnier pourra choisir un avocat à qui le dossier de l'affaire sera communiqué avant l'audience, et il aura un interprète assermenté à sa disposition. Le jugement sera notifié à la puissance protectrice et, s'il s'agit d'une condamnation à mort, la sentence ne sera exécutée que trois mois au moins après cette notification.
      

      
        En 1940, le code de justice allemand présente quelques particularités. Il prévoit notamment un délit dont, seuls, les prisonniers de guerre peuvent se rendre coupables : les relations sexuelles ou, si l'on peut dire, pré-sexuelles, avec une femme allemande. Justifiant leur réputation internationale, les Français vont commettre cette infraction en grand nombre : près de 80 % des quelques centaines de délits dont, chaque année, des prisonniers auront à répondre (ce chiffre atteindra 700 vers la fin de la guerre) seront des délits amoureux.
      

      
        Autre particularité du code allemand : l'officier de justice (« Gerichtoffizier ») est habilité, sans recourir au tribunal, à infliger des peines pouvant aller jusqu'à six mois de prison (cette procédure simplifiée porte le nom de « Anklagverfugung »). Le prisonnier a le droit de faire appel du jugement du « Gerichtoffizer » et de demander à comparaître devant un véritable tribunal. Celui-ci, indisposé par cette requête qui lui donne un surcroît de travail, majore, en général, la peine prononcée par l'officier.
      

      
        Au début de la captivité, la justice est rendue, pour les prisonniers, d'une façon sommaire. L'avocat allemand néglige l'affaire et ne prend souvent connaissance du dossier qu'au cours de l'audience. L'interprète se montre parfois défaillant. Toutefois, quelques prisonniers sont défendus par des avocats américains. Les hommes de confiance vont veiller à ce que le prisonnier inculpé bénéficie de toutes les garanties prévues par la loi. C'est une des raisons pour lesquelles les hommes de confiance s'adjoignent un conseiller juridique français. Ils exigent d'entrer en contact avec l'inculpé avant sa comparution devant le tribunal et d'assister à l'audience, en compagnie du conseiller juridique. Comme on l'imagine, les Allemands refusent d'abord de leur accorder satisfaction. Ce n'est qu'au terme d'une lutte de plus de deux ans que les Français obtiennent l'essentiel de ce qu'ils demandent. Ils ont dû, en particulier, plaider âprement (avec l'appui de l'ambassade Scapini, on doit le signaler) pour que les inculpés d'origine juive aient, comme leurs camarades prisonniers, le droit de se faire assister par un avocat.
      

      
        Parmi les délits « sexuels », nous ne faisons pas figurer le viol dont un nombre insignifiant de prisonniers se rendront réellement coupables mais dont beaucoup d'autres seront accusés par des femmes allemandes. Mues par la perversité, beaucoup crient au viol après s'être offertes au prisonnier qui, ayant cédé à leurs avances, se trouve irrémédiablement compromis. D'autres s'affirment outragées sans apporter la moindre preuve. Souvent, le tribunal rejette leur plainte comme non fondée.
      

      
        Des relations sentimentales, c'est-à-dire n'allant pas au-delà du baiser, avec une jeune fille allemande sont punies de quatre à six mois de prison et, avec une femme mariée, d'un an de la même peine. Lorsqu'il y a rapports sexuels, le châtiment est lourd : trois ans de prison, si la partenaire est une jeune fille, trois ans et demi s'il s'agit d'une femme mariée. Quand cette dernière est l'épouse d'un militaire résolu à divorcer à la suite de cette infidélité, le coupable est envoyé pour deux ans en réclusion. Cependant, il est toujours possible de plaider. On tentera de prouver au tribunal que le prisonnier a été « provoqué » par la femme ou bien qu'il ignorait qu'elle était de nationalité allemande ou qu'elle était mariée.
      

      
        Dans d'autres cas, l'avocat révélera que cette femme était elle-même trompée par son mari et cherchait ainsi une vengeance. En ce qui concerne les jeunes filles, un argument juridique, un peu spécieux, il est vrai, s'offre au défenseur : la loi votée à l'instigation d'Hitler, en 1940, sanctionne les relations coupables entre un prisonnier de guerre et une femme (« eine Frau ») allemande. Or, en français, le mot « femme » désigne (voirie dictionnaire) « la compagne de l'homme, l'épouse » et non pas simplement, comme en allemand, une personne du sexe féminin. Le prisonnier a donc pu donner au mot « Frau » l'acception que le mot « femme » a dans sa langue et se croire dans la légalité en nouant des relations amoureuses avec une jeune fille allemande.
      

      
        Il arrive que des arguments de ce genre portent. Certains juges allemands se montrent indulgents pour les élans du cœur et de la chair. Ils prononcent des acquittements ou n'infligent aux coupables que des peines modérées. L'O. K. W., en la personne de Keitel lui-même, réagit. Le foyer du soldat allemand ne doit pas être « souillé ». Les jugements trop doux seront cassés. « Dans les cas de cette nature, c'est le principe de la terreur qui doit être appliqué » lit-on dans une note que l'O. K. W. adresse au ministre de la Justice allemand.
      

      
        Pour les autres délits, le prisonnier encourt les peines suivantes : injures contre le Reich, deux à trois ans de prison ; braconnage, quatre à six mois (ce qui met le lièvre au même prix que le baiser) ; les violences sur la personne d'un Allemand, le vol, le sabotage sont punis selon leur gravité mais toujours d'après un barème majoré. A mesure que la guerre se poursuit et que se durcit le régime de l'Allemagne, les peines se renforcent.
      

      
        Elles sont, en général, purgées à la forteresse de Graudenz, en Prusse orientale, dans la circonscription du stalag XX Β. Cette prison était, à l'origine, réservée aux soldats allemands punis par des conseils de guerre. Au début de la captivité, elle garde son caractère de « Wehrmacht Gefangnis » (pénitencier militaire). Les prisonniers qui y sont envoyés se retrouvent en compagnie de ceux qui, un peu plus tôt, les gardaient (du moins, de leurs semblables). Promiscuité choquante aux yeux de l'O. K. W. Bientôt, les militaires allemands punis sont retirés de Graudenz. La forteresse ne renferme plus désormais qu'un millier de prisonniers de diverses nationalités.
      

      
        En fait, Graudenz n'est que la « maison mère » de plusieurs détachements où les condamnés sont soumis aux travaux les plus durs. Le régime, dans la forteresse de Graudenz comme dans ses filiales, est à peu près le même que dans les camps de concentration. La nourriture quotidienne consiste en 200 g de pain et en une écuelle de soupe claire. Les prisonniers n'ont pas le droit de recevoir de colis individuels et les vivres de la Croix-Rouge ne leur sont pas distribués (au début, du moins. Quelques distributions espacées ont lieu à partir de 1943). Le courrier se réduit le plus souvent à une seule lettre par mois. A la moindre indiscipline, les coups pleuvent. La nuit, les appels sont fréquents et morcellent le sommeil du prisonnier recru de fatigue, affamé et frissonnant sous une unique couverture. Les hommes dépérissent avec rapidité. Les Allemands en profitent pour leur proposer un engagement dans la « Waffen S. S. » Sans grand succès.
      

      
        Le principe de la terreur, substitué par les Allemands à celui de la justice, inspire à l'O. K. W. la note suivante (document R. F. 360. Minutes du procès de Nuremberg) : « L'application des articles 60 et 66 de la Convention de Genève en ce qui concerne les prisonniers de guerre se heurte à de sérieuses difficultés. Pour l'application d'une juridiction pénale sévère, il est intolérable que, précisément, pour les plus grands délits comme, par exemple, les voies de fait contre les gardiens, la sentence de mort ne puisse être exécutée que trois mois après sa notification à la puissance protectrice. La discipline des prisonniers de guerre en souffre certainement. » Un nouveau règlement est proposé qui prévoit que l'Allemagne se réserve le droit, en cas de nécessité, d'exécuter immédiatement la sentence de mort.
      

      
        Vaines préoccupations de bureaucrates : les Allemands n'auront nullement besoin, tout au long de la guerre, de donner un semblant de formes juridiques aux assassinats qu'ils commettront. Lorsqu'ils voudront exercer leur vindicte, ils se passeront de tout jugement et se livreront, comme nous le verrons plus loin, à des exécutions sommaires. En résumé, tout ce qui, dans le système allemand prévu pour les étrangers, pourrait ressembler à de la justice est dominé par un esprit d'implacable répression. A quelque niveau que ce soit, les peines sont toujours disproportionnées à la gravité des délits.
      

      
        Ceux qui ont un caractère strictement militaire (tentatives d'évasion, refus de travail, actes d'indiscipline, etc.) sont sanctionnés par les commandants des camps et les peines qu'ils entraînent sont purgées dans les prisons des stalags. Y séjournent également les prisonniers appelés à comparaître devant un tribunal. Ces locaux d'arrêt se distinguent par leur exiguïté et leur insalubrité. Au stalag V B, pour ne prendre qu'un exemple, les cellules mesurent 2 m sur 1,80 m. On y enferme jusqu'à six hommes. Ils ne disposent que d'une seule couchette et doivent dormir à tour de rôle. L'obscurité est presque totale. Aération défectueuse. La tinette rend l'atmosphère irrespirable. A côté, soixante-dix hommes sont enfermés dans une pièce de cinquante mètres carrés. Nourriture : pain et soupe claire, en faible quantité. Les prisonniers sortent une demi-heure ou une heure tous les deux jours. Les peines pour tentative d'évasion, refus de travail, indiscipline, etc. sont, en général, de trois semaines et précèdent l'envoi du prisonnier dans un kommando disciplinaire.
      

      
         
      

      
        En même temps qu'ils s'efforcent d'imposer aux Allemands le respect des droits juridiques des prisonniers, les hommes de confiance s'emploient à sauvegarder dans les camps les droits de l'esprit. Les responsables allemands de la « Geistige Betreung » entendent apporter eux-mêmes aux prisonniers la nourriture intellectuelle et spirituelle dont ils ont besoin. C'est un des objectifs de la propagande nazie : il faut rapprendre aux futurs « Européens » à penser. Cette entreprise échoue. La vie intellectuelle et spirituelle des Français s'organise sans que les Allemands puissent la diriger. Ils se borneront donc à la contrôler et, le cas échéant, à l'entraver.
      

      
        Depuis la fin de l'été 1940, la France envoie, chaque mois, plus de 50 000 livres dans les camps. Ils ont été réunis, pour la plupart, par le Centre de ramassage des livres pour les prisonniers (organisé, en France, par les étudiants) et par lΎ. M. C. A. (la vieille organisation philanthropique américaine). Bientôt, chaque stalag possède sa bibliothèque, riche de plusieurs milliers de volumes. Chacun d'eux a été, au préalable, soumis à la censure allemande qui, jugeant d'après un « Index » nazi, rejette les ouvrages qu'elle considère comme subversifs. La circulation des livres entre les stalags et les kommandos s'avère difficile. Le camion de l'homme de confiance ne circule que de temps en temps, faute d'essence. Il arrive aussi que les Allemands le réquisitionnent pour le ravitaillement du camp (que, réglementairement, ils doivent assurer par leurs propres moyens). Des envois de livres par la poste, envois souvent retardés par les tracasseries administratives allemandes, permettent à la longue de constituer de petites bibliothèques dans les kommandos les plus importants.
      

      
        A cause de leur isolement, à cause aussi des conditions de vie qu'ils connaissent (les journées de travail ont parfois douze heures), les prisonniers des kommandos ne peuvent guère avoir d'activités intellectuelles. Les prisonniers des camps, au contraire, cherchent à échapper au poids de l'inaction et à la monotonie des jours en enrichissant leur esprit. Une véritable vague d'auto-didactisme déferle sur les oflags et les stalags. En fait, il ne s'agit pas seulement d'autodidactisme. Dans les camps, des structures pédagogiques se constituent. Le stalag I A (Stargard) qui est réservé aux aspirants et qui compte 3 000 hommes peut être bientôt considéré comme un camp universitaire. Dans tous les oflags des cours sont donnés régulièrement. Le personnel enseignant ne manque pas. A l'oflag VI A, par exemple, on trouve 35 professeurs de lettres, 15 de sciences, 20 de droit, possédant les titres requis.
      

      
        Le potentiel intellectuel des stalags est beaucoup plus faible, à cause de l'origine sociale de la plupart de ceux qui y sont enfermés. Souvent, ce qu'on appelle un peu pompeusement, dans ces camps, « l'université » ne dispense qu'un enseignement élémentaire ou secondaire : on prépare au certificat d'études, au brevet simple et tout au plus au baccalauréat. Au stalag VII A, par exemple, huit heures de cours sont consacrées à l'enseignement primaire, dix heures à l'enseignement secondaire, dix autres heures au droit civil et commercial. L'étude de la langue allemande, fortement encouragée par les autorités des camps, qui fournissent des répétiteurs, et par Vichy (Abel Bonnard, ministre de l'Éducation nationale, créera un diplôme spécial d'allemand pour les prisonniers) vient partout très loin derrière l'étude de l'anglais.
      

      
        Dans tous les camps, des commissions d'examen ont été formées. Elles décernent des diplômes provisoires qu'après la guerre le ministère de l'Éducation nationale acceptera souvent de reconnaître et de rendre définitifs. L'activité intellectuelle ne se limite pas toutefois à l'enseignement, sous sa forme scolaire ou universitaire. De nombreux prisonniers donnent des conférences à l'intention de leurs camarades. Les sujets traités sont d'une variété extrême. Au stalag VII A, il s'est créé une section du Touring-club de France (initiative inattendue de la part de Français vivant en exil et en captivité) qui organise des expositions et des causeries. Les conférenciers ne peuvent pas prendre la parole, il va de soi, sans l'autorisation des Allemands et hors de la présence d'un censeur.
      

      
        La censure s'exerce également sur le journal que chaque camp publie. Ces périodiques sont imprimés à l'extérieur du camp, avec soin, en général, et ont un tirage qui atteint parfois dix mille exemplaires. Ils portent des titres plus ou moins humoristiques : Le Canard en K. G., Le Soleil saganais, Le Lumignon, La Double Gamelle ou simplement révélateurs de l'état d'esprit de leurs lecteurs : Demain. Ils ne contiennent guère plus d'informations importantes que la page locale d'un journal de province. Empêchés par la censure allemande de refléter la vie réelle à l'intérieur du camp, ils s'ouvrent un peu trop largement aux essais littéraires des prisonniers où sans cesse les mêmes rêveries, parfois un peu creuses, reviennent. L'historien ne saurait y trouver sa pâture. Le psychologue, peut-être...
      

      
        La vie spirituelle s'est rapidement développée, à l'intérieur des camps. Nous en verrons plus loin la cause. Dans les oflags et les stalags, les cercles catholiques se multiplient. L'activité des protestants est plus discrète (ils sont infiniment moins nombreux) ; celle des israélites est interdite. On compte jusqu'à vingt réunions catholiques par semaine au stalag VII A. Ailleurs, au stalag VI C, par exemple, les Allemands les interdisent, y voyant, selon leurs propres termes, de « petits soviets ».
      

      
        Sur les 2 884 prêtres faits prisonniers, 1 000 environ ont été autorisés à exercer leur sacerdoce. Certains assurent l'aumônerie des camps. Ils disent la messe une fois par semaine mais, dans certains camps, au début de la captivité, les Allemands leur interdisent de prononcer des sermons. Les autres, à raison d'un pour mille hommes environ, ont pour tâche de satisfaire les besoins religieux des prisonniers répartis dans les kommandos. Mais, privés, la plupart du temps, de moyens de transport et rencontrant peu de bonne volonté de la part des Allemands, ils ne peuvent se rendre dans tous les détachements de travail qui constituent, en quelque sorte, leur paroisse. Quant à l'aumônier général du camp, il ne lui est pas accordé de se déplacer à travers le « Wehrkreis » afin de constater si l'organisation du culte à l'usage des prisonniers est satisfaisante.
      

      
        L'attitude des prêtres prisonniers, qui auront bientôt, à Paris, leur évêque, en la personne de Mgr Rodhain, ne reflète guère la politique pro-vichyste de l'Eglise de France au début de l'occupation. « Nous vénérons le chef de l'État » lit-on dans la déclaration officielle de l'Église de France du 27 juillet 1941. Certains prélats vont plus loin, tel le cardinal Braudillart qui s'exprime ainsi : « Je le sais, le maréchal Pétain a prononcé des mots qui déplaisent à des âmes d'une sensibilité maladive... Ce sont les mots de coopération et de collaboration. Dans la bouche d'un homme d'honneur, de tels mots ne sont pas suspects. » D'autres membres du clergé, en revanche, n'oublient pas les termes de l'Encyclique Mit brennender Sorge (avec un brûlant souci) par laquelle Pie XI, dont l'attitude sera beaucoup moins ferme par la suite, a condamné le nazisme.
      

      
        Mêlés aux autres prisonniers, réagissant comme eux au despotisme des Allemands chez qui le nazisme réveille le paganisme germanique (on vient de retirer les crucifix des salles d'école de Bavière), les prêtres des oflags et des stalags rejettent, la plupart du temps, toute idée de collaboration. Les contacts qu'ils parviendront parfois à établir avec le clergé allemand, comme au stalag XII A où les prêtres de la ville de Limbourg correspondent avec eux et leur font tenir des subsides, auront lieu à l'insu des autorités nazies qui verraient là une forme de subversion, de complot.
      

      
        En réalité, la position des nazis devant la religion chrétienne se révèle des plus ambiguës. Ils ne nient pas Dieu mais ne l'acceptent qu'intégré à la mythologie germanique, identifié à la providence qui veille sur le peuple allemand et doit le conduire aux plus hautes destinées. « Gott mit uns » (Dieu avec nous) lit-on sur la boucle du ceinturon des militaires allemands. Dans ses discours, Hitler invoque sans cesse la puissance divine. Religiosité réelle, encore que pervertie, ou procédé démagogique efficace dans un pays où subsiste la foi ? Les dirigeants nazis ne pratiquent pas et tiennent en suspicion le clergé. Mais c'est parce qu'ils voient dans ce dernier un concurrent capable de détourner le peuple de la lutte, de lui inculquer des sentiments humanitaires incompatibles avec l'esprit de conquête. Les nazis ne sont pas des athées, au sens propre du mot. Ils dénoncent les conceptions matérialistes du marxisme et se réclament d'une certaine spiritualité, assez obscure, il est vrai.
      

      
        Nous avons vu qu'ils ne manquent pas de s'informer de la religion à laquelle le prisonnier appartient. Que celui-ci soit un chrétien croyant les rassure : ils savent ainsi qu'ils n'ont pas affaire à un « bolchevik » ou, même, à un socialiste. Mais ils souhaitent que, chez le prisonnier, la religion n'existe que dans la mesure où elle exclue toute opinion « subversive », où elle garde un caractère neutralisateur. En devenant militante, la religion tourne, à leurs yeux, à la rebellion ou du moins, au travail de sape. Cela explique l'attitude méfiante, mais non tout à fait hostile, des autorités allemandes à l'égard des prêtres prisonniers. De plus, les nazis sentent bien d'où le vent souffle. Tant que le clergé reste enfermé dans ses églises, le danger est limité, mais lorsqu'il se trouve plongé dans la masse il convient d'ouvrir l'œil.
      

      
        Les nazis ne se trompent pas. Pour les prêtres prisonniers, la captivité est un bain de vérité. Ils découvrent le peuple, croyant ou non croyant, le peuple pour lequel la guerre n'est jamais qu'une épreuve de plus, une injustice qui vient s'ajouter aux autres. Arrachés à leurs « saints refuges », ils vivent cette épreuve, ils ressentent dans leur corps et leur esprit cette injustice, et elle les aide à voir le problème de la condition humaine dans une autre lumière que celle, trop facilement aveuglante, de la foi. On comprend ainsi que le mouvement appelé, plus tard, mouvement des prêtres ouvriers prenne, en partie, naissance au cours de la captivité. Il se développera un peu plus tard lorsque, dans un souci d'évangélisation, les prêtres prisonniers opteront pour le statut d'ouvriers civils, afin de pouvoir apporter la parole de Dieu aux déportés du travail, voire à la population allemande. Comme on le voit, l'apostolat passe avant tout. On peut dire, en donnant à ces mots le caractère d'une approbation ou d'un reproche que les prêtres prisonniers mettent les circonstances à profit. Leur tâche est d'ailleurs relativement facile.
      

      
        Effrayés par l'avenir, privés d'affection, maltraités, humiliés, beaucoup de prisonniers se rapprochent spontanément de Dieu, comme disent les prêtres. Ils sont semblables à des enfants perdus. Leurs conditions de vie favorisent l'exaltation mystique. Dans les oflags surtout, où le désœuvrement est total, elle prend souvent une forme psycho-pathologique. Les Allemands sont obligés d'interner ou de rapatrier certains saints un peu trop agités. Dans les stalags, où les esprits sont souvent un peu plus frustes, la spiritualité, même si elle croît, reste à un niveau rassurant. L'état de prisonnier implique la chasteté, la tempérance, et même le jeûne : on se trouva ainsi avoir fait, malgré soi, une bonne partie du chemin vers le Seigneur. Autant pousser jusqu'à la messe. On peut donc parler d'un renouveau religieux dans les camps. Que la foi y soit très souvent mêlée de superstition, nul doute. Jamais les prédictions de sainte Odile, plus ou moins fidèlement rapportées, ne connaîtront autant de succès que dans les stalags. Quoi qu'il en soit l'Église marque des points. Mais en même temps elle laisse s'ouvrir en elle une brèche par laquelle s'engouffrent certaines vérités qu'elle repoussait depuis des siècles. La partie est égale.
      

      
         
      

      
        Nous venons d'énumérer les différents secteurs où les prisonniers sont parvenus à substituer leur organisation à celle que les Allemands cherchaient à leur imposer (en ce qui concerne la religion, il s'agissait, de la part des Allemands, d'une opposition déguisée). Au début de 1941 (ou vers le milieu de cette année-là pour les camps les plus défavorisés), les prisonniers ont obtenu : des hommes de confiance représentatifs, une organisation administrative qui contrecarre l'organisation allemande, la gestion de leurs propres biens (vivres, vêtements, objets venus de France ou d'ailleurs), la direction effective de nombre d'hôpitaux et infirmeries de camp, l'autonomie des activités culturelles, compte tenu de la censure, la liberté du culte catholique et du culte protestant. Sans doute, tout cela reste-t-il parfois encore embryonnaire. Mais les progrès effectués sont indéniables.
      

      
        C'est ici qu'il convient de s'interroger, comme ne manquent pas d'ailleurs de le faire les prisonniers eux-mêmes. La défense des intérêts immédiats des prisonniers est-elle toujours conciliable avec une politique d'opposition systématique aux Allemands ? Le mot « systématique » s'impose : en toutes circonstances, l'Allemagne nazie demeure l'ennemie. Or, au prix de quelques concessions en ce qui concerne la nourriture, le confort, les conditions de travail, la liberté de circulation, le culte religieux, les distractions, les Allemands visent à désarmer l'opposition. Dans leur lutte pour la sécurité et le bien-être, les Français ne risquent-ils pas de glisser vers une collaboration de fait ?
      

      
        Dans de nombreux camps, ils ont mis sur pied une police (on compte environ quatre-vingt-dix policiers français improvisés, au stalag I A par exemple) qui, sans doute, assure un ordre plus juste que celui qu'imposeraient les Allemands mais qui décharge ces derniers d'une tâche, les rend disponibles pour d'autres missions de guerre et devient de cette façon, dans une certaine mesure, un corps auxiliaire de la Wehrmacht. Ailleurs (stalag XII B), ce sont des unités de pompiers qui se constituent, comme si les prisonniers avaient intérêt à ce que leur camp ne brûle pas. Les responsables français du stalag VIII A s'enorgueillissent de s'être si bien substitués aux Allemands qu'il n'existe plus, à la base, aucun contact entre ceux-ci et les prisonniers. En d'autres termes, le simple prisonnier ne reçoit plus jamais un ordre d'un militaire allemand. C'est un Français qui le lui donne, sans en avoir référé aux autorités du camp. Jeu dangereux. Il est vain de s'inventer une liberté, une indépendance dans la servitude. En voulant sauvegarder sa dignité, le Français court le risque de devenir un prisonnier modèle.
      

      
        On est parfois amené à trembler en imaginant ce qui se passerait si les Allemands satisfaisaient toutes les revendications des Français. Que subsisterait-il de l'esprit de résistance, dans les camps ? Un des drames de la captivité, c'est qu'elle fait vivre Français et Allemands ensemble. Dans une vie commune imposée, on est conduit à rechercher des compromis, un modus vivendi. Le Français, être souvent sans calcul et attaché à son confort, aspire, après des mois d'épreuves, à connaître un peu de repos. Dans les petits kommandos, les Allemands parviendront parfois à exploiter cette faiblesse, nous le verrons plus loin. Dans les camps, la situation est plus complexe. Les prisonniers des stalags et des oflags observent, de leur propre chef, la discipline et ne créent aucune difficulté sérieuse aux Allemands. C'est la sagesse de l'impuissance : dans les camps, toute action contre les Allemands est condamnée à l'échec. Il serait cependant fâcheux que cette attitude « raisonnable » en vienne à ressembler à une sorte de neutralité.
      

      
        L'analyse devient ici assez subtile. Que des prisonniers étroitement surveillés, affamés, brimés, réduits à une vie végétative fassent preuve d'inertie et se réfugient dans l'attente, rien de plus naturel. Cette passivité apparaît un peu moins justifiable lorsque ces prisonniers ont cessé d'avoir faim, du moins d'une façon constante, lorsqu'ils s'administrent eux-mêmes, lorsqu'ils ont une vie intellectuelle et spirituelle parfois plus active que celle qu'ils avaient auparavant. Leur docilité peut alors passer pour une démission. Il est permis de supporter sagement sa défaite. Il n'est pas permis d'y connaître un certain confort.
      

      
        Dans les camps d'Allemagne, quelques mois après le début de la captivité, une image s'esquisse : celle d'une minorité de Français désengagés, soustraits à la lutte et ne faisant rien pour s'y replonger, ne serait-ce que moralement, aménageant le mieux possible leur petite communauté et se détachant de plus en plus des réalités générales de l'époque. Bientôt, tel camp, ce ne sera plus Hartmannsdorf, Nienburg, Schocken Fallingbostel ou Memmingen : ce sera la planète Mars, un lieu à part, médiocre mais paisible, sans lien avec notre terre et notre temps.
      

      
        Par bonheur (il ne faut pas craindre de l'écrire), les Allemands sont là, avec leur obstination, leur hypocrisie, leur prosélytisme nazi. Ils ne se contentent pas d'une certaine docilité des prisonniers (qui, d'ailleurs, dans bien des camps, est loin de leur être acquise). Ils veulent leur engagement politique à leur côtés. Aussi, tant que celui-ci n'est pas effectif, la participation des Français à l'administration des camps, même lorsqu'elle est excessive, ne peut être tenue pour de la collaboration.
      

      
        Les prisonniers qui séjournent dans les camps ont, en général, nous l'avons dit, une vie intellectuelle un peu plus active que leurs camarades des kommandos. Leur attitude à l'égard des Allemands tend à traduire un choix politique, quand celle des hommes des kommandos résulte bien souvent des accommodements avec le sort, des sympathies ou des antipathies. Nous généralisons, il va de soi. Dans un camp, le chef de baraque français qui exécute avec empressement tous les ordres des Allemands collabore consciemment. Dans un kommando, le prisonnier qui s'entend assez bien avec son employeur compose, par instinct humain.
      

      
        Par ailleurs, la propagande nazie ne sévit pas dans les kommandos avec autant de virulence que dans les camps. Sur les lieux de travail, elle n'est véhiculée que par quelques « Bauern » ou quelques contremaîtres à l'esprit borné qui excellent à en accentuer le caractère ridicule et odieux. Dans les camps, elles est confiée à des spécialistes, les « Sonderfuhrer » ou les « Betreuer » qui savent présenter les théories hitlériennes avec un peu plus d'adresse. Ils ont compris que pour gagner les Français il ne convient pas de proclamer la supériorité originelle du peuple germanique, comme le font les Allemands mal dégrossis, mais de présenter l'image de l'Europe réconciliée, réorganisée et fraternelle qui va naître des victoires de la Wehrmacht.
      

      
        Le gouvernement de Pétain étant entré dans le jeu, il est assez facile, pensent les nazis, de convaincre les prisonniers français qu'ils ne sont après tout que des amis en visite. Tout va bientôt s'arranger. Le Trait d'union, le journal imprimé par l'O. K. W., avec l'aide de quelques Français, à l'intention des prisonniers, les conférences données dans les stalags et les oflags par des « Betreuer » développent inlassablement ce thème. Il y a, bien sûr, de temps en temps, quelques fausses notes, telle cette affiche destinée à la population allemande pour la détourner de fraterniser avec les prisonniers : « L'ennemi reste l'ennemi. » Mais cela ne tire pas à conséquence. Quand les « amis » français s'étonnent du traitement dont ils sont l'objet, on invoque les cruelles nécessités de l'heure : « Krieg ist Krieg » (la guerre, c'est la guerre). Par la captivité, les Français liquident leur passé de culpabilité. Ce n'est qu'un purgatoire, l'antichambre un peu sombre de la rayonnante Europe de demain.
      

      
         
      

      
        Cheval de bataille de la politique de collaboration, Pétain pénètre dans les camps. En effigie. Des milliers de portraits du chef de l'Etat sont envoyés de France, à l'intention des prisonniers. Les biscuits de soldat, le chocolat, les boîtes de « singe », les paquets de cigarettes frappés de la francisque ont précédé cette iconographie et, on doit le reconnaître, inspiré aux prisonniers quelque reconnaissance pour ce vieillard si attentif à leur malheur.
      

      
        Sur les conseils de l'ambassade Scapini, qui préconise d'abord la création de centres d'information nationale apolitiques, et avec l'encouragement des autorités allemandes qui fournissent spontanément locaux et matériel, dans presque tous les camps s'ouvrent des Cercles Pétain. Les prisonniers épinglent les portraits du maréchal à l'intérieur de leurs baraques. On y distribue des insignes représentant la hache franque à deux tranchants. Une abondante littérature exaltant la politique de Vichy, la collaboration franco-allemande et dénonçant la noirceur des Anglais, des francs-maçons, des Juifs parvient de France et ne tarde pas à encombrer les bibliothèques des stalags. Certains hommes de confiance la placeront à dessein sur des rayons où personne ne peut la voir ni l'atteindre. D'autres, tout simplement, la détruiront.
      

      
        Les conférences d'information faites par des prisonniers français dans les Cercles Pétain traitent de la révolution nationale. Il y est question de la charte du travail, de l'agriculture, des camps de jeunesse, du code de la famille. La politique internationale et le rôle de l'Allemagne y tiennent, au début du moins, assez peu de place. Ces conférences ont lieu à raison d'une tous les quinze jours. Elles connaissent un certain succès. Les prisonniers adorent entendre parler. Instinctivement, ils fuient le dangereux vertige du silence.
      

      
        Les conférenciers pétainistes vont de temps en temps porter « la bonne parole » dans les kommandos (les Allemands leur procurent avec empressement les moyens de transport). Cela durera jusqu'au moment où les auditoires se lasseront de ces considérations fastidieuses sur l'organisation de l'État français et sur cette révolution nationale finalement suspecte. Un général prisonnier, le général Didelet, viendra, de plus, forcer la note et fera glisser vers l'apologie du nazisme ce qui n'était jusqu'alors que le ressassement des mots d'ordre assez confus de Vichy. Les Cercles Pétain ne s'en relèveront pas.
      

      
        Ils n'en auront pas moins existé pendant plusieurs mois et ils constituent un épisode de la captivité qui mérite qu'on s'y attarde. Dans les rapports qu'ils seront invités à rédiger après la guerre, les hommes de confiance des camps (ou les doyens, pour les oflags) affirmeront souvent n'avoir accepté la création des Cercles Pétain que pour éviter la création de mouvements résolument pro-nazis du type « Jeune Europe ». Politique du moindre mal. Dès le début de la captivité, les Allemands, par l'entremise des « Sonder-führer » et de « Betreuer », exercent de fortes pressions sur les hommes de confiance ou sur les représentants des prisonniers, quel que soit leur titre, pour qu'un centre de propagande politique soit organisé dans chaque camp. Ils sont prêts à en ouvrir un eux-mêmes et à y placer quelques Français gagnés à leurs idées (ou ayant reçu la promesse d'une libération prochaine pour prix de leur zèle). Il faut donc agir avant eux et limiter les dégâts.
      

      
        Cet argument est-il valable ? Il ne faut pas perdre de vue que les hommes de confiance se trouvent parfois dans un état d'indétermination, au point de vue politique, et se laissent porter par le mouvement. La défaite et la captivité ont provoqué une sorte d'infantilisation chez beaucoup de Français jusque-là sûrs d'eux-mêmes. C'est comme si le sol s'était dérobé sous leurs pieds. Cette image banale trouve ici quelque réalité : la terre de France s'est soustraite et ce plongeon dans l'exil désoriente les plus fermes. Par surcroît, l'ennemi occupe une grande partie de la France qui, dès lors, perd son visage. Double frustration : ces hommes sont arrachés à leur pays natal dont, par ailleurs, l'intégrité a subi des atteintes.
      

      
        Effrayés par ce vide soudain, beaucoup sont prêts à s'accrocher à la première prise qui s'offre : l'image de Dieu ou l'image d'une France éternelle qui survit sous les ruines et renaît invinciblement sous la domination. Il faut insister sur le mot « image ». Le prisonnier de 1940 a moins besoin d'idées que d'images, c'est-à-dire d'une pseudo-réalité ou d'une esquisse de réalité. Ce qui l'aidera à se retrouver, à se « re-situer » par rapport à une chose fixe, familière, rassurante, ce n'est pas la France en tant que concept mais la France en tant que somme de paysages, de coutumes, de types humains. D'où le succès du régionalisme parmi les prisonniers.
      

      
         Cette France folklorique, cette France des contes des grand-mères, cette France du sabot et de la coiffe, du galoubet et du biniou correspond à la régression mentale où le Français de 1940 trouve pour le moment son seul confort. Vertus paysannes, sagesse du passé, art de la patience, qui, mieux qu'un vieillard, aurait pu présenter à des Français un tel programme moral ? Tout cela, certes, reste un peu confus : l'orgueil national se mêle aux leçons d'humilité. On exalte tour à tour la douceur de la France et sa virilité. Il n'importe : l'effet est obtenu. Infantilisé par le malheur, le prisonnier se réfugie dans un rêve nostalgique. Les services de Vichy s'ingénient à l'entretenir. Ils vont jusqu'à envoyer dans les camps de la terre de France pour qu'on en saupoudre les tombes des hommes morts en captivité...
      

      
        Pétain qui, en France, s'emploie également à détourner des vrais problèmes l'esprit de la population en ressuscitant le régionalisme trouve le terrain tout préparé chez les prisonniers qui, comme nous l'avons vu, tendent à se regrouper selon leurs origines géographiques, afin de recréer un semblant de société organisée. Vichy fait parvenir aux prisonniers du matériel (tableaux, agrandissements photographiques, etc.) qui leur permet de présenter des expositions ayant pour thèmes les provinces de France. Chaque stalag, ou peu s'en faut, a son exposition berrichonne, savoyarde, picarde ou poitevine. Certes, il ne s'agit pas là d'une propagande politique directe, mais cette invitation à revenir aux traditions paysannes, à se détacher des villes où circulent les poisons de l'âme (sous-entendu : les idées révolutionnaires ou, pour le moins, égalitaires) s'inscrit dans la politique vichyste et constitue une mise en condition psychologique du Français.
      

      
        Se trouvant aux mains des Allemands et confrontés sans cesse aux réalités de l'heure, les prisonniers résistent plus que la population française à cette tentative de mise en sommeil de leur conscience. On ne peut nier cependant qu'un certain nombre d'entre eux s'accrochent à l'image du Père qu'on leur propose à travers celle du maréchal. Tous n'adhèrent pas aux Cercles Pétain, bien que les propagandistes fassent courir le bruit qu'il suffit d'adhérer pour être porté sur les listes de libérables. Ainsi, le Cercle Pétain du stalag XII A ne compte que 800 adhérents sur un effectif de 40 000 hommes ; celui du IX C 1 000 environ sur 26 000 prisonniers, etc. (il est difficile, il est vrai, de recruter dans les petits kommandos isolés).
      

      
        On ne saurait se reposer entièrement sur ces chiffres, l'adhésion morale remplaçant parfois l'adhésion effective. Les faits parlent. Le journal de camp du stalag IX C porte, à côté de son titre, l'effigie du maréchal. Par la suite, les prisonniers responsables du périodique voudront supprimer cette effigie qui les marque politiquement. La censure allemande s'y opposera et ils devront, jusqu'à la fin de la guerre, faire figurer en tête de leur journal ce rappel de leur erreur.
      

      
        Combien de leurs semblables l'ont commise ! Dans beaucoup d'oflags et de stalags (au stalag VII A, par exemple), le 1er mai, on glorifie le maréchal et on hisse les couleurs françaises. Triste stratagème : invoquer le nom de Pétain permet au prisonnier de manifester son patriotisme sous le nez des Allemands. Le maréchal devient une simple couverture. Mais, attention ! Cette couverture n'est-elle pas, en fait, la peau de Nessus qui consume celui qui la revêt ? La cérémonie du 1er mai qui se veut, sous le signe de la francisque, fronde patriotique, camouflet à l'ennemi, trouble plus les esprits qu'elle ne les réconforte.
      

      
        Certains prisonniers vont plus loin. Au nom de l'art, un rapprochement franco-allemand s'esquisse. Ainsi, 500 prisonniers du stalag XVII A rendent hommage, avec leur groupe musical, à Joseph Haydn, au château d'Eisenstadt, cérémonie qui prend tout son sens si l'on se souvient que le grand compositeur autrichien mourut (de frayeur, il est vrai) sous le bombardement de Vienne par les Français, en 1809. Ailleurs, c'est la fraternité des anciens combattants français et allemands, fraternité toute mythique, on s'en doute, qui est mise en avant. A Krems, un groupe de prisonniers rapatriables au titre d'anciens combattants de la guerre 1914-1918 dépose une gerbe au monument aux morts de la ville. Parfois, la germanophilie de certains prisonniers ne connaît plus de bornes. A l'oflag XVII A, lors de l'inauguration du stade Pétain, l'orchestre composé d'officiers français joue une marche militaire allemande.
      

      
        La propagande en faveur de la collaboration dispose de ce qu'on appelle un « support de presse ». Deux journaux introduisent dans les camps et les kommandos la « nouvelle pensée européenne ». C'est, d'une part, Le Trait d'union, publié à Berlin et réservé aux seuls prisonniers, et, d'autre part (mais un peu plus tard), L'Echo de Nancy, feuille de province devenue, on ne sait à la suite de quelles circonstances, l'organe quotidien le plus virulent de la collaboration. Les Allemands diffusent ces deux journaux avec application et, même aux moments les plus difficiles de la guerre, surmontent les difficultés du routage.
      

      
        Le Trait d'union annonce sa couleur, comme on dit au jeu, par son titre en lettres gothiques. Il paraît deux fois par semaine. Il est presque entièrement rédigé par des prisonniers. Un résumé des opérations de guerre émanant de l'O. K. W., y figure et les photographies « éloquentes » y abondent. Inlassablement, les éditorialistes du Trait d'union s'emploient à combattre l'argument majeur que les prisonniers opposent aux propos et aux écrits en faveur de la collaboration : « L'Allemagne veut la collaboration ? Qu'elle commence par nous relâcher ! » (sous-entendu : on verra après). Ce raisonnement qui ne relève pas de la politique et qui se borne à invoquer les plus élémentaires règles du jeu met dans l'embarras les Allemands et leurs auxiliaires français. Ils répondent que ce n'est pas par un bas calcul, pour disposer d'une importante main-d'œuvre bon marché que le Reich garde tant de Français dans les camps. Il souhaite simplement les rééduquer.
      

      
        « La sécurité allemande exige une France amie », écrit, dans Le Trait d'union, un prisonnier du stalag XIII B, en septembre 1941. « Si le Reich a l'impression de libérer 1 500 000 propagandistes anti-allemands, il s'abstiendra d'un tel geste... Les Allemands ne nous rendront pas notre liberté tant qu'ils ne sentiront pas en nous des amis. » Curieuse façon de se faire des amis que de les traiter en bagnards ! Les collaborateurs (au double sens du mot) du Trait d'union ne semblent pas avoir conscience de cette absurdité. « C'est à nous de donner, les premiers, les gages du loyalisme dans notre volonté de collaborer », écrit l'un d'eux, un lieutenant de l'oflag V C « et lorsque l'Allemagne en sera sûre, elle ne pourra pas ne pas nous libérer ».
      

      
        Plus tard, Le Trait d'union abandonnera ce thème usé. Il invitera les prisonniers à hâter la victoire définitive du Reich, par conséquent leur libération, en le secondant, par leur travail, dans son effort de guerre. En revenant sans fin, souvent à l'aide de photographies impressionnantes, sur les dégâts et les pertes en vies humaines causés en France par les bombardements aériens des Alliés, Le Trait d'union essaiera de rallier les prisonniers à la cause de l'Allemagne. Mais il ne parviendra qu'à augmenter leur anxiété et, bientôt, leur deviendra odieux.
      

      
        Quelques publications strictement pétainistes et moins pro-nazies voient le jour dans les camps. Ce sont les Cahiers du centre Pétain du stalag II B, Servir du stalag IX A, Rénovation du stalag IV F, Au service du Maréchal du stalag X A, etc. On y lit des déclarations du maréchal d'un style approximatif et d'une fausse philosophie chrétienne : « Vous payez des fautes qui ne sont pas les vôtres ; c'est une dure loi qu'il faut comprendre et accepter, au lieu de la subir ou de se révolter contre elle. Alors, l'épreuve devient bienfaisante... »
      

      
        Quelques prisonniers répondent par un serment : « Je jure fidélité à la personne du chef de l'État. Je jure et je promets d'employer chaque minute de ma captivité à me préparer à servir. » (Serment des prisonniers pétainistes du stalag VIII C.) Mais ce sont là, le plus souvent, les derniers élans d'une foi qui n'aura duré que quelques mois.
      

      
        Il ne suffit pas, ici, d'étudier le phénomène du pétainisme à l'intérieur des camps de prisonniers. Il convient d'analyser également le phénomène inverse : l'utilisation morale des prisonniers par le gouvernement de Vichy. En 1940, l'absence d'un million et demi d'hommes dans les foyers français constitue un des principaux aspects de la défaite. Mais si la captivité a de sérieux effets dans la production nationale, elle a des conséquences politiques infiniment plus graves. L'action de Pétain ne serait peut-être pas possible sans l'arme psychologique que la captivité des Français met à sa disposition. Selon Vichy, les prisonniers offrent à la France l'image de l'expiation. Le peuple français doit tourner vers eux toutes ses pensées. Discuter les décisions du chef de l'État, enfreindre la discipline dont il a fixé les règles, c'est nuire aux prisonniers. Toutes les querelles doivent se taire tant qu'un million et demi de Français sont dans les chaînes. Voyez avec quelle fermeté d'âme ils subissent le châtiment que, par son inconséquence, la France (la France républicaine) a attiré sur elle !
      

      
        Sous l'impulsion du gouvernement de Vichy une vaste opération de secours est entreprise en France. En fait, Pétain s'empare de la direction d'un mouvement de solidarité spontané. Habilement, il en vient à se faire passer pour le défenseur intransigeant, pour le « Père » des prisonniers. Ceux-ci ne l'ont nullement mandaté mais, empêchés de s'exprimer, ils sont bien obligés d'accepter sa tutelle. Le chef de l'État ne laisse pas passer une occasion de se réclamer d'eux. Il leur envoie des messages d'affection : « Prisonniers qui attendez encore dans les camps et vous préparez en silence à l'œuvre de restauration nationale, c'est à vous que j'adresse ces paroles françaises... »
      

      
        « En silence » : ces mots sont significatifs. Pétain interprète résolument en faveur de sa politique le silence auquel ces hommes sont contraints. Il le présente aux autres Français comme une approbation de ses actes. Qui oserait mettre en doute l'accord qu'il trouve auprès des prisonniers ? Ne sont-ils pas la part souffrante, par conséquent, dans l'optique pétainiste et chrétienne, la part la plus pure de la France ? « C'est à vous que j'adresse ces paroles françaises » déclare Pétain, sous-entendant ainsi que les prisonniers sont à même de le comprendre infiniment mieux que tous leurs compatriotes.
      

      
        Le chantage aux prisonniers et ce qu'il est permis d'appeler l'annexion politique des prisonniers se poursuivront presque jusqu'à la fin de la guerre. Au cours de ces quatre années, les prisonniers tirent des avantages matériels certains de l'action du gouvernement de Vichy mais ils subissent, du même coup, un préjudice moral dont, à leur retour en France, ils mesureront l'importance. Aux yeux de nombreux Français, ils feront figure de « protégés du maréchal ». Ce dernier se sera évertué à les décrire comme des Français repentants, résignés et dociles. Cette image ne s'effacera jamais tout à fait.
      

      
        Il est à observer que Pétain n'est pas aussi sûr qu'il le prétend des sentiments des prisonniers à son égard ou, du moins, à l'égard du régime qu'il représente. La preuve nous en sera apportée par la nomination, en mars 1942, des officiers-conseil qui seront, en principe, chargés d'assurer la liaison entre les prisonniers et l'ambassade Scapini. On en comptera deux dans chaque « Wehrkreis ». Leurs déplacements y seront, il va de soi, subordonnés à l'approbation des autorités allemandes.
      

      
        Le rôle de ces officiers-conseil, choisis en raison de leurs sentiments pétainistes, se révélera rapidement sans grand effet. Mais ce n'est pas là ce que nous devons retenir. L'aspect important de la nomination de ces officiers-conseil est qu'elle trahit la méfiance inavouée de Pétain envers les hommes de confiance des camps. Ils sont élus et cela suffit à les rendre suspects aux yeux du maréchal et des gens de Vichy, ennemis déclarés, comme lui, de toute forme de démocratie. Les hommes de confiance et leurs collaborateurs, tacitement mandatés par l'ensemble des prisonniers, ne sont pas loin de constituer ces « petits soviets » dont les Allemands, obsédés par la crainte des mouvements « subversifs », voient partout la présence. Pétain rejoint les Allemands sur ce point, comme sur bien d'autres, et préférerait que l'administration française des camps fût confiée à des hommes que, d'une façon ou d'une autre, il aurait désignés lui-même. Il ne peut, au surplus, concevoir que de telles masses d'hommes de troupe ou de simples sous-officiers se donnent des représentants n'ayant pas au moins le grade d'officier. C'est prendre trop de liberté avec le principe sacré de la hiérarchie militaire. Dans la nomination des officiers-conseil, on retrouvera ainsi l'expression du conservatisme autoritaire qui, sous le déguisement du paternalisme, caractérise le régime instauré par Pétain.
      

      
         
      

      
        A l'époque que nous évoquons présentement, avant l'attaque de l'U. R. S. S. par les Allemands, le moral des Français commence à se raffermir. Le courant qui portait les armées allemandes, s'il est toujours aussi fort, se heurte à un autre courant qui le contient, à défaut de le faire refluer. Le sort pèse tour à tour sur les deux plateaux de la balance, et non plus sur un seul comme quelques mois auparavant. Les Anglais ont repris Tobrouk et Bengazi, mené une attaque navale contre Gênes et Livourne, pénétré en Ethiopie et en Somalie (janvier et février 1941). Mais en avril, les Allemands ont envahi la Yougoslavie et sévèrement bombardé Coventry et Plymouth. Sur l'océan, les « U-Boot » (les sous-marins allemands) envoient les bateaux marchands par le fond. Le 10 mai, les bombardiers Dornier et Heinckel de la Luftwaffe font pleuvoir des tonnes d'explosif sur Londres et détruisent la Chambre des Communes. « England bald kaput ! » (L'Angleterre sera bientôt anéantie) prophétisent les nazis. Ils ignorent, pour la plupart (mais les prisonniers l'ignorent aussi), que la Luftwaffe perd, au cours de ces raids, des avions et des équipages dans des proportions catastrophiques. Le 21 juin enfin, la Wehrmacht se lance à la conquête de la Russie, et les Français devinent, en dépit des premiers succès qu'elle remporte, qu'elle va au-devant de sa perte, même si celle-ci doit demander des années...
      

      
        Bien que la vie y soit désormais organisée, parfois même sous une forme proche de l'auto-gestion, bien que les prisonniers français aient cessé d'être les hommes passifs et privés d'espoir qu'ils étaient quelques mois plus tôt, les camps restent les camps. Ce serait peu de dire [qu'ils ont gardé leur aspect sinistre. Souvent, il s'est renforcé. Les camps vieillissent mal. Déjà les intempéries ont terni le bois des baraques, celui des miradors et les pieux qui soutiennent les fils de fer barbelés. A l'intérieur de l'enceinte, sur le sol sans fin piétiné, l'herbe a disparu. Le vent qui souffle sur la plaine ou le plateau aux horizons nus (qu'il s'agisse de la Poméranie, de la Saxe, du Wurtemberg, de la Bavière ou de la Silésie : une même tristesse se dégage du paysage de la détention) emporte une odeur où se mêlent celle du bois mouillé qui brûle mal, celle des choux, celle des latrines et du désinfectant qu'on y déverse.
      

      
        Entre les rangées de baraques aux toits couverts de toile goudronnée, dans les allées boueuses, des hommes vêtus d'uniformes aux couleurs passées et mal ajustés circulent en tous sens. Ils n'offrent plus, comme quelques mois auparavant, l'image du désœuvrement. On devine que chacun va à ses affaires. Beaucoup d'hommes portent des récipients et se hâtent vers une baraque. D'autres ont des livres et des cahiers sous le bras. De temps en temps, un prisonnier, mieux habillé, passe, venant des baraques situées à l'entrée du camp. Il tient des papiers à la main et s'arrête un instant pour parler avec un sous-officier allemand qui allait le croiser. Quelques hommes, ici et là, avancent appuyés sur des cannes. Ce sont les D. U. (« dauernd Arbeitsunfähig »), les exemptés du travail à titre définitif que les Allemands s'obstinent à garder.
      

      
        On entend une voix forte qui, en français, lance des ordres dans une baraque. Une charrette emplie de rutabagas roule vers les cuisines. Deux prisonniers appartenant à la police du camp, comme en témoigne leur brassard, l'escortent. Des hommes de corvée, en rang par deux, s'éloignent, un balai ou une pelle sur l'épaule. Un violoniste répète quelque part. Dans un espace à l'écart, non loin de l'enceinte, des prisonniers font de la gymnastique. Le moniteur compte 1-2-3-4 en faisant traîner sa voix sur le dernier chiffre. Un groupe, à côté, joue à la balle au chasseur, avec des cris d'enfants en récréation. Du haut de son mirador, la sentinelle allemande observe la partie, en fumant une cigarette cachée dans le creux de sa main. Et toujours, portée par le vent, cette odeur de choux aigre, de fumée de bois et de latrines...
      

      
        Près d'un an après le début de la captivité, la situation matérielle, à l'intérieur des camps, reste souvent précaire. Les bâtiments ne sont pas entretenus. Dans plusieurs stalags, au XII B, au V B, notamment, on trouve encore des hommes qui dorment à même le parquet des baraques. Ailleurs, au stalag II F, l'électricité n'a pas encore été posée (elle ne le sera que deux ans plus tard). Dans presque tous les camps, l'éclairage est insuffisant et ne permet la lecture que si l'on se place juste sous l'ampoule électrique (cela est vrai au stalag XVII B, au stalag VII A, etc.). Les prisonniers confectionnent des lampes faites d'une mèche dont une des extrémités trempe dans un peu de graisse prélevée dans un colis (la graisse qu'on trouve dans les boîtes de « singe » convient parfaitement).
      

      
        L'hiver le combustible manque pour entretenir les poêles. Au stalag III D, par exemple, les prisonniers reçoivent 4 briquettes par feu, soit 3,5 kg de charbon aggloméré, ce qui permet à peine une heure de chauffage par jour. Pour l'infirmerie, l'attribution quotidienne est de 5,5 kg (rapport du C. I. C. R). Nous sommes sur l'Oder, dans une région où, l'hiver, le thermomètre accuse fréquemment vingt degrés au-dessous de zéro. Dans tous les camps, six mois par an, les prisonniers gèlent. Ils sacrifient quelques-unes des planchettes de leurs couchettes, arrachent les lames du plancher de la baraque aux endroits où cela ne se remarque pas. Le bois est d'autant plus précieux qu'il permet de faire cuire certains vivres reçus de France (les légumes secs notamment). Pour suppléer au bois, les prisonniers ont inventé un réchaud fait de deux boîtes de conserves et qu'on alimente avec des boulettes de papier journal. Le système de tirage, très ingénieux, permet d'obtenir une flamme bleue d'un grand pouvoir calorifique. Les Allemands qui craignent les incendies interdisent en vain ces foyers individuels qui, chaque soir, s'allument par centaines dans les baraques.
      

      
        Les prisonniers éprouvent l'impérieux besoin de cuisiner les vivres qu'ils reçoivent de France, même lorsque ces derniers peuvent être consommés tels qu'ils se présentent. C'est là un trait psychologique qu'on ne trouve sans doute que chez les Français et qui mérite d'être retenu. Dans les périodes où ils souffrent de la faim, les Français rêvent non pas de ce qui, sous une forme brute, l'apaiserait, mais de plats raffinés, savamment élaborés. Ils s'offrent ainsi les délices, un peu amères, dans ce cas, de l'imagination. Manquant de tout, même de pain, ils passent des heures à se communiquer des recettes de cuisine, souvent aberrantes car la plu-part de ces hommes n'ont jamais touché à une casserole et, croyant reconstituer dans leur esprit ce qu'ils ont vu faire à leur femme ou à leur mère, tombent dans la plus pure invention.
      

      
        Cette obsession culinaire ou gastronomique a tous les caractères d'une psychose. Tel devient un maître pâtissier qui ne saurait pas faire cuire un œuf, et subjugue ses camarades par ses exposés magistraux. Ils sont empreints d'un esprit de démesure. Les ingrédients les plus riches, les plus savoureux, les plus rares s'accumulent dans les préparations qu'évoque le conférencier improvisé. Beurre, œufs, sucre, crème, farine, chocolat, confiture, tout cela s'entasse, s'allie (on se demande comment), monte, grandit, se gonfle, comme dans un rêve pantagruélique, sans que l'auditoire s'en lasse un seul instant.
      

      
        Lorsque des vivres arrivent, les prisonniers se gardent bien d'appliquer leurs recettes. On ne saurait confondre la cuisine et la poésie. Cependant, ils s'emploient à apprêter, selon quelques procédés simples, les produits qu'ils ont à leur disposition. Cela relève en partie de l'économie ménagère : cuisinés, ces vivres font plus de volume et, comme on dit, plus de profit. Mais, aussi, le plaisir dure plus longtemps, d'autant que la préparation des mets en constitue le préambule, entretient une agréable impatience et développe autour de la matière consommable un rituel dont, en hommes civilisés, on ne saurait se passer. Recréant par l'imagination le palais de Dame Tartine, lorsqu'ils s'abandonnent à des discussions gastronomiques sans fin, ou restituant à l'acte de nutrition son cérémonial, son caractère de communion, les prisonniers se trouvent ainsi exhumer, sans le savoir, le symbolisme de la plus importante de nos fonctions naturelles.
      

      
        On a reproché aux Français de céder plus facilement à l'obsession alimentaire qu'à l'obsession de la propreté. Reproche peu fondé. Beaucoup de prisonniers souffrent des conditions d'hygiène presque toujours insuffisantes qu'ils trouvent dans les camps. Dans le meilleur cas, le prisonnier peut prendre une fois par mois une douche tiède. Le reste du temps, il se lave à l'eau froide. Le savon allemand qu'on lui fournit contient de la poudre de pierre ponce, ne mousse presque pas et s'use vite. En quatre ans, les prisonniers ne recevront de France, dans les envois collectifs, que 300 000 kg de savon, soit moins d'une livre par homme. Les colis familiaux ne leur apportent pas le complément. Le blanchissage du linge devient un tour de force.
      

      
        De linge, àu demeurant, le prisonnier n'en possède guère. Sa garde-robe et son trousseau se réduisent souvent à ce qu'il porte sur lui. Le règlement (« Bekleidung-Soll ») lui interdit d'ailleurs d'avoir dans son paquetage plus de deux articles de même nature. Les Allemands se considèrent dispensés de vêtir les prisonniers dans la mesure où ces derniers reçoivent des pièces d'habillement de France. L'homme de confiance s'emploie à leur faire ouvrir les magasins où ils ont stocké les vêtements dits « prises de guerre ». Ils ne laissent sortir que les plus usagés. En taillant dans ceux-ci, on pourra au moins raccommoder ceux que portent les prisonniers. Il n'est pas un endroit au monde où l'on couse et ravaude plus que dans un oflag ou un stalag. On compte jusqu'à cent tailleurs par camp. Les cordonniers sont également nombreux et ne chôment guère, encore que les Allemands détournent souvent le cuir envoyé de France. Un rapport du C. I. C. R. de 1943 indique que 20 % seulement des prisonniers français sont chaussés convenablement (ce chiffre, comme il ressort des rapports des hommes de confiance, est valable pour chacune des cinq années de la captivité).
      

      
         
      

      
        En dépit de ces conditions de vie difficiles, le prisonnier tient physiquement et moralement. Les brimades s'atténuent. Levé à 6 h. 30, il n'est plus soumis, dans la plupart des camps, qu'à deux appels par jour. Il ne souffre plus de la faim d'une façon aiguë grâce aux vivres de la Croix-Rouge et à ceux qu'il reçoit de sa famille. En 1942, ces secours représentent 60 % du ravitaillement du prisonnier (rapport du C. I. C. R.).
      

      
        Le prisonnier adresse, chaque mois, à ses proches deux étiquettes qu'ils colleront sur les colis qui lui sont destinés. Seuls, les colis revêtus de cette marque sont acheminés vers les camps. A leur arrivée, les colis sont ouverts en présence d'un militaire allemand qui en contrôle le contenu. Sont interdits, aux termes mêmes de la Convention de Genève : les boissons alcooliques, les brassards sanitaires (sauf si le destinataire du colis est effectivement infirmier), le dentifrice en tube (des documents peuvent être dissimulés à l'intérieur du tube), des limes à ongles (qui peuvent servir d'armes), les outils et tous les objets pouvant être utilisés pour une évasion, une agression contre les gardiens, un acte de sabotage (scies à métaux, tournevis, marteaux, limes, etc.), les ciseaux, les boussoles, les papiers d'état-civil, le papier à cigarettes (sur lequel, on le sait, les espions prennent des notes et transmettent des messages), les cartes de géographie, les appareils photographiques, les postes de radio, les jumelles, les couteaux de poche, l'argent, la correspondance, les machines à multigraphier, le papier carbone, les ustensiles (à l'aide desquels on peut tirer des tracts), les calendriers (on ne sait trop pourquoi), l'encre de Chine, les skis, les crosses de golf, les filets et les balles de tennis, les gants de boxe, les haltères, les sifflets d'arbitre. Il va sans dire que les Allemands modifient cette liste à leur gré. Ils laissent passer certaines choses interdites (le papier à cigarettes, par exemple) mais en retiennent d'autres autorisées par la Convention. En ce qui concerne l'habillement, ils n'acceptent que les vêtements militaires mais refusent parfois de remettre aux prisonniers les pull-overs kakis provenant des stocks de l'armée française. De la même façon, ils confisquent les chemises de couleur brune parce que les S. A. et les membres de la « Hitlerjugend » en portent de semblables.
      

      
        Le militaire allemand chargé du contrôle des colis sonde, à l'aide d'un couteau, tout ce qui pourrait renfermer un objet interdit. Il transperce les morceaux de savon, les paquets de beurre, le pain d'épices, débobine le fil qu'on envoie au prisonnier pour ses raccommodages, déchire le papier des paquets de cigarettes (qui, à l'envers, peut porter un message), fait ouvrir les boîtes de conserves et les vide dans les récipients dont le prisonnier a pris la précaution de se munir. Il garde celles que le prisonnier ne veut pas consommer immédiatement et lui remet un reçu. Le prisonnier ira prendre et faire ouvrir ses boîtes de conserves au fur et à mesure de ses besoins.
      

      
        En ce qui concerne les autres vivres, les Allemands ont plus de difficulté à empêcher les prisonniers de constituer des réserves qui peuvent leur permettre d'entreprendre une évasion, de se livrer au trafic, voire de corrompre des militaires allemands. Plusieurs prisonniers n'ont-ils pas acheté leur libération en couvrant de chocolat un Allemand de la « Kartei » ? Les perquisitions dans les baraques, les menaces de confiscation parviennent rarement à décourager le prisonnier porté à amasser. Il répartit ses vivres entre ses voisins de couchette moins bien pourvus ou les dissimule dans le plafond de la baraque. Les Allemands, qui devinent ce stratagème, font déménager brusquement les occupants d'une baraque et les installent dans une autre. Cette petite guerre se poursuivra jusqu'au bout.
      

      
        Grâce aux colis reçus de France, aux objets cédés par des Allemands contre du chocolat (la meilleure monnaie d'échange) et à tout ce qu'apportent les prisonniers retour des kommandos où ils ont eu parfois la possibilité d'acheter ou de troquer dans des boutiques de village, on trouve désormais dans les stalags un très grand nombre de choses. Elles sont plus difficilement renouvelables que dans la vie normale et atteignent un prix élevé. Le marché est tenu par quelques trafiquants. Le « Deutschmark » officiel, précieux pour les évasions et les achats à l'extérieur, a la plus forte cote mais, maintenant que le mécanisme des transferts en France des salaires perçus dans les kommandos et les camps fonctionne parfaitement, le mark de camp reprend de la valeur. Le trafiquant trouve des prisonniers qui envoient en France sous leurs noms, mais pour lui, l'argent qu'il leur remet, car les envois de fonds sont limités à une certaine somme (variable suivant la situation familiale de l'intéressé) par homme et par mois. Ainsi de petites fortunes s'échafaudent.
      

      
        Afin de lutter contre le trafic et le marché noir, les hommes de confiance créent des mutuelles de parité des échanges. Les cours des produits (en valeur monétaire et en valeur de troc) sont fixés par une commission et doivent être respectés. Cette mesure ne suffit pas à faire disparaître le trafic. Les recours manquent contre ceux qui s'y livrent. Les prisonniers n'ont pas leur propre justice et ne disposent pas d'un système répressif (mis à part ce qu'on nomme « la bonne correction », qui ne saurait dépasser certaines limites). Comme ils ne peuvent envisager de dénoncer les coupables aux Allemands, ils demeurent à peu près impuissants devant les délits dont ils sont les victimes. Dans plusieurs camps cependant, des voleurs ou des prisonniers s'étant livré à des violences sur un de leurs camarades, seront remis aux autorités allemandes. Cette mesure de sécurité, sage par ses effets, soulève, par son principe, un délicat problème d'ordre moral.
      

      
        Les délits caractérisés sont, en fin de compte, peu nombreux parmi les prisonniers. On y enregistre moins de vols que dans la société normale (on observe le même phénomène dans l'armée et dans toutes les collectivités). Nous n'avons pas trouvé, dans les archives, la trace d'un seul assassinat commis par un prisonnier sur un autre. Les rixes sérieuses sont inexistantes. La prostitution homosexuelle ne se rencontre guère que parmi les prisonniers venant de certaines unités coloniales et de la Légion étrangère. Encore est-elle extrêmement rare. La sous-alimentation, l'absence d'alcool, l'inconfort et, surtout, la disparition de tous les stimuli (les prisonniers des camps ne voient aucune femme et n'ont jamais sous les yeux les affiches, les journaux, les illustrations qui multiplient l'image féminine) ont conduit ces hommes à un état de relative inertie sexuelle. La chasteté se fortifiant de sa durée, leur instinct génésique s'endort de plus en plus, à mesure que les mois s'écoulent. Seul, parfois, le déguisement féminin des prisonniers qui interprètent des pièces de théâtre ou organisent des séances de music-hall fait naître des sentiments troubles chez les spectateurs. Mais, même sous une forme non vénale, l'homosexualité n'est pas plus fréquente à l'intérieur des camps qu'elle ne l'est dans la vie normale.
      

      
        Dans les kommandos, le problème sexuel prend une autre importance. Souvent, les prisonniers sont à peu près normalement nourris. Certains peuvent boire de l'alcool (bière ou schnaps). Ils côtoient des femmes. Enfin, il n'est pas jusqu'au spectacle de la nature qui, en certaines saisons, n'éveille en eux des désirs plus ou moins précis. Dès lors, la chasteté devient une vive contrainte et on ne peut s'étonner qu'un grand nombre de prisonniers s'exposent, en toute connaissance de cause, à de terribles sanctions pour satisfaire leur instinct amoureux. Ces derniers les portent aisément à l'aveuglement, l'inconscience, mais presque jamais au déséquilibre mental. Nous l'avons vu, on relève peu de tentatives de viol de la part des prisonniers. Celles qui sont jugées par les tribunaux sont dues, la plupart du temps, à des dénonciations calomnieuses.
      

      
        La présence en Allemagne de jeunes Polonaises et de jeunes Ukrainiennes déportées du travail offre aux prisonniers la possibilité d'avoir une vie amoureuse sans danger, mis à part celui que les maladies vénériennes représentent. Mais ces filles mal nourries, mal vêtues et ne pouvant observer les règles élémentaires de l'hygiène n'ont guère d'attrait, bien souvent, et sont peu portées aux effusions sentimentales. De plus, elles sont prudes, en général, comme les femmes slaves, et parlent une langue obscure. Aussi les relations amoureuses entre Français et Polonaises ou Ukrainiennes sont peu fréquentes. Les Allemands les interdisent, dans un souci d'ordre, mais aucune sanction grave n'est infligée aux contrevenants.
      

      
        Il arrive qu'une de ces filles soit enceinte. L'enfant sera élevé dans le camp de travail de la mère, on imagine dans quelles conditions. En vain, le C. I. C. R. intervient auprès des autorités allemandes pour qu'elles permettent les mariages entre les prisonniers de guerre et les étrangères qu'ils ont rendues mères. Ces « réparations » ne pourront avoir lieu qu'à la fin de la guerre et du côté occidental seulement. Un certain nombre de Polonaises et d'Ukrainiennes passeront, en compagnie de leurs amants prisonniers, dans la zone tenue par les Américains, les Anglais et les Français. Celle que l'Armée Rouge délivrera (nous sommes sous Staline) seront rapatriées après avoir été séparées sans ménagement de celui qui aurait pu devenir leur mari.
      

      
         Malgré les épreuves de toute nature qu'ils viennent de subir ou qu'ils continuent de subir, malgré l'exil, le déracinement, la rupture des liens familiaux, la claustration et l'obsession qu'elle entraîne, les prisonniers de guerre conservent une assez bonne santé morale. Dans les camps et les kommandos, les cas de folie, les troubles mentaux graves restent rares. A la suite d'un phénomène qu'il serait trop long d'étudier ici, le nombre des malades mentaux diminue toujours au cours des guerres, des révolutions, des grands bouleversements sociaux.
      

      
        D'après deux psychiatres américains, Gottschick et Murphy, qui se sont livrés à une enquête au lendemain de la guerre, la fréquence des troubles psychiques caractérisés chez les prisonniers et les déportés, entre 1939 et 1945, est inférieure à la moyenne. Celle-ci est d'environ 3 % chez les adultes, dans les pays économiquement développés. On a attribué ce fait à l'absence de consommation d'alcool dans les camps mais il semble avoir d'autres causes. Beaucoup de psychiatres pensent que les grandes tragédies ont pour effet de requérir, de « mobiliser » toute l'attention, toute l'émotivité, toute la force psychique de l'être humain et le détournent ainsi des rêveries dangereuses, de son vague-à-l'âme, de ses phantasmes. Toutefois, on a observé, au début de la captivité, des psychoses provoquées par les récentes émotions des combats.
      

      
        Quant aux névroses, c'est-à-dire aux troubles mentaux mineurs qui ne perturbent pas d'une façon sérieuse le comportement de l'être humain, elles sont assez fréquentes chez les prisonniers sans cependant atteindre la même proportion que dans une société normale (près de 25 % des habitants des pays dits « développés » souffrent de névroses). Mais là, comme le rappelle le psychiatre J. Sutter : « L'hyper-émotivité, dans la plupart des cas, sinon dans tous, s'observe, dans les suites de guerre, chez des sujets qui n'en étaient pas indemnes auparavant. » Les névroses de prisonniers se présentent, en général, sous la forme de rêveries, d'absences trahissant l'obsession mélancolique. Elles sont de nature à porter le sujet au suicide.
      

      
        Le nombre de suicides chez les prisonniers n'a pu être établi. Lorsqu'il se produit dans un kommando, l'homme de confiance du camp, qui tient registre des décès, n'est pas toujours informé de la cause exacte de la mort du prisonnier. Dans les statistiques établies non sans difficulté après la guerre, en tenant compte des archives allemandes incomplètes et de celles des hommes de confiance, souvent détruites ou perdues dans le chaos du printemps de 1945, les suicides sont confondus avec les autres formes de mort violente, accidents, exécutions, décès dans les bombardements, etc.
      

      
        Dans les camps et les kommandos, il s'agit rarement de suicides raisonnés, car le prisonnier se trouve en partie soustrait aux conflits de la vie normale qui peuvent conduire un homme à se donner la mort (ruine, déshonneur, drame sentimental). Sans doute, le prisonnier peut-il apprendre la mort d'un de ses proches ou la trahison de sa femme, et céder à un désespoir « logique ». Il est à observer, à ce propos, que la jalousie, contrairement à ce qu'on pouvait craindre, ne constitue pas un des thèmes majeurs des obsessions du prisonnier. Le plus souvent, le suicide de ce dernier a une cause psycho-pathologique et exprime, selon les termes d'Esquirol « un état de délire ». Sa fréquence est donc liée à celle des troubles mentaux et, par conséquent, assez faible.
      

      
        Si le prisonnier reste, mentalement, un homme normal, et même parfois plus normal, à ce point de vue, que lorsqu'il était libre, il montre certains traits psychologiques particuliers. Chez lui, l'amitié s'exalte. Tantôt, elle retrouve l'ardeur qu'elle a chez l'adolescent, tantôt, sans que rien d'équivoque ne s'y mêle, elle évoque l'entente des vieux couples. Le besoin de vivre à deux, si profond chez l'homme, en dehors des exigences de sa sexualité, conduit souvent les prisonniers à aller par paires. Tous les actes de la vie sont placés sous le signe de cette étroite association. On fait en sorte d'être voisins de lit ; on partage le contenu des colis ; on se remplace aux corvées ; on se prête du linge, des objets de toilette ; on fait des démarches pour deux ; on se fait affecter au même travail que l'autre et, le cas échéant, on s'évade avec lui.
      

      
        Ce qui donne une telle cohésion à ces couples masculins qui souvent réunissent des hommes différents par l'âge, l'origine, la culture, le milieu social, c'est, d'abord, le goût qu'a le prisonnier pour les confidences, celles auxquelles il se livre et celles qu'il reçoit. De couchette à couchette, on se « raconte » interminablement, en se passant de temps en temps une blague à tabac. Images du passé, projets familiaux ou professionnels, bientôt rien n'est plus étranger à l'autre qui a fini par partager la vie antérieure et même la vie intérieure de son compagnon. Chacun lit à l'autre les lettres de ses proches et se montre à peine plus secret à propos de celles qu'il leur envoie (deux lettres et deux cartes réglées, soit une soixantaine de lignes, entre lesquelles il est interdit d'écrire. Le papier est glacé, afin de rendre impossible l'emploi d'encre sympathique). Entre les deux hommes, la jalousie, les brouilles, les ruptures viendront parfois, comme dans la vie des vrais couples, apporter leur somme de tourments.
      

      

  


        D'autres fois, les prisonniers se groupent en « familles », que ceux qui ont séjourné en Afrique du Nord appellent des « harkas », et qui peuvent compter jus-qu'à plus d'une demi-douzaine de membres. Le plus grand esprit communautaire y règne : tout y est partagé. Chaque membre exerce des fonctions particulières : il est pourvoyeur, cuisinier, interprète ou simplement « sage » ou « amuseur ». La famille est fermée à l'extrême et rejette impitoyablement tout intrus. Nées, le plus souvent, des associations régionales, ces petites associations divisent à l'infini, fragmentent la masse des prisonniers, y introduisent sinon les rivalités du moins les formes collectives de l'égoïsme. Le prisonnier isolé de passage au camp entre deux kommandos ne rencontre qu'indifférence, froideur, de la part de l'habitant du stalag installé dans son clan ou absorbé par une amitié exclusive.
      

      
        La vie sédentaire des camps, les petites améliorations de la vie matérielle qu'on y obtient lorsqu'on fait partie des effectifs permanents et qu'on connaît tout le monde, l'amitié, l'esprit de groupe finissent parfois par priver le prisonnier de toute combativité, réduisent ses préoccupations à la popote et au bridge. Le prisonnier de kommando qui, dans son travail et dans ses rapports avec la population, affronte la réalité allemande sous toutes ses formes a souvent une conscience plus nette de la tragédie générale à laquelle il se trouve mêlé. C'est toutefois le prisonnier errant, celui que sa mauvaise volonté au travail, ses conflits avec les Allemands ou ses évasions manquées ramènent de temps en temps au stalag qui prouve le mieux qu'à sa façon, bien modestement, il continue d'être en guerre. Aussi il éprouve une certaine amertume lorsque, dépenaillé, affamé, ayant tout perdu à la suite de sa rebellion ou de sa fuite, il découvre, sa peine de prison purgée, les prisonniers « piliers du stalag » installés dans leur baraque, comme des rats dans leurs nids, au milieu de leurs biens dérisoires.
      

      
        Il a peu à attendre d'eux. Le sachant, l'homme de confiance a créé une Mutuelle qui accorde des secours aux prisonniers démunis, aux évadés repris et à ceux qui sont hospitalisés. L'action de ces mutuelles varie selon les camps. Dans certains, le prisonnier paria n'en soupçonne même pas l'existence.
      

      
        Faut-il ouvrir un procès ? Nous avons abondamment montré combien est ferme et courageuse, dans la quasi-totalité des camps, l'action des hommes de confiance. Nous avons également indiqué plus haut leur origine sociale : il s'agit toujours de Français moyens ou, plus exactement, de représentants de la petite bourgeoisie. Poussons un peu plus loin la description : ces hommes étaient politiquement, avant la guerre, des modérés. La plupart ont des sentiments religieux ou, pour le moins, respectent la religion. Une fois encore, leur honnêteté et leur patriotisme ne sauraient être mis en doute. Il se trouve seulement que ces qualités ou ces vertus sont liées à une certaine conception de l'ordre social et relèvent, dans bien des cas, de ce qu'on appelle « l'esprit boy-scout ». En d'autres termes, pour ces hommes, il ne s'agit pas, en premier lieu, de défendre une cause « en prenant des risques moraux » mais de servir, d'être utiles. Ainsi, l'action des hommes de confiance, qui pourrait être un combat (elle l'est parfois cependant) tend toujours à glisser vers l'œuvre de charité. La charité avant tout. Les saint Vincent de Paul se multiplient derrière les barbelés.
      

      
        Les hommes de confiance effectuent des collectes en faveur des familles de prisonniers, lorsqu'il est prouvé qu'elles sont sans ressources. Dans certains camps, on réunit jusqu'à 10 000 marks par mois (20 000 N. F.). Certains hommes de confiance iront plus loin. Au nom des prisonniers de leur camp, ils adresseront des dons aux Français sinistrés à la suite des bombardements de l'aviation alliée. Geste de solidarité touchant, certes, mais sans portée matérielle réelle (les sommes envoyées sont relativement modestes) et désastreux au point de vue moral. Ces envois d'argent seront, en effet, présentés par la presse vichyste et interprétés par la population française comme une désapprobation de l'action des Alliés.
      

      
         
      

      
        Nous venons d'évoquer la situation des prisonniers français les plus défavorisés, soit à cause de leur origine sociale, qui ne s'efface pas tout à fait, même dans le bain unificateur de la captivité, soit à cause de leurs activités considérées comme subversives par les Allemands (évasions, refus de travail, rébellion, etc.). Il convient maintenant de situer les prisonniers français par rapport à leurs compagnons d'infortune venus d'autres pays.
      

      
         La situation des prisonniers des différentes nationalités se présentera, tout au long de la guerre, selon le classement suivant établi d'après les enquêtes du C. I. C. R. En tête, viennent les « prisonniers privilégiés », c'est-à-dire les ressortissants des pays détenant des prisonniers allemands et pouvant faire pression sur l'Allemagne, invoquer la réciprocité : il s'agit de l'Angleterre, des pays du Commonwealth et des États-Unis. Les prisonniers français occupent la deuxième position, car le traitement dont ils sont l'objet découle en principe d'accords spéciaux consécutifs à l'armistice. Il est entendu que le gouvernement de leur pays veille sur eux au moyen d'une mission permanente installée à Berlin, l'ambassade Scapini.
      

      
        Troisièmes sur la liste, les prisonniers norvégiens, fort peu nombreux. Ils ne jouissent pas des avantages de la réciprocité mais sont traités avec certains égards, car les Allemands les considèrent comme de race germanique. Au quatrième rang, les prisonniers belges et hollandais, ni plus aimés ni plus haïs que les Français mais n'ayant pas d'ambassadeur à Berlin. Derrière eux, on trouve les prisonniers polonais, yougoslaves, grecs et juifs de diverses nationalités (sauf de nationalité anglaise ou américaine). Ces prisonniers sont tenus pour inférieurs au point de vue racial et sont soumis à des brimades, des sévices.
      

      
        Enfin, viennent les prisonniers soviétiques. Ils appartiennent à un pays n'ayant pas signé la Convention de Genève. Pour les Allemands, anti-slaves et anti-bolcheviques, ils sont des sous-hommes, des barbares irrécupérables. L'O. K. W. ordonne de passer par les armes tous les commissaires politiques de l'Armée Rouge. Les militaires ordinaires, de quelque grade qu'ils soient, doivent être abattus à la moindre incartade. Ils n'ont aucun droit, cela est nettement exprimé par Keitel, qui le reconnaîtra au procès de Nuremberg. On les emploiera comme pourvoyeurs dans la D. C. A. et aux transports des munitions, souvent dans les conditions les plus dangereuses.
      

      
        Dans la captivité des Français, les prisonniers étrangers n'apparaissent pas au même moment. Les différentes phases de la guerre s'accompagnent de la découverte, dans les camps, de nouveaux visages, de nouveaux uniformes et de langages inconnus. Au début, ce sont les Polonais, en assez faible nombre. Ils ont précédé les Français. Ils se montrent un peu distants. De plus, l'ignorance réciproque de la langue que parle l'autre empêche les rapprochements. Les Anglais, eux, sont entrés dans la captivité en même temps que leurs alliés français. Cédant à leur traditionnel insularisme, ils se replient sur eux-mêmes et créent leur propre organisation interne. Cela ne les empêche pas, lorsque c'est nécessaire, d'entretenir avec les Français des relations empreintes de la plus grande franchise, à défaut de vraie cordialité.
      

      
        A la fin du mois d'avril 1941, les premières colonnes de prisonniers yougoslaves franchissent les portes des camps. Il s'agit d'hommes fort simples et doux qui ont été jetés dans une aventure à laquelle la plupart d'entre eux apparemment ne comprennent rien. Marqués par l'Orient qui, pendant des siècles, leur imposa sa présence, ils sont portés parfois aux petits trafics qui leur permettent de se procurer une faible partie de ce dont ils ont besoin, car ils manquent de tout. Leur gentillesse naturelle fait oublier ces légers travers. Inutilisables ou, en tout cas, inutilisés dans les services intérieurs des camps, ils sont envoyés dans des kommandos agricoles où ils se retrouvent entre eux et, jusqu'à la fin de la guerre, leur présence restera assez discrète.
      

      
        Au cours de son avance en Ukraine, en Volynie et dans les provinces baltes, pendant l'été 1941, la Wehrmacht fait prisonniers plus d'un million et demi de soldats de l'Armée Rouge (300 000 dans l'encerclement de Minsk, 600 000 dans le secteur d'Orel et de Briansk, 150 000 à Ouman, 600 000 dans la poche de Loubny, etc.). Une partie seulement de ces prisonniers parviendra en Allemagne. Les autres meurent de faim, du typhus et des mauvais traitements dans les camps installés par les Allemands sur le territoire russe qu'ils occupent. Ceux qui arrivent dans les stalags d'Allemagne sont hébétés de misère et couverts de vermine. Afin que les autres prisonniers ne puissent leur venir en aide, les Allemands enferment les Russes dans des blocs ceints de barbelés. Il est interdit de s'approcher de la clôture. Les sentinelles tirent sans sommation sur les contrevenants, qu'ils se trouvent à l'intérieur ou hors de l'enceinte.
      

      
        Alarmé par le sort des prisonniers soviétiques, le C. I. C. R. s'efforce, bien que l'Union soviétique n'ait pas adhéré à la Croix-Rouge internationale, d'établir entre les deux belligérants un accord qui remplacerait la Convention de Genève. Une correspondance est échangée entre le C. I. C. R. et Molotov, qui se trouve alors à la tête du Commissariat aux Affaires étrangères de l'U. R. S. S. La Croix-Rouge réunit d'importantes quantités de vivres destinés aux prisonniers russes. Les Allemands semblent accepter qu'ils soient acheminés vers les camps mais, le 2 septembre 1942, l'O. K. W. fait savoir au C. I. C. R. qu'il entend : 1° Désigner les camps bénéficiaires ; 2° Procéder à la distribution des vivres hors de tout contrôle ; 3° Ne tolérer aucune visite
      

      
        des camps ou des parties de camps où les prisonniers soviétiques sont détenus. Craignant que les Allemands ne cherchent ainsi à s'approprier les vivres, le C. I. C. R. rompt les pourparlers.
      

      
        Les prisonniers soviétiques continueront à mourir de faim. Ils ne sont même pas autorisés à correspondre avec leurs familles. Il faut noter, par ailleurs, que les autorités soviétiques semblent se soucier assez peu de leurs prisonniers. Selon la conception stalinienne de la guerre, le soldat de l'Armée Rouge doit lutter jusqu'à la mort. La captivité est la preuve d'une défaillance, presque d'une trahison. Cela explique que Molotov se désintéresse assez vite de la question des prisonniers et finisse par laisser sans réponse les lettres que le C. I. C. R lui adresse.
      

      
        Au prix de mille subterfuges, les Français parviennent à faire passer un peu de ravitaillement à leurs camarades soviétiques. Cela ne suffit pas à freiner la mortalité qui sévit parmi eux. Rien ne peut donner une plus juste idée des conditions de vie des prisonniers russes dans les camps allemands que ces chiffres : lors de l'épidémie de typhus de 1942, 450 000 prisonniers russes meurent et seulement 100 prisonniers français (signalons ici que le vaccin qui a assuré la survie des prisonniers français a été entièrement fourni par la France).
      

      
        Le séjour, à partir de 1944, des Américains dans les camps sera de courte durée et n'appelle aucun commentaire. Ce qu'on pourrait appeler « une honnête solidarité » joue entre les prisonniers des deux pays alliés qui ne se comprennent pas toujours mais s'estiment. D'une façon générale, les différences d'origines n'altèrent nullement les rapports entre prisonniers. Seuls, les Italiens faits prisonniers par les Allemands au moment de leur capitulation, en septembre 1943, seront tenus à l'écart par les Français qui voient en eux des ennemis de la veille et n'oublient pas le « coup de poignard dans le dos » donné par l'Italie à la France, en juin 1940.
      

      
         
      

      
        Si l'inégalité règne à l'intérieur des camps pour ce qui a trait aux conditions de vie matérielles, les loisirs, les joies du sport et les plaisirs de l'esprit sont accordés à tous (sauf aux prisonniers russes) dans la même mesure. Bien que ne disposant pas de véritables terrains ou, du moins, de terrains de dimensions réglementaires, les prisonniers pratiquent beaucoup le football. Les derniers brodequins de l'armée française y trouvent leur fin. Les ballons, qui viennent de France, ne durent guère car, à chaque instant, ils vont frapper les fils de fer barbelé. Ce football des pauvres (on joue souvent en pantalon d'uniforme, dans la poussière ou les flaques d'eau) attire des foules de spectateurs passionnés. Les Allemands qui évitent le plus possible que les prisonniers de nationalités différentes se mélangent — il faut diviser pour régner — interdisent parfois les matchs internationaux. On joue alors entre provinces, sous le signe du régionalisme cher au maréchal. Le sport, dans les camps, ne se limite pas au football mais c'est le seul qui, avec le rugby, beaucoup moins pratiqué, constitue, compte tenu du public qu'il attire, la plus importante distraction collective.
      

      
        La seconde est le théâtre. Le cinéma où l'on projette des films fournis par l'ambassade Scapini et produits, en général, par les Allemands, donc tendancieux, passionne beaucoup moins les Français. Les premières représentations théâtrales remontent presque au début de la captivité. Elles consistaient simplement, à cette époque, en monologues, en tours de chant ou en numéros de mimes. De temps en temps, dans les baraques, de telles soirées improvisées ont encore lieu, bien que les Allemands les interdisent, toute manifestation collective devant se dérouler en leur présence. Il s'agit là de distractions éminemment populaires où chacun « y va de la sienne », où l'on exécute des tours d'adresse, où l'on raconte des histoires d'après boire (sans avoir bu, hélas !).
      

      
        Peu à peu un véritable théâtre s'est organisé. Des professionnels se sont regroupés. Ils ont été placés dans une baraque particulière dont, souvent, la moitié sert de salle de spectacles. Faisant preuve d'une ingéniosité qui stupéfie les Allemands, des dessinateurs, des peintres, des menuisiers ont construit des décors, souvent avec les matériaux les plus inattendus. Les tailleurs ont confectionné des costumes, les coiffeurs des perruques et des postiches avec de la ficelle effilochée. Par la suite, la France envoie des vêtements civils et des robes que les Allemands gardent sous clef entre les représentations. Cependant, les animateurs de théâtre parviendront parfois à constituer une garde-robe clandestine où l'on pourra puiser pour les évasions.
      

      
        S'adressant à un large public diversement cultivé et se voulant simple divertissement, le théâtre des camps ne peut aborder que certains genres. De plus, il recrute un grand nombre de ses interprètes parmi des amateurs qui seraient incapables de tenir correctement un rôle en dehors de la comédie facile. Aussi Labiche est-il un des auteurs les plus joués. Certaines pièces de Marcel Pagnol (Topaze surtout), de Jules Romains (Knock), de Marcel Achard, de Sacha Guitry connaissent également un vif succès. Si l'on doit renoncer au théâtre classique parce qu'il demande des acteurs ayant une solide formation, on doit également écarter du répertoire les pièces qui reposent entièrement ou en grande partie sur un rôle féminin. On ne voit pas un artilleur en Hermione ou en héroïne de Marivaux. Pour quelques répliques ou dans un vaudeville, le déguisement passe.
      

      
        Ces restrictions amènent certains prisonniers, auteurs « rentrés » ou malchanceux qui trouvent enfin l'occasion d'être joués, à écrire des pièces pour les théâtres des camps. Aucune d'elles ne sera reprise en France après la guerre. Tant en ce qui concerne ces textes originaux qu'en ce qui concerne la façon dont les pièces, en général, sont mises en scène et interprétées, on reste, la plupart du temps, au niveau de l'excellente soirée de patronage. Un censeur allemand assiste à la représentation. D'autres militaires de la Kommandantur viennent en curieux. Les hommes de confiance sont souvent amenés à leur faire comprendre que leur présence jette un froid dans la salle. Dès lors, seul, le censeur figure à « l'orchestre ». Il ne risque pas d'être choqué car les prisonniers renoncent à se servir du théâtre pour éveiller ou soutenir l'esprit de résistance des spectateurs, ce qui serait relativement facile. La moindre incartade, dans ce domaine, conduirait les Allemands à fermer le théâtre, auquel ils savent les Français très attachés. Dans de nombreux cas, ils agitent cette menace pour se faire obéir et la mettent à exécution lorsqu'ils veulent infliger une punition collective aux prisonniers.
      

      
        On ne saurait trop insister sur le succès que connaît le théâtre auprès des prisonniers. La faveur qu'il trouve dans ce public dépasse infiniment celle que les meilleures pièces rencontrent dans une société normale. Sans doute, le théâtre constitue-t-il la principale des distractions offertes aux prisonniers et représente-t-il, selon l'expression habituelle qui prend ici toute sa valeur, un moyen d'évasion. Il y a plus. Le théâtre, ici, est une fenêtre miraculeusement ouverte sur un monde relégué dans le passé, le rêve, et qui y a acquis un prestige fabuleux. Il faut d'abord voir cela sur le plan le moins élevé. Le théâtre restitue aux prisonniers les objets « dans leur dignité ». Ce n'est pas un des aspects les plus négligeables de la captivité que l'avilissement de la réalité matérielle qu'elle entraîne. Dans un stalag, on ne peut littéralement poser son regard nulle part sans qu'il rencontre la laideur ou la malpropreté. Tout est gris, rugueux, terne sinon souillé : les baraques, à l'extérieur comme au-dedans, ce qui sert de meubles, les uniformes, etc. Le théâtre, grâce à ses artifices, offre l'image d'une réalité réhabilitée. On retrouve, dans un éclairage transfigurateur, un salon ou une chambre à coucher, des étoffes soyeuses, des tapis, des lampes, des tableaux ; on retrouve aussi un langage comme désembourbé des misères de la captivité ; on retrouve des sentiments semblables à ceux qu'on éprouvait ou qu'on croyait éprouver jadis, et, bien sûr, on retrouve des silhouettes de femmes qui, à elles seules, symbolisent ce monde où tout portait la marque d'une grâce désormais perdue.
      

      
        En marge du théâtre, dans chaque stalag et parfois dans chaque koinmando important, on trouve une formation musicale qui, afin de satisfaire tous les goûts, passe, avec plus ou moins de bonheur, du jazz et des airs folkloriques à la musique classique. Celle-ci est surtout appréciée dans la mesure où « elle fait rêver ». Aussi les orchestres inscrivent-ils de préférence à leur programme des œuvres romantiques (Schumann, par exemple) ou de la musique religieuse « parlant au cœur » (César Franck, notamment). De France, les instruments de musique parviennent en grand nombre (jusqu'à 1 800 par mois, à une époque). Les prisonniers, nous l'avons vu, n'ont pas le droit de posséder des postes de radio. Ils parviendront souvent à s'en procurer et à les soustraire aux perquisitions des Allemands. Mais ce ne sera pas pour capter des émissions musicales qu'ils mettront ces postes en marche. Branchés sur la longueur d'ondes de la Β. B. C., ils seront la voix de l'espoir.
      

      
         
      

      
        Tels sont les principaux aspects de la vie des prisonniers à l'intérieur des camps. Toutefois, ce tableau ne serait pas complet si nous n'y ajoutions une dernière touche, la plus sombre. Au cours des cinq années de captivité (cinquante-huit mois exactement pour la plupart des prisonniers) 51 000 Français environ meurent en Allemagne. Leur mort s'entoure de diverses formalités et leur enterrement est réglé d'une façon rituelle.
      

      
        La Convention de Genève prévoit que la puissance détentrice fera parvenir à la Croix-Rouge internationale une formule d'avis de décès comportant le nom, le prénom, le lieu et la date de naissance, l'adresse de la famille, la date de la capture, le lieu de sépulture et la cause de la mort du prisonnier. Il est souhaitable, déclarent les signataires de la Convention, qu'un bref témoignage d'une personne ayant assisté au décès du prisonnier accompagne la formule. Les Allemands l'établissent comme il est recommandé de le faire et communiquent, par ailleurs, au gouvernement français les décès de prisonniers. Ils n'autorisent pas les hommes de confiance à avertir eux-mêmes les autorités de leur pays. Les lenteurs de l'administration allemande font que les familles sont informées avec retard. Certaines apprennent le deuil qui les frappe en recevant une de leurs lettres qu'on leur retourne avec la simple mention : « Décédé. »
      

      
        Le convoi mortuaire du prisonnier est suivi par l'homme de confiance, l'aumônier ou le pasteur (si le défunt était chrétien) et par quelques-uns de ses camarades. Un drapeau tricolore recouvre le cercueil. Une couronne faite le plus souvent de branches de sapin y repose. Elle porte un ruban où l'on lit : « Die deutsche Wehrmacht » (L'armée allemande). Un piquet de soldats allemands en armes accompagne le convoi. Au moment où l'on descend le cercueil dans la fosse, les soldats tirent une salve. Sur la tombe, on plante une croix de bois marquée aux couleurs françaises et où figurent le nom, l'âge et la date de la mort du prisonnier. Le C. I. C. R. demandera, à plusieurs reprises, qu'une photographie de la tombe soit envoyée à la famille du disparu. Les Allemands n'y consentiront jamais. Les tombes des Français sont normalement entretenues. Vers la fin de la guerre, des protestations seront émises, en vain, par les hommes de confiance et le C. I. C. R. lorsque les Allemands prendront, dans certains cas, l'initiative de faire incinérer les dépouilles des prisonniers.
      

      
         
      

      
        Il nous faut maintenant nous transporter à nouveau dans les kommandos, où nous trouvons une image infiniment plus complexe de la captivité. Vouloir dépeindre d'une façon complète et fidèle la vie des prisonniers dans les kommandos serait encore plus déraisonnable que de prétendre restituer la réalité quotidienne de toutes les communes de France. Celles-ci ne sont, en effet, qu'au nombre de 38 000, alors qu'on compte, comme nous l'avons dit, plus de 80 000 kommandos répartis sur près d'un million de kilomètres carrés. Nous nous sommes donc efforcés d'établir une très large synthèse et de fournir, ici et là, des exemples volontairement pris au hasard. Ils donnent une idée de la diversité des conditions de vie de ces centaines de milliers d'hommes asservis.
      

      
        Leur situation est parfaitement définie par une phrase de Fritz Sauckel qui figure dans le règlement concernant l'utilisation de la main-d'œuvre étrangère : « Tous les hommes doivent être nourris, logés et traités de façon à obtenir d'eux le rendement maximum avec le minimum de frais. » Cependant, l'application de ce principe n'est pas uniforme. La nature du travail accompli, l'importance de l'effectif du kommando, celle de la localité où il est installé, les caractéristiques de la région, le climat, le tempérament des habitants, tout contribue à diversifier la vie des prisonniers d'un bout à l'autre de l'Allemagne. Vers la fin de 1941, leur répartition dans les différentes branches de l'activité économique tend à se stabiliser, pour l'ensemble du pays, de la façon suivante (pourcentages arrondis) : agriculture 50 %, industrie et bâtiment 40 %, divers 10 %. Elle varie, il va de soi, d'un endroit à l'autre : dans le Hanovre, 67 % des prisonniers travaillent dans les usines. Dans le Wurtemberg, au contraire, c'est un pourcentage équivalent de prisonniers qu'on trouve dans l'agriculture, et le stalag II D, en Poméranie, est dénommé, non sans raison, le « stalag de la pomme de terre ».
      

      
        On peut considérer qu'exprimées en coefficients, les conditions de vie du prisonnier s'établissent entre 1 et 3, selon les lieux, la nature des occupations. Un prisonnier « agricole » vit parfois trois fois mieux que le prisonnier appartenant à un très mauvais kommando industriel. Cette estimation ne concerne que la nourriture et le logement. Les autres éléments de la vie quotidienne du prisonnier : durée du travail, importance de l'effort fourni, attitude des employeurs, des gardiens ne peuvent être évalués avec précision et ne sont pas constants. En règle générale, le prisonnier « agricole » mange à sa faim, est logé passablement, jouit d'une certaine liberté et entretient d'assez bons rapports avec ceux qui l'emploient. Cela est surtout vrai lorsque le prisonnier se trouve depuis longtemps déjà dans la même place. L'habitude, la familiarité, pour ne pas dire la confiance, conduisent souvent les Allemands à des concessions, mineures, sans doute, en faveur de leurs employés prisonniers. Il en est à peu près de même dans l'artisanat et le commerce.
      

      
        Dans les gros kommandos d'industrie, du bâtiment, des voies ferrées, des carrières, des mines, etc., le prisonnier reçoit, le plus souvent, une nourriture à peine suffisante. Parqué, avec ses camarades, dans des locaux sans confort et sans agrément, il est constamment surveillé. Nous ne saurions trop répéter que ces descriptions restent tout à fait schématiques. Il est des kommandos d'industrie ou du bâtiment où les conditions de vie se rapprochent de celles qu'on trouve dans les kommandos agricoles, sans jamais les égaler cependant. La preuve en est apportée par le fait que les hommes de confiance ont, après enquête, jugé la plupart du temps inutile de distribuer aux prisonniers « agricoles », suffisamment nourris, certains des vivres envoyés par la France (biscuits et conserves de viande notamment). On détourne ainsi ces prisonniers du marché noir avec les Allemands qui, plus tard, avec l'arrivée des colis américains, prendra des proportions importantes. En compensation, les prisonniers « agricoles » reçoivent une part de tabac supplémentaire (ceux qui ne fument pas l'échangeront avec leurs camarades. Les Allemands ont horreur du tabac français).
      

      
        Dans tel kommando du stalag V C, les prisonniers dorment dans des draps de lit ; dans tel autre, du stalag IX A, ils logent dans une ferme, sont bien chauffés et ne sont contraints d'éteindre la lumière qu'à dix heures du soir. Les prisonniers d'un kommando du stalag IX Β occupent le premier étage d'un café ; ils descendent à leur gré boire de la bière dans la salle et, une fois par mois, ils vont au cinéma au village voisin. Dans un autre kommando, un Français est invité au mariage de la fille de son employeur ; ailleurs, un prisonnier, sans doute éperdu de reconnaissance, fait venir de France des chaussures pour le fils du fermier chez lequel il travaille.
      

      
        Tous ces prisonniers circulent à peu près sans contrainte. Pratiquement libres, eux aussi, ces valets de chambre d'hôtel et ces livreurs de bagages de Bad Kissingen, ces boulangers, ces bouchers, ces coiffeurs qu'on rencontre dans nombre de petites villes. Les Français n'y sont l'objet d'aucune discrimination. A la suite d'une décision de l'O. K. W., ils ne sont pas tenus de descendre du trottoir pour céder le passage aux Allemands. Cette intégration du prisonnier dans la vie civile du pays va expliquer le nombre important des liaisons entre prisonniers français et femmes allemandes.
      

      
        Les avantages que connaissent les prisonniers des kommandos agricoles s'accompagnent de quelques inconvénients. Ces hommes vivent souvent sans hygiène, faute d'installations appropriées, mais leurs employeurs ne sont guère, en général, mieux pourvus. A la campagne, les heures de travail ne sont jamais limitées. Le dimanche, le prisonnier doit s'occuper du bétail. Le médecin du lieu ne se dérange pas pour visiter les malades des kommandos et ceux-ci parviennent difficilement à se faire envoyer à l'hôpital du stalag. Nombre de prisonniers meurent des suites d'une maladie ou d'un accident qui, soignées, seraient restées sans conséquences.
      

      
        L'insuffisance de l'assistance sanitaire est patente dans tous les kommandos, quelle que soit leur nature. Le prisonnier doit montrer beaucoup d'opiniâtreté pour que les Allemands admettent qu'il est malade. La Convention de Genève présente, à ce propos, une lacune : elle ne stipule pas que le prisonnier est libre de se présenter à la visite médicale (quitte à ce qu'il soit puni s'il s'y présente plusieurs fois de suite sans motif valable). Toute latitude est laissée aux représentants de la puissance détentrice pour décider si le prisonnier qui se plaint d'une indisposition doit être ou non présenté au médecin. Aussi, en Allemagne, le nombre de prisonniers admis, chaque jour, aux visites médicales s'établit entre 1 et 5 %, le plus bas de ces deux pourcentages étant relevé dans les kommandos. Les soins dentaires s'y limitent à l'extraction. Les autres soins ne sont donnés qu'au stalag où, en moyenne, un millier d'hommes sont en attente pour soins dentaires. Il est impossible au prisonnier d'un kommando de se faire envoyer au camp pour une obturation. Lorsqu'il lui manque au moins quinze dents, il a cependant droit, en principe, à une prothèse.
      

      
        Parfois, à peu de distance d'un kommando agricole où les conditions de vie sont relativement supportables, compte tenu des carences que nous venons de signaler brièvement, on trouve un kommando qui semble formé de prisonniers frappés d'une sanction, tant le traitement qui leur est appliqué contraste avec celui dont leurs camarades « aux champs » sont l'objet. Là encore, seuls, les exemples parlent : dans un commando du stalag Y B, les hommes font, chaque jour, et quel que soit le temps, douze kilomètres pour aller couper du bois dans une forêt. Les trajets compris, ils accomplissent des journées de douze heures. La nourriture qu'ils reçoivent est insuffisante.
      

      
        Dans un kommando de Hanau, les pommes de terre qui constituent la base de l'alimentation des prisonniers sont gelées à 35 %. Du gruau de mauvaise qualité les remplace parfois (rapport du C. I. C. R.). A Dankmarshausen, dans la circonscription du stalag IX A, 186 prisonniers travaillent dans des mines de sel, certains au fond. Un tiers de cet effectif est classé dans la catégorie « Schwerstarbeiter » (travailleur de force exceptionnel), les deux autres tiers dans la catégorie « Schwerarbeiter » (travailleur de force ordinaire). Les uns et les autres devraient percevoir des rations supplémentaires, comme le prévoit le règlement concernant le rationnement alimentaire pour la population allemande. Il n'en est rien. Trois prisonniers meurent coup sur coup de scarlatine (diagnostic sujet à caution). Le médecin français attaché au kommando et qui, faute de médicaments, n'a pu soigner convenablement ces hommes meurt à son tour peu après.
      

      
        Bien que l'article 32 de la Convention de Genève interdise « d'employer des prisonniers de guerre à des travaux insalubres ou dangereux », les accidents de travail, sous la forme de blessures, de traumatismes ou de troubles pathologiques, se multiplient parmi les prisonniers des kommandos. Ici, des hommes tombent du haut d'échafaudages mal conçus ; là, dans la Ruhr, des prisonniers sont grièvement brûlés par des éclaboussures jaillies d'un bain de cyanure. Dans le kommando de Hemmingsted, dépendant du stalag X A, sur 20 prisonniers 19 tombent malades. A Markt Pongau (circonscription du stalag XVIII C), des prisonniers travaillent sous une cloche hydraulique et sont perclus de rhumatismes.
      

      
        D'autres Français travaillent dans des fabriques de produits chimiques ou dans des entreprises d'équarrissage où la ventilation est défectueuse. Dans un kommando du stalag IX B, les prisonniers qui fabriquent du caoutchouc synthétique ne sont pas, comme les ouvriers allemands qu'ils secondent, protégés par des vêtements spéciaux. Ils contractent abcès et furoncles. Dans une usine de produits pharmaceutiques (stalag VII A), certains prisonniers sont obligés de porter des masques à gaz pendant leur travail. Il arrive qu'ils tombent en syncope, à la suite du mauvais fonctionnement de cet appareil protecteur.
      

      
        En ce qui concerne la durée quotidienne du travail et la nature des efforts qu'il implique, les infractions à la législation en vigueur dans les pays civilisés abondent. Dans un kommando de Breitenhorn, les prisonniers doivent extraire et charger le contenu de douze wagonnets de pierre par jour, ce qui représente une tâche épuisante. Dans nombre d'usines, le prisonnier est puni lorsque son rendement tombe à moins de 70 % du rendement de l'ouvrier allemand. Si le rendement de 20 % des hommes du kommando baisse dans des proportions semblables, un rapport est adressé au commandant du stalag, comme le prescrit une note de l'O. K. W. à l'intention des employeurs et des militaires assurant l'encadrement des prisonniers des kommandos.
      

      
        Au kommando 2/351 du stalag IV C, les prisonniers, employés dans une mine, travaillent une heure et demie de plus par jour que les Allemands. Les dépassements de l'horaire de travail normal constituent presque partout la règle. Dans les industries, il se trouve toujours quelques wagons de marchandises que les prisonniers emploieront leur dimanche matin à décharger ou à emplir. Afin de ne pas sembler faire travailler les prisonniers plus longtemps que les ouvriers allemands, certains directeurs d'entreprises ont créé ce qu'on appelle, dans les rapports du C. I. C. R. des « équipes fantômes ». Ils intègrent quelques-uns de leurs employés, une portion minime de l'effectif allemand, à l'équipe des prisonniers maintenus au travail. On sauve ainsi les apparences. Les « figurants » allemands recevront, il va de soi, une compensation et établiront un roulement avec leurs camarades. Seuls, les prisonniers accumuleront sans profit les heures supplémentaires tout au long de la semaine.
      

      
        Le chapitre consacré aux sévices ne manque pas non plus de matière. Souvent, les contremaîtres, les policiers de l'usine frappent les prisonniers, pénètrent dans les locaux des kommandos, alors que le règlement le leur interdit. Les employeurs gagnent les militaires de l'encadrement à leur cause en leur multipliant les attentions, en les comblant de menus avantages matériels. Ils trouvent ainsi dans ces hommes des auxiliaires zélés qui vont bien au-delà de ce que leur mission leur impose. D'après le règlement militaire, ils doivent surveiller les prisonniers, assurer leur assiduité au travail, mais ils ne sont pas tenus de se préoccuper de leur rendement effectif. C'est l'affaire de l'employeur. En fait, le « Posten », qu'il a plus ou moins acheté, se substitue volontiers à lui et se découvre une vocation de garde-chiourme.
      

      
        Il est naturellement impossible de dénombrer les violences dont les prisonniers sont l'objet de la part de leurs gardiens. Dans les kommandos, plusieurs Français sont tués de leur main. On ne peut retrouver le compte exact de ces exécutions sommaires. Souvent, les hommes de confiance des camps n'ont été avisés qu'avec beaucoup de retard de la cause de ces morts. Les témoignages semblaient parfois douteux. Plus tard, comme nous l'avons déjà signalé, une partie des archives des hommes de confiance sera perdue ou détruite... Le meurtre d'un prisonnier par un militaire allemand chargé de l'encadrement des hommes d'un kommando se déroule presque toujours de la même façon. Le Français refuse d'obéir, ou, du moins, se fait prier pour exécuter un ordre. L'Allemand braque sur lui son fusil. Le prisonnier écarte l'arme pointée vers sa poitrine. L'Allemand, hors de lui, recule de trois pas, épaule et tire. Nous ne parlons pas ici des prisonniers abattus au moment où ils tentaient de s'enfuir et dont le nombre est beaucoup plus élevé. Le soldat allemand qui a tué un prisonnier ne reçoit jamais aucun blâme de ses supérieurs. Ceux-ci considèrent qu'en se rebellant le prisonnier a encouru ce châtiment. Ils se bornent, par souci des convenances, à déplacer ce soldat un peu trop impulsif.
      

      
        Les prisonniers des kommandos d'industrie, du bâtiment, des mines, des carrières ou des voies ferrées sont souvent logés n'importe où, dans des greniers, des entrepôts désaffectés, des théâtres où l'on ne joue plus, des salles des fêtes, des gymnases, voire des « jeux de quilles » (il en est ainsi à Erbendorf, dans la circonscription du stalag XIII A). Manque d'hygiène, vermine. Les souris dévorent les maigres provisions des prisonniers. L'hiver, on gèle ; l'été, on suffoque car les fenêtres et les volets doivent rester fermés (témoignage concernant un kommando de Wurzbourg). Au kommando n° 602, du stalag II B, trois prisonniers doivent se partager une paillasse de 1,20 m de large. Le local du kommando n° 151, du stalag VIII B, se trouve dans une cour de mine entourée de bâtiments d'où des vapeurs délétères s'échappent. Les soldats allemands ont pris la précaution de se loger à l'entrée de la cour, là où l'air est moins irrespirable...
      

      
        Les vêtements des prisonniers des kommandos se trouvent à peu près hors d'usage, au bout de quelques mois. On use beaucoup au travail. Dans l'industrie, les employeurs, qui y sont cependant tenus par le règlement, négligent de fournir aux Français des vêtements de travail, alors que les ouvriers allemands en reçoivent. A la campagne, les paysans font parfois cadeau d'un vieux pantalon civil au prisonnier qu'ils emploient. La captivité tourne à la chienlit. Les chaussures manquent. La Wehrmacht s'en félicite : cela empêche les évasions. L'O. K. W. va même jusqu'à ordonner qu'on retire aux prisonniers leurs chaussures lorsqu'ils peuvent travailler en sabots, ce qui ne l'empêche pas de continuer à réclamer à la Croix-Rouge des chaussures pour les prisonniers. Un grand nombre d'accidents du travail, parfois mortels, peut être attribué aux sabots de bois que portent les prisonniers et qui réduisent considérablement leur agilité.
      

      
        Dans beaucoup de kommandos, les prisonniers doivent, en se couchant, remettre leurs vêtements et leurs chaussures aux gardiens qui les enferment dans une pièce spéciale, afin de rendre impossible toute évasion. Cette mesure aura de fâcheux effets lors des bombardements nocturnes effectués par l'aviation alliée. Avant de pouvoir gagner un abri, les prisonniers devront attendre qu'on leur ouvre la pièce où leurs effets sont placés. Chacun cherchera les siens dans l'obscurité. On imagine la confusion, la perte de temps. Déjà, alentour, les bombes tombent.
      

      
        Dispersés à travers l'Allemagne, les prisonniers des kommandos sont amenés à partager, dans tous les domaines, le sort de la population allemande, mais d'une façon aggravée. Lorsque le gouvernement décide d'appliquer des restrictions alimentaires, les prisonniers sont les premiers à ressentir les effets de cette mesure. L'augmentation de la durée du travail les atteint d'autant plus durement qu'ils accomplissent déjà, bien souvent, plus d'heures que les ouvriers allemands et que le supplément qu'ils sont contraints de fournir ne sera pas diminué.
      

      
        De la même façon, les bombardements de l'aviation alliée représentent pour eux un plus grand danger que pour la population en général puisqu'ils sont souvent employés dans des usines, c'est-à-dire sur des objectifs et qu'ils ne disposent pas toujours, la nuit, d'abris où se réfugier. Dans plusieurs kommandos, à Wismar, aux usines Siemens et à Nuremberg, notamment, où 275 prisonniers trouveront la mort, lors du bombardement du 14 avril 1943, les Français sont obligés de participer à la défense passive. Coiffés de casques fournis par les Allemands, ils restent à l'extérieur des abris pendant les alertes, leur intervention immédiate pouvant limiter les dégâts consécutifs aux bombardements, en cas d'incendie, en particulier.
      

      
        C'est là une double violation de la Convention de Genève. D'une part, les Allemands contraignent les prisonniers à prendre part à une action de défense qui, pour passive qu'elle soit, a un caractère militaire, la plupart du temps (l'usine visée fabriquant du matériel de guerre), et, d'autre part, ils ne respectent pas les clauses concernant la sécurité des prisonniers. Selon l'article 7 de la Convention : « Dans les plus brefs délais après leur capture, les prisonniers de guerre seront évacués dans une région assez éloignée de la zone des combats, pour qu'ils se trouvent hors de danger. »
      

      
        En 1929, lorsque fut rédigée la Convention, on ne prévoyait pas l'extension que prendrait le bombardement aérien des territoires ennemis, en cas de conflit. Les Allemands pourraient objecter que, pour soustraire les prisonniers aux effets des bombardements qui, bientôt, ne vont épargner presque aucun endroit de l'Allemagne, il faudrait faire vivre ces hommes constamment sous terre ou les réunir dans des camps signalés.
      

      
        A propos de la signalisation des camps, un débat entre belligérants s'est ouvert dès le début de la guerre. Les Allemands refusent d'indiquer leur emplacement (la Convention de Genève ne les y oblige pas). Les Anglais les imitent. La Croix-Rouge intervient. Les Allemands cèdent mais, cette fois, les Anglais ne les suivent pas. En fait, grâce à ses services de renseignements, chaque belligérant sait fort bien où sont situés, chez l'adversaire, les camps de prisonniers. Mais les repérer en vol n'est pas toujours aisé. Aussi la Croix-Rouge propose-t-elle qu'on les signale par de grands panneaux portant des triangles inversés noirs et blancs.
      

      
        Les Alliés suggèrent, de leur côté, qu'on peigne sur les toits des baraques des camps, ou sur le sol, les lettres P. W. ou P. O. W. (« Prisonners of war »). Les Allemands refusent. Ces marques constitueraient des repères pour les aviateurs ennemis qui, dans la région qu'ils survolent, savent comment tel camp de prisonniers est situé par rapport à telle ville, tel ouvrage d'art, telle usine. Il est permis de penser, au surplus, que les Allemands estiment que le bombardement accidentel d'un camp, même si quelques soldats allemands écopent, aura un excellent effet psychologique chez les prisonniers, les dressera contre leurs alliés.
      

      
        Une théorie verra le jour lorsque les bombardements de l'aviation alliée deviendront de plus en plus sévères. Dans une note du 18 août 1943 adressée à l'O. K. W. le commandant en chef de la Luftwaffe proposera d'aménager des camps de prisonniers de guerre dans les quartiers résidentiels des villes pour obtenir une certaine protection. On y enverrait en priorité les 8 000 aviateurs alliés détenus en Allemagne. Cette proposition ne sera pas retenue. Elle est sans objet. Les kommandos ne multiplient-ils pas déjà la présence des prisonniers dans les villes et cela arrête-t-il les aviateurs alliés ? Non. Et les prisonniers sont les premiers à le comprendre, en dépit du tribut qu'ils paient ainsi à la victoire.
      

      
        Au milieu de tout cela, les hommes de confiance continuent à protester lorsque des postes de D. C. A. sont placés tout près des camps, comme c'est le cas au stalag XIII Β par exemple, et à exiger la construction d'abris pour les prisonniers des kommandos. Ils obtiendront souvent gain de cause, sur ce point. Mais en ce qui concerne l'emploi des prisonniers dans la défense passive, toutes leurs réclamations demeureront vaines.
      

      
        Un chapitre particulier doit être consacré aux bataillons de travail. Ils se composent de « Bau-Arbeit Bataillon » (bataillons du bâtiment), de « Dachdecker-Bataillon » (bataillons de couvreurs) et de « Glaser-Bataillon » (bataillons de vitriers). On devine leur destination : réparer les dégâts causés dans les villes par les bombardements de l'aviation alliée. Certains de ces bataillons ont un caractère disciplinaire, tel celui qui réunit, au début de 1942, à Duisbourg, les anciens évadés précédemment internés à Hohenfels, en Franconie. D'autres ont été constitués un peu au hasard, ou en tenant compte de la profession des prisonniers. Par définition, ces bataillons sont itinérants. Ils se rendent là où les bombardements, ou les menaces de bombardements, les appellent. Les prisonniers des Β. A. B. (« Bau-Arbeit Bataillon ») construisent des abris, consolident des caves, déblaient les rues après les attaques aériennes. Les couvreurs et les vitriers réparent les toits et les fenêtres endommagés. Les uns et les autres aident les Allemands à déménager lorsque leur maison ébranlée, risque de s'effondrer.
      

      
        Les hommes de ces bataillons ne sont pas plus mal traités que les prisonniers des autres kommandos des villes. Souvent même, la population allemande, qui voit en eux de précieux auxiliaires, les considère avec sympathie, leur offre des sandwiches, de la bière ou des cigarettes. A Dorsten, en 1943, le Secours national allemand donne une grande séance de music-hall pour la 4e compagnie du Glaser bab. 6, afin de le remercier de sa belle conduite pendant le bombardement de juillet. Cet exemple nous amène à évoquer un problème moral qui, surtout vers la fin de la guerre, va se poser aux prisonniers. Doivent-ils secourir des Allemands en péril de mort ?
      

      
        Il arrive souvent, à la suite des bombardements, que des civils ou des militaires soient ensevelis sous les décombres d'une maison, d'une usine ou d'un abri et qu'il y ait urgence à les dégager. Lorsqu'il s'agit de femmes, d'enfants ou de vieillards, personne ne se pose la moindre question. Il n'est pas un être humain qui ne se porte spontanément à leur secours. Lorsque ce sont des hommes en état de combattre ou des militaires, voire des responsables nazis, qui sont sur le point de périr si l'on n'intervient pas, les Français, peuvent-ils, sans faillir à leur devoir, les faire profiter de leur aide ?
      

      
        D'une façon générale, les prisonniers français n'écoutent que leur instinct humain. De la même façon que, sur un champ de bataille, on relève les blessés ennemis pour les soigner, ils s'emploient à sauver ceux-là même qui, dans un cas semblable, ne les secourraient peut-être pas. Il y a là une forme de générosité qu'on peut, à bon droit, qualifier d'absurde sans en méconnaître la grandeur.
      

      
        Les bataillons de travail seront, pour leur part, durement éprouvés par les bombardements. Le journal tenu par certains hommes de confiance de ces bataillons évoque le journal d'une unité au feu. En novembre 1943, le cantonnement de la 1re compagnie du Β. A. B. 9 (Dusseldorf) est détruit pour la quatrième fois. La 3e compagnie du Β. A. B. 12 (Dordmund) est complètement sinistrée en 1944. Le Β. A. B. 37 (Hemer) a quatre tués et une dizaine de blessés ; les prisonniers ont perdu tous leurs effets... La liste est interminable. Exposés à des menaces constantes, travaillant dix heures par jour au milieu des ruines, les prisonniers des bataillons de travail cherchent souvent à s'évader. Même s'ils sont repris, ils seront soustraits pour un temps aux dangers.
      

      
        Ces dangers auxquels, à mesure que la guerre gagne en violence, les prisonniers se trouvent de plus en plus exposés, conduisent les hommes de confiance à élever des protestations auprès de l'ambassade Scapini. Démarches sans effets. « Adressez-vous aux Alliés » répondent les autorités allemandes. Quant aux délégués du C. I. C. R., ils se bornent à constater les faits : il est impossible d'assurer la sécurité des prisonniers, à moins de les rassembler tous dans des camps dûment signalisés. Chose irréalisable. De plus, beaucoup de prisonniers des kommandos refuseraient d'être renvoyés dans un camp où ils connaîtraient pourtant une plus grande sécurité. Les avantages qu'ils tirent de leur travail valent bien que, pour en jouir, ils courent quelques risques. De plus, certains prisonniers éprouvent du plaisir à être les témoins de l'action offensive des Alliés, même si leur rôle de spectateurs n'est pas de tout repos. Ils préfèrent être plongés dans la réalité de la vie allemande, avec les dangers que cette participation comporte, que végéter dans des camps où rien jamais ne se passe.
      

      
        Les hommes de confiance adressent également à l'ambassade Scapini ou parfois directement au commandant du camp de la circonscription des protestations au sujet des mauvaises conditions de vie des prisonniers de certains kommandos. Il arrive que le commandant du camp envoie à l'employeur un rappel à l'ordre. Mais c'est ici que nous constatons la primauté qui est assurée au parti national-socialiste à l'intérieur de l'Allemagne en guerre. « Le traitement des prisonniers de guerre était de la compétence du Corps des chefs du Parti » déclarera le maréchal Keitel, au procès de Nuremberg. Ce transfert des responsabilités s'est opéré progressivement depuis le début de la guerre, en raison des exigences de l'économie, des impératifs de la production industrielle. Désormais, les prisonniers appartiennent (il n'est pas de mot plus juste) sans réserve à Sauckel, à Gœring, à Rosenberg, à Speer, pour ne citer que les chefs du Parti s'occupant particulièrement de la production. L'armée n'est chargée que du gardiennage des prisonniers. Dans neuf cas sur dix (les prisonniers des kommandos représentent de 90 à 95 % de l'effectif total), elle ne les nourrit ni ne les loge. Elle n'a pas voix au chapitre lorsqu'il s'agit de leur travail et de leurs conditions d'existence. Le commandant de camp qui adresse des reproches à un employeur coupable de maltraiter des prisonniers peut s'entendre répondre : « De quoi vous mêlez-vous ? » La production industrielle intensive est la garantie de la victoire, on le sait. Va-t-on faire la fine bouche devant les moyens employés ?
      

      
         
      

      
        Mesurant, vers la fin de l'année 1941, tout ce qu'ils vont devoir engloutir à l'est où déjà les Russes contre-attaquent avec succès, les dirigeants allemands s'emploient à développer au maximum l'industrie nationale. Cent mille Français sont affectés à la construction aéronautique, sur l'ordre formel de Gœring. Sauckel, qui vient d'être nommé plénipotentiaire à l'allocation de la main-d'œuvre, déclarera plus tard (au procès de Nuremberg) que des accords ont été conclus entre Vichy et l'Allemagne pour l'emploi des prisonniers dans l'industrie de guerre. Pétain niera qu'ils aient existé. Quoi qu'il en soit, l'exploitation des prisonniers va désormais être entreprise d'une façon rationnelle.
      

      
        Selon leur coutume, les Allemands vont alternativement souffler le chaud et le froid. Des primes en espèces ou en nature (bière, cigarettes) récompenseront les prisonniers dont le rendement dépassera les normes. Par contre, la mauvaise volonté dans le travail sera punie avec une sévérité accrue. Un peu partout, se multiplient, sous le nom volontairement vague de « Sonder-kompanie » (compagnies spéciales), des kommandos disciplinaires où les récalcitrants de toute espèce seront « remis au pas ». Soumis à de durs travaux : terrassement, extraction de pierre, abattage d'arbres, etc., mal nourris, traités avec brutalité, ils seront, en outre, privés des envois de la Croix-Rouge. Leur salaire ne dépassera pas 0,20 mark par jour. Seule, l'ardeur au travail leur permettra de se racheter. Ainsi, au kommando n° 653 du stalag IX A, chaque heure de travail supplémentaire diminue d'un jour le temps de punition que le prisonnier a à accomplir.
      

      
        Les Allemands qui doivent envoyer de plus en plus d'hommes sur le front souhaiteraient pouvoir puiser dans les troupes d'encadrement des prisonniers. Là encore, ce désir les amène à adopter une attitude double, à recourir à la fois aux promesses, naturellement trompeuses, et aux menaces. Ils sont prêts à supprimer toute garde armée dans un grand nombre de kommandos si les Français qui les forment se déclarent « prisonniers sur parole », avec toutes les obligations que comporte cet engagement d'honneur. Il est sous-entendu qu'un prisonnier sur parole qui s'évade s'expose à un châtiment pouvant aller jusqu'à la mort. Un officier français qui a eu la faiblesse de souscrire un tel contrat moral sera effectivement condamné à mort à la suite d'une tentative d'évasion mais, grâce à diverses interventions, dont celle de l'ambassade Scapini, il ne sera pas exécuté.
      

      
        Les hommes de confiance font observer aux Allemands que la Convention de Genève ne prévoit pas la captivité sur parole. Le droit moderne interdit de proposer à l'individu des engagements qui le font renoncer à sa liberté et qui, en cas de défaillance de sa part, le livrent sans restriction à l'autre partie. On pourrait objecter que tout être humain dispose, après tout, de lui-même et reste maître de se lier à autrui comme il l'entend. C'est ici qu'il faut se rappeler que le prisonnier de guerre n'a pas cessé d'être un militaire et qu'il ne peut opter pour un statut différent du statut de ses semblables. Nous reviendrons sur ce point à propos de la transformation des prisonniers de guerre français en travailleurs civils, mesure qui interviendra vers la fin de la guerre.
      

      
        Finalement, les Allemands renoncent à faire des prisonniers français des prisonniers sur parole. Afin d'éviter les évasions, ils ont recours à l'intimidation. Dès octobre 1941, ils annoncent que, pour tout prisonnier évadé, trois prisonniers se trouvant en congé de captivité dans la zone occupée de la France seront ramenés en Allemagne. Nouvelle protestation des hommes de confiance et, à l'échelon supérieur, de l'ambassade Scapini qui éprouve, par moments, le besoin de justifier son existence. Les Allemands marchandent : ils ne reprendront pas de prisonniers libérés mais, pour chaque évasion, ils retiendront un prisonnier malade repatriable. Les Français n'acceptent pas davantage cette autre forme de représailles. Pour clore les discussions, les Allemands annoncent qu'ils sursoient à l'application de cette mesure. Est-ce vrai ? Le nombre de D. U. (réformés définitifs) qui vont végéter pendant des années dans les camps permet de se demander si les Allemands ne gardent pas ces hommes en manière de rétorsion. Il faut dire que les Allemands sont devenus d'une avarice extrême en ce qui concerne leur capital en prisonniers. Au cours de l'été 1941, ils font à la France une proposition singulière. Si chaque village français leur livre les cloches de son église (l'Allemagne commence à manquer de métaux non ferreux), ils libéreront un certain nombre de prisonniers. Horrifié à l'idée de ces milliers d'églises sans voix, Pétain refuse.
      

      
         Sans que les prisonniers aient pris solennellement l'engagement de ne pas s'évader, les Allemands allègent l'encadrement militaire de certains kommandos, en particulier des kommandos agricoles. On ne peut nier qu'ils y soient parfois encouragés par l'attitude des prisonniers. Ces derniers se sont adaptés à la vie « possible », sinon enviable qui est devenue la leur. Les habitants des petites agglomérations où ils travaillent les ont plus ou moins adoptés. Présentée comme une marque de confiance, la liberté qui leur est accordée les lie, les conduit à considérer l'évasion comme un acte déloyal. Insensiblement et sans qu'aucun contrat formel ait été passé, on en est arrivé à la captivité sur parole. Pris dans le train-train quotidien, dans la routine d'un village qui rappelle souvent le village de France où ils vivaient, les prisonniers perdent de vue la communauté à laquelle ils appartiennent et la cause à laquelle ils se rattachent. Ici, les échos de la guerre ne parviennent qu'assourdis, car les bombardements aériens ne se sont pas encore étendus. Le stalag, ses miradors, ses chiens policiers, sa soupe de rutabagas et aussi, ses cercles où l'on discute, où l'on échange des idées, est bien loin. Ces prisonniers sont, en un mot, coupés de la réalité de la captivité.
      

      
        L'affaiblissement de l'esprit de résistance aux Allemands ne s'observe pas uniquement dans les petits kommandos agricoles les plus isolés. D'une façon générale, il tend à apparaître dans tous les kommandos où les conditions de vie sont relativement satisfaisantes et où les vexations, les brimades sont épargnées aux prisonniers. On ne saurait trop insister sur les mots : d'une façon générale. Il existe, en effet, de très nombreuses exceptions. Normalement nourris, convenablement logés et traités humainement, beaucoup de Français gardent intacts les sentiments que l'Allemagne nazie doit inspirer à tout homme lucide et honnête. Leur mérite est d'autant plus grand que le ressentiment personnel n'a qu'une part assez limitée dans leur attitude morale. Tout est plus simple quand on souffre vraiment. La révolte naît spontanément de la faim et des injures. Hors de cela, elle ne peut découler que d'un jugement objectif, d'une certaine conception du monde, d'un oubli de soi. Il n'y a pas que dans les kommandos les plus durs qu'on voit de nombreux Français s'éveiller à une conscience politique et tenter d'agir contre la puissance qui non seulement les opprime mais qui fait peser sur l'Europe et le monde une ombre de mort.
      

      
         
      

      
        Avec l'évasion, le sabotage et la propagation d'idées anti-nazies, la réduction du travail constitue une des formes de résistance qui s'offrent aux prisonniers. Elle est à la portée de tous ; elle ne demande pas d'héroïsme et semble même inhérente à l'état de prisonnier. On pourrait se représenter la captivité comme un film qui se déroule au ralenti. Arraché à sa vie, privé de sa liberté, l'être humain entre dans un autre temps et, comme un organisme en état d'hibernation, réduit son rythme vital.
      

      
        Les prisonniers russes, ceux qui survivront aux effroyables traitements auxquels les Allemands les soumettent, excelleront, sur les lieux de travail, à se mouvoir et à accomplir leur tâche avec une lenteur de somnambules. Il faut, certes, pour cela posséder des dons naturels et surtout la faculté de se plonger dans une véritable inertie mentale. Cette sorte d'étirement infini de l'action, qui permet à l'exécutant de ne jamais être taxé de ne rien faire, implique la fixité du regard, l'indifférence, le mutisme, la patience du pachyderme.
      

      
        A cause de sa vivacité naturelle, le Français se plie mal, et parfois pas du tout, à cette cadence réduite à l'extrême. On ne le verra pas porter une poutre sur l'épaule comme s'il gravissait le Golgotha ; on ne le verra pas creuser une canalisation comme s'il s'agissait d'une tombe dans laquelle, moribond, il va choir avant même d'avoir atteint la profondeur convenable ; on ne le verra pas rester impassible sous les coups et les injures. S'il ne travaille pas, c'est pour parler à son voisin, regarder une femme qui passe ou un oiseau qui vole. Rappelé à l'ordre, il reprend son travail avec nervosité, en parlant tout seul ou en sifflotant d'un air ironique. Le surveillant n'a pas tourné le dos qu'il repose sa pioche, complète ce qu'il disait un peu plus tôt à son voisin, cherche des yeux la femme qu'il regardait ou bien un autre oiseau dans le ciel. Mais, de nouveau, le surveillant s'égosille...
      

      
        Le Français se lasse souvent, le premier, de ce jeu. Il découvre que le travail rend les heures plus légères, l'arrache à ses soucis. Orgueilleux de nature ou, pour le moins, fier de sa qualité de Français, il ne lui déplaît pas de montrer aux Allemands sa dextérité, son savoir-faire. Les Allemands s'empressent de le complimenter. Il en éprouve un plaisir d'amour-propre dont il avait oublié le goût, se rengorge, essaie de mieux faire encore, d'éblouir l'assistance. Les exemples de records battus, dans le travail, par des prisonniers français abondent. Au Glaser Bat. 6 de Dorsten, un prisonnier arrive à poser 17 m2 de vitres en huit heures ; dans une usine d'aviation de Malchin, des Français « s'amusent » à aller plus vite que la chaîne de montage ; un peu partout, les terrassiers bretons font des prouesses... Cela se passe en pleine guerre, dans un pays ennemi. Ces prisonniers se compromettent gravement. Faut-il aller jusqu'à écrire qu'ils trahissent ?
      

      
        Nous abordons ici une question dont, depuis plus de vingt ans, tout le monde s'est détourné avec gêne. Il s'agit, ni plus ni moins, d'établir si les prisonniers français ont eu, en Allemagne, une attitude tout à fait conforme à leur devoir. Apportons tout de suite une première réponse : les prisonniers de guerre ont résisté aux Allemands dans une proportion plus importante que la population française, compte tenu que leur résistance ne pouvait pas se développer de la même façon.
      

      
        Ce point acquis, sur lequel nous reviendrons, il convient de reconnaître qu'une assez grande partie des prisonniers français, une bonne moitié peut-être, a apporté par son travail une aide appréciable au Reich. Vers la lin de la guerre, Goering s'en est félicité dans une déclaration qui fut rendue publique.
      

      
        Ce satisfecit est de nature à ternir l'honneur des prisonniers. Aussi réclame-t-il une analyse. Goering, dans sa déclaration, fait vraisemblablement état de rapports qui lui ont été communiqués par ses adjoints. Or, nous savons que les personnages qui entourent les hauts dignitaires d'un régime tendent toujours, par prudence et par courtisanerie, à leur fournir des motifs de contentement. Ils ont donc vraisemblablement exagéré la docilité et la bonne volonté des prisonniers français. Mais n'hésitons pas à répéter que l'attitude d'une certaine partie de ces derniers justifie leurs affirmations.
      

      
         Goering les prend-il, comme on dit, pour argent comptant ? Peu importe. Ce qui est sûr, c'est qu'il a intérêt à les présenter comme si elles étaient parfaitement fondées. Elles viennent prouver à la nation allemande et au monde entier que le Reich se montre assez magnanime envers ses prisonniers pour que ceux-ci abandonnent tout esprit de résistance ou de rebellion. Mieux encore, elles autorisent à penser que ces hommes sont gagnés à l'idée de l'Europe nouvelle et, oubliant jusqu'à leur condition de prisonnier, collaborent consciemment à l'œuvre « régénératrice » de l'Allemagne.
      

      
        Les paroles de Goering constituent ainsi un bluff des nazis, un acte de propagande imputable au « Reichsmarschall » lui-même ou seulement à ses subordonnés qui l'ont tendencieusement informé. Cependant, ce bluff ne pourrait pas exister s'il ne reposait absolument sur rien. Certains prisonniers, trop appliqués au travail, l'ont rendu possible. Il s'agit d'examiner maintenant si la résistance, sous diverses formes, d'une large partie des prisonniers compense les profits que les Allemands tirent de la faiblesse — pour ne pas dire plus — de ces « Gute Franzosen ». Il est évidemment impossible de répondre.
      

      
        Pour indéniable qu'il soit, le concours que les prisonniers français apportent aux Allemands ne témoigne nullement d'un esprit de collaboration « politique » (quelques cas isolés mis à part). Ici, réside une des mille absurdités de la guerre : le prisonnier qui travaille « correctement » dans une usine allemande souhaite de tout son cœur la victoire des Alliés et rêve de voir l'usine où il se trouve anéantie par un bombardement. Pourquoi travaille-t-il avec presque autant de conscience que s'il était employé dans une entreprise française ? Pour tuer le temps et avoir la paix. Il avouera même qu'à certains moments la tâche qu'il accomplit l'intéresse. Un homme ne peut s'empêcher de prendre goût à ce qu'il fait lorsque l'objet de son travail est de ceux auxquels, par sa formation professionnelle ou par ses dispositions naturelles, il est attaché. Seules, des émotions extrêmement violentes sont susceptibles de l'en détourner temporairement. Or, le prisonnier « mis sur la touche » par sa capture ne vit plus dans la passion et dans les transes des combats. Il est à peu près rassuré sur le sort de ses proches. Sa tension d'esprit a baissé. Rien n'interdit, dès lors, que l'homo faber (celui qui crée, qui fabrique), si présent, si puissant en chacun de nous, ne vienne supplanter, éclipser, chez le Français moyen, le patriote, l'homme que ses idées philosophiques et politiques incitent à la résistance à l'ennemi.
      

      
        Il nous faut une vertu peu commune pour renoncer aux gestes que la vie réclame de nous et qui nous permettent de nous réaliser, de nous affirmer, de consolider l'ordre du monde au sein duquel nous sommes placés. L'arboriculteur de métier éprouvera une répugnance souvent insurmontable à maltraiter, à tuer un arbre, même si cet arbre appartient à l'ennemi. De la même façon, l'artisan amoureux de son métier renoncera à laisser sortir d'entre ses mains une pièce imparfaite, gâchée, dût-elle être utilisée à des fins qui, indirectement, lui sont contraires. Une horreur instinctive de la malfaçon conduit ainsi de nombreux prisonniers à devenir des auxiliaires efficaces d'un pays dont ils souhaitent la défaite et la destruction. Paradoxe, sans doute, mais la vérité de l'homme n'est-elle pas, justement, dans ses contradictions ? On objectera, non sans raison, que le prisonnier qui se comporte de la sorte tire aussi, sur un autre plan que celui de l'esprit ou de l'instinct, quelques avantages de sa « correction » dans le travail. Il est vrai : il connaît une relative tranquillité, échappe aux tracasseries des Allemands et jouit d'une certaine liberté.
      

      
        Faut-il, là encore, se montrer sévère ? La nature n'enfante pas que des héros. Ceux qu'elle produit doivent beaucoup à l'esprit que la communauté leur insuffle. Psychologiquement repris en main — si l'on peut dire —, intégrés à une organisation combattante, beaucoup de ces prisonniers trop dociles ou aveuglés par l'amour du travail bien fait auraient sans doute accompli des actes méritoires. Mais ils étaient coupés de la source essentielle, le pays, la nation à laquelle ils appartenaient. Ils se trouvaient noyés dans la masse allemande. En un mot, ils n'étaient plus « portés ». Ne doit-on pas montrer, envers ces prisonniers, autant, sinon plus, d'indulgence qu'envers les milliers d'ouvriers qui sont restés employés dans les nombreuses entreprises françaises (que dira-t-on de leurs directeurs ?) travaillant pour les Allemands pendant l'occupation ?
      

      
        Il faut ajouter — et ce sera le dernier argument apporté dans ce débat — qu'il arrive que le prisonnier concilie la correction dans le travail et le sabotage. Irréprochable aux yeux des Allemands quant à l'effort qu'il fournit et à la qualité de son ouvrage, il s'efforce, dans des domaines voisins, de nuire aux intérêts de l'ennemi. Pertes ou bris d'outils, détérioration de machines, gaspillage de matière première, les moyens sont innombrables qui offrent au prisonnier, ouvrier consciencieux le reste du temps, de prendre, avec des risques limités, sa revanche. Cette politique des « rats dans la maison », appliquée parfois par des kommandos entiers dans des usines, des fabriques, cause à l'industrie allemande plus de dommages, à la longue, que des sabotages spectaculaires. Ceux-ci sont souvent impossibles : le travail des prisonniers, lorsqu'il porte sur les parties essentielles d'un mécanisme, moteur ou direction d'un véhicule, circuit électrique d'un avion, système de sécurité d'un bateau ou d'un sous-marin, etc. est toujours soigneusement vérifié par des Allemands, à l'aide d'appareils de contrôle. Dans les autres cas, les sabotages, s'ils réussissent une fois, ne peuvent être répétés car les Allemands prennent aussitôt des mesures afin de les prévenir. Enfin, il faut l'avouer, la plupart des Français reculent devant de tels actes qui provoquent une enquête non pas de la justice militaire allemande mais de la redoutable Gestapo. On connaît, par ouï-dire (et certains prisonniers par expérience), ses méthodes d'interrogatoire. Aussi, les grands sabotages restent rares. Ils ne représentent que 3 à 4 % des délits commis par les prisonniers de guerre français et jugés par les tribunaux allemands, au cours des cinq années de guerre. Ils ne sont guère plus fréquents que les délits de braconnage : 3 % et se répètent moins souvent que les vols : 5 % ou les voies de fait sur des Allemands : 10 %.
      

      
        Il est cependant des sabotages très courageux. Dans une fonderie de Feistritz im Rosenthal, dans la circonscription du stalag XVIII A, les Français ont à jeter des lingots de plomb dans une masse de métal en fusion. Ils découvrent que si l'on trempe au préalable les lingots dans de l'eau glacée une violente réaction se produit dans la masse en fusion, au moment où ils y pénètrent. Très souvent, sous la force de cette espèce d'explosion, le four se lézarde. Lorsqu'ils se trouvent seuls, les prisonniers s'ingénient à provoquer ce phénomène. Plusieurs d'entre eux seront brûlés par des éclaboussures de métal en fusion mais les Allemands ne comprendront jamais pourquoi leurs fours se détériorent aussi rapidement.
      

      
        Il est des sabotages d'une cruauté inutile : dans un kommando du stalag IX C, les prisonniers mêlent des fragments de lames de rasoir à la nourriture des porcs. Entre ces deux extrêmes, des milliers d'actes clandestins d'une portée variable : dans telle fabrique d'accumulateurs, les Français ne respectent pas la dose d'antimoine qu'on ajoute au plomb et les rendent inutilisables à brève échéance. Ailleurs, selon le procédé classique, les prisonniers introduisent de la limaille ou de l'émeri dans les graisseurs des wagons et des wagonnets. Sur un chantier, l'hiver, les prisonniers placent des blocs de glace dans le béton. Dans certains camps, au XVIII A par exemple, des baraques sont incendiées par leurs occupants. A la campagne, lors du battage, des fourches passent « accidentellement » dans la machine et la détériorent gravement. A Regensbourg, les prisonniers employés au déneigement jettent, jour après jour, deux cents pelles dans le fleuve. Dans une usine d'aviation, les prisonniers font disparaître dans les égouts des kilos de rivets explosifs...
      

      
        Nous revenons ici à ce que nous avons appelé plus haut la politique des « rats dans la maison ». Le vol utilitaire en fait partie. Plus inventifs que les Allemands, les Français déjouent aisément la surveillance. En outre, ils ont la force du nombre. Il suffit que chaque prisonnier employé dans une usine vole chaque jour un kilo de charbon, qu'il cache sans peine dans ses vêtements, pour que, tout au long de l'hiver, l'ensemble de 1'effectif du kommando se chauffe « à rôtir tous les soirs et le dimanche. Mais la malveillance (nous employons ce mot péjoratif à défaut d'un autre) organisée a des effets plus importants. A l'intérieur d'une usine, d'une fabrique, il suffît d'une cinquantaine d'hommes « sagement mal intentionnés », nous entendons par là décidés à nuire, chacun à sa façon, sans s'exposer à de trop grands risques, pour que le matériel et les bâtiments mêmes vieillissent de vingt ans en quelques mois. Nous parlions de rats, un peu plus haut, mais ici l'image est encore trop forte et c'est plutôt de souris qu'il faudrait parler. Chacun gratte, ronge, use, arrache, tord, cisaille. Habilement dénudé, le fil électrique provoque un court-circuit ; le disjoncteur a perdu ses vis, comme la plupart des interrupteurs et des prises de courant ; les égouts se bouchent ; les joints des tuyaux fuient ; les vitres n'ont plus de mastic et laissent entrer la pluie. Le toit a des fuites. Il manque, chaque jour, des lames de parquet, des plinthes. Les pneus des voitures crèvent sur des clous qui se trouvent là par hasard... On n'en finirait pas d'énumérer les petits actes de déprédation qui, accomplis par des centaines de milliers d'individus, coûtent chaque jour à l'Allemagne des sommes énormes. Ce n'est pas là, sans doute, une forme très élevée de la résistance à l'ennemi. On ne peut cependant la tenir pour négligeable.
      

      
         
      

      
        Il nous faut en venir maintenant à l'acte du prisonnier qui perturbe le plus l'organisation allemande : l'évasion. De la fin de 1940 à la fin de 1944, 71 000 prisonniers français réussissent à s'échapper d'Allemagne. Quant aux évasions ayant échoué, souvent au moment où le prisonnier franchissait la frontière ou alors même qu'il était déjà entré en France, elles sont innombrables. Le pourcentage d'évasions couronnées de succès varie de 5 % pour le stalag XVIII A situé au fond de l'Autriche, près de la frontière hongroise, à 60 % pour le stalag XII F situé à Forbach, en Lorraine.
      

      
        Si l'on considère qu'en moyenne une sur quatre des évasions réussit (c'est ce qui ressort, en gros, des différentes estimations par camps), on arrive à la conclusion qu'il y eut environ 300 000 départs clandestins de prisonniers, au cours de la guerre (beaucoup de Français s'évadèrent à plusieurs reprises). Nous n'incluons pas dans ce chiffre les fausses évasions, c'est-à-dire le voyage que des prisonniers dégoûtés de leur travail ou de leur employeur effectuaient de leur propre chef pour regagner le camp. Leur absence déclenchait le même système d'alerte que s'ils étaient partis en direction de la France et constituait par conséquent pour les Allemands une gêne, une perturbation.
      

      
        Le « calendrier des évasions » reflète fidèlement l'évolution du moral des prisonniers et, au second degré, celle de la situation militaire vue du côté des Alliés. En 1941, les prisonniers sont encore un peu désorientés et reprennent leur souffle : 16 000 évasions, soit environ 1 % de l'effectif. L'année suivante, ils ont retrouvé force et courage : 19 000 évasions, soit 1, 5 % de l'effectif de 1941. La fin de l'année 1942 et le début de l'année 1943 font apparaître (en dépit de Stalingrad) un certain équilibre des forces engagées dans la guerre. Son issue ne laisse plus aucun doute mais se fera attendre encore. Aussi, dès les premiers beaux jours de 1943, de nombreux prisonniers « tentent la belle » : 33 000 d'entre eux réussiront à passer, soit 2, 9 % de l'effectif de 1942. Pour les commandants allemands des camps, c'est l'année noire. La quasi-totalité des évasions ont lieu entre mars et novembre (à cause de la rigueur des hivers). En 1943, pendant cette période, on enregistre ainsi jusqu'à près de 1 000 évasions par jour (en comptant, il va de soi, toutes celles qui échoueront). Cela prend des allures d'exode, d'hémorragie. Les Allemands renoncent à lancer des policiers à la poursuite des fugitifs : il en faudrait un trop grand nombre. Ils donnent des consignes de surveillance accrue dans les gares, sur les routes et le long des frontières, et, pour le reste, ils s'en remettent au hasard. Au cours de l'année 1944, qui laisse prévoir la victoire prochaine des Alliés, on compte peu d'évasions : 3 000 (réussies) soit 0,03 % de l'effectif de 1943.
      

      
        Les directions dans lesquelles les prisonniers s'évadent sont aussi nombreuses que les moyens auxquels ils ont recours pour quitter l'Allemagne. Avec les pays neutres, Suisse et Suède, où les prisonniers évadés sont internés, la France constitue le pôle d'attraction principal. Lorsque le prisonnier se trouve trop éloigné des frontières de ces trois pays, il cherche asile dans le pays étranger le plus proche, même si celui-ci est occupé par l'armée allemande ou s'est rangé aux côtés des puissances de l'Axe. Le prisonnier mise sur les sentiments francophiles de la population (dont, pourtant, il ignore tout, en général) et sur le fait qu'ailleurs les choses se passent malgré tout un peu mieux qu'en Allemagne, ce qui n'est pas toujours vrai.
      

      
        Avant l'attaque de l'Union soviétique par les Allemands, des prisonniers français stationnés en Pologne rejoignent l'Armée Rouge. Ils sont plus ou moins bien reçus, car les Russes, à l'esprit déformé par le stalinisme, les prennent souvent pour des espions. Certains Français sont incarcérés, maltraités. Quelques-uns n'échappent à la mort qu'en s'évadant une seconde fois, en sens inverse, c'est-à-dire en cherchant refuge chez ceux qu'ils ont fuis. Deux cents évadés français ne seront pas victimes de ces « malentendus » et seront placés dans le camp de Mitchourine. Les Russes leur rendront la liberté lors de l'invasion de leur pays par les Allemands.
      

      
        Les Français qui parviennent à gagner la Suède dans un bateau volé ou en se dissimulant dans un wagon chargé à bord d'un ferry-boat sont assez nombreux pour pouvoir publier un petit journal à Stockholm. On ne compte pas ceux qui parviennent à franchir la frontière de Suisse. Ils attendrons la fin de la guerre dans des camps où rien ne leur manque et d'où ils sortent à peu près librement. D'autres prisonniers évadés des régions orientales de la Pologne, de Rawa Ruska notamment, se retrouveront en Hongrie ou en Roumanie. Bien que « vichystes », les représentants diplomatiques de la France les accueilleront dans leurs ambassades ou leurs consulats et s'emploieront à les soustraire aux recherches des autorités locales ou des Allemands plus ou moins présents dans le pays. Dans certains cas, les prisonniers évadés seront discrètement envoyés en Turquie, pays neutre d'où ils pourront parfois regagner la France ou l'Afrique du Nord. Venus d'Autriche, des Français se feront reprendre en Italie du nord et en Yougoslavie. Enfin — nous en parlerons par la suite — plusieurs dizaines de prisonniers évadés resteront cachés en Allemagne jusqu'à la fin de la guerre. Ils ont, en général, cherché refuge dans une grande ville où ils vivent en compagnie d'une Allemande.
      

      
         Les évasions ont surtout lieu dans les kommandos. Celles qui se produisent dans les camps se présentent sous trois formes : franchissement, la nuit, de l'enceinte de fils de fer barbelés qu'on a cisaillés ; passage par un tunnel débouchant à l'extérieur (130 officiers de l'oflag XVII A s'évadent ainsi d'un seul coup mais, à l'oflag IV D 140 Français seront repris dans un tunnel dont le creusement a demandé plus de six mois de travail) ; fuite lors d'une corvée exécutée hors du camp (déchargement de wagons chargés d'envois de la Croix-Rouge, par exemple).
      

      
        Les évasions du premier type sont les plus périlleuses : du haut de leurs miradors, les Allemands font feu sans sommation. Aussi compte-t-on fort peu de prisonniers qui choisissent ce chemin vers la liberté. Celles du deuxième type sont les plus spectaculaires et les plus romanesques (la littérature, le film les ont souvent évoquées) : par le tunnel débouchant au-delà de l'enceinte de fils de fer barbelés, une baraque entière se vide comme un récipient dans lequel on a percé un trou. Enfin, les évasions du troisième type ressemblent à celles qui se produisent dans les kommandos.
      

      
        Le désir de s'enfuir relève, au premier degré, de l'instinct. On l'observe chez tous les animaux, même chez les moins évolués, chez les insectes, par exemple, surtout au début de leur captivité. Privés de liberté, certains animaux meurent. Phénomène plus fréquent, les femelles deviennent stériles. Sous toutes ses formes, la vie se nourrit d'espace, de mouvement et ne peut s'épanouir hors du libre arbitre. Également déterminé par l'instinct, le désir de s'enfuir résulte aussi, chez le prisonnier français, de certains sentiments fondamentaux : notion du devoir patriotique, souci de dignité. Il peut être également dû à la nostalgie, à l'amour pour ceux qu'on a laissés en France, à la crainte qu'on éprouve de voir péricliter ses affaires, etc. Chez certains prisonniers, l'évasion semble relever de la passion du jeu, devient une sorte de sport.
      

      
        Chez d'autres, plus rares, il revêt une forme quasi-psycho-pathologique. Dans quelques stalags, il arrive qu'un prisonnier se jette brusquement, en plein jour, sur l'enceinte de barbelés et tente de l'escalader. Il est abattu par les sentinelles qui se soucient peu d'attribuer son acte à un accès de folie. Il peut s'agir aussi d'un geste de désespoir que le prisonnier accomplit afin de trouver une mort rapide, mais tout indique que la raison est absente de ce suicide. Sous une forme moins dramatique, l'évasion traduit assez souvent une impulsion incontrôlée. Des hommes partent droit devant eux sans s'être équipés pour une longue randonnée. Littéralement possédés par le besoin de fuir, ils avancent comme s'ils étaient le jouet d'un mirage. Cela, on l'imagine, ne les conduit pas très loin. C'est toutefois dans la répétition des tentatives d'évasion qu'on peut voir parfois la manifestation d'une névrose obsessionnelle. Certains prisonniers s'évadent six, huit, dix fois. Loin de les décourager, ces échecs successifs finissent par créer chez eux une sorte d'automatisme. Chaque fois, ils préparent un peu moins bien leur évasion. Ils obéissent à une idée fixe et s'installent dans une instabilité, si l'on peut dire, dont les effets se feront sentir encore lorsqu'ils auront regagné la France, leur dernière tentative ayant réussi ou la guerre ayant pris fin.
      

      
        Comme on le voit, les prisonniers qui s'évadent ne se ressemblent pas tous psychologiquement. Leur comportement varie. Les uns sont pondérés, minutieux, prudents. Les autres, de caractère emporté, se lancent à l'aventure. Quelques-uns se conduisent comme des hallucinés. Il y a ceux qui agissent dans l'angoisse, ceux qui voient dans l'évasion des vacances qui dureront ce qu'elles dureront et ceux qui sont prêts à affronter la mort pour regagner la France. Beaucoup recourent aux procédés traditionnels ; d'autres, guère moins nombreux, inventent des stratagèmes, paient d'audace.
      

      
        Dans la plupart des cas cependant, la préparation d'une évasion demande de longs calculs et une laborieuse mise au point. Il faut d'abord se procurer ce qu'on peut appeler le support matériel de l'évasion : en premier lieu des vêtements civils, ensuite des vivres, une boussole et des cartes routières, si l'on part à pied ou à bicyclette, de l'argent, si l'on compte prendre le train. Il est extrêmement rare qu'on puisse obtenir de faux papiers d'état-civil et un passeport. Quelques prisonniers seulement parviendront à en acheter à des Français venus travailler en Allemagne.
      

      
        Tout ce matériel obtenu à grand-peine doit être caché, en attendant le jour de l'évasion. Dans les locaux des kommandos, comme dans les baraques des camps, les perquisitions sont fréquentes. Beaucoup d'évasions échouent dans l'œuf. Les vêtements sont parfois fournis par des Allemands. Il serait injuste de passer sous silence l'aide que les prisonniers désireux de s'évader trouvent parfois auprès de la population. A de très rares exceptions près, ce sont des civils qui procurent au candidat à l'évasion ce dont il a besoin. Sous l'uniforme, l'Allemand transige rarement avec son devoir. Le plus souvent, les complices des prisonniers sont des hommes. Ils obéissent à des sentiments politiques qui n'ont pas la même force chez les femmes. Ces relations entre civils allemands et prisonniers français se nouent surtout dans les grandes villes, les industries importantes, les services publics, en un mot, là où subsistent quelques éléments des forces de gauche que les nazis ont pratiquement anéanties une dizaine d'années plus tôt.
      

      
        A proprement parler, ces Allemands ne secondent pas les prisonniers dans leur évasion, ils ne viennent pas leur ouvrir les portes derrière lesquelles ils se trouvent enfermés et ne les transportent pas eux-mêmes vers la frontière. Ils se bornent à leur fournir, souvent gratuitement, ce qui leur est nécessaire : vêtements, cartes, boussoles. Certains vont jusqu'à leur donner un peu d'argent. Même limité, leur concours est précieux. Il témoigne de sentiments généreux et d'un indéniable courage. Certes, s'il est repris, le prisonnier saura taire l'origine de son équipement. Il prétendra l'avoir volé ou l'avoir reçu clandestinement de France. La police n'ira pas se livrer à une enquête approfondie : trop de prisonniers évadés tombent entre ses mains ; elle n'en finirait plus. Dans le cas où, par un fâcheux hasard, la participation d'un citoyen du Reich à l'évasion d'un prisonnier apparaît, cette complicité vaut une lourde peine à celui qui s'en est rendu coupable.
      

      
        Lorsque les vêtements civils ne sont pas fournis par des Allemands ou des ouvriers étrangers, ils sont volés dans des maisons, des vestiaires d'usines ou de chantiers. D'autres fois, ils sont taillés dans des couvertures ou des uniformes militaires qu'on a teints. Depuis le début de la guerre, la population allemande se soucie peu d'élégance vestimentaire. Des habits civils d'une coupe un peu sommaire et d'une couleur sombre, souvent indécise (quelques flacons d'encre ont tenu lieu de teinture, bien souvent) n'attirent aucunement l'attention. On ne peut malheureusement ni confectionner des chaussures de ville ni transformer en richelieu les vieux brodequins informes de l'armée française. Il n'importe. « En marchant vite », comme on dit... Marcher d'un bon pas, des jours durant, n'effraie nullement le prisonnier français. Les énormes étapes qu'il a dû couvrir pendant la retraite de mai et juin 1940 en France, l'ont rompu à cet exercice. Au début de la captivité, c'est surtout à pied que les prisonniers s'évadent. Ils connaissent encore mal les habitudes de la population, ignorent tout de la langue allemande et n'osent prendre place dans un train de voyageurs.
      

      
        Tromper la surveillance des gardiens est souvent, pour le prisonnier, chose relativement aisée. La nuit, personne ne monte la garde le long de l'enceinte de barbelés dont le local du kommando est entouré. Avec un peu d'adresse, on déverrouille sans peine un volet, de l'intérieur. Cisailler ou escalader des barbelés est un jeu lorsque tout dort alentour. Si le local est clos de façon telle qu'on ne puisse pas en sortir nuitamment, il faut envisager une évasion en plein jour sur les lieux du travail ou sur le chemin qui y conduit. Dans ce cas, le prisonnier porte, sous son uniforme, les vêtements civils qu'il a pu se procurer ou faire confectionner par un de ses camarades tailleur. Afin que cette enflure de tout son corps n'attire pas l'attention des Allemands, il prend la précaution de s'entourer de quelques-uns de ses semblables qui le dissimulent ainsi aux regards.
      

      
        Il faut ouvrir, ici, une parenthèse. Dans un kommando, le prisonnier qui s'évade ne trouve pas toujours un appui auprès de ses camarades. Ceux-ci sont parfois jaloux de l'homme qui fait preuve d'un courage dont ils se sentent incapables. De plus, ils savent que son départ amènera les Allemands à renforcer la surveillance et souvent à prendre des mesures de représailles à leur encontre. En un mot, ils ne sont pas loin de considérer l'évadé comme un égoïste qui fait passer son bon plaisir avant la tranquillité de la petite communauté de laquelle, non sans une nuance de dédain, il se détache.
      

      
        Quitter une colonne de prisonniers en détalant comporte de gros risques : certains soldats allemands visent bien. Il est plus prudent de s'éloigner sur la pointe des pieds pendant le travail. On ira se dépouiller de ses vêtements militaires dans le bois voisin où, la veille, on est allé cacher son sac. Mais sur le chemin, entre le chantier ou l'usine et l'endroit où l'on pourra se transformer en « bourgeois », on apparaîtra au premier venu comme un prisonnier en rupture de ban. C'est ici que les stratagèmes s'imposent. On a trop parlé du prisonnier qui s'évade en tirant une vache par son licol, histoire de tromper les témoins, pour que nous y revenions.
      

      
        Le « truc » a de nombreuses variantes. Souvent, ce sont des prisonniers décidés à s'évader en uniforme qui y ont recours. Ainsi, un Français part vers la frontière en poussant une brouette. D'autres garderont, pendant tout leur voyage, une faux, une fourche ou une pelle sur l'épaule. Mais le sac où ils ont enfermé leurs vivres et qu'ils portent sur leur dos finira par attirer l'attention d'un Allemand. La palme revient à celui qui, sans avoir changé de vêtements, vole une bicyclette, passe au cimetière, y prend une couronne mortuaire pas trop défraîchie et, la tenant sous le bras, s'en va en pédalant vers la France. Qui oserait interpeller ce prisonnier français chargé, selon toute évidence, d'une pieuse mission par son employeur en deuil ?
      

      
        Certains jeunes prisonniers au visage gracieux s'évadent déguisés en femmes et coiffés d'un foulard qui cache leur insuffisante chevelure. Parfois, ils n'ont pu se procurer d'autres vêtements mais souvent ils ont pensé qu'ils échapperaient ainsi à la suspicion des policiers. Dans cette tenue, ils ne peuvent guère se passer d'une bicyclette, car les souliers de femme ne permettent pas de longues marches et l'on interpelle trop communément une jolie fille qui va à pied. Il arrive cependant qu'un cycliste galant vienne rouler près du prisonnier qui peut toujours, il est vrai, faire passer son silence pour de l'embarras ou de la réserve. Quelques-uns de ces prisonniers seront surpris alors qu'ils sont en train de se faire la barbe dans un bois. Ramenés au stalag dans leurs atours féminins, ils obtiendront un franc succès auprès des militaires allemands et des prisonniers un instant inconscients de ce que cette scène a d'amer.
      

      
         
      

      
        Les moyens de déplacement choisis par les prisonniers qui s'évadent varient selon les circonstances et, plus précisément, d'abord, selon les lieux et l'époque. L'évasion à pied, la plus commune, au début de la captivité, garde un caractère un peu romanesque et c'est ce qui explique qu'elle échoue aussi souvent. Le prisonnier français, en 1940, est porté à imaginer l'Allemagne comme une vaste étendue à demi champêtre et à demi sauvage où les villages et les villes sont clairsemés. Il s'agit donc de tracer sur la carte qu'on possède, carte à très grande échelle, le plus souvent, une ligne droite reliant l'endroit où l'on se trouve à la frontière la plus proche, d'en déterminer l'orientation et, boussole en main, d'aller de l'avant. On marchera de nuit, afin d'éviter les rencontres.
      

      
        On part à deux, parfois à trois, rarement seul. Le prisonnier renonce, en général, aux avantages de l'évasion solitaire (un homme seul attire moins l'attention que deux ou trois hommes ensemble) afin de s'assurer un soutien moral. Le voyage durera, tout au plus, huit ou dix jours. On ne s'évade à pied que lorsque la distance entre le point de départ et la frontière ne dépasse pas trois cents kilomètres. Le plan d'évasion comporte toujours quelques lacunes sur lesquelles on a volontairement fermé les yeux pour se fortifier d'optimisme. Les vivres qu'on emporte sont en quantité insuffisante car on ne peut avoir des sacs trop lourds si l'on veut avancer vite. Il s'agit de denrées échauffantes : biscuits, sucre, chocolat, conserves... Par ailleurs, il ne saurait être question de traîner avec soi d'importantes réserves d'eau potable. On se désaltérera au hasard du chemin.
      

      
        Commence l'aventure. La boussole dont on s'est muni est, la plupart du temps, une boussole de fortune. On s'est appliqué à frotter un aimant sur une aiguille de métal aplatie qu'on pose en équilibre sur un pivot, une pointe d'épingle qui traverse un socle de carton. Au moment où l'on s'oriente, on doit soigneusement protéger l'aiguille du vent. On peut aussi se guider sur les étoiles, au risque de quelques erreurs, ou sur le soleil. La principale difficulté, pour le ou les fugitifs, consiste à maintenir la progression en ligne droite. On ne peut constamment marcher à travers champs. On se heurte sans cesse à des clôtures de toutes sortes, barrières de fils de fer barbelés, haies serrées, murs de pierres sèches. Les franchir vous contraint à des efforts épuisants à la longue.
      

      
        De plus, on ne sait jamais où l'on s'engage. Des évadés se retrouvent ainsi au beau milieu d'un camp militaire ou tombent sur un poste de D. C. A. bien camouflé. Ailleurs, des ruisseaux et des rivières vous arrêtent. On doit aller chercher un pont. En amont ? En aval ? Ces longs détours vous désorientent. Las de progresser à travers champs, de tomber dans les fossés, de se déchirer les mains et le visage dans les haies d'épines ou, la nuit, de faire aboyer tous les chiens du voisinage, on choisit alors de suivre les routes. Des bornes et des poteaux indicateurs les jalonnent. On ne risque plus, dès lors, de s'égarer. Mais la police y patrouille. On doit se précipiter dans le fossé chaque fois que vient une voiture. Enfin, les routes traversent des agglomérations où, la nuit, la police fait des rondes. Aussi emprunte-t-on les boulevards extérieurs, plus sûrs. On se perd dans les faubourgs.
      

      
        Le matin vient. Grand temps de trouver hors des chemins, à défaut d'une grange isolée, un bois ou une lande où l'on restera tapi jusqu'au soir. Mais quelqu'un peut passer. A tour de rôle, les deux ou trois prisonniers montent la garde. Il arrive qu'il pleuve (ce climat allemand !). Somnolent, grelottant, on va alors se blottir contre un arbre. D'autres fois, le soleil darde. On a soif et l'eau manque : on ne rencontre pas des sources et des fontaines à chaque pas, comme dans les contes. Aussi, on se désaltère dans les ruisseaux ou, s'il a plu, dans les flaques. De nombreux prisonniers sont obligés de se rendre parce que l'eau qu'ils ont bu les a rendus malades, parfois gravement.
      

      
        D'autres, plus heureux, atteignent la frontière française, l'ancienne, celle d'Alsace-Lorraine, ou bien se retrouvent en Belgique, en Hollande ou en Suisse. Seul, ce pays représente définitivement le salut, mais, pour occupés qu'ils soient par les Allemands, les territoires belge et hollandais constituent déjà des lieux d'asile. Le prisonnier français est sûr d'y recevoir une aide, voire d'être placé dans une filière qui lui permettra de gagner la zone libre de la France, au prix, certes, de quelques dangers.
      

      
        Pour le prisonnier qui s'évade à pied avec une mauvaise carte et une boussole de fortune, il est extrêmement difficile de savoir où passe exactement la frontière. Il ne peut la franchir qu'en rase campagne, à un endroit où rien ne l'indique, en général (sauf des rangées de fils de fer barbelés dans certaines zones). Dans le doute, il ne va pas se mettre à ramper pendant des kilomètres. Le plus simple consiste donc à s'en remettre à la chance. Tel prisonnier découvre, que, depuis une demi-heure, l'oreille aux aguets, le cœur serré, il foule le sol de la Suisse. Tel autre, au contraire, pénètre, le sourire aux lèvres, dans un village tout éclairé, signe évident de la neutralité helvétique, et s'aperçoit qu'il se trouve dans une localité frontalière allemande où les lumières ne sont pas camouflées, afin que les prisonniers évadés viennent, comme des papillons, se jeter dans ce piège...
      

      
        On ne peut donner ici tous les exemples d'endurance qu'offrent les récits d'évasions à pied. Des prisonniers se perdent et, rencontrant sans cesse des obstacles, en viennent à tourner en rond. Ils finissent par vivre pendant des semaines en hommes des bois. Ils se nourrissent de baies, de champignons, de glands, de faines, de menu gibier pris au piège ou au nid ou, sortant du couvert des arbres, ramassent des pommes de terre ou des raves dans les champs. Ils s'abritent sous des huttes de branchages, dans des grottes ou des excavations. Parfois, des prisonniers choisissent ce mode d'existence pour échapper à la punition que, pour un motif quelconque, les Allemands veulent leur infliger. Ainsi, un homme d'un kommando du stalag XYII A, injustement accusé de tentative de viol sur la personne d'une jeune Allemande, s'échappe et se creuse une sorte de terrier, en plein bois, non loin du local d'un autre kommando. Il a averti les Français de ce kommando et ces derniers le ravitaillent, en déposant de la nourriture à un endroit déterminé. En dépit du climat (cela se passe au nord de Vienne, non loin de la frontière de Tchécoslovaquie) le fugitif passe plusieurs saisons, dont un hiver, dans son trou. Il y vivra jusqu'à la fin de la guerre.
      

      
        Il convient également de rappeler les prouesses des prisonniers cantonnés dans le sud de l'Allemagne et en Autriche qui tentent de rejoindre, par les chaînes de montagnes, la terre de la liberté. Sans équipement d'alpiniste, ils se risquent le long des pentes enneigées ou au bord des gouffres. Les échecs sont nombreux. Heureux quand ces mots ne désignent pas la chute mortelle dans le vide ou la mort par épuisement dans le froid des sommets. Ailleurs, les eaux du Rhin, à l'endroit où il constitue la frontière entre l'Allemagne et la Suisse, emportent le corps de plusieurs prisonniers qui ont tenté, de nuit, la traversée du fleuve à la nage ou qui se sont confiés à de trop fragiles radeaux.
      

      
        La plupart du temps, ces morts n'ont pas laissé de traces. Ils se sont enfoncés dans un mystère que jamais rien ne dissipera. Leur histoire tient tout entière dans deux constatations laconiques : ils ont quitté leur camp ou leur kommando et ne sont jamais arrivés en France. Les neiges éternelles, les crevasses, ne rendent pas les corps. Le Rhin peut porter ceux qu'il charrie jusqu'à la mer où il ne restitue que des cadavres inidentifiables. Ailleurs, la Baltique sur laquelle des prisonniers se lancent à bord d'une embarcation volée, avec l'espoir d'atteindre les côtes de la Suède, peut se refermer pour toujours sur les fugitifs.
      

      
        On ne connaît pas le nombre des évasions qui se soldent par la mort de ceux qui les entreprennent. Comme nous l'avons dit, dans les archives de la dernière guerre, la formule « mort en captivité » ne s'accompagne d'une mention précise que lorsque la maladie ou un accident « avouable », du point de vue allemand, est la cause du décès. Plusieurs dizaines de milliers de Français sont morts en captivité de mort violente et la moitié d'entre eux « sans indication », pour reprendre les termes des statistiques. Les prisonniers qui ont sacrifié leur vie à la liberté figurent parmi ces victimes discrètes.
      

      
        Ainsi que nous venons de le montrer, les évasions à pied représentent souvent des entreprises inconsidérées, parfois même puériles, qui échouent la plupart du temps. On a assez fréquemment l'impression qu'en optant pour cette forme d'évasion les prisonniers s'offrent une promenade, des vacances qui, on ne sait jamais, pourraient bien déboucher sur la liberté. Les Allemands qui, goguenards, appellent « touristes » les prisonniers évadés repris en plein champ ou sur une route n'emploient pas un terme tout à fait impropre. Mais, bien que huit fois sur dix il s'achève tristement, ce « tourisme » a l'avantage de gêner temporairement les Allemands. Au cours de l'été 1943, on compte en permanence 10 000 rôdeurs environ sur le territoire allemand. Ces rôdeurs, les prisonniers évadés, peuvent marauder, voler, saboter, espionner. Bref, ils créent, dans un pays en guerre, un grave climat d'insécurité. De plus, la police allemande est informée que quelques prisonniers particulièrement dangereux ont repris leur liberté et se trouvent peut-être encore sur le territoire national.
      

      
        Dans la plupart de ces cas, la police allemande est victime du stratagème auquel certains hommes de confiance ont recours afin d'épargner l'enfer de Graudenz à des prisonniers sur le point d'être traduits devant un tribunal pour des délits graves. Ils leur attribuent l'identité de prisonniers qui viennent de s'évader et qui, apparemment, n'ont pas été repris. La substitution est aisée. D'une part, les Allemands ne sont nullement surpris qu'un inculpé s'évade ; d'autre part, à leurs yeux, comme nous l'avons déjà dit, le prisonnier n'est qu'un « Stuck », une chose, une pièce anonyme. Us négligent d'aller vérifier à la « Kartei » (au fichier) si son numéro matricule correspond effectivement à la photographie et aux empreintes digitales figurant sur la carte d'immatriculation. N'importe quel prisonnier peut échanger sa plaque matricule avec un de ses camarades. Les prisonniers ne sont jamais que « comptés ». Ils n'ont pas de visages. C'est là une des grandes caractéristiques, et, sans doute, la principale, de la captivité dans les camps. Même lorsqu'il s'agit d'une libération, les Allemands ne se livrent qu'à une vérification sommaire.
      

      
        Au stalag VIII A un prisonnier condamné à trois ans de prison pour avoir eu des relations amoureuses avec une femme allemande et attendant d'être envoyé à la forteresse de Graudenz emprunte, avec la complicité de l'homme de confiance, l'identité d'un Français qui vient de s'évader. Ce dernier ignorait que, pour raison de santé, il était porté sur une liste de rapatriables. Quelque temps plus tard, celui qui devait aller tirer de la tourbe en Prusse-Orientale, sous les coups de crosse, prend place, avec des papiers en règle, dans un convoi à destination de la France.
      

      
         
      

      
        Excédé par le désordre que créent les évasions, l'O. K. W. fait afficher dans les camps et les kommandos un avis aux termes duquel le prisonnier qui s'évade en vêtements civils pourra, s'il est repris, être jugé comme espion et condamné à mort. La menace est rédigée d'une façon sommaire et relève des méthodes d'intimidation les plus grossières. L'ambassade Scapini et le C. I. C. R. protestent aussitôt. L'O. K. W. ne répond pas mais diffère l'application de la mesure. Une autre intervention semble devoir être portée au crédit de l'ambassade Scapini. En novembre 1942, après l'occupation par les Allemands de la zone sud de la France, elle obtient que les prisonniers évadés réfugiés ou résidant normalement dans cette partie du pays ne soient pas inquiétés par les autorités allemandes. Bref, tout au long de la guerre, rien, pas même la création du camp disciplinaire de Rawa-Ruska où sont envoyés les récidivistes de l'évasion, ne vient réellement freiner le mouvement des prisonniers français vers les frontières.
      

      
        A partir de la fin de 1941, l'évasion à pied est de plus en plus dédaignée. Mêlé à la population, circulant dans les villes et observant comment les choses s'y passent, parlant parfois un peu l'allemand, le prisonnier français peut désormais envisager des modes d'évasion plus audacieux et plus sûrs, moins fatigants aussi, que la marche à travers les monts et les plaines. Il commence à s'intéresser au réseau ferroviaire allemand et, d'abord, aux trains de marchandises qui y circulent. Un certain nombre de prisonniers travaillent à l'entretien des voies ; d'autres sont employés au chargement et au déchargement des wagons ou dans les gares de triage. Ils peuvent lire la destination des wagons sur l'étiquette fixée dans une petite cage grillagée contre la paroi extérieure.
      

      
        Lorsque les prisonniers ont découvert un wagon dont la destination leur convient, ils envisagent de s'y introduire. Ils quittent le local du kommando la nuit, de la façon que nous avons indiquée plus haut. Le wagon est toujours là mais ses portes sont plombées. Les Français (ils sont deux, en général) se hissent jus-qu'à la petite lucarne, qu'ils savent ouvrir. A l'intérieur, ils s'aménagent, au milieu des marchandises, une niche dans laquelle ils pourront se tapir si, dans une gare frontière, on vient contrôler le contenu du wagon.
      

      
        La « petite vitesse » qui, en temps normal, justifie déjà amplement son nom, bat souvent des records de lenteur en période de guerre. Des voies, des ponts ont été détruits par des bombardements aériens ; la priorité est accordée aux trains militaires, aux convois de munitions... Les prisonniers évadés doivent donc prévoir plusieurs jours de voyage, se munir de vivres en abondance et, surtout, d'une importante réserve d'eau. C'est un peu la traversée du désert. Emporter de l'eau pour une semaine pose un difficile problème : on ne s'évade pas, même en pleine nuit, une bonbonne à la main. Quelques prisonniers auront la chance de se glisser dans un wagon chargé de fûts de bière, mais beaucoup d'autres se feront reprendre alors que, profitant de l'arrêt du convoi sur une voie de garage, par une nuit sans lune, ils sont descendus du wagon pour aller emplir leur gourde à une borne-fontaine.
      

      
        Souvent, la présence des fugitifs est signalée par un chien que les gardes frontières hissent à l'intérieur 'des wagons ou par le bruit qu'un des prisonniers fait par inadvertance, au moment où un cheminot passe le long du convoi à l'arrêt. D'autres évadés sont repris à l'arrivée. Dans la zone occupée de la France, en Belgique, en Hollande (les prisonniers choisissent parfois ces deux dernières destinations, faute de mieux), ce sont souvent des Allemands des services d'intendance qui assurent le déchargement des wagons ou, du moins, le surveillent. Aussi les fugitifs ne doivent-ils pas attendre qu'on les débusque au milieu des ballots ou des caisses. Dans certains cas, ils ont pu, grâce aux outils qu'ils ont eu le bon esprit d'emporter, découper une trappe dans le plancher du wagon. Mais quelquefois, étant donné le poids ou le volume de la marchandise transportée (pièces de métal, matériel encombrant, etc.), il ne leur a pas été possible d'atteindre le plancher. Il ne leur reste donc qu'à quitter le wagon avant qu'il arrive à destination, c'est-à-dire dans la première gare située en territoire ami.
      

      
        Si l'évasion à pied impose parfois de terribles souffrances à ceux qui l'entreprennent, l'évasion dans un wagon de marchandises constitue rarement une partie de plaisir. L'immobilité, le confinement, la faim, l'absence d'eau, de sommeil (ronfler alors que le train stationne sur une voie de garage peut vous perdre) tournent facilement au supplice, au bout de quelques jours. Toutes ces épreuves sont accrues pour les prisonniers qui, faute de mieux, s'évadent dans des wagons découverts.
      

      
        Munis de bords assez hauts, ils contiennent, en général, des matières peu compactes, simplement amassées : charbon broyé, scories, sable, etc. En creusant un trou dans cette matière, un homme peut parvenir à se nicher dans un coin du wagon sans risquer d'être aperçu par quelqu'un qui longe le convoi. Mais il existe, au-dessus des voies ferrées, de nombreux ponts du haut desquels des curieux se plaisent à regarder défiler les trains. Il existe aussi, dans les gares, des postes d'aiguillage élevés. L'évadé a donc intérêt à placer au-dessus de sa tête quelques planches qu'il recouvrira, grosso modo, d'un peu de la matière transportée. Il se ménagera une petite cheminée d'aération dans un coin.
      

      
        Mais voici que le train s'ébranle. Le fugitif découvre aussitôt que toutes les matières de la terre, le sable, le charbon, les scories et la terre la première, ont horreur du vide, comme l'avait déjà compris Pascal, et n'aspirent qu'à se tasser. Le voyageur clandestin voit son toit s'effondrer et les bords du trou dans lequel il est logé se rapprocher les uns des autres d'une manière inquiétante. Il lutte en vain contre cette poussée qui déjà maintenant s'exerce contre lui, menace de l'étouffer. Semblable à un homme qui s'enlise, il doit s'agripper aux bords du wagon pour pouvoir se hisser à la surface. Dès lors, son évasion a échoué. Il ne lui reste qu'à se faire « cueillir » à la prochaine gare, à moins qu'il n'ait le temps de quitter ce convoi et de découvrir, sur une voie de garage, un wagon plus confortable. A défaut d'en trouver un, il aura la ressource de prendre place dans une cabine de serre-freins non occupée. Mais il lui faudra une chance peu commune pour qu'il y passe inaperçu. Les contrôles sont fréquents dans les gares. La « Reichsbahn » multiplie les précautions. Ainsi, elle fait asperger de lait de chaux la surface du charbon chargé dans les wagons sur le carreau des mines. Si l'on creuse un trou dans la masse, soit en s'y aménageant une niche, soit en volant du combustible, le charbon remué apparaît en noir et attire l'attention des surveillants.
      

      
        A partir de 1943, les évasions dans des wagons de marchandises sont rendues particulièrement dangereuses par les bombardements de l'aviation alliée qui voit dans les nœuds ferroviaires et les gares des objectifs essentiels. Les locomotives allemandes ne portent-elles pas l'inscription : « Wir rollen für den Sieg » ? (Nous roulons pour la victoire). Tandis que les voyageurs sont invités à gagner les abris bétonnés qu'on trouve dans chaque gare, les convois de marchandises et les fugitifs qu'ils transportent restent exposés au pilonnage des Super-Fortress américaines.
      

      
        Sans renoncer aux trains de marchandises et, notamment, à ceux qui, sur un ferry-boat, sont acheminés vers le Danemark, pays occupé mais ami, et parfois vers la Suède (le voyage ne dure que deux jours), les prisonniers français se tournent de plus en plus vers les trains de voyageurs. On peut les emprunter sans prendre de billet, en pénétrant sur les voies de garage où ils sont formés et en se couchant sur leurs boggies. C'est la méthode héroïque. L'épreuve sera de courte durée, une seule nuit parfois, mais redoutable. On doit se prémunir contre le vent furieux de la course qui s'engouffre sous le convoi, contre la poussière, les escarbilles qui tombent du foyer, les pierres du ballast que projette au passage l'énorme masse en mouvement. Bruit décervelant, tressautements à vous rompre les os : le fugitif est placé au sein d'une machine folle. S'il lâche prise, il est déchiqueté, broyé. S'agrippant aux pièces de fer, il guette les brusques coups de freins qui, s'il n'y prenait garde, le précipiteraient entre les roues. Tout cela parfois pour être découvert à la frontière où les douaniers savent depuis longtemps où se cachent les voyageurs clandestins. Là encore, pour une réussite, combien d'échecs, combien d'accidents, combien de morts !
      

      
        Il est, certes, plus simple et moins dangereux de se présenter au guichet d'une gare habillé comme un Allemand moyen ou comme un ouvrier, selon qu'on a pu fracturer le vestiaire d'un atelier employant des spécialistes ou celui d'un chantier du bâtiment. Mais, à mesure que la guerre se prolonge, les tenues les plus modestes passent inaperçues et une veste taillée dans une couverture militaire commence à provoquer des regards d'envie. Au guichet, on achète en bon argent allemand un billet de chemin de fer pour Strasbourg ou Sarrebrück. L'employé ne paraît pas surpris par votre accent. Depuis quelque temps, il y a tant de travailleurs étrangers en Allemagne ! Bien sûr, se rendre à Strasbourg, c'est une idée qui peut venir à un prisonnier français qui s'évade. Mais, en entrant à la « Reichsbahn », les employés n'ont pas souscrit un engagement dans la police.
      

      
        Les prisonniers choisissent de préférence Sarrebrück car on soupçonne les Allemands de maintenir un contrôle sur l'ancienne frontière d'Alsace-Lorraine. Le manque d'informations précises gêne considérablement les prisonniers dans la préparation de leur évasion. Celle-ci, c'est un peu comme la mort : personne ne revient jamais pour vous dire comment cela se passe, lorsque cela s'accomplit jusqu'au bout. A Strasbourg, il y a le Rhin. Les frontières naturelles inquiètent les prisonniers évadés, même quand elles sont niées temporairement, comme c'est le cas en Alsace. De Sarrebruck à Forbach, il y a un tram pour les ouvriers. La police, dit-on, ne le visite pas. A Wissembourg aussi, le passage semble assez facile. Il en est de même dans le Grand-Duché de Luxembourg.
      

      
        Une fois arrivé en Alsace ou en Lorraine, le prisonnier est à peu près assuré du salut. On lui a indiqué des filières : le curé de tel village, la dernière maison, à gauche, en sortant de telle autre localité, la postière de la localité voisine, etc. Au bout de deux jours, le fugitif se retrouve douillettement installé, presque sans savoir comment cela s'est fait, dans une maison de Nancy où il ne lui reste qu'à attendre son départ pour la région où il réside. On tremble rétrospectivement pour les membres de filières en pensant que des centaines, voire des milliers de prisonniers portent sur eux une liste où leurs adresses figurent. Justes craintes. Beaucoup de ces « passeurs » de prisonniers seront dénoncés, ou simplement démasqués, et certains d'entre eux trouveront la mort dans les camps de concentration. Il est à observer à ce propos, que l'aide aux prisonniers évadés a été, quelquefois, en France, la première forme de la résistance. On commença par héberger des prisonniers revenus clandestinement d'Allemagne puis on donna asile aux réfractaires du S. T. O. avant de devenir un relai pour les membres des véritables mouvements de résistance ou les maquisards en déplacement. Assez vite, les prisonniers évadés peuvent, en suivant les filières dans leur prolongement, prendre place aux côtés de ceux qui, en France, luttent contre les Allemands.
      

      
        Il serait faux de croire que l'évasion par le train, en troisième classe plein tarif, est aussi facile à réaliser que les lignes précédentes pourraient le faire penser. En s'enfuyant de cette façon, le prisonnier se plonge dans la masse des Allemands, alors que dans les autres évasions (à pied, à bicyclette, dans des trains de marchandises) il s'empresse de s'éloigner ou de se cacher dès qu'il aperçoit un naturel du pays. Ce contact avec la population allemande dans les gares, les compartiments de troisième classe surpeuplés, les trams, l'oblige à garder une « attitude dégagée » et à faire montre de présence d'esprit en toute circonstance. Interrogé par un Allemand, il fera celui qui n'entend pas (pour ne pas être soldat, à son âge, il faut bien qu'il souffre d'une grave infirmité) ou répondra, en sabir, qu'il est italien (pourvu que l'autre ne sache pas cette langue !). Cette comédie demande à être jouée à la perfection. Le moindre signe d'embarras du prisonnier éveille la suspicion de son interlocuteur. Dans un pays où la délation est prônée à l'égal d'une vertu, cela ne va pas sans suites.
      

      
        De plus, des contrôles sont effectués par la police, à l'intérieur des trains. Dépourvu de papiers, le prisonnier interpellé est jeté sur le quai à la première gare et conduit en prison. Sur les lignes de chemin de fer conduisant vers la France, à la gare de Gerolstein, par exemple, tous les trains sont rapidement visités par des policiers. Au début de 1942, ils appréhendent, chaque jour, une dizaine de prisonniers venant de différentes régions de l'Allemagne. Le contrôle ne dure que le temps de l'arrêt normal du train et, seuls, sont pris les prisonniers les plus voyants, ceux que leur habillement signale ou ceux qui ont été désignés par des voyageurs soupçonneux. On peut considérer qu'un nombre égal de prisonniers évadés mieux vêtus, plus âgés ou tout simplement enfermés dans les toilettes, que les policiers n'ont pas eu le temps d'inspecter, a poursuivi son voyage.
      

      
        Le pourcentage de réussites est assez élevé, en ce qui concerne les évasions par trains de voyageurs. Aucune des autres méthodes appliquées ne se révèle aussi efficace. La preuve en est fournie par un simple fait entre mille : dans un Β. A. B. de Duisbourg, un prisonnier, tailleur professionnel, confectionne dans une couverture qu'il a teinte un manteau bleu-marine. Il peut aussi bien passer pour un vêtement civil que pour une pièce d'habillement militaire. Les Allemands ont accumulé, dans leurs prises de guerre, tant d'uniformes de différentes couleurs et de coupe étrange qu'ils ne parviennent plus très bien à faire la distinction entre ce qui vient d'une armée et ce qui fait partie de ce qu'on nomme « la tenue bourgeoise ». Le manteau dont nous parlons est le symbole de cette équivoque. Le prisonnier qui l'endosse fait, dans la rue, figure de civil. Il prend le train, arrive en France, se procure une étiquette-colis et envoie le manteau à un de ses camarades resté à Duisbourg. L'Allemand qui ouvre le paquet voit dans ce vêtement une capote d'uniforme et le remet au prisonnier auquel le colis est adressé. Grâce au manteau, le prisonnier s'évade à son tour, regagne la France, renvoie le manteau à un autre prisonnier. Ce système sera appliqué avec succès trois fois de suite.
      

      
        Nous avons dit, plus haut, que des prisonniers parviennent à s'enfuir après avoir acheté des papiers d'état-civil et des feuilles de permission à des Français venus travailler volontairement en Allemagne (avant que le service du travail obligatoire soit instauré en France). Plus fréquents toutefois sont les cas où le prisonnier, en civil, s'intègre à un groupe d'ouvriers français qui rentrent dans leur pays. Avec leur complicité, il se dissimule au milieu d'eux, passe inaperçu et, à la faveur d'un stratagème (papiers glissés subrepticement au clandestin par un des voyageurs qui vient d'être contrôlé) réussit parfois à franchir la frontière. Revenons un instant également sur les évasions qui amènent le prisonnier à rester en Allemagne. C'est la forme extrêmement romanesque que prennent certaines histoires d'amour entre prisonniers français et Allemandes. Hébergé, nourri par celle qui a lié son sort au sien, le Français deviendra une sorte de citoyen clandestin du Reich et sera parfois obligé de chercher refuge dans les bas-fonds d'une grande ville.
      

      
        Personne ne pourra jamais évaluer les trésors d'ingéniosité dépensés par les prisonniers que le besoin de s'échapper possède. Doit-on honorer leur courage ? Sans doute, mais lui prêter un ressort patriotique ou politique serait exagéré, dans beaucoup de cas. Il est permis de dire que l'évasion relève, en grande partie, d'un jeu éternel — et nous laissons ici au mot « jeu » toute sa signification — d'un jeu qui consiste à mettre l'autorité et l'ordre en échec, à tourner la force en dérision, la supériorité en ridicule, à glisser entre les doigts de celui qui croit vous tenir, à affirmer le droit absolu à la liberté, à échapper un instant à toute loi, même à celle du pays qu'on aspire à rejoindre, à connaître pendant quelques heures ou quelques jours une indépendance que même les meilleures sociétés humaines n'accordent guère à l'individu.
      

      
        Aujourd'hui, vingt-deux ans après la fin de la guerre, beaucoup d'anciens évadés gardent une secrète nostalgie des moments qu'ils ont vécus après avoir franchi l'enceinte des lieux où ils étaient gardés. Ils ont goûté à un fruit dont on n'oublie jamais tout à fait la saveur. Installés dans la maturité et le confort, l'esprit en paix, le cœur comblé, assumant leurs responsabilités familiales, professionnelles, civiques, ils rêvent encore parfois d'évasion. Mais les chaînes qui les retiennent sont plus difficiles à rompre que celles qu'ils ont su rejeter jadis. Elles sont à la fois si douces et si fermes qu'ils ne les briseront jamais. Dans les yeux de ces hommes déjà vieillissants, il ne restera qu'une petite lumière particulière, la lumière de la liberté sans mesure qu'ils ont découverte, un beau matin, il y a déjà fort longtemps là-bas, de l'autre côté du Rhin.
      

      
         
      

      
        Nous venons de parler du courage des évadés. En fait, le prisonnier qui s'évade ne court de vrais risques qu'au moment où il fait les premiers pas vers la liberté. Aperçu par une sentinelle, il sera « tiré » comme un lapin. Il affronte ensuite les fatigues, les souffrances, les angoisses que son entreprise comporte, ainsi que les dangers auxquels il s'expose en quelque sorte « librement », par suite d'un choix délibéré : franchissement de fleuves, de chaînes de montagnes, voyage sur les boggies d'un train, etc. Cela ne constitue, après tout, que la rançon de l'aventure. Ce qu'il importe de retenir, c'est que le prisonnier, lorsqu'il est repris, ne subit qu'une peine relativement légère. Sans doute est-il parfois malmené par les Allemands, lors de sa capture, mais dès que les portes d'un stalag ou d'un oflag se sont de nouveau refermées sur lui il n'est jamais qu'un « disciplinaire ».
      

      
        L'officier allemand qui l'interroge n'hésite pas parfois à lui accorder un satisfecit : en s'évadant, un prisonnier accomplit son devoir de soldat, surtout s'il compte rejoindre l'armée de de Gaulle. De son côté, l'officier restera fidèle à sa mission en infligeant une punition à l'évadé : quinze jours ou, le plus souvent, trois semaines de prison. L'attitude des militaires allemands, dans ce cas, mérite d'être retenue. Quels que soient leurs sentiments politiques, ils ne croient guère à la collaboration franco-allemande. Ils n'y voient qu'un cheval de bataille politique d'une utilité douteuse. Ils s'en tiennent, pour leur part, au vieux principe selon lequel, dans une guerre, il y a un vainqueur et un vaincu, et que ce dernier nourrit forcément des espoirs de revanche. Tout le reste est littérature, littérature du parti national-socialiste. Ces militaires souhaitent la victoire de leur pays et entendent exercer sans restriction leur pouvoir. Ils ne cherchent pas à gagner le cœur de leurs ennemis tombés entre leurs mains. Ils se bornent à les mater. L'action des forces armées de la France libre et celle des mouvements de résistance, des maquis, sur le territoire français, a dissipé l'équivoque que l'attitude de Pétain et de Laval avait fait naître. L'armée allemande sait, ou sent, que ces deux hommes ne représentent nullement la France réelle et que les prisonniers ne se rangent pas à leurs côtés. Tout est clair. Libre au parti national-socialiste de s'accrocher au mythe de la collaboration franco-allemande. En réalité, le Parti partage le sentiment de la Wehrmacht. Il ne se sépare d'elle qu'en ce qui concerne le langage à tenir aux pays occupés et aux prisonniers. Pour le reste, l'unité d'action est totale.
      

      
        Poussée par le Parti et, en particulier, par les organismes chargés de la production, la Wehrmacht va essayer d'empêcher les évasions en aggravant les peines infligées aux fugitifs repris. Les menaces auxquelles les Allemands ont eu recours au début : suspension des libérations de prisonniers malades ou invalides, arrestation, en France, de prisonniers en congé de captivité, se sont révélées sans effet. Il faut franchir un degré de plus dans l'intimidation.
      

      
        En avril 1942, violant une fois de plus la Convention de Genève dans laquelle il est prévu que les évadés repris seront condamnés à trente jours de prison au maximum et seront ensuite replacés dans les mêmes conditions que les autres prisonniers, les Allemands créent le camp de représailles de RawaRuska. L'évasion du général Giraud de la forteresse de Kœnigstein va, presque dans le même moment, porter leur exaspération à son comble. Cédant à la colère et faisant preuve d'une mesquinerie surprenante chez un chef militaire (plus politique que militaire objectera-t-on, non sans raison, car il n'a jamais commandé au front), Keitel prendra diverses mesures de rétorsion : les rapatriements seront suspendus, les représentants de l'ambassade Scapini n'auront plus le droit de visiter les camps (ce qui ne changera pas grand-chose au sort des prisonniers), le théâtre, le cinéma, la musique y seront interdits, etc. Ces ordres seront exécutés avec plus ou moins de rigueur par les commandants de stalags et d'oflags. Ils seront peu à peu oubliés.
      

      
        Le printemps et l'été 1942 marquent le point culminant de l'effort de guerre de l'Allemagne. Bien qu'à la fin de l'année précédente la contre-offensive soviétique dirigée par Chapochnikov ait permis le dégagement de Toula et supprimé la menace allemande sur Moscou, la Wehrmacht garde à l'est d'excellentes positions de départ pour une nouvelle poussée en avant. A l'ouest, les Etats-Unis sont entrés en guerre mais font surtout porter leurs efforts sur le sud-est asiatique où les Japonais ne cessent de gagner du terrain.
      

      
        En l'espace de six mois, les U. Boot allemands envoient 320 bateaux marchands par le fond (soit près de deux millions de tonnes). C'est l'époque où dans les camps, les usines, les prisonniers entendent avec consternation les haut-parleurs diffuser des communiqués exceptionnels de l'O. K. W. faisant état de ces succès sur mer. D'autres victoires, remportées sur terre celles-là, vont venir les compléter. En mai 1942, une puissante offensive allemande est déclenchée en direction de la Crimée et de Koursk. Sébastopol va tomber. Ayant franchi le Don, les troupes allemandes vont foncer vers le Caucase, atteindre Stalingrad.
      

      
         Se sentant engagée dans une partie décisive, l'Allemagne renforce son organisation interne et subordonne tout à la production de guerre. Le 21 mars 1942, Hitler a nommé Fritz Sauckel plénipotentiaire général pour l'utilisation de la main-d'œuvre avec (nous citons) « le pouvoir de coordonner l'utilisation de toute la main-d'œuvre disponible y compris les ouvriers recrutés à l'étranger et les prisonniers de guerre ». Un mois après sa nomination, Sauckel a envoyé à Rosenberg son « Programme de mobilisation de la main-d'œuvre » où l'exploitation intensive des prisonniers de guerre est prescrite. Il importe de ne plus tolérer l'oisiveté de certains prisonniers et de sanctionner avec la dernière sévérité les évasions.
      

      
        En violation de la Convention de Genève (« les sous-officiers prisonniers de guerre ne pourront être astreints qu'à des travaux de surveillance, à moins qu'ils ne demandent expressément à se livrer à des occupations rémunératrices ») les Allemands exercent de fortes pressions sur les sous-officiers pour les amener à accepter d'être envoyés dans les kommandos. Ils vont jus-qu'à leur proposer des contrats de travail temporaires, pour six mois, par exemple. Les réfractaires seront placés dans un camp spécial, l'adjectif en dit long, à Kobierzyn, aux portes de Cracovie. Les Allemands font du recrutement jusque dans les oflags, où ils obtiennent des résultats insignifiants. Toutefois, les officiers qui refusent de travailler ne sont l'objet d'aucune sanction ni d'aucune brimade.
      

      
        Sauckel, dont les besoins en main-d'œuvre sont immenses, a une autre idée : il va faire des prisonniers une monnaie d'échange. En juin 1942, il lance le principe de la relève. « L'utilisation de travailleurs français fut décidée par moi, en particulier, après des accords conclus avec le gouvernement français », déclarera Sauckel au procès de Nuremberg. On discuta des contingents nécessaires sur la base des demandes formulées par le Fuhrer et le Reichsmarschall Gœring, directeur du Comité du plan quadriennal. Le premier contingent comprenait 250 000 ouvriers et 150 000 spécialistes (il s'agit sans nul doute d'une mauvaise traduction. Il faut comprendre : dont 150 000 spécialistes). On décida de rendre 50 000 prisonniers de guerre agriculteurs. (Les Allemands prélèvent la plus grande part de la production agricole française et ont intérêt à ce qu'elle s'accroisse.)
      

      
        Comme on le voit dans les déclarations de Sauckel, les Allemands veulent obtenir cinq ouvriers civils pour chaque prisonnier qu'ils libéreront. Laval marchande, il en a toujours eu le goût. Il obtient de meilleures conditions : le prisonnier de guerre sera échangé contre trois ouvriers français venant travailler en Allemagne pour une période de six mois. Accord conclu. Dans sa forme définitive, le système conçu par Sauckel est extrêmement révélateur de la politique adoptée par l'Allemagne dans le domaine de la production.
      

      
        En relâchant un prisonnier contre trois ouvriers français venus travailler pour six mois, les Allemands se livrent, en quelque sorte, à une opération d'escompte. Ils hypothèquent les dix-huit mois de rendement professionnel de l'homme à qui ils rendent la liberté. Mis à part le bénéfice qu'ils obtiennent sur la qualité même du travail puisqu'ils reçoivent des spécialistes et des ouvriers « à plein rendement », ils réalisent un profit anticipé. Ils peuvent compter tout de suite sur un accroissement de production. C'est la technique du « coup de collier ». Pour les Allemands, la partie ne peut être gagnée qu'à condition de concentrer dans le plus court délai toutes les forces disponibles, même si c'est au détriment de l'avenir. En d'autres termes, Sauckel agit dans la production de la même façon que Hitler sur le front. Les 240 divisions qui, au cours de l'été 1942, foncent en direction de la Volga ou d'autres objectifs représentant les parties vitales de l'Union soviétique doivent être soutenues, à l'arrière, par l'armée de tous les travailleurs disponibles. Les Allemands savent qu'ils sont obligés de gagner la guerre en l'espace d'un an. Passé la fin de 1943, il sera trop tard : les États-Unis auront mis en branle leur fantastique machine de production de guerre.
      

      
        « Le plus possible de main-d'œuvre tout de suite », tel est le mot d'ordre qui prévaut, en Allemagne. 200 0000 ouvriers français franchissent le Rhin. 70000 prisonniers le passent en sens inverse. Touchant spectacle. Sauckel qui se défend d'être un négrier et qui rappelle volontiers qu'il a été prisonnier de guerre au cours du premier conflit mondial invoque des précédents historiques, notamment l'échange de civils suédois contre des prisonniers de guerre, lors de la grande guerre du nord. Il est vrai que, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, ce système d'échange a été appliqué, à plusieurs reprises. On y montrait cependant plus d'honnêteté.
      

      
        Au nom de la relève, les Allemands prennent soin de ne libérer, en général, que des prisonniers qui ne leur sont d'aucune utilité pour la production : employés des stalags ayant montré leur « bon esprit », animateurs des Cercles Pétain ou du mouvement « Jeune Europe », malades ou infirmes. Dans les listes de rapatriables prioritaires dressées, avec un grand esprit de justice, par les hommes de confiance des camps et où figurent en tête les prisonniers âgés, les pères de plusieurs enfants, les soutiens de famille, les Allemands ne retiennent tout au plus qu'un quart des noms. En agissant ainsi selon leur bon plaisir, ils contribuent à la démoralisation des prisonniers. Se voyant livrés au fait du prince, cela au moment même où la guerre s'annonce encore longue et où son issue reste incertaine pour beaucoup, certains Français vont, dans l'espoir d'une libération, rivaliser de servilité auprès des Allemands qui tiennent leur sort entre leurs mains. La relève aura au moins pour effet de retirer les mauvais éléments, les collaborateurs, parfois les délateurs, qui se trouvent parmi les prisonniers. C'est une véritable épuration, mais elle reste scandaleuse puisque les « impurs » en tirent un profit.
      

      
        L'utilisation à outrance des prisonniers de guerre, objectif principal de Sauckel, implique que ces derniers se montrent dociles et disciplinés, même en dehors du travail. On traitera les évadés de façon à les décourager à jamais de récidiver. Speer, qui dirige la production de guerre, propose que les évadés repris soient envoyés dans les usines de munitions « comme forçats » (ce sont ses propres termes : document P. S. 1435 des archives du procès de Nuremberg). Son idée n'est pas retenue : forçats, les prisonniers de guerre ne le sont-ils pas déjà ? Une mesure d'une plus grande efficacité s'impose, mais les Allemands hésitent encore à la décréter tout à fait officiellement. Ils se bornent à laisser entendre, une fois de plus, que les prisonniers évadés portant des vêtements civils (certains ajoutent : et possédant de faux papiers) pourront, s'ils sont repris, être considérés comme des espions et, à ce titre, condamnés à mort. C'est une vieille idée. Les Allemands la caressent presque depuis le début de la guerre, sans jamais lui donner ouvertement force de loi. Elle perce ici et là, de temps en temps. Certains commandants de camps, celui du stalag V B, par exemple, vont jusqu'à faire afficher la menace (rapport du C. I. C. R.) mais l'application ne suit pas. Un peu plus tard seulement, aura lieu l'opération « Kugel » qui marquera un réel progrès dans cette voie.
      

      
        Pour le moment (printemps 1942), l'épouvantail que dressent les Allemands pour effrayer les candidats à l'évasion, c'est le camp de Raka-Ruswa. Non seulement les Allemands informent les prisonniers que le régime dans ce stalag spécial sera particulièrement dur mais ils leur laissent croire (là encore, rien n'est formulé nettement) que leurs familles, si elles se trouvent dans la zone occupée de la France, feront l'objet de mesures de représailles. En fait, cette menace ne sera jamais exécutée.
      

      
         
      

      
        Rawa-Ruska est une petite ville de la Galicie orientale située au nord-ouest de Lwow (jadis, Lemberg), à près de douze cents kilomètres du Rhin. L'Armée Rouge y livra une célèbre bataille contre les Polonais, en août 1920. Polonaise entre les deux guerres, elle se trouve, depuis 1944, sur le territoire de la République soviétique et socialiste d'Ukraine.
      

      
        Les Russes qui, à l'automne de 1939, ont occupé la Galicie ont construit à Rawa-Ruska une importante caserne de cavalerie. En 1942, les Allemands, depuis quelques mois maîtres du terrain, y installent le stalag 325 réservé aux prisonniers de guerre récidivistes de l'évasion. Auparavant, 6 000 prisonniers russes ont séjourné dans ce camp. 400 à peine ont survécu au typhus, à la famine et aux mauvais traitements. Les autres ont été ensevelis dans une fosse commune, non loin du camp, sur une petite colline au bas de laquelle les prisonniers français créeront leur propre cimetière.
      

      
        Le premier contingent de prisonniers français arrive à Rawa-Ruska au milieu d'avril 1942. Leur voyage qui a débuté à Limbourg, siège du stalag XII A où les prisonniers évadés et repris sont rassemblés, s'est accompli dans les conditions les plus pénibles. Il a duré cinq jours. Enfermés dans des wagons à bestiaux, les prisonniers n'ont reçu, pour toute nourriture, qu'une petite boule de pain et, à deux reprises, une écuelle de soupe. Celle-ci, lors de la seconde distribution, qui a eu lieu en Pologne, était mêlée de terre. Les Allemands avaient utilisé, sans les laver ni les éplucher, des pommes de terre tirées d'un silo. Ils s'en sont ingénument expliqués : « Nous pensions qu'il s'agissait d'un convoi de prisonniers russes ». Les prisonniers français ont tout perdu à la suite de l'échec de leur dernière évasion. Ils ne possèdent même pas une gamelle et, pour recevoir la soupe ou plutôt le brouet terreux qu'on leur distribue, ils doivent prendre une des boîtes de conserves rouillées qu'à cet effet les Allemands ont disposées en tas, le long de la voie. Les gardiens, baïonnette au canon, font preuve de la plus grande brutalité. Une mitrailleuse a été placée sur le toit du dernier wagon. Dans les cabines de serre-freins, sont postés des soldats armés de mitraillettes et munis de grenades.
      

      
        On a enlevé aux prisonniers leurs chaussures, celles qu'ils portaient au moment de leur évasion. Des sabots de bois sans bride de cuir les remplacent. Ils meurtrissent cruellement le cou-de-pied, d'autant plus que les prisonniers n'ont, en général, plus de chaussettes. Certains prisonniers ne peuvent supporter ces sabots. A leur descente du train, en gare de Rawa-Ruska où stationnent encore quelques wagons-lits soviétiques, ils parcourent pieds nus dans la boue glacée (la neige vient à peine de fondre) la distance, heureusement assez courte, qui sépare la gare du camp. L'état misérable des prisonniers affamés, torturés par la soif, épuisés par ce long voyage, souvent près de l'occlusion intestinale, rien, au cours du trajet, n'ayant été prévu pour la satisfaction de certains besoins, et clopinant dans les rues fangeuses de la petite ville ne fait nullement contraste en ces lieux. La majeure partie de la population est constituée de Juifs des deux sexes et de tous les âges. Ils portent un brassard blanc où l'étoile de David est dessinée. Leur démarche trahit l'accablement, leur visage la crainte. Ils sont mal vêtus et mal nourris, comme en témoigne la pâleur de leur teint.
      

      
        Quelques-uns sont employés dans le camp à dresser des clôtures de barbelés supplémentaires ou à nettoyer les locaux. Ces derniers consistent en quelques corps de bâtiment en briques à un étage et en plusieurs écuries qui se dressent au-delà d'un vaste espace nu. Des châlits semblables à ceux qu'on trouve dans les stalags d'Allemagne, mais d'un seul tenant, occupent ces locaux. Ils permettent de loger beaucoup plus d'hommes que les châlits groupés par deux. Sur les trois plans différents, une cinquantaine d'hommes s'allongent, épaule contre épaule, sans aucune séparation. Cet entassement est propice à la propagation de la vermine. Dès leur arrivée, les Français prennent conscience du danger que les poux représentent : le camp reste un foyer de typhus. On décide donc de ne pas utiliser la paille qui recouvre les planches des châlits. Acte de discipline collective surprenant de la part d'une foule de prisonniers ramassés dans tous les coins de l'Allemagne et ne disposant encore d'aucune organisation interne, d'aucun homme de confiance. Tout l'esprit de Rawa-Ruska est là, déjà, dans cette unité qui comportera, sans doute, de temps en temps, quelques fausses notes, mais qui ne cessera de témoigner d'une volonté unanime de survie dans la dignité et le combat.
      

      
        A aucun moment, l'affaissement moral des prisonniers de Rawa-Ruska ne pourra être comparé à celui dont, dans certains stalags, durant l'été de 1940, des Français ont donné le spectacle. Cela ne veut pas dire que le camp de Rawa-Ruska soit peuplé de saints ou de héros. On y trouve, nous le verrons par la suite, un certain nombre de prisonniers dont le casier judiciaire n'est pas tout à fait vierge. Mais, la guerre sous tous ses aspects nous le montre, les hors-la-loi manifestent parfois le plus grand esprit de solidarité et savent porter très haut le sentiment de l'honneur national.
      

      
        Les conditions de vie à Rawa-Ruska, pendant le mois d'avril et le mois de mai 1942, sont extrêmement dures. La nourriture consiste en 200 ou 250 grammes de pain, 20 grammes de margarine, une écuelle de soupe (souvent du millet non décortiqué provenant des stocks laissés par l'Armée Rouge) ou trois pommes de terre à demi gâtées (on trouvera le cadavre d'un prisonnier russe dans le silo du camp). L'eau manque. Il faut faire la queue pendant des heures pour en obtenir un peu. On se lave, façon de parler, et on se rase avec le thé du matin, un quart d'eau tiède colorée par des branches de sapin. On voit des Français mangeant à même la terre la soupe qui a débordé d'un seau. Un jour qu'une averse violente se déclenche, des centaines d'hommes se ruent dehors et se bousculent à l'endroit où par les tuyaux de descente l'eau des chéneaux se déverse. La vermine pullule. Les poux d'abord puis, avec les beaux jours, les puces, ces puces innombrables dont Dostoïevski parle dans ses Souvenirs de la maison des morts. Le prisonnier un peu patient parvient à en tuer une centaine sur sa couverture. A l'infirmerie, où les Allemands ont placé des médecins français d'origine juive, on ne trouve que des comprimés d'aspirine. Quelques prisonniers épuisés par leur récente évasion et le régime du camp meurent faute de soins.
      

      

  


        La discipline, dans le camp de Rawa-Ruska, n'est guère plus sévère que dans les stalags d'Allemagne. Les fouilles, les perquisitions à l'intérieur des locaux y sont seulement un peu plus fréquentes. Pendant qu'elles ont lieu, on parque les prisonniers dans un espace dégagé et l'on pointe sur eux une mitrailleuse. Un capitaine allemand, qui porte un nom français et sur les agissements duquel un Français témoignera au procès de Nuremberg, a l'habitude de brandir son revolver pour un oui ou un non, lorsqu'il parcourt le camp. Les prisonniers l'ont surnommé « Tom Mix », du nom d'un célèbre cow-boy de cinéma. Il a un chien, un corniaud qui l'accompagne dans ses inspections. Un jour, des Français attirent l'animal, à l'insu de son maître, le tuent, le font cuire et le mangent. Dès lors, le capitaine pourchasse les prisonniers qui, avec quelques planches arrachées aux châlits, allument des foyers dans le camp, afin de cuisiner des herbes ou des champignons qu'ils ont pu ramasser au cours d'une corvée à l'extérieur. Cette anecdote a pour but de montrer que les Allemands assurant la garde du camp de Rawa-Ruska ne font pas preuve d'autant de férocité qu'on l'a affirmé parfois. Leur brutalité ne dépasse pas celle de leurs camarades qui gardent les stalags d'Allemagne. Comme nous nous trouvons sur un arrière-front, dans une région où les partisans polonais et ukrainiens montent souvent des coups de main, il se peut seulement que les militaires allemands aient le coup de fusil plus facile que lorsqu'ils sont cantonnés dans leur propre pays. Il ne faut pas oublier, de plus, que les prisonniers français sont, à leurs yeux, des rebelles prêts à prendre la clef des champs à la première occasion. Cela rend les sentinelles un peu nerveuses.
      

      
        Les convois de prisonniers venant d'Allemagne ne cessent d'arriver sans que les conditions de vie, dans le camp, s'améliorent. Au milieu du mois de mai, les milliers d'hommes que renferme le camp montrent des signes de dépérissement. Si aucun secours ne leur parvient dans de brefs délais, un grand nombre d'entre eux ne vont pas tarder à aller rejoindre les Russes qui sont enterrés sur la colline. Déjà, plusieurs tombes s'alignent dans le cimetière français voisin de leur fosse commune. C'est un charmant cimetière champêtre adossé à un bois. Le commandant du camp, un major autrichien qui croit bon de mêler un peu de poésie à la guerre, tient à le rendre particulièrement accueillant. Il y fait construire, par des maçons juifs, une entrée en pierre.
      

      
        On ne doit pas perdre de vue que la vie des prisonniers français à Rawa-Ruska a pour toile de fond une des plus horribles tragédies de l'histoire : le massacre systématique des populations juives de l'est de l'Europe. Les Français arrivent en Galicie orientale au moment même où Hitler et Himmler décident de recourir à ce qu'ils nomment : « la solution finale du problème juif ». Un camp d'extermination existe près de Rawa-Ruska, le camp de Belcec. De leur camp, situé non loin de la voie ferrée, les Français verront, pendant des semaines, des mois, passer des trains emplis d'hommes, de femmes et d'enfants que les Allemands mènent à la mort. Dans la ville de Rawa-Ruska, de nombreux Juifs sont tués sur place, une nuit, au cours d'une sorte de Saint-Barthélemy. Les prisonniers de Rawa-Ruska sont ainsi les premiers Français (si l'on excepte ceux qui sont détenus dans des camps de concentration) qui découvrent l'entreprise de génocide des nazis. Leur esprit en gardera une empreinte profonde, ineffaçable. Ils jugeront les Allemands autrement, la plupart du temps, que ne les jugent les prisonniers restés en Allemagne. Ce n'est pas parce qu'ils ont souffert plus que ces derniers (rien, d'ailleurs, ne le prouve absolument : certains kommandos d'Allemagne valent Rawa-Ruska), mais parce qu'ils ont été témoins des actes monstrueux des nazis.
      

      
        En même temps qu'ils leur inspirent des sentiments de révolte et d'horreur, de tels spectacles amènent les prisonniers de Rawa-Ruska à s'interroger sur leur propre sort. Pour peu qu'il en prenne la fantaisie au haut-commandement allemand las des récidives d'évasion, la machine de mort qui tourne à plein à quelque distance du camp aura vite fait d'absorber quelques milliers d'hommes de plus. Les Alliés, la Croix-Rouge internationale, le pseudo-gouvernement de Vichy et la falote ambassade Scapini, tout cela se trouve bien loin. Les Français de Rawa-Ruska se sentent coupés non seulement de ces organismes plus ou moins tutélaires mais aussi de la masse de leurs camarades restés en Allemagne. Ici, tout n'est que solitude, silence, à l'image de cet immense espace russe qui commence aux portes du camp. Se sentant privés de soutien et vaguement menacés, les prisonniers de Rawa-Ruska vont s'employer à faire corps. Quelques colis et quelques vivres de la Croix-Rouge arrivent enfin. Des détachements vont travailler hors du camp et rapportent parfois un peu de nourriture. L'état physique et moral des hommes s'améliore. Un homme de confiance est élu. Il met en place ses services, crée une police du camp, une administration, un théâtre, etc.
      

      
        La vie, dans le camp de Rawa-Ruska, ne ressemblera jamais tout à fait cependant à celle que connaissent les prisonniers des stalags d'Allemagne. Sur le plan matériel, les conditions restent sensiblement plus mauvaises qu'ailleurs, en particulier à cause du surpeuplement des locaux, du manque d'eau, de l'absence d'hygiène. Les colis individuels sont acheminés avec de longs retards. Les magasins d'habillement sont vides. A l'infirmerie, beaucoup de médicaments font défaut et l'équipement sanitaire est insuffisant. Sur le plan moral, bien que le service du courrier fonctionne à peu près normalement, l'impression d'isolement persiste dans l'esprit des prisonniers. Ils vivent comme un cauchemar le massacre des Juifs, qu'ils ont parfois connus dans le travail à l'extérieur du camp et qu'ils voient disparaître un à un. Enfin, dans cette région où la mort est dans l'air, ils continuent à se sentir dangereusement exposés.
      

      
         Au mois de juin 1942, le camp de Rawa-Ruska compte de 12 à 13 000 prisonniers français et belges. Quelques Polonais, que nous ne pouvons dénombrer, se sont clandestinement mêlés à eux. Ils viennent du stalag XII F qui se trouve à Forbach, en Lorraine. Là, ils ont pris la place de prisonniers français désignés pour Rawa-Ruska. Pour les Polonais, c'est en somme un rapatriement. Il leur suffira de s'évader du camp pour se retrouver chez eux. Pour les Français auxquels ils se sont substitués, avec leur accord, l'affaire n'est pas moins avantageuse. En dépit de l'annexion de l'Alsace-Lorraine, Forbach, c'est la France.
      

      
        Le camp de Rawa-Ruska ne garde pas longtemps son effectif complet. Des détachements de travail sont envoyés dans la région de Tarnopol et de Lwow (Lemberg). Un certain nombre de prisonniers resteront dans cette dernière ville après la dissolution du camp de Rawa-Ruska. Le régime de ces kommandos, le plus souvent assez importants, est dur. Il n'est pas question, évidemment, de placer des prisonniers français chez les paysans ukrainiens, lesquels vivent d'ailleurs d'une façon assez misérable. Dans toute la région régne la terreur. Les partisans ne s'endorment pas. Un village « collaborateur » flambe, une nuit, à quelques kilomètres du camp de Rawa-Ruska. Les voies ferrées sautent. Des S. S. patrouillent sans relâche. Ils sont secondés par la milice ukrainienne que les Allemands ont formée et qui rappelle l'armée de Petlioura, nationaliste ukrainien qui s'opposa à l'Armée Rouge, lors de la révolution bolchevique. Grands spécialistes des pogromes, ces hommes sont d'une cruauté implacable. Tout le monde ici, vit le doigt sur la gâchette. Pas de pardon.
      

      
        93 prisonniers du kommando de Verciniec s'évadent, un beau jour. Ils espèrent pouvoir atteindre, à environ deux cents kilomètres au sud, la frontière de la Roumanie, pays francophile où ils sont sûrs de trouver assistance. Trois d'entre eux sont surpris dans un bois par des soldats allemands, des S. S., sans doute, qui leur annoncent qu'ils vont les abattre, pour obéir aux ordres reçus. Un seul des trois parvient à s'échapper. Ses deux camarades tombent sous les balles. Ailleurs, à Stryj, le commandant du détachement, rendu furieux par une autre évasion collective, fait sortir deux prisonniers des rangs et les tue, à titre de représailles...
      

      
        En dépit d'un certain nombre d'exécutions sommaires consécutives à des tentatives d'évasion, en dépit de l'insuffisance de la nourriture, de l'absence d'hygiène et de la précarité de l'assistance médicale, faute de médicaments, le taux de la mortalité parmi les prisonniers de Rawa-Ruska n'est pas considérablement plus élevé que parmi les prisonniers des stalags d'Allemagne. Le cimetière français de Rawa-Ruska, que les Soviétiques entretiennent depuis 1944 avec le plus grand soin, compte une quarantaine de tombes. Si l'on ajoute à ces tombes celles des prisonniers morts quelque part en Galicie orientale, le total des morts s'établit vraisemblablement autour de soixante. C'est le chiffre qui sera produit au procès de Nuremberg. Il représente un taux de mortalité de 5 pour mille en six mois, d'avril à novembre 1942, époque où le camp de Rawa-Ruska sera dissous, c'est-à-dire de 1 pour cent par an environ. On obtient un pourcentage un peu inférieur lorsqu'on fait le compte des décès survenus parmi les prisonniers dans leur ensemble, pendant toute la durée de la captivité. Il faut en outre considérer qu'un certain nombre de décès de prisonniers sont dus, en Allemagne, aux bombardements (15 % ?). Cette cause de mortalité n'intervient pas en ce qui concerne les prisonniers de Rawa-Ruska (au cours de leur séjour au camp, un seul avion soviétique laissera tomber deux bombes à côté de la gare). Ce facteur de mortalité est remplacé, à Rawa-Ruska, par un plus grand nombre de décès par suite de maladies. Cela est vrai surtout pendant les deux premiers mois du séjour des prisonniers dans le camp.
      

      
         
      

      
        La dissolution du camp de Rawa-Ruska est due au manque de main-d'œuvre dont on souffre dans les usines allemandes. Les services de Sauckel estiment qu'il est absurde d'occuper des milliers de Français à des tâches tout à fait secondaires au fond de la Galicie orientale. Les prisonniers de Rawa-Ruska, une fois ramenés en Allemagne, seront tous employés dans l'industrie et, de préférence, dans les usines d'aviation (celles qui sont bombardées, en priorité, par l'aviation alliée). Les abords des usines travaillant pour la guerre sont constamment surveillés par une police d'entreprise et des postes de D. C. A. s'y dressent. Il sera difficile aux prisonniers de s'évader pendant les heures de travail. Le reste du temps, on renforcera la garde des locaux des kommandos. De plus, Sauckel, en homme réaliste, veut en finir avec ce petit jeu entre le prisonnier et celui qui le surveille. Il envisage déjà la transformation des prisonniers en travailleurs civils, selon un système de compensation dont nous parlerons plus tard. On s'emploiera à créer, chez les prisonniers, des conditions psychologiques facilitant l'application de cette mesure.
      

      
        Les prisonniers de Rawa-Ruska auxquels les Allemands ont l'air d'accorder leur pardon en les ramenant en Allemagne, comme si l'Allemagne était devenue leur patrie, n'offriront guère de prise à la politique, assez habile, de Sauckel. Les épreuves qu'ils viennent de subir physiquement et moralement ont fait naître chez nombre d'entre eux, qui en étaient encore dépourvus, une conscience politique. Comme nous l'avons vu plus haut, l'évasion n'est pas toujours d'inspiration patriotique. La plupart des évadés n'aspirent pas à rejoindre la résistance : (ils en ignorent le plus souvent l'existence) ou les forces de la France libre. Ils veulent d'abord rentrer chez eux. Cela fait, ils se peut qu'ils participent, de quelque façon que ce soit, à la lutte contre l'Allemagne nazie. Mais, au départ, neuf fois sur dix (il ne s'agit pas d'un pourcentage mais d'une façon de parler), ils ne sont mus que par l'instinct. Enfin, nous l'avons déjà dit, Rawa-Ruska ne compte pas que d'honnêtes citoyens français. Il n'importe : sur la conscience de tous ces hommes, Rawa-Ruska va agir comme un ferment ou comme un catalyseur.
      

      
        Les Français redécouvrent une vérité qu'ils n'avaient jamais réellement oubliée mais qui parfois, à la faveur de la vie « sans histoires » dans des kommandos pas trop durs ou dans des camps bien organisés, avait fini par se voiler, s'estomper dans leur esprit : les Allemands considèrent les Français (et pas seulement les prisonniers de guerre) comme des ennemis vaincus et définitivement asservis. Si l'Allemagne gagne la guerre, la France et toute l'Europe non germanique ne tarderont pas à ressembler à la Pologne, devenue, sous le nom de « gouvernement général », une colonie du Reich. Des catégories entières d'êtres humains seront éliminées selon les méthodes que les Allemands appliquent déjà pour les Juifs et qu'ils désignent, en riant, sous le nom de « Entlausung » (épouillage). En un mot, l'éventualité d'une victoire de l'Allemagne bouche l'avenir, fait peser sur le destin de chacun une terrible menace.
      

      
        Rawa-Ruska, ses paysages comme figés dans le silence de la peur, ses civils marqués comme du bétail promis à l'abattoir, ses patrouilles de S. S. l'arme pointée, ses miliciens ukrainiens aux uniformes noirs, ses convois de femmes et d'enfants qu'on conduit à la mort et d'où s'élèvent des plaintes et des pleurs, Rawa-Ruska préfigure l'Europe nazie de demain. Il n'est pas un Français qui ne le comprenne. L'évasion n'était qu'un acte. A Rawa-Ruska naît une foi. Dans le camp, se développe un esprit de résistance qui portera souvent ses fruits lorsque les prisonniers de Rawa-Ruska auront regagné l'Allemagne. Entre les barbelés et sous les miradors, les prisonniers, en attendant, n'ont d'autre ressource que de se fortifier en commun de leur foi et d'en trouver le langage.
      

      
        Toute conscience politique collective a besoin de mots d'ordre et de mots de passe, de formules et même de « clichés » qui lui permettent de s'exprimer instantanément et sans risquer de s'égarer. Dans ce système de référence, la chanson tient une grande place car son air suffit à rappeler à celui qui l'entend la signification des paroles qui d'ordinaire l'accompagnent. De Rawa-Ruska sort une chanson que, quelques mois plus tard, des centaines de milliers de Français fredonneront, siffleront ou chanteront à tue-tête. Cette chanson a pour auteurs des religieux, prêtres ou moines, qui se trouvent à Rawa-Ruska, à la suite d'évasions manquées, et qui y ont acquis une certaine verdeur de langage. La bienséance nous interdit de reproduire le leit-motiv de cette chanson dont on n'a jamais, d'ailleurs, connu que le refrain. On y proclame que les Allemands sont foutus, en donnant à ce mot le sens qu'il a aujourd'hui aussi bien que celui qu'il avait il y a deux siècles. Nos ennemis, précise-t-on, à ce propos, seront « sodomisés » par la victoire dont ils avaient rêvé.
      

      
        Même si la cruelle expérience de Rawa-Ruska ne s'est traduite que par la naissance de ce refrain vengeur, elle peut être tenue pour positive. En entendant cette chanson dont ils ne comprennent pas les paroles, les Allemands croient souvent qu'il s'agit de la Marseillaise. Ils ne se trompent qu'à moitié. Le même sentiment passe à travers le refrain argotique composé à Rawa-Ruska et les couplets de Rouget de Lisle. C'est un souffle qui se lève. L'espoir renaît. Nous sommes maintenant en novembre 1942. Le 8, les Alliés débarquent au Maroc et en Algérie ; le 23, les forces soviétiques attaquant de part et d'autre de Stalingrad opèrent leur jonction : l'armée de von Paulus, soit 400 000 hommes, est encerclée et capitulera au bout d'un peu plus de deux mois.
      

      
         
      

      
        Rawa-Ruska n'est pas le seul lieu où l'esprit de résistance du prisonnier français se retrempe. Le camp de Kobierzyn, ou stalag 369, permet à ce qu'on pourrait appeler, au risque de tomber dans l'emphase, une « élite morale » de se dégager de la masse des sous-officiers prisonniers. Le camp de Kobierzyn, situé sur une colline, à trois kilomètres de Cracovie, est réservé aux sous-officiers qui, invoquant la Convention de Genève, refusent de travailler.
      

      
        Le point de droit international qu'ils soulèvent (si toutefois on considère qu'internationalement la Convention de Genève a force de loi, les gouvernements et les régimes de beaucoup de pays signataires ayant changé depuis l'établissement de cette convention) n'a pas fini d'alimenter des controverses. Le C. I. C. R. ne cessera de réclamer le respect de la clause que nous avons citée plus haut et selon laquelle les sous-officiers prisonniers de guerre sont dispensés de travailler. En ce qui concerne les sous-officiers français, l'Allemagne fait état d'accords particuliers qu'elle a conclus avec l'ambassade Scapini, c'est-à-dire avec le gouvernement français, et qui l'autorisent à employer les sous-officiers. Le C. I. C. R. rétorque que ces derniers exigent de bénéficier des dispositions de la Convention qui était en vigueur lorsqu'ils ont été mobilisés. Le ministère des Affaires étrangères allemand répond à la Croix-Rouge que l'O. K. W. demande aux sous-officiers allemands prisonniers des Alliés de travailler, et que la réciprocité doit jouer. Mais, dans ce cas, réciprocité ne signifie pas égalité car le nombre de sous-officiers allemands prisonniers des Alliés est insignifiant, à cette époque, par rapport à celui des sous-officiers français. Il n'importe. Les Allemands se fâchent. Ils reprochent aux sous-officiers réfractaires non seulement de se rebeller contre l'autorité du Reich mais contre l'autorité de leur propre pays. Kobierzyn n'est qu'un des épisodes d'une longue querelle internationale. En 1945 et 1946, les États-Unis obligeront les sous-officiers allemands prisonniers à travailler. Dans certains camps, les Français feront de même. Une fois de plus, le C. I. C. R. protestera. Mais les Alliés et les Français ne créeront jamais de Kobierzyn.
      

      
        Les sous-officiers français réfractaires sont un peu plus de 5 000. Ils sont logés dans une soixantaine de baraques sans plafond, fort difficiles à chauffer tant à cause du manque d'étanchéité des parois que de la rareté du combustible. La nourriture se compose d'une soupe claire, de quelques pommes de terre souvent gâtées et d'un morceau de pain. C'est, à peu de choses près, l'ordinaire qu'on trouve dans tous les camps d'Allemagne. D'un bout à l'autre du pays, il ne varie jamais. Tout a partout le même goût, le même aspect. Jamais la moindre innovation. Le menu de la disette est uniforme. Du Rhin à la Vistule, de la Baltique aux Alpes de Carinthie, la même odeur fade ou aigrelette flotte au-dessus des cuisines des camps où, lorsqu'on s'approche, on ne voit jamais que des hommes lavant le carrelage à grande*eau.
      

      
        Les prisonniers du camp de Kobierzyn portent, pour la plupart, des uniformes élimés de couleur vert bouteille. Ce sont de vieilles pièces d'habillement de la Wehrmacht qu'on a teintes et distribuées aux Français en remplacement de leurs vêtements hors d'usage. Il n'est pas permis aux prisonniers d'avoir des chaussures. Les sabots de bois sont assez bons pour des oisifs, disent les Allemands qui, au surplus, craignent les évasions. On compte d'ailleurs un certain nombre d'évadés parmi les Français de Kobierzyn. Les appels sont fréquents : jusqu'à quatre par jour. Les perquisitions à l'intérieur des baraques se succèdent. Pour un oui ou un non, les Allemands lâchent des chiens policiers dans le camp ou tirent des coups de feu. Un bloc entier, le « Sonderlager » (camp spécial) est réservé aux évadés repris et aux prisonniers coupables, aux yeux des Allemands, d'un manquement à la discipline. Ces prisonniers sont astreints au travail et soumis à un régime encore plus sévère que celui qui est appliqué dans le reste du camp.
      

      
        Il ne s'agit pas exactement ici de représailles mais de pressions, ce qui est peut-être pire. Celui qui inflige un châtiment finit parfois par se lasser, accorde une remise de peine. Celui qui exerce une pression ne la relâche pas avant d'avoir obtenu le résultat qu'il escompte. Mais son calcul est absurde. Les brimades, les sévices ne font que durcir un peu plus dans sa volonté de résistance l'homme qu'on veut amener à céder. En dépit de leurs conditions de vie très difficiles, les prisonniers de Kobierzyn parviennent à créer leur propre administration et à obtenir des Allemands une semi-autonomie dans certains domaines. Ils mettent sur pied une « université » où trente-cinq enseignants donnent des cours, ils forment une troupe théâtrale, un orchestre, des équipes sportives. La bibliothèque du camp compte bientôt quatre mille volumes. Un journal mural, à la manière chinoise, paraît, si l'on peut dire, chaque mois. Il s'appelle L'Etape. Titre obscur. Kobierzyn constitue une étape sans doute. Mais vers quoi ?
      

      
        Qu'il s'agisse de Kobierzyn ou des stalags normaux, l'énoncé de ces activités culturelles ou sportives, de ces diverses formes de loisir risque de donner à la captivité des couleurs plus aimables que celles qu'elle a en réalité. Un sûr instinct conduit l'homme à tenter de reconstituer sa vie lorsque des événements viennent de la bouleverser et de disperser les éléments qui la composaient. Il a recours alors à des stratagèmes, des faux-semblants. C'est une des règles essentielles de l'hygiène mentale de faire, même contrairement au bon sens, « comme si... ». On s'empresse de rouvrir les théâtres dans les villes à demi détruites par un cataclysme ; on lance des modes vestimentaires en pleine guerre ; on ouvre des débats sur la philosophie ou l'esthétique pendant les famines ; l'orchestre du bateau redouble d'entrain au moment où l'on signale une voie d'eau ou, si l'on préfère un exemple historique, Napoléon rédige les statuts de la Comédie-Française alors que Moscou brûle tout autour de lui.
      

      
        De la même façon, le ventre creux, dans le froid, l'inconfort et, souvent, l'anxiété, des milliers de Français prisonniers font du théâtre, jouent au football, disputent des parties de bridge ou d'échec, écoutent un cours de botanique ou une conférence sur la philatélie. C'est peut-être la grandeur de l'homme, ou ce qu'on nomme la civilisation, ce pouvoir de s'abstraire de ses soucis, de ses souffrances, de dompter le monde adverse et de lui substituer la vie, les créations de l'esprit. La philosophie du « quand même » ou du « malgré tout » et l'humour qu'elle implique caractérisent l'attitude morale des prisonniers et, en particulier de ceux qui se trouvent placés dans des camps disciplinaires ou dans des kommandos « durs ». Ce détachement d'esprit n'empêche pas ce que nous appelons la « prise de conscience politique ». L'homme bon pour la lutte est celui qui est capable de montrer une certaine disponibilité mentale, une certaine désinvolture même. Le monde n'a que faire des obsédés.
      

      
        L'expérience de Kobierzyn a une signification particulière. Dans ce camp, se trouvent des sous-officiers de carrière, hommes souvent nourris de préjugés et, comme diraient les théoriciens révolutionnaires, transfuges de la classe sociale à laquelle ils appartenaient à l'origine. Leur résistance aux Allemands relève parfois non pas tant d'un sentiment patriotique ou politique que d'un sentiment de caste (nous rendons à ce mot le sens qu'il a en Inde où les castes pauvres ne sont pas les moins exclusives). L'adjudant de carrière refuse de travailler parce qu'il juge contraire à son honneur de se salir les mains et de se trouver mêlé aux hommes de troupe. Placé à Kobierzyn et plongé au milieu de Français qui, eux, n'acceptent pas d'être envoyés en kommando afin de ne pas participer à l'effort de guerre de l'Allemagne, ce sous-officier oublie les causes premières de son opposition et lui découvre un caractère patriotique qu'elle n'avait pas au départ. Mais, dans beaucoup de cas, il ne s'agit pas d'une sublimation artificielle, du déguisement flatteur d'un sentiment qui, à l'origine, manquait pour le moins de grandeur. Une transformation psychologique s'accomplit. L'intérêt personnel se noie dans la cause commune ; une prise de conscience se substitue à une réaction individuelle qui pourtant ne l'annonçait pas. Nous sommes ici en présence d'un processus semblable à celui qui conduit un ouvrier de la simple et étroite renvendication syndicale à l'engagement politique désintéressé.
      

      
        Il n'est pas inutile de s'attarder sur cet aspect de la captivité. Les camps et les kommandos permettent une analyse « in vitro » de l'évolution de la pensée de toute une génération de Français littéralement précipités dans l'histoire. Beaucoup d'entre eux, avant la guerre, étaient assez indifférents à la chose publique, les agriculteurs notamment ainsi qu'un grand nombre de ceux qui vivaient hors des villes. D'autres, qui appartenaient à la petite bourgeoisie (petits commerçants, petits artisans, employés, etc.) avaient des opinions conservatrices. A l'opposé, on trouvait les ouvriers, aux idées de gauche, mais trop jeunes souvent pour être réellement « politisés ».
      

      
        La guerre et la captivité vont modifier tout cela. Mis à part les communistes pour qui la situation est redevenue parfaitement claire depuis que l'Union soviétique est entrée en guerre, les Français aux idées de gauche ne savent trop à quoi se raccrocher. L'échec du Front populaire, le désarroi, l'impuissance et parfois l'inconscience qu'ont montrés les hommes politiques de la gauche devant la coalition des pays totalitaires et devant les menaces de l'Allemagne les conduit à se détourner du passé. Seuls, sans aucun secours, ils doivent se reconstruire une foi. Pour le moment, les objectifs immédiats remplacent toute vue d'avenir. L'attente de la défaite de l'Allemagne tient lieu de pensée politique.
      

      
        Les petits bourgeois conservateurs obéissent au même réflexe. L'action de Vichy et de beaucoup de représentants de la droite traditionnelle les révolte. Privés de cette assise politique, flottants, ils se réfugient dans l'opposition à l'Allemagne, sans vouloir voir au-delà. Ils placent tous leurs espoirs non seulement dans la lutte que mènent l'Angleterre et les États-Unis mais aussi dans celle que, plus près d'eux, l'Union soviétique poursuit. Qu'ils voient un sauveur dans ce pays qu'ils exécraient hier nous fait mesurer l'évolution de leurs sentiments. Ils se trouvent ainsi, provisoirement, aux côtés des communistes dont ils comptent bien se séparer le plus vite possible mais dont l'optimisme, parfois un peu systématique, les réconforte.
      

      
         De leur côté, les prisonniers originaires de la campagne qu'on pouvait, avant la guerre, considérer comme sans opinions politiques bien définies sentent se réveiller en eux un patriotisme sommaire mais vivace et entrent dans ce mouvement de résistance morale. On peut, dès lors, parler d'unanimité. A partir de 1943, le nombre de prisonniers pro-nazis ou simplement pétainistes est insignifiant dans les stalags et, encore plus, dans les kommandos. En France, en dépit de l'importance des effectifs de la résistance, une telle unité ne se réalisera jamais.
      

      
        Dans les oflags, la situation se présente d'une façon un peu différente. Les officiers ne sont pas astreints au travail et vivent en vase clos dans leurs camps. Ils disposent de beaucoup de temps pour des activités personnelles et ne sont pas séparés les uns des autres comme les prisonniers sans grade, la plupart du temps éparpillés dans les kommandos. Ils peuvent se grouper au gré des affinités, former des cercles, voire des organisations politiques. Ils ont, d'autre part, une formation intellectuelle supérieure à celle des prisonniers simples soldats ou sous-officiers. Aussi est-il rare de trouver parmi eux des hommes sans opinions. Seuls, montrent de l'indifférence politique les officiers qui, pour fuir une réalité désespérante, se sont réfugiés dans la religion, parfois même dans le mysticisme.
      

      
        Dans les oflags, la résistance apparaît plus politique mais plus théorique aussi que dans les stalags. Par contre, l'esprit de collaboration, le pétainisme est plus fréquent et, en tout cas, plus virulent parmi les officiers que parmi les hommes de troupe ou les sous-officiers. L'origine sociale des prisonniers des oflags en est la cause. Beaucoup de militaires de carrière et beaucoup d'officiers de réserve venant de la bourgeoisie sont attachés à leurs privilèges et à toute forme de gouvernement qui leur en assure le maintien. Le patriotisme dont ils se targuent ne saurait, en aucune façon, les amener à faire cause commune avec les classes sociales inférieures dont les revendications les scandalisent. Bien qu'humiliés par la défaite de la France, certains d'entre eux sont prêts à s'entendre avec le vainqueur qui, ses attitudes un peu théâtrales mises à part, semble avoir une conception de l'ordre voisine de la leur.
      

      
        Il est toujours dangereux d'établir des rapports absolus entre l'origine sociale d'un individu et ses opinions politiques. Il apparaît certes clairement que la résistance, à l'intérieur des oflags, est surtout représentée par des enseignants, des hommes ayant exercé des professions libérales et des officiers de carrière subalternes. Mais, dans les oflags disciplinaires de Colditz et de Liibeck, où sont placés les officiers rebelles, on trouve des représentants de la bourgeoisie et du conservatisme le plus étroit.
      

      
        Nous venons d'écrire, à plusieurs reprises, le mot de « résistance ». Avant d'aller plus loin, il convient de s'interroger. A l'époque où, dans tous les pays d'Europe occupés par les Allemands, les hommes des maquis, l'arme au poing, affrontent la Wehrmacht, à l'époque où d'autres se livrent à de périlleux sabotages, transmettent des messages aux Alliés, impriment des journaux clandestins, se taisent sous la torture, tombent sous les balles des pelotons d'exécution allemands, peut-on employer le mot de « résistance » à propos des activités de certains prisonniers de guerre ? Certaines personnes, en France, ont monopolisé ce mot et, aujourd'hui encore, refusent qu'il serve à désigner certains faits de la captivité.
      

      
        On ne peut le nier : quelques actions d'éclat mises à part, la participation des prisonniers de guerre à la lutte contre d'Allemagne manque d'ampleur. La captivité contraint à l'impuissance. Elle est faite pour cela. Il importe cependant de montrer que de nombreux prisonniers sont allés aussi loin qu'ils le pouvaient dans la voie de la résistance. Leurs actes méritent d'être cités. Ont-ils été parfois grossis, au lendemain de la guerre, par leurs auteurs ou par ceux qui en ont été les témoins ? Les enquêtes, dans ce domaine, se sont révélées vaines. Souvent, des détails manquent qui augmenteraient la crédibilité des faits relatés. Nous nous bornons à les restituer tels qu'ils nous ont été rapportés ou tels qu'ils figurent dans les archives.
      

      
         
      

      
        Nous avons déjà abondamment évoqué la résistance des prisonniers sous ses formes les plus communes, les plus quotidiennes : petits sabotages, refus de travail, évasion, propos de nature à démoraliser les Allemands, transmissions d'informations clandestines. Il s'agit là d'actions individuelles, non coordonnées et ne correspondant pas à un plan d'ensemble. Au premier niveau de l'organisation collective, nous trouvons dans les camps et dans les kommandos importants de petits groupes politiques, cercles de J. O. C. (jeunesse ouvrière chrétienne), cellules communistes fragmentées, qui n'ont que des activités très limitées, dans le domaine pratique, mais qui constituent les foyers de ce qu'on nomme la « résistance d'opinion ». Au-dessus ou plus tard, apparaissent les mouvements proprement dits (on ne peut guère employer ici le terme de « réseaux »). Ils sont assez nombreux. Aussi ne citerons-nous que les principaux.
      

      
        Le groupe Bayard et Mulhouse est implanté dans la circonscription du stalag II A et du stalag II E. Sa création est assez tardive. Aussi l'activité essentielle de ce groupe consiste-t-elle à mettre en place une organisation appelée à entrer en action dès que les Allemands montreront des signes évidents de faiblesse. En attendant, les membres de ce groupe se livrent à des actes d'espionnage. Ils transmettent notamment aux Alliés, par l'entremise d'un agent secret, le plan d'une usine de lance-grenades. Au moment de la déroute des Allemands, ils pillent un magasin d'armes de la Wafïen S. S. et constituent un corps franc qui pourchasse les éléments attardés de la Wehrmacht.
      

      
        Un autre acte d'espionnage, plus important que celui que nous venons de citer, doit être porté au crédit non pas d'un groupe, cette fois, mais d'un prisonnier isolé, l'homme de confiance du stalag XIII D. Il livre à un « inconnu » le plan des usines d'appareillages Siemens-Man. Elle sont détruites par un bombardement de l'aviation alliée peu de temps après.
      

      
        Dans les « Wehrkreis » Y, VI et XIII, s'est formé le front de résistance des Ardents dont l'activité semble surtout d'ordre moral. Dans la circonscription du stalag VI G un abbé français qui a demandé sa transformation en travailleur civil forme un groupe de la J. O. C. La police allemande le découvre et envoie vingt-neuf de ses membres, dont l'abbé et quelques autres religieux, à Buchenwald. Trois hommes y meurent presque aussitôt.
      

      
        Le groupement Jean Courtaud (« Wehrkreis » XII) étend ses ramifications dans la région de Giesen, Butzbach et Griedel. Les petits sabotages s'y multiplient. Cinq cent treize prisonniers s'évaderont de cette région entre mars et septembre 1944. Mais, nous l'avons vu, il y a évasion et évasion. Des prisonniers de Klagenfurt (stalag XVIII A) prennent le clef des champs et rejoignent les partisans yougoslaves. Ils apportent à l'état-major de Tito des renseignements militaires qui sont ensuite transmis à l'état-major américain à Alger.
      

      
        Plus au nord, dans la circonscription du stalag VIII A, deux évadés du kommando 520 participent aux combats de la résistance tchèque. Il en est de même dans la région de Brux (Β. A. B. 43 et 23) où des Français prennent le maquis, un peu avant la fin de la guerre. Au moment de la défaite de l'Allemagne, d'autres prisonniers français contribuent à chasser les Allemands de certaines villes de Bohême.
      

      
        Au stalag X B, la résistance a pour noyau une cellule communiste qui, grâce à un poste de radio clandestin, diffuse les informations des Alliés. Elle entre en conflit avec d'autres groupes mais bientôt un accord est conclu : la rédaction des nouvelles est confiée à un comité où toutes les tendances sont représentées. Le poste de radio clandestin est le premier instrument de résistance. De fin 1942 à avril 1945, les prisonniers ne vivent que dans l'attente des communiqués diffusés par la B. B. C. à Londres. Dans l'oflag disciplinaire de Colditz où plus de la moitié des officiers prisonniers sont des évadés malchanceux, les Allemands découvrent et confisquent, à deux reprises, un poste de radio. Au moyen de pièces parvenues de France dans des colis ayant échappé à l'inspection des Allemands, les prisonniers fabriquent un troisième poste et parviennent à le sauver, lors des perquisitions.
      

      
        Dans l'oflag XVII A où existe un groupe de résistance d'abord appelé « la Maffia », on compte jusqu'à quinze postes de radio clandestins, plusieurs appareils photographiques et une caméra de cinéma. C'est là qu'un film : Sous le manteau est tourné à l'insu des Allemands. Pour sa part, le « Front patriotique » du stalag III Β possède un poste émetteur mais de peu de portée et sans grande utilité. Ce groupement de résistance publie des tracts. Surpris alors qu'il en transporte, un prisonnier est arrêté et condamné à mort. Les Alliés le délivreront à temps. Ils arriveront trop tard à Lubeck pour sauver deux civils français employés comme cheminots. Convaincus d'avoir facilité l'évasion d'officiers français de l'oflag X C, ils sont fusillés sans jugement.
      

      
        On ne peut énumérer tous les groupements d'inégale importance qui naissent dans les camps : le groupe de résistance de Gmünd, dans la circonscription du stalag XVII A, le service français de renseignements de l'oflag X C qui établit des dossiers sur les crimes de guerre commis par les Allemands, le réseau corse du stalag X C (Nienburg), le groupe « Liberté » de l'oflag II B, etc. Beaucoup de ces mouvements sont occasionnellement en liaison avec la résistance française, ce qui permet le fonctionnement de filières d'évasions.
      

      
        Avec l'arrivée constante d'ouvriers venant de France soit comme travailleurs volontaires, soit au titre de la relève, soit au titre du S. T. O., les prisonniers sortent de leur isolement. Ils trouvent dans certains de ces hommes des intermédiaires qui leur permettent de correspondre un peu plus librement qu'auparavant avec leurs proches ou leurs amis restés en France. Les ouvriers civils ont le droit d'envoyer et de recevoir tout le courrier qu'ils désirent. Ils peuvent donc sans difficulté servir de boîtes aux lettres au prisonnier qui ne se contente pas des missives de quelques lignes auxquelles le règlement des camps limite sa correspondance. Sans doute, les lettres des travailleurs étrangers sont-elles contrôlées par la censure. Mais, à la suite de l'augmentation constante du nombre de travailleurs et de prisonniers étrangers, celle-ci est débordée et laisse passer beaucoup de choses qui seraient considérées comme subversives ou relevant de l'espionnage. De plus, les mots à double sens, les mots de dialecte ou d'argot, ainsi que l'usage de l'encre sympathique, permettent l'échange de messages clandestins.
      

      
        Ainsi, ceux qui, en France, soutiennent les prisonniers dans leur résistance aux Allemands ne restent pas sans nouvelles. Beaucoup sont d'anciens prisonniers. Groupés au sein du Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés, ils représentent, au sein de la résistance, les Français détenus en Allemagne à des titres divers. En ce qui concerne particulièrement les prisonniers de guerre, ce mouvement collabore avec les centres d'entraide, en premier lieu avec « La Famille du prisonnier » dont l'existence est légale mais dont l'action n'a jamais eu un caractère vichyste. Le M. Ν. P. G. D., outre son œuvre sociale, prend en charge les prisonniers évadés et s'emploie à rester le plus possible en liaison avec les prisonniers des camps. Son rôle sera réduit à partir d'août 1944, l'Allemagne étant coupée de la France, par suite de l'avance des Alliés. C'est de la fusion du M. Ν. P. G. D. et de « La Famille du prisonnier » que naîtra, au lendemain de la guerre, la Fédération nationale des anciens combattants prisonniers de guerre.
      

      
        Retournons en Allemagne. On ne saurait trop le répéter : pour non négligeable qu'elle soit, la résistance organisée des prisonniers de guerre français (les prisonniers d'autres nationalités n'organisèrent pas mieux leur résistance, bien au contraire) compte peu si on la compare aux mille petits actes isolés : évasions, sabotages, entreprises de démoralisation des Allemands, auxquels se livrent les centaines de milliers de prisonniers employés dans les kommandos.
      

      
        Ils ont souvent la possibilité, mais non sans quelques risques, d'écouter les bulletins de la radio de Londres. Les « nouvelles à la main », les journaux manuscrits que quelqu'un lit à voix haute à ses camarades et qui passent de baraque en baraque, de kommando en kommando, circulent en tous sens. On peut réellement parler de presse clandestine. En 1943, dans la région de Warnemunde et de Rostock, une feuille de ce genre, qui reproduit des informations de la Β. B. C. a plus de deux mille lecteurs ou auditeurs (le plus souvent elle est lue à voix haute dans les baraques des kommandos, après le travail). Ces nouvelles et les commentaires qu'elles suscitent créent, à mesure que la guerre se prolonge, une fermentation d'esprit croissante chez les prisonniers. Elles réveillent ceux que gagnait l'inertie mentale, ce mal de la captivité ; elles aident le prisonnier ignorant à comprendre comment la guerre se présente et amènent les plus dociles à adopter une attitude de résistance en face des Allemands.
      

      
        Mais les bulletins de la B. B. C. n'apportent pas seulement aux prisonniers des informations militaires laissant prévoir la victoire prochaine des Alliés, ils leur apprennent aussi que hors de ses frontières et souvent loin de ses rivages la France, la vraie France, s'est reconstituée. Cependant, le nom de de Gaulle n'a pas pris aux yeux des prisonniers la valeur symbolique qu'il prendra par la suite. Ils savent que de Gaulle incarne la France libre, celle qui lutte aux côtés des Alliés, mais ils ne voient en lui qu'un chef militaire prestigieux. Son nom ne deviendra jamais pour eux un mot de ralliement et l'on peut dire qu'il n'y aura jamais beaucoup de véritables gaullistes dans les camps.
      

      
        Cela résulte, en partie, de la discrétion relative avec laquelle la Β. B. C. parle de de Gaulle, au cours de ses émissions en français (il est vrai que, toujours sous la menace d'être découverts, les prisonniers se bornent à écouter les bulletins militaires) mais cela est dû également au fait que les prisonniers sont restés, dans une certaine mesure, des Français de 1939 peu portés à croire aux hommes providentiels. Vivant dans un pays où le culte du chef a engendré une folie criminelle, se gaussant de la dictature sénile de Pétain, ils ne peuvent concevoir la cause des Alliés et de la France libre que comme celle de la démocratie la plus large, du pluralisme politique. Bien que tragiquement déçus par la IIIe République, ils ne voient de salut que dans un retour à ses institutions fondamentales.
      

      
        Ils sont incapables d'attacher durablement un nom, aussi glorieux soit-il, à cette France qui retrouve son âme. Certes, ils mesurent l'importance du rôle que joue de Gaulle mais, pour eux, ce rôle est de même nature que celui de Clemenceau pendant la guerre de 1914-1918. Lorsque les Allemands usent de l'adjectif « gaullistes » pour désigner les Français qui, en Afrique, continuent de les combattre, les prisonniers pensent que les Allemands essaient, de cette façon, de faire passer la France libre pour un simple clan et non pour l'expression de la nation française.
      

      
        Gaulliste ou pas, la France libre est devenue une réalité réconfortante pour les prisonniers. Ils se sentent de nouveau mobilisés, impuissants, certes, mais reclassés dans un cadre d'action et replacés sous l'autorité de chefs militaires n'ayant pas failli, avec en tête, il va de soi, ce de Gaulle dont les Allemands parlent tant. La coupure des prisonniers avec Vichy ne cesse de s'accentuer. Vers la fin de la guerre, l'ambassade Scapini n'existe plus que nominativement. Lorsque Bridoux prendra la succession de l'ambassadeur aveugle, les hommes de confiance refuseront d'entrer en relation avec lui et ne correspondront plus qu'avec le C. I. C. R. Le ravitaillement en provenance de la France se raréfie en 1944 et cesse après le débarquement des Alliés. Il est remplacé par les colis américains et canadiens dans lesquels les prisonniers ne sont pas loin de voir une reconnaissance « de facto » par les Alliés de leur appartenance à la France libre.
      

      
        Les relations entre cette dernière et les prisonniers sont limitées. Elles se bornent, pour les gens de Londres, à donner des conseils aux prisonniers par le canal de la Β. B. C. On les incite au sabotage, à la rebellion, ce qui trahit, chez les porte-parole de la France libre, un certain manque de réalisme. Les prisonniers en éprouvent un peu d'agacement. Veut-on qu'ils se suicident et déclenchent d'effroyables représailles dans les camps et les kommandos ? Manquant d'informations ou emportés par leur ardeur patriotique, les propagandistes français de la Β. B. C. semblent croire qu'une résistance semblable à celle qui se développe en France peut naître en Allemagne.
      

      
        Les prisonniers, qui découvrent avec admiration la résistance française, commencent à sentir peser sur eux un reproche implicite qui, en dépit de son absurdité, se précisera vers la fin de la guerre et lorsque la paix sera revenue. Ils devinent que, dans l'esprit des hommes de la France libre et des résistants français, une comparaison s'établit entre eux et les déportés, comparaison qui n'est pas à leur avantage. Bref, nous le verrons de plus près par la suite, au moment où ils se rattachent de tout leur cœur à la France libre, les prisonniers découvrent que, dans la France de demain dont elle est la promesse, ils seront relégués au dernier rang.
      

      
         
      

      
        Malgré ce raffermissement des esprits, dans les camps, les Allemands ne désespèrent pas encore de gagner les prisonniers à leur cause. Ils ont constaté l'insuccès des Cercles Pétain. Certains stalags n'en ont jamais possédé un. Dans les autres, le portrait du chef de l'Etat reste pendu et s'empoussière dans un local désert. Les cercles « Jeune Europe » sont extrêmement rares et vont disparaître les uns après les autres. Les prisonniers collaborateurs ont été libérés pour services rendus. Peut-être les Allemands ont-ils jugé qu'ils seraient plus utiles en France. Laval s'y fait applaudir par un millier d'anciens prisonniers réunis en meeting, ce qui n'est pas sans intérêt sur le plan de la propagande car la population française reste sensibilisée par la captivité. Des images faisant croire que les prisonniers sont pour Pétain et le rapprochement franco-allemand peuvent agir sur l'esprit des gens simples, sur celui des mères, des pères ou des épouses de prisonniers.
      

      
        Les Allemands cherchent à donner à la population française, si souvent récalcitrante, de plus fortes preuves de l'engagement des prisonniers à leurs côtés.Dans les camps, la propagande abstraite et verbeuse a fait son temps, et sans résultats, on l'a vu. Il faut s'engager dans une voie plus directe. Les Allemands proposent donc aux prisonniers d'entrer dans les forces militaires allemandes. En France, la L. V. F. (Légion des volontaires français contre le bolchevisme) a été fondée le 11 juillet 1941 par les principaux groupements collaborationnistes. Un contingent de cette légion a été engagé sur le front est dès la fin de la même année. En juillet 1942, la L. V. F. a essayé de se donner une couleur nationale en adoptant le nom de « Légion tricolore » et en se fixant pour but la reconquête des territoires occupés par les Alliés et les forces de la France libre (Afrique-Occidentale et Afrique-Equatoriale, Madagascar, Syrie, etc.). Six mois plus tard, elle reprend son premier nom. En février 1943, elle est officiellement reconnue par le gouvernement de Pétain.
      

      
        Les Allemands n'attendent pas cette date pour essayer de recruter des prisonniers de guerre français pour ce corps de mercenaires. Dans plusieurs stalags, ils apposent des affiches où l'on vante les avantages d'un engagement dans la L. V. F. Parfois, les Allemands font porter leur effort sur les prisonniers punis. Ainsi, ils placardent une de ces affiches à l'intérieur de la baraque disciplinaire 26 du stalag I A. Il arrive que des hommes de confiance énergiques, tel celui du V C s'opposent à cette propagande. Cependant les Allemands n'y renonceront tout à fait que lorsque l'O. K. W., pour des raisons qui sont restées mystérieuses (intervention de Pétain ?) l'interdira.
      

      
        Ils apporteront plus d'obstination dans le recrutement pour la Waffen S. S. Les S. S. (« Schutzstaffeln » : groupes de protection) ont toujours représenté le fer de lance du parti national-socialiste. Ils sont placés sous le commandement d'Heinrich Himmler. Leur mission consiste « à combattre ouvertement et sans ménagements les plus dangereux ennemis de l'État : les Juifs, les francs-maçons et le clergé politique ». Depuis le début de la guerre, ils sont organisés en régiments et en divisions. Curieusement, cette arme d'élite où les Allemands ne sont admis que s'ils peuvent prouver la pureté de leurs origines aryennes (pure aberration scientifique, la pureté aryenne n'étant qu'un mythe) s'ouvre largement aux volontaires étrangers. En réalité, les Allemands veulent créer, par ce moyen, une véritable Légion étrangère, une légion de « durs » dont l'encadrement sera exclusivement germanique et surtout nazi. Cela explique qu'ils s'emploient à recruter parmi les prisonniers délinquants, ceux qui se trouvent à la forteresse de Graudenz notamment. Si ces derniers sont coupables d'avoir eu des relations amoureuses avec une jeune fille allemande, ils pourront, après s'être engagés dans la Waffen S. S., épouser leur « complice ». Quelques prisonniers français se laissent tenter.
      

      
        Ce ne sont là toutefois que des cas isolés et l'on peut considérer comme pratiquement nulle la participation de prisonniers de guerre français à l'action militaire de l'Allemagne. De meilleurs résultats seront obtenus par les Allemands avec les prisonniers russes abrutis de misère, menacés de mort et parfois traumatisés psychiquement par certains excès du stalinisme. Le général soviétique Vlassov qui, au début de sa captivité, a choisi la trahison, parvient à recruter, dans les rangs des prisonniers russes, une armée qui combattra pour l'Allemagne. Il sera fusillé au lendemain de la guerre.
      

      
        Dans les oflags français, l'esprit de collaboration se maintient plus longtemps que dans les stalags. Pétain, grand chef militaire défenseur des valeurs chrétiennes, apparaît, aux yeux de beaucoup d'officiers, comme un sauveur, comme l'incarnation de la nation française jusqu'alors égarée dans la démocratie. Les Allemands deviennent de loyaux partenaires pour la construction d'une Europe où, enfin, l'ordre régnera. Dans les oflags, des Cercles Pétain et jusqu'à des groupes de la Légion Pétain subsisteront presque jusqu'à la fin de la guerre. Mais nous ne considérons ici que les actes qui constituent un engagement effectif des Français aux côtés de l'Allemagne et, en premier lieu, dans le domaine militaire. En novembre 1942, au moment du débarquement des Alliés en Afrique du Nord, soixante-sept officiers français prisonniers demandent à servir dans une Légion tunisienne que Vichy tente d'opposer aux forces américaines. Il ne semble pas cependant (les archives sont muettes sur ce point) que des officiers français se soient engagés dans la L. V. F. ou dans la Waffen S. S. Le fait qu'ils ne pouvaient y recevoir un commandement correspondant à leur grade, l'encadrement supérieur étant obligatoirement allemand, peut, en partie, l'expliquer. Il est cependant plus vraisemblable que les officiers français, même lorsqu'ils étaient aveuglés par leurs opinions politiques, jugeaient incompatible avec leur honneur d'endosser un uniforme étranger.
      

      
        On trouvera, jusqu'à la fin de la guerre, des officiers collaborateurs dans les oflags. Mais la masse de leurs camarades s'est, soit dès le début, soit progressivement, séparée d'eux. A mesure que leur situation sur les différents fronts s'aggrave, les Allemands voient dans les officiers, élite bourgeoise promise à des postes de responsabilité après la défaite du Reich, de dangereux ennemis. Aussi, violant une fois de plus les lois internationales, l'O. K. W. lance-t-il, en mars 1944, l'opération « Kugel » (en français « Kugel » veut dire : balle, ici « balle dans la nuque » pour être plus précis). Les officiers qui s'évaderont seront exécutés sans jugement. La mesure s'étend aux sous-officiers réfractaires. « Vous porterez à la connaissance de vos camarades qu'il existe, pour le contrôle des gens circulant de façon illicite, un organisme allemand qui étend son action sur les régions en état de guerre de la Pologne à la frontière espagnole. Chaque prisonnier évadé repris et trouvé en possession d'effets civils ou de faux papiers tombe sous le coup de cet organisme. Ce qu'il en advient, je ne puis vous le dire » lit-on dans une note adressée par le commandant allemand de l'oflag X C à l'officier français doyen de ce camp. La menace est claire. Elle ne tarde pas à être suivie d'effet. Un capitaine et un lieutenant de cet oflag échouent dans leur tentative d'évasion. Quelque temps après, le doyen du camp reçoit deux urnes funéraires contenant leurs cendres.
      

      
        Cinquante aviateurs anglais prisonniers qui se sont évadés et ont été repris sont fusillés par ordre d'Hitler. C'est ce qu'on appellera « l'affaire de Sagan ». Elle figurera parmi les chefs d'accusation au procès de Nuremberg. « L'assassinat ou le mauvais traitement des prisonniers de guerre » constitue, en effet, un crime de guerre, selon l'article 6 Β du statut du Tribunal militaire international qui siégera pendant plusieurs mois à Nuremberg.
      

      
        Bien que moins formel en ce qui concerne les prisonniers des stalags, l'ordre de traiter les évadés selon le procédé « Kugel » détermine bientôt le comportement de la police allemande. Les gendarmes se savent, à partir d'août 1944, autorisés à abattre, sans autre forme de procès, tout prisonnier en rupture de ban qui tombe entre leurs mains. Cela ressort d'une déposition faite par un gendarme allemand au procès de Nuremberg.
      

      
        Dans le désordre des derniers jours de la guerre, à la fin du mois d'avril et au début du mois de mai 1945, de nombreux prisonniers français trouveront la mort. On ne saura jamais dans quelles circonstances. Faits de guerre, accidents, exécutions sommaires ? Nous inclinons à penser que ces dernières n'ont pas été très fréquentes. Au moment de leur défaite, les Allemands se livreront rarement à des actes de vengeance ou des gestes de colère sur les prisonniers français. Ce peuple versatile pense qu'il est prudent de garder quelques chances du côté de l'Occident. Son calcul se révélera tout à fait juste.
      

      
         
      

      
        Propagande orale ou écrite en faveur de la collaboration franco-allemande, engagement dans les corps auxiliaires de la Wehrmacht ou dans la Waffen S. S... nous avons passé en revue les principales formes de trahison offertes aux prisonniers de guerre français. Il en est une autre, plus odieuse encore, s'il se peut : la délation et les violences exercées par des Français sur d'autres Français avec l'approbation ou l'appui des Allemands. Nous ouvrons ici un dossier important mais, hélas, sans grand poids au point de vue juridique. Nous verrons plus loin pourquoi.
      

      
        Il n'est pas un seul des rapports que les hommes de confiance des camps ont été invités à rédiger après la guerre qui ne comporte une liste de Français ayant, au cours de leur captivité, plus ou moins nui à leurs camarades en secondant les Allemands. Pour les stalags de moyenne importance, cette liste comprend, en général, une vingtaine de noms. Les actes reprochés à ces hommes ont été, en grande partie, commis avant la nomination des hommes de confiance, à une époque où les prisonniers étaient représentés (si l'on peut dire) par des chefs de camp français, souvent des sous-officiers de carrière, choisis par les Allemands.
      

      
        Ces chefs de camp désignaient, à leur tour, des chefs de baraque qui leur ressemblaient sur tous les points. Dès lors, les Allemands pouvaient dormir tranquilles : l'ordre allait régner. Au début de la captivité et souvent jusqu'à la fin de l'année 1941, ces espèces de « kapo » font la loi dans beaucoup de camps, punissent leurs camarades, les dénoncent aux Allemands, les frappent. Ainsi, au stalag VII A, la baraque disciplinaire, la baraque 40, où séjournent notamment les évadés qui attendent d'aller purger leur peine à la prison où l'on manque de place, est administrée par un adjudant de carrière. Il n'hésite pas à porter des coups aux prisonniers lorsque ceux-ci n'observent pas la discipline, entendons : la discipline telle que les Allemands la conçoivent. Le prisonnier qui riposte est aussitôt maîtrisé par les seconds du chef de baraque et remis aux Allemands qui lui infligent une punition supplémentaire. Au mois de mai 1941, les prisonniers entreprennent de creuser un tunnel pour s'évader. Ils sont dénoncés aux Allemands. On devine sans peine par qui. A Hohenfels, à peu près à la même époque, un caporal-chef français, chef de camp, terrorise non seulement ses camarades mais aussi les simples soldats allemands sur lesquels il a fini, en vrai « feldwebel » par prendre un ascendant et qui l'ont surnommé « der Hund » (le chien)...
      

      
        Les cas de ce genre abondent mais rares sont ceux qui, après la guerre, pourront être retenus par un tribunal français. Les faits reprochés aux prisonniers qui sont devenus des auxiliaires zélés des Allemands remontent, le plus souvent, aux deux premières années de la captivité. A cette époque, la victoire de l'Allemagne pouvait sembler probable à certains prisonniers enclins, par tempérament, à se faire les serviteurs des puissants. De plus, les privations étaient encore telles qu'un certain nombre de Français étaient prêts à toutes les bassesses pour s'assurer quelques avantages matériels. Par la suite, dans les camps, la mise en place d'une administration française ayant à sa tête un homme de confiance régulièrement élu a réduit l'activité des prisonniers devenus les créatures des Allemands.
      

      
        Ils sont souvent parvenus à se maintenir dans les kommandos. Là, leur servilité ne connaît plus de bornes. Dans les stalags, ils pouvaient craindre la réprobation ou les réactions de la masse des prisonniers à laquelle ils restaient intégrés, en dépit de leurs étroites relations avec les autorités allemandes. Dans les kommandos, il leur est possible, au contraire, de se placer du côté de la population allemande avec laquelle ils se trouvent quotidiennement en contact, et de ne pas tenir compte des sentiments de leurs camarades, trop peu nombreux pour pouvoir les inquiéter. Dans les rapports des hommes de confiance qui reflètent les témoignages des prisonniers des kommandos, il apparaît, chose incroyable confirmée par ailleurs par des prisonniers, que certains de ces Français, saisis d'une sorte de délire germanophile, vont jusqu'à exécuter le salut nazi lorsqu'ils se trouvent en présence d'Allemands. Les délations dans les kommandos, celles, du moins, qui sont découvertes et qui ne représentent qu'une faible partie de l'ensemble des mouchardages, ne peuvent se compter. Elles sont à l'origine de l'échec d'un grand nombre d'évasions et de l'arrestation de prisonniers ayant des relations avec une femme allemande.
      

      
        L'époque à laquelle la plupart de ces faits se sont produits explique qu'ils n'aient pas eu, en France, après la guerre, de suites judiciaires. Souvent, les témoins dont les déclarations eussent été décisives avaient quitté le stalag ou avaient changé de kommando. Ils avaient parfois oublié le nom du coupable. D'autres événements étaient venus estomper le souvenir de ceux qu'on aurait voulu leur faire relater. On ne pouvait s'appuyer que sur des affirmations isolées, des témoignages incomplets. De plus, si les plaintes des prisonniers victimes de Français auxiliaires des Allemands étaient moralement fondées, elles ne l'étaient pas toujours juridiquement.
      

      
        Le chef de camp ou de baraque accusé d'avoir secondé les Allemands en faisant preuve de sévérité ou de brutalité envers ses camarades pouvait rétorquer — et rétorquait effectivement — qu'il se bornait à faire respecter la discipline hors de laquelle la vie en commun n'est plus possible... On connaît le refrain. Il ajoutait qu'en se substituant aux Allemands il faisait bénéficier ses camarades d'un « moindre mal » car les Allemands se seraient montrés plus impitoyables que lui. Par ailleurs, en s'opposant à certaines évasions ou certaines entreprises subversives, il sauvegardait les intérêts de la collectivité que des actions inconsidérées ou inspirées par l'esprit individualiste auraient compromis. Un militaire qui, avec un peu d'habileté, tient de tels propos devant un de ses supérieurs est à peu près assuré d'être absous. On alla plus loin et, au lendemain de la guerre, tout se passa comme si une absolution générale avait été prononcée.
      

      
        Au demeurant, la captivité n'intéressait plus personne. On ne voulait plus entendre parler de ces histoires de stalags ou d'oflags. Que des Français se fussent mal conduits dans les camps n'importait guère. Les hommes qui se trouvaient derrière les barbelés n'étaient-ils pas, peu ou prou, comme ils l'avaient montré en 1940, enclins à flancher ? Mieux valait ne plus parler de cela... Mais pour les neuf dizièmes des prisonniers cette absolution fut une insulte. Ils souhaitaient qu'on enquêtât minutieusement sur la captivité, qu'une sorte de procès général des prisonniers s'ouvrît. La vérité en sortirait. Une vérité complexe, sans doute, attristante, par certains aspects, réconfortante, par d'autres, mais, en tout cas, préférable à ce désintérêt qui se faisait passer pour de l'indulgence. Les prisonniers n'avaient pas besoin de cette bénédiction désinvolte et étendue à tous. Il est bon de souligner cela au moment même où nous abordons un chapitre délicat de l'histoire de la captivité : celui qui a trait à la transformation d'un certain nombre de prisonniers français en ouvriers civils.
      

      
         
      

      
        En 1943, Sauckel découvre l'inefficacité du système de la relève qui est entré en application quelques mois plus tôt. Plus exactement, le plénipotentiaire à l'allocation de la main-d'œuvre s'aperçoit que les clauses du contrat prévoyant l'échange d'un prisonnier contre trois ouvriers français, clauses déjà scandaleuses, ne peuvent plus être interprétées de façon à assurer à l'Allemagne le maximum d'avantages. Jusqu'ici, en effet, les Allemands libéraient de préférence des prisonniers inaptes au travail ou gagnés à leurs idées et pouvant jouer, en France, un rôle de propagandistes. En compensation, ils réclamaient des spécialistes. L'opération était ainsi au plus haut point profitable pour eux puisqu'ils parvenaient à la réaliser sans trop puiser dans la masse des prisonniers effectivement employés dans l'industrie ou l'agriculture. Mais le temps ayant passé il ne se trouve plus guère, dans les camps, de prisonniers inutilisables ou collaborateurs pouvant servir de monnaie d'échange. Si les Allemands veulent continuer de respecter les termes du marché, ils seront bientôt obligés de libérer des prisonniers travaillant dans les usines ou dans les fermes. Certes, chacun de ces rapatriés sera remplacé par trois ouvriers français, mais le bénéfice réalisé sera moins important qu'auparavant. En un mot, Sauckel souhaiterait être exempté de la contrepartie qu'il s'est engagé à fournir. D'ailleurs, tout cela manque, à ses yeux, de simplicité et d'ampleur. Il a besoin de centaines de milliers de travailleurs étrangers supplémentaires et ne va pas se perdre dans les finasseries. Il décide d'adopter une autre méthode.
      

      
        Laval a déclaré un peu plus tôt (22 juin 1942) : « Je souhaite la victoire de l'Allemagne parce que sans elle le bolchevisme demain s'installerait partout. » Sauckel le prend au mot : si le gouvernement français souhaite la victoire du Reich, il a intérêt à y collaborer. Qu'il fournisse, à défaut de soldats, des travailleurs à l'industrie de guerre allemande. Laval et Pétain acceptent. Le 16 février 1943, le Service du travail obligatoire est instauré. Les jeunes Français en âge d'être incorporés dans l'armée seront envoyés dans les usines allemandes.
      

      
        Une autre mesure, décidée par Sauckel, va se greffer sur le S. T. O. Les prisonniers qui le désirent peuvent être transformés en travailleurs civils. Un principe de parité est établi : chaque Français venant travailler en Allemagne rend possible la « transformation » du prisonnier. Mais les Allemands font preuve de largesse et ne tiennent des comptes que pour la forme. Si tous les prisonniers français veulent être transformés, on fera en sorte de leur donner satisfaction.
      

      
        Sauckel voit dans la transformation des prisonniers un double profit. D'une part, elle permettra d'affecter à d'autres missions et, notamment, d'envoyer au front les militaires qui encadrent les prisonniers et qui ne sont pas tous trop âgés ou inaptes. D'ailleurs, l'O. K. W. commence à ne plus attacher tellement d'importance à la qualité des combattants. La transformation des prisonniers se traduira, d'autre part, par une augmentation du rendement des hommes ayant bénéficié de cette mesure. Ils percevront un salaire plus élevé que les prisonniers et trouveront dans la liberté dont ils jouiront un stimulant dont les effets ne manqueront pas de se manifester dans leur travail.
      

      
        En prônant la transformation, qu'il n'hésite pas à présenter comme un acte de clémence de l'Allemagne, Sauckel se livre à une nouvelle duperie. Les « transformés » ne seront pas intégrés dans la population allemande. La plupart du temps, des baraquements, des locaux de fortune assez semblables à ceux des kommandos leur seront réservés. Ils seront nourris par des cantines où l'ordinaire ne sera pas meilleur que celui des prisonniers. On ne leur confiera, en général, que des tâches secondaires. Ils connaîtront, sans doute, une plus grande liberté que leurs compatriotes restés derrière les barbelés. Ils n'échapperont pas cependant à toute surveillance et n'auront pas le droit de circuler hors de la circonscription où ils sont employés. La transformation donne, en quelque sorte, l'image de la situation dans laquelle se trouveraient placés ceux qui, dans une Europe rénovée issue de la victoire du Reich, n'auraient pas la chance d'être allemands.
      

      
        Leurrés par des promesses, plus de 200 000 prisonniers français acceptent d'être transformés. Chiffre énorme lorsqu'on sait que le nombre de prisonniers au travail, donc transformables, s'élève, en 1943, à 932 000. Cela en dépit des efforts des hommes de confiance qui, d'une façon générale, s'évertuent à détourner leurs camarades de ce dangereux changement d'état. Ils leur représentent qu'ils agissent contre les intérêts de la France et des Alliés puisqu'ils permettent au commandement d'utiliser à d'autres fins les militaires qui les gardaient. D'après la densité normale de l'encadrement militaire des kominandos et en tenant compte des différents représentants de la Wehrmacht assurant l'administration des camps, on peut considérer que la transformation fait récupérer à l'Ο. K. W. plus de 30 000 hommes, soit environ l'effectif de deux divisions.
      

      
        Par ailleurs, dans le travail, le « transformé » ne peut montrer la mauvaise volonté dont le prisonnier fait souvent preuve. La transformation équivaut à un choix. Le « transformé » opte pour l'état d'ouvrier civil et doit accomplir le devoir qui y est attaché, alors que le prisonnier reste un homme à qui l'on fait violence et dont la révolte est légitime. Les Allemands calculent juste en attendant, de la part des prisonniers transformés, une augmentation du rendement.
      

      
        Mais le « transformé » ne nuit pas seulement à son pays et à ses alliés : il se nuit à lui-même. Se fiant à l'autorisation que lui accorde le pseudo-gouvernement français, il se démobilise, déserte. Il cesse, dès lors, d'être sous la protection des instances inter-nationales, de la Croix-Rouge notamment, et ne peut plus invoquer la Convention de Genève. Il n'est plus un militaire mais un émigré soumis aux autorités du pays où il s'est engagé à servir. Voilà pour le réquisitoire. La défense se doit de se faire entendre, à son tour.
      

      
        Il convient d'abord d'indiquer qu'ici et là les Allemands exercent des pressions sur les prisonniers pour les amener à accepter la transformation. Certains kommandos sont transformés entièrement et d'un seul coup. Les prisonniers qui souhaitaient ne pas changer d'état se trouvent pris dans le mouvement, sans pouvoir s'en dégager. On leur a forcé la main et ils ne peuvent plus revenir en arrière. Sans doute méritent-ils d'être taxés de faiblesse. Mais c'est ici que les facteurs psychologiques entrent en jeu. Les prisonniers qui acceptent le statut d'ouvrier civil sont, en général, des hommes sans conscience politique (les vrais collaborateurs ont choisi d'autres voies) et profondément résignés. Leur honnêteté n'est pas en cause, non plus que leur patriotisme. La plupart du temps, ce sont de braves gens qui n'ont rien compris et continuent de ne rien comprendre à la guerre.
      

      
        On répondra qu'il faut qu'ils aient une taie sur les yeux. Il est vrai. La transformation intervient au moment où 250 000 Allemands et Italiens viennent de capituler en Tunisie ; où les Russes ont percé les défenses allemandes entre Orel et Kharkov et sont aux portes de Kiev ; où les Américains et les Anglais ont pris pied en Sicile et vont pénétrer en Calabre, c'est-à-dire dans la péninsule italienne même ; où les bombardements de l'aviation alliée s'intensifient en Allemagne et, en particulier, sur Berlin ; au moment, en un mot, où partout les Allemands reculent.
      

      
        Dans de telles conditions et en oubliant toutes les considérations d'ordre moral, le prisonnier qui se défait de son uniforme renonce à ce qui, automatiquement, le classait dans le camp des vainqueurs de demain. Acte d'une absurdité peu commune. Mais cette absurdité même prêche en faveur de ceux qui se sont laissé transformer ou qui ont souhaité leur transformation. « Ils ne s'y retrouvaient plus » dans cette situation internationale aussi complexe. La tête commençait à leur tourner et les Allemands ont su en profiter.
      

      
        On ne peut nier cependant qu'outre le désir de la liberté l'intérêt matériel détermine souvent la transformation. Les prisonniers qui se transforment appartiennent, en général, à des classes sociales défavorisées. En France, leurs familles se trouvent démunies depuis qu'est absent celui qui, chaque semaine, apportait sa paie. Transférés en France, les 70 pfennigs que gagne, chaque jour, le prisonnier en kommando ne représentent que 14 francs, somme ne pouvant assurer la subsistance quotidienne d'une personne (signalons à titre de comparaison qu'en France le salaire horaire du manœuvre ordinaire dans la métallurgie est de 9 francs 25 en mai 1941, de 10 francs en juin 1943, de 15 francs en septembre 1944).
      

      
        Transformé en ouvrier civil, le prisonnier perçoit le plein salaire correspondant à sa catégorie professionnelle et non plus 60 % seulement de cette somme. En outre, il ne lui est plus retenu les 4 à 5 % destinés au fonds du camp et qui permettaient de payer les prisonniers restés au stalag. Après avoir réglé ses frais de nourriture et de logement, le « transformé » est en mesure d'envoyer chaque mois en France une somme très supérieure à celle qu'il envoyait précédemment. Mais, peu au fait de la situation militaire, les prisonniers qui se transforment ne devinent pas que, bientôt, les transferts de fonds en France ne seront plus possibles, par suite du débarquement des Alliés.
      

      
        Comme on le voit, ce sont, en général, les prisonniers les plus défavorisés socialement et les moins évolués politiquement qui acceptent le changement de situation que les Allemands leur proposent. Il y a cependant des exceptions. 273 prêtres prisonniers se transforment, soit à peu près 20 % de ceux qui n'exercent pas des fonctions d'aumônier dans les camps ou les kommandos. Ils obéissent à un conseil, sinon à un ordre de l'Église. Plusieurs centaines de milliers de civils français se trouvent en Allemagne soit au titre de travailleurs volontaires, soit au titre de la relève, soit au titre du S. T. O. Ils sont privés d'assistance religieuse car les Allemands veillent à ce qu'aucun prêtre ne se glisse dans les rangs des Français qui partent travailler en Allemagne. La position du Reich à l'égard de l'Église s'est durcie. En novembre 1942, les Allemands autorisaient encore 18 séminaristes prisonniers à aller se faire ordonner prêtres en France, à la condition qu'ils réintégreraient ensuite leurs camps, ce qu'ils firent. Depuis, la guerre prenant une tournure inquiétante pour l'Allemagne, les nazis ont décidé de ne plus se permettre la moindre faiblesse et de se montrer impitoyables envers tous ceux qui font figure d'ennemis intérieurs. Ils vont appliquer rigoureusement la politique anti-religieuse inscrite dans la charte du parti.
      

      
        Cette politique, les prêtres transformés vont s'efforcer de la combattre en répandant l'esprit de l'Évangile parmi les travailleurs français. Il s'agit, dans ce cas, d'un Évangile « repensé », d'un Évangile qui dénonce les injustices sociales et propose un idéal de fraternité. C'est, en un mot, l'esprit de la J. O. C. (Jeunesse ouvrière chrétienne), une tentative pour concilier Marx et la Croix. Les Allemands ne s'y sont pas trompés. Aussi, beaucoup de ces prêtres, qui deviendront les premiers prêtres-ouvriers, connaîtront-ils les cachots de la Gestapo, les tortures et les camps de concentration.
      

      
        Pour courageuse qu'elle soit, l'action de ces prêtres pose un problème. Il est permis de se demander s'ils ne font pas passer leur mission évangélique avant leur devoir de soldats français. Ils font naître, chez les travailleurs français, une volonté de résistance au nazisme mais, en même temps, en acceptant d'être transformés en ouvriers civils, ils donnent aux prisonniers catholiques, très nombreux, on le sait, un dangereux exemple. Qu'ils créent, par la suite, maints ennuis aux nazis ne compense peut-être pas tout à fait les effets de leur acte tant sur le plan moral que sur le plan matériel (car, même s'ils compliquent la tâche de la police allemande, ces 273 prêtres, en se transformant, allègent la tâche de la Wehrmacht et deviennent, pour un temps, de « bons » ouvriers du Reich).
      

      
         
      

      
        La transformation est le dernier fait important de la captivité. Celle-ci entre ensuite dans une phase de liquidation qui va durer près d'un an et qui va comporter, pour les prisonniers, de nombreuses épreuves. A partir du milieu de 1944, les prisonniers sont replongés dans la guerre avec un sentiment accru d'impuissance. Bientôt, ils ne pourront plus même former des projets d'évasion car ils seront pris entre deux fronts évidemment infranchissables. Condamnés à la passivité, ils vont vivre l'anéantissement de l'Allemagne et partager le châtiment infligé à sa population. La moitié environ des décès survenus parmi les prisonniers, au cours des cinq années de captivité, se produiront entre août 1944 et mai 1945. 24600 prisonniers trouveront la mort en huit mois.
      

      
        Les bombardements de l'aviation alliée causent, dès 1943, des pertes considérables parmi les prisonniers et maintiennent ces derniers dans un état d'inquiétude. La destruction du barrage de la Mohn provoque la mort de 79 Français. Dans l'été de 1943, la Ruhr, Berlin et les grands ports sont soumis à des bombardements où de nombreux prisonniers perdent la vie. Le 9 et le 10 août de cette année-là, Mannheim, Ludwigshafen et Nuremberg sont durement éprouvés. Les kommandos qui s'y trouvent paient un cruel tribut. C'est ensuite le tour des usines de Schweinfurt, de celles de Wiener-Neustadt (où l'on fabrique des avions Messerschmidt), de Merseburg (essence synthétique), de Peenemunde (fusées V 1 et V 2), de Dresde... La liste est interminable.
      

      
        Dans les lettres de prisonniers qui, en France, sont analysées par des organismes de la résistance (quelques indications ayant échappé à la censure allemande peuvent être utiles aux Alliés) les plaintes, à propos des bombardements, abondent. Au début de 1944, elles traduisent un découragement extrême. « Jusqu'au bout, nous serons les victimes. » Avec des variantes, cette phrase revient très souvent. De plus en plus, la guerre à laquelle il se trouve mêlé sans pouvoir agir apparaît au prisonnier comme une malédiction qui le vise en premier et qui s'aggrave constamment. Mais, soudain, le 6 juin 1944, l'espoir se ranime. Les Alliés débarquent en Normandie. Cette opération, qui laisse présager la défaite de l'Allemagne, mobilise toutes les forces disponibles et amène un ralentissement de l'activité aérienne des Alliés.
      

      
        Bien qu'attendu et même prévu depuis longtemps, le débarquement déclenche une explosion de joie parmi les prisonniers. Les Allemands, dans l'ensemble, n'en paraissent ni surpris ni indignés. Ils sont las. Beaucoup d'entre eux souhaitent en secret une victoire rapide des Anglo-Américains qui mettrait un terme à leurs souffrances et leur épargnerait de tomber sous la domination des Russes. Pour leur part, les nazis convaincus, ou ceux qui font semblant de l'être, affirment sereinement que les Alliés vont être rejetés à la mer dans quelques jours. Ils ne sont pas repoussés mais, en tout cas, ils piétinent. Pendant près de deux mois, les prisonniers vivent dans une demi-anxiété. Les bombardements ont repris. De nouveau, la guerre menace de s'éterniser. En août, les Alliés percent enfin les lignes de défense allemandes en Normandie et foncent vers Paris. L'insurrection populaire y éclate le 19. Six jours plus tard, les troupes allemandes de la capitale se rendent.
      

      
        Dès lors, la France est libérée mais les prisonniers vont devoir attendre huit mois avant de pouvoir goûter, à leur tour, les douceurs de la victoire. Cette période va être la plus pénible de leur captivité, aussi bien au point de vue matériel qu'au point de vue moral. Nuit et jour, l'Allemagne va être survolée et bombardée par l'aviation alliée. Les alertes se succèdent. On en compte parfois une dizaine en l'espace de vingt-quatre heures. Grâce à leur système de radars et de liaisons radiophoniques, les Allemands peuvent déclencher une pré-alerte (« Vor-alarm ») qui permet à la population d'être en mesure de se mettre à l'abri avant que les avions soient au-dessus d'elle. Pendant ce temps, la radio signale la progression des appareils ennemis. Assez efficace en ce qui concerne la protection de la population, cette méthode entretient un état de tension mentale chez la plupart des Allemands et des étrangers. Le rendement dans le travail s'en ressent. Au signal de « Vor-alarm » qui se répète plusieurs fois par jour, chacun lorgne du côté des portes de l'atelier qu'on vient d'ouvrir et se tient prêt à bondir. Le manque de sommeil consécutif aux alertes nocturnes accroît la nervosité de la population. Elle est entrée dans l'enfer. Les destructions s'amplifient. Le 22 février 1945, 10 000 appareils alliés bombarderont les voies ferrées de l'Allemagne. Les trains et tous les véhicules circulant sur les routes seront, pendant deux mois, mitraillés sans relâche.
      

      
        Les restrictions alimentaires ont atteint leur plus haut point. Les pommes de terre sont devenues une denrée de luxe. Bientôt, on manquera même de sel. Dans les camps, comme nous l'avons dit, les rations ne représentent plus que 1 350 calories. Les prisonniers ont cessé de recevoir des colis individuels et des envois collectifs de vivres en provenance de la France. Le courrier ne passe plus guère. Un million de Français (pour ne parler que des prisonniers de guerre) se trouvent à peu près totalement coupés de leur pays. Mais les Alliés, avec le concours du C. I. C. R., les ont pris en charge, en ce qui concerne les secours matériels dont ils ont besoin. Acheminés, au prix de quelles prouesses ! par les convoyeurs de la Croix-Rouge, les colis américains et canadiens vont constituer l'apport sans lequel les prisonniers seraient voués au dépérissement.
      

      
        Cette fourniture, fort abondante, de denrées alimentaires provoque peu à peu un véritable renversement de la situation : les prisonniers français en viennent, dans de nombreux cas, à être mieux pourvus que la population allemande. Cela suffit pour que celle-ci voie en eux les représentants des vainqueurs de demain et les traite avec certains ménagements. Nous parlons ici — on ne saurait trop le souligner — de la population allemande, non du parti national-socialiste et de l'O. K. W. Les organismes officiels continuent, en effet, de considérer les prisonniers comme un bétail humain. Nous en aurons la preuve lorsque, devant la progression des Russes à l'est et des Alliés à l'ouest, certains camps et kommandos seront ramenés, dans les plus terribles conditions, vers les régions centrales de l'Allemagne, ou lorsqu'on obligera les prisonniers à creuser des fossés anti-chars. Le divorce entre le régime et le peuple allemand, divorce qui s'accentue avec rapidité au début de 1945, apparaît clairement dans la situation des prisonniers de guerre.
      

      
        Un fait explique en partie l'ambiguïté de cette situation. Les prisonniers qui appartiennent à de petits kommandos ou à des kommandos de moyenne importance ne sont plus guère gardés militairement. L'O. K. W. puise inlassablement dans les troupes d'encadrement, laisse un « Wachman » là où, jadis, il y en avait trois ou quatre. L'Allemagne commence à manquer terriblement de soldats. Le 18 octobre 1944, Hitler décrète la constitution du « Volksturm » (levée en masse du peuple) qui implique la mobilisation, sur place, des hommes de seize à soixante ans ne jouant pas un rôle essentiel dans la production. Dans ces conditions, pourquoi maintenir des sentinelles auprès des prisonniers puisqu'ils ne s'évadent plus ? Dès lors, des centaines de milliers de prisonniers se trouvent à peu près libres de circuler dans le village ou la ville où leur kommando est situé. Ils sont, en général, assez bien vêtus car, aux prix de mille efforts, ils ont reconstitué leur garde-robe. Ils montrent de l'assurance, fument des cigarettes américaines et vont s'asseoir au café pour y boire un ersatz de bière ou de l' « Apfelsaft » (jus de pommes), toute autre boisson ayant disparu.
      

      
         L'attitude des Allemands à leur égard trahit une secrète envie. « Voilà des hommes qui n'ont plus rien à craindre, pensent-ils. Déjà, les Américains les nourrissent. Ils sont du bon côté. » Ce renversement de situation vaut qu'on s'y arrête un instant. Lorsqu'au moment de leurs succès militaires les nazis prônaient le rapprochement franco-allemand, les prisonniers français étaient traités avec mépris ou condescendance par une grande partie de la population allemande. Elle ne se leurrait pas : la collaboration n'était qu'une façon habile de traiter le vaincu en vaincu. En 1944, tout change : pour les Allemands, la collaboration pourrait désormais prendre un sens puisque les Français sont dans le camp des vainqueurs. Le culte de la force et de la puissance économique a, une fois de plus, retourné les esprits.
      

      
        De la collaboration ancienne manière, c'est-à-dire de la pseudo-collaboration pour l'édification d'une Europe nouvelle dûment germanisée, il ne reste plus rien. En août 1944, lors de la libération de la France, les quatre principaux représentants de la collaboration : Déat, de Brinon, Luchaire et Darnand, se sont réfugiés en Allemagne, à Sigmaringen, dans la Forêt-Noire, où ils ont fondé la « Commission gouvernementale française pour la défense des intérêts nationaux ». Emmenés de force par les Allemands qui se replient, Pétain et Laval les ont rejoints. Mais, se considérant prisonniers des Allemands, ils refusent toute fonction. De son côté, Doriot a créé, en Allemagne, un « Comité de libération » et dispose d'un poste émetteur, « Radio-Patrie », qui lance des appels à la population française.
      

      
        Les hommes de Sigmaringen tentent de rallier à leur cause les prisonniers de guerre et les nombreux travailleurs français se trouvant en Allemagne. Échec total. On a vu quel accueil les prisonniers réservent à Bridoux, l'homme que Sigmaringen a délégué près d'eux. Les Allemands eux-mêmes se désintéressent de la collaboration franco-allemande puisque, pour eux, la France est désormais hors de portée. Dès la fin de 1944, ils cessent toute propagande active auprès des prisonniers. Comme on dit, ils ont d'autres chats à fouetter. Déjà, à l'est comme à l'ouest, le sol national est foulé par l'ennemi. Le 21 octobre 1944, les Américains ont pris Aix-la-Chapelle. En janvier 1945, les Russes pénètrent en Prusse-Orientale et en Silésie.
      

      
        Commence ici le double reflux qui va ramener vers le centre de l'Allemagne les prisonniers des camps situés près de la frontière polonaise ou près des frontières belge, hollandaise et française. En l'espace de trois mois environ, quelque vingt-cinq stalags et oflags de l'est et de l'ouest seront évacués, avec tous leurs kommandos. Leurs prisonniers seront répartis tant bien que mal dans les régions intérieures du pays. Nous plongeons dans le désordre. De nouveaux stalags sont apparus : stalag 194, dans le « Wehrkreis V » (Wurtemberg) où ont été transférés des Sénégalais, des Arabes et des Indochinois jusqu'alors maintenus dans des camps en France, stalag 398, destiné à dégager le stalag XVII B, stalags 308, 344, 357, etc.
      

      
         
      

      
        Avant d'évoquer le transfert des prisonniers des stalags et oflags de l'est et de l'ouest dans le centre de l'Allemagne, il convient d'indiquer qu'il s'effectue au milieu d'un mouvement dans le même sens de la population de ces territoires menacés. C'est dans la partie orientale du pays que l'exode prend le plus d'ampleur. En général, la population des régions occidentales de l'Allemagne juge préférable d'attendre sans bouger l'arrivée des Américains, des Anglais et des Français. A l'est, la peur des Russes est insurmontable. Tout le monde, jusqu'aux vieillards, aux malades, aux infirmes, se lance sur les routes gelées. Peu ou point de véhicules automobiles. Les paysans de Prusse-Orientale, de Poméranie ou de Silésie, régions en grande partie agricoles, prennent place, avec leurs familles, dans des charrettes bâchées où ils ont entassé quelques hardes, quelques vivres et quelques objets.
      

      
        Bientôt, des colonnes de charrettes s'étirent interminablement le long des routes. Le froid est rude. Les chevaux de ferme, peu habitués à de telles randonnées, se fatiguent vite. A peine couvre-t-on une vingtaine de kilomètres par jour. Comme s'ils ne cessaient d'entendre le canon russe qui a retenti à leurs oreilles le jour de leur départ, ces gens avancent obstinément vers l'ouest où progresse un ennemi qu'ils espèrent plus clément. Ils jettent ainsi le doute dans l'esprit des habitants des régions qu'ils traversent. Pour ne pas s'arrêter ici, il faut qu'ils sachent le Russe bien lancé... Ils rêvent d'atteindre quelque grande ville protégée ou, pour le moins, ouverte aux Américains, où ils pourront se reposer, se réchauffer, se refaire et enterrer leurs morts qu'ils transportent souvent avec eux.
      

      
        Un soir, un prisonnier français transféré avec d'autres d'un camp de l'est et affamé, car les colis américains ne peuvent parvenir aux prisonniers en déplacement, passe le long d'une colonne de charrettes à l'arrêt. Il cherche à faire main basse sur quelques vivres. Voici justement un de ces sacs où souvent, en partant, les paysans ont placé leurs jambons. Le Français se glisse, ouvre le sac, plonge la main. Il sent sous ses doigts des cheveux, un visage froid... C'est le cadavre de la grand-mère qui suit dans les bagages. Ses proches ont pensé que l'aïeule pouvait continuer un peu le voyage. En effet, il gèle très fort.
      

      
        La faim s'installe bientôt parmi les réfugiés de l'est. Ici et là, ils pillent un wagon de rutabagas qui stationne sur une voie de garage. Il arrive que des prisonniers se joignent à eux. Plus de nationalités. La famine rend les hommes égaux. La collaboration franco-allemande devient un instant une réalité. Mais ce n'est pas tout à fait la collaboration que prônaient les nazis... A mesure qu'ils avancent vers l'ouest, plus industrialisé, plus peuplé, les réfugiés découvrent le fantastique carrousel aérien auquel les Alliés se livrent au-dessus de l'Allemagne. Dix fois par jour, dix fois par nuit, les sirènes des villes et des villages se font entendre aux quatre coins de la plaine ; le vrombissement des avions emplit le ciel ; des explosions secouent le sol sous vos pieds ; à l'horizon, la nuit, des flammes éclairent le ciel ; le jour, des fumées l'obscurcissent. Parfois, des appareils de chasse américains, les redoutables Mustang prennent les routes en enfilade, en mitraillant. Tout le monde, réfugiés, prisonniers, passants, se couche dans les fossés pêle-mêle. Après l'attaque, quelques personnes ne se relèvent pas.
      

      
        Les petites villes allemandes qu'on traverse n'ont pas changé d'aspect. La plupart du temps, elles ont été relativement épargnées par les bombardements. Les emblèmes hitlériens sont aussi nombreux que jadis, dans les rues, mais il semble que leurs couleurs ont pâli. La foule est grise. On y voit peu d'hommes jeunes. Des femmes, un foulard sur la tête, font la queue devant les magasins d'alimentation. D'autres groupes, en majorité masculins ceux-là, stationnent devant les journaux du jour affichés en plein air. Chacun lit et relit le communiqué quotidien de l'O. K. W., sans trop attacher d'importance aux euphémismes transparents qu'il comporte : « repli stratégique. Défense élastique. Regroupement sur de nouvelles positions, etc. » Seuls, les noms de villes cités parlent : on se bat près d'Oppeln, en Silésie ; près d'Elbing, en Prusse-Orientale ; près de Geilenkirchen, à l'ouest (nous sommes à la fin de janvier 1945). Personne ne dit mot. Dans le groupe, il n'est pas rare de voir quelques prisonniers français cotoyer des militaires allemands, parfois même des officiers. Connaissant mal la langue, les Français lisent plus laborieusement que les autres et restent plus longtemps devant les journaux affichés. Puis chacun retourne à ses affaires. Les prisonniers regagnent leur lieu de travail ou le local de leur kommando, s'ils ont achevé leur journée ou sont « Nachtschicht » (travailleurs de nuit).
      

      
        Ils entrent parfois dans une boutique où l'on peut acheter sans tickets quelques raves ou quelques choux. D'autres, sans même prendre la peine de se cacher, vont à la boulangerie échanger du chocolat ou du café en poudre américain contre un peu de pain, un pain gris où la fécule de pommes de terre entre pour une grande part. Dans la campagne, les prisonniers « agricoles » finissent de vivre une captivité qui souvent, depuis bien longtemps, ne mérite plus guère son nom. Ils en sont venus à diriger l'exploitation dans laquelle, quelques années plus tôt, ils ont été placés. Dans la salle commune de la ferme, ont voit le portrait d'un soldat allemand portant le ruban de la croix de fer. Paix à ses cendres. Désormais seul homme delà maison, le Français s'emploie à faire oublier son veuvage à celle qui était jadis sa patronne. Dans le village, on ferme les yeux. Le Français est un cultivateur averti, courageux. On regrettera son départ comme on regrettera celui de ses camarades qu'on connaît tous par leurs prénoms, qui ont toujours le mot pour rire (leur accent !) et qui sont parvenus à convertir tout le monde à la volaille rôtie.
      

      
        Hors des régions menacées dans l'immédiat par l'avance des Russes, des Américains, des Anglais et des Français, la vie à la campagne n'a subi d'autres changements que la disparition progressive des Allemands dans la force de l'âge. De ce fait, la présence du parti national-socialiste se fait moins sentir qu'auparavant dans les petites localités. Les cadres nazis qui demeurent en place se bornent à former des unités de « Volksturm ». On distribue aux vieux quelques uniformes usagés ou, le plus souvent, un simple bonnet de police et un brassard. On les initie au maniement d'armes anti-chars légères, notamment de ce « Panzerfaust » qui, si l'on en croit la propagande nazie, doit permettre le rapide anéantissement de tous les engins blindés des adversaires. Mais les vieux manquent de ressort, d'enthousiasme, et ne vont à l'exercice que par crainte des sanctions que leur vaudrait leur refus. Sans cette comédie courtelinesque qui se joue, tous les matins, dans un pré, à l'entrée du village, et sans le passage fréquent des escadrilles de bombardiers alliés qui scintillent dans le soleil d'hiver, on se croirait en paix. Ici, comme partout, prévaudra jusqu'au bout cette éternité paysanne qui nous apporte une leçon de sagesse au milieu du chaos.
      

      
        De nombreux Français vivent au sein même de ce chaos. Ainsi, les kommandos de Berlin n'ont pas été évacués. A chaque raid de l'aviation alliée, la ville reçoit environ 2000 tonnes de bombes (un Boeing 17 Flying Fortress peut transporter trois tonnes de bombes pour un vol de deux mille kilomètres). Nous avons parlé des pertes en vies humaines parmi les prisonniers ; nous n'évoquons ici que les épreuves résultant des destructions : manque d'eau, d'électricité, ravitaillement retardé, insuffisance du personnel et du matériel médical, etc. Partout, le désordre gagne, en dépit de l'extraordinaire faculté d'improvisation et de réorganisation des Allemands dont on ne saurait nier le sang-froid et le courage. Ce désordre résulte aussi du rétrécissement progressif de l'Allemagne. Au début de février, les Russes atteignent l'Oder ; les Américains sont à Düren, à trente kilomètres de Cologne. Des millions de personnes se trouvent prises dans cet étau qui se resserre, parmi elles une foule de prisonniers français déracinés une nouvelle fois, pris dans le tourbillon.
      

      
         
      

      
        Nous allons, à l'aide de quelques exemples, nous employer à donner une idée de la confusion extrême dans laquelle s'accomplit la libération des prisonniers français. Il ne s'agit pas de brosser ici un tableau complet : la multiplicité et la diversité des cas l'interdit. Devant la progression des forces alliées, à l'est comme à l'ouest, la masse des prisonniers se fragmente de plus en plus. A la fin du mois de mars, une quarantaine de stalags, oflags et camps spéciaux sont tombés aux mains des Alliés. Mais ils sont vides. Les prisonniers qui les occupaient ont été préalablement évacués et répartis dans des camps improvisés ou déjà existants, dans des kommandos, des bataillons de travail. Dispersion regrettable car les prisonniers isolés, inorganisés, sont exposés à de plus grands dangers que s'ils étaient rassemblés.
      

      
        Aussi les hommes de confiance s'efforcent-ils jusqu'au bout d'opérer des regroupements. Ils obéissent ainsi aux consignes données par la radio alliée ou, tout simplement, à leur bon sens. Il va de soi, en effet, que les grandes concentrations de prisonniers, pour peu qu'elles soient clairement signalées, permettront qu'aucun malentendu, aucune erreur, aucun accident ne se produise, lors du bond en avant des forces alliées. Il importe que des soldats progressant en pays ennemi sachent quels sont les gens qu'ils aperçoivent au loin.
      

      
        L'O. K. W. aurait fort bien pu ne pas contraindre les prisonniers à évacuer leurs camps au moment où ceux-ci allaient tomber aux mains de l'adversaire. Liberté aurait pu également être laissée aux prisonniers des kommandos de s'y réfugier. Mais les Allemands veulent garder leur « bétail humain » le plus longtemps possible. Il fait partie de leurs biens. S'ils ne représentent plus un apport pour la production, puisque cette dernière est presque totalement abandonnée, ces hommes peuvent être utilisés à des travaux de fortification ou servir d'otages. L'O. K. W. ordonne donc de ne laisser aucun prisonnier sur place dans les territoires évacués par l'armée.
      

      
        Les premiers replis s'effectuent très tôt, à l'est. Dès le 15 juillet 1944, les kommandos les plus « orientaux » du stalag I Β de Hohenstein, de l'autre côté de la Vistule, sont ramenés au cœur de la Prusse-Orientale (kommandos de Trauburg, Lyck, etc.). D'autres kommandos suivront, le 15 octobre, en attendant l'évacuation totale du camp, qui n'aura lieu que trois mois plus tard.
      

      
        Les mêmes précautions sont prises à l'ouest vers la fin de l'été de 1944. Le stalag XII D de Trêves se vide le 12 septembre. Les prisonniers sont conduits dans la région de Coblenz, Diedorf, Vilbach. Grande nervosité des Allemands. Trois prisonniers sont abattus par les sentinelles parce qu'ils faisaient mine de quitter la colonne. Le front tenu par les Américains s'étant stabilisé en Lorraine, dans le Luxembourg et le Limbourg belge, certains prisonniers seront replacés dans la région qu'ils ont quittée. Il en sera de même pour ceux du stalag VI C (Bathorn). Retirés précipitamment du camp et des kommandos lors du parachutage allié sur Arnhem (17, 18 et 19 septembre 1944), ils seront ramenés sur les lieux, l'alerte passée. Dans l'aventure, ils auront simplement perdu 1 900 colis (laissés seuls, les Allemands n'ont pu résister à la tentation).
      

      
        Au début de décembre 1944, les prisonniers du stalag XII F de Forbach plient bagages. Pour de bon, cette fois, car la ville est prise, le 9, par le général américain Patton. Les Français se retrouvent à Donauwarth, à quelque trois cents kilomètres de là. Le 16 décembre, c'est au tour du stalag V C d'Ofîenburg, ville située à quelques kilomètres du Rhin, en face de l'Alsace où le général Montsabert, commandant la Ire armée française, s'emploie à réduire la poche tenue par les Allemands autour de Colmar. La majorité des Français du stalag V C est transférée à Villingen où, plus tard, ces hommes seront délivrés par la Ire armée.
      

      
        Dans les premières semaines de 1945, la grande vague d'évacuation commence à déferler de la Pologne au cœur de l'Allemagne. Les prisonniers des kommandos agricoles de Prusse-Orientale, tels ceux d'Insterburg et de Welhau où, le 15 janvier, se fait entendre le canon russe, partent souvent avec leurs patrons. Quant aux prisonniers du stalag, ils sont formés en colonnes par les Allemands et s'acheminent vers l'ouest, à travers les bourrasques de neige. L'homme de confiance y disparaît avec-son camion de la Croix-Rouge (il parviendra cependant à rentrer en France). 110 Français, dont beaucoup de jeunes gens du S. T. O., trouvent la mort dans le bombardement de Kœnigsberg. Ailleurs, 2 000 prisonniers restent pendant plusieurs jours isolés et coupés de tout sur une étroite bande de terre, le long de la Frisches. Des péniches les conduisent finalement à Rostock.
      

      
        Dans la région des lacs, en Prusse-Orientale, des groupes de Français du stalag I Β sont pris, les 26 et 27 janvier, au milieu de violents combats. 70 hommes sont tués. Un peu plus loin, à Landsberg, d'autres Français sont délivrés par les Russes puis repris par les Allemands, au cours d'une contre-attaque. Ils se retrouvent enfin du côté de l'Armée Rouge. Dès le 23 janvier, les kommandos du stalag XX Β font mouvement vers Dantzig. Les colonnes parties de Marienburg, Marienwerder et Deutsch-Eylau couvriront 700 kilomètres à pied, par un froid très rude, sans ravitaillement régulier et souvent sans cantonnement. Elles ne s'arrêteront qu'après avoir atteint Hagenow. D'autres contingents de prisonniers sont embarqués sur des bateaux qui seront attaqués à plusieurs reprises par les Russes. C'est également par mer qu'ont été évacués, un peu plus tôt, les kommandos de Memel, en Lithuanie.
      

      
        Plus au sud, dans la région de Breslau, l'ordre de repli est donné le 25 janvier. 2000 prisonniers de toutes les nationalités représentées dans les camps marcheront jusqu'à Kassel où ils n'arriveront qu'au bout de quarante-six jours. Beaucoup tirent des voitures à bras sur lesquelles ils ont placé leur maigre bien. Un jour, comme ils font la pause au bord d'une autoroute, près de Weimar, 20 avions de chasse américains apparaissent et, pendant près de vingt minutes, mitraillent la colonne. On relèvera 117 morts parmi les prisonniers, dont 34 Français.
      

      
        D'autres prisonniers semblent, en revanche, guidés par la Providence. C'est le cas de ceux qui forment un groupe du stalag II D parti de la région de Stargard. Il est composé de 500 Français et de 200 Russes. Les Allemands leur font prendre place sur un dock flottant qui les conduira à Flensburg. Mais le bateau qui remorque le dock est attaqué par des avions alliés. Il rompt ses amarres et laisse l'énorme embarcation partir à la dérive. On imagine l'angoisse des passagers. Par bonheur, les courants entraînent le dock vers l'île danoise de Langeland où il ne reste plus un seul soldat allemand et où la population reçoit avec chaleur les hôtes que lui apporte la mer.
      

      
        Au stalag III Β de Furstenberg, un mouvement de résistance français, « Le Front patriotique », a décidé de rassembler tous les prisonniers à l'hôpital, pour qu'ils y attendent l'arrivée des Russes. Les Allemands découvrent ce plan, à l'élaboration duquel des prisonniers du konniiando de Sorau, notamment, ont collaboré. Deux d'entre eux sont arrêtés et disparaissent. On peut penser aujourd'hui qu'ils ont été fusillés. L'ensemble des prisonniers du stalag prend la route et se retrouvera sur la Spree.
      

      
        Tant à cause de la saison qu'à cause de l'état d'esprit des sentinelles allemandes qui flairent la défaite et donnent libre cours à leur rage, les conditions dans lesquelles s'effectue le repli des prisonniers sont, comme on vient de le voir, souvent inhumaines. Les distances couvertes à pied dans la neige et le gel stupéfient : une colonne du stalag XVII A, partie de la Basse-Autriche, marche pendant vingt-cinq jours. Une autre, formée d'anciens prisonniers du stalag 369, abat 526 kilomètres en vingt-huit jours ; une troisième du stalag VIII A, partie le 15 février de Görlitz arrivera, après maints détours, le 7 avril à Alten-Grabow... On pourrait multiplier les exemples.
      

      
        Il arrive que certaines de ces colonnes soient gagnées de vitesse par les libérateurs ou tombent dans les bras, si l'on peut dire, de ceux qui viennent au-devant d'elles. Mais cela ne se produit guère avant avril. Jusqu'à cette époque, les prisonniers, arrivés au terme de leur terrible voyage, sont, en général, affectés à des travaux de fortification. L'économie allemande est complètement désorganisée, l'industrie aux trois quarts détruite. Les bureaucrates du ministère de Sauckel qui, au cours des dernières années et des derniers mois, ont dressé plus de cinq millions de fiches de travailleurs étrangers militaires ou civils peuvent poser leurs porte-plumes et, eux aussi, prendre la pelle et la pioche. A l'est comme à l'ouest, tout le monde creuse des fossés anti-chars. Les Français de fort mauvais gré. Ils font observer aux Allemands que c'est là une violation flagrante de la Convention de Genève. Les Allemands répondent par des injures ou des menaces. Ils vont parfois jusqu'à obliger les prisonniers à transporter des bombes d'avion. Ainsi, des Français du stalag III Β repliés dans la région de Berlin sont employés à cette tâche sur des aérodromes. Lorsque les combats se rapprochent, les Allemands ne font rien pour assurer la protection des prisonniers. Un colonel allemand sera fusillé par les Américains pour n'avoir pas signalé la présence de 1 200 prisonniers dans un bois, lors de l'attaque sur Braunau, en Autriche.
      

      
        Il faut observer cependant que beaucoup de militaires allemands se sont radoucis et traitent les prisonniers sans acrimonie, montrant ainsi ce curieux respect des règles du jeu qui faisait partie des traditions de l'armée prussienne. Leur captivité prenant fin, les Français redeviennent des hommes « à part entière », aux yeux de certains Allemands. Essaient-ils seulement de se ménager les bonnes grâces de ceux qui sont désormais, de façon effective, dans le camp des vainqueurs ? Cette question peut également être posée à propos de l'attitude des civils soudain plus affables, malgré l'état de frayeur dans lequel ils se trouvent. Quelques-uns d'entre eux donnent asile à des prisonniers qui, en attendant l'arrivée des Alliés, cherchent à se soustraire au travail ou aux brutalités des sentinelles. Acte charitable ? Calcul ? Cacher un prisonnier vaut, certes, un certificat d'anti-nazisme... Les faits de ce genre se produisent surtout en Rhénanie, où les habitants s'attendent à une occupation des troupes françaises, comme après la guerre de 1914-1918. A l'est, on n'a pas recours à de semblables procédés. Les Russes sont gens à exiger des preuves plus solides de l'opposition au régime nazi. Il est plus sage de fuir.
      

      
         
      

      
        La prise de contact entre les prisonniers français et les Alliés se présente de façon différente d'un endroit à l'autre. Un seul stalag, le V B, est libéré par les Français. Les autres sont libérés par les Américains, les Anglais et les Russes, parfois concurremment. A la suite des mouvements de repli, des marches et des contre-marches, beaucoup de prisonniers se trouvent fort loin du camp auquel ils étaient affectés. Le stalag XVII B, par exemple, est libéré par les Russes mais les prisonniers qui y étaient rattachés se trouvent déjà avec les Américains, de l'autre côté de la Moldau.
      

      
        Dans les derniers jours d'avril, c'est souvent de leur propre chef, car leurs gardiens allemands ont disparu, que les prisonniers français se pressent vers l'ouest. Il est naturel qu'ils prennent le chemin de la France. On ne peut toutefois dissimuler que certains d'entre eux éprouvent quelques préjugés à l'égard des Russes et préfèrent s'en remettre, pour leur rapatriement, aux Anglais ou aux Américains. Ce déplacement des prisonniers vers l'ouest explique que le plus grand nombre d'entre eux soient déjà au-delà de l'Elbe lorsque les combats prennent fin. Les autres font la connaissance de la célèbre Armée Rouge.
      

      
        D'une façon générale, le combattant soviétique se montre très amical à l'égard des Français. Cependant, ici et là, de tragiques méprises coûteront la vie à quelques-uns de ces derniers. Cinq hommes du kommando F 69 (stalag 344) sont tués dans des circonstances obscures. Dans la circonscription du stalag II A, une charrette tirée par un cheval dans laquelle se trouvent deux prisonniers en compagnie de jeunes Ukrainiennes est pulvérisée par un char soviétique. Ailleurs, des Français sont menacés par des soldats ivres qui les obligent à boire avec eux. A Hohenstein, les quatre-vingts malades qui sont restés dans le camp doivent remettre leurs montres à des Russes. Ces réquisitions se reproduisent un peu partout dans les heures qui suivent la libération.
      

      
        La plupart du temps, ce ne sont pas les combattants de première ligne qui abusent ainsi de leur pouvoir, mais les troupes d'appui, moins disciplinées et formées d'éléments hétérogènes. Au bout d'un jour ou deux, on réduit les rations de vodka et l'ordre est rétabli. Un certain nombre de prisonniers qui ont été délivrés par l'Armée Rouge alors que les combats n'avaient pas encore cessé sont transférés en Russie, dans des conditions assez inconfortables (tout est détruit ou désorganisé) et dirigés sur Odessa où ils s'embarqueront à destination de Marseille. Ils n'y arriveront qu'à la fin du mois de juin, parfois au début de juillet. Il en est ainsi, par exemple, pour de nombreux Français qui se trouvaient dans la région d'Alt-Drevitz (stalag III C).
      

      
        Les autres prisonniers délivrés par les Russes sont conduits vers l'Elbe, soit au-delà de Schwerin, au nord, soit, plus bas, à Magdeburg, pour être remis aux Anglais ou aux Américains. Ces trajets à pied s'effectuent paisiblement, sans pratiquement aucun encadrement militaire, souvent sous la direction d'un unique officier déjà âgé et débonnaire. Dans cette Allemagne déserte où il semble que certaines puissances du mal restent aux aguets et où l'on avance avec la même légère méfiance que le chasseur s'approchant d'un redoutable animal apparemment blessé à mort, les Français n'ont pas le droit, on le conçoit, de circuler sans guide. Ainsi ceux qui quittent Berlin de leur propre initiative sont arrêtés à Munchenberg et renvoyés dans la capitale aux ruines encore chaudes.
      

      
        Les cas où des prisonniers participent à la réduction des derniers points de résistance allemande ou à la police dans les zones occupées sont, comme nous l'avons vu dans un chapitre précédent, assez rares. C'est surtout dans les régions frontalières de Tchécoslovaquie, notamment dans le pays des Sudètes, que nous trouvons quelques exemples de cette remilitarisation des prisonniers français. En attendant que les Soviétiques aient aidé les Tchèques à remettre une administration en place, des Français assurent l'ordre et secondent parfois les Tchèques qui pourchassent les nazis. Tâches de peu d'ampleur qui prennent fin assez vite. Ailleurs, des prisonniers signalent aux Alliés les Allemands qui, à leurs yeux, méritent un traitement particulier, soit parce qu'ils ont montré des sentiments anti-nazi et de la générosité envers les étrangers, soit, au contraire, parce qu'ils ont commis des actes condamnables.
      

      
        D'une façon générale, les prisonniers français ne se transforment pas en justiciers aveugles. Ils n'incendient pas les maisons, comme le font parfois les Polonais ; ils ne violent pas les femmes et ne se livrent pas au pillage, sauf pour se procurer de quoi survivre, car ni les Américains, ni les Anglais, ni les Russes ne peuvent, pour le moment, assurer leur ravitaillement. Même chez les Français qui ont le plus souffert, aucune manifestation de joie mauvaise (nous fermons les yeux sur les exceptions). Faut-il en conclure qu'ayant vécu pendant cinq années au milieu de la population allemande les Français rejettent le principe de la responsabilité collective ?
      

      
        Il est fort difficile de savoir dans quelle mesure la captivité des Français en Allemagne a favorisé une meilleure compréhension entre les deux peuples. Qu'un progrès ait été réalisé, en dépit de la barrière que constituait le nazisme, n'est pas niable. De nombreux anciens prisonniers français, la paix venue, correspondront avec les Allemands qui les employaient ; on se rendra même parfois des visites. La familiarité use l'antagonisme. Sur le visage de l'ennemi qu'on a devant soi pendant tant d'années affleure souvent, à la fin, un signe rassurant, un signe humain. Sans doute existe-t-il des êtres irréductibles, enfermés dans leur orgueil, leur cruauté. La plupart des nazis sont de ceux-là. Les autres ont suivi le mouvement par lâcheté, se sont tenus en retrait et, comme on dit en justice, sont peut-être récupérables. Mais, quel que soit le degré de responsabilité des nazis, les Français ont appris à ne pas confondre ces derniers avec l'ensemble des gens de ce pays.
      

      
        Combien d'Allemands, pendant les années noires, répètent dans leur cœur les paroles que Gœthe prête à Egmont : « Comme on voit la mer rompre ses digues, rompez, démolissez le rempart de la tyrannie, emportez-la submergée ! » Ces Allemands attachés à la liberté et au respect des vraies valeurs humaines, même si par crainte ou par un patriotisme mal compris ils hésitent à se jeter dans la révolte ouverte, méritent que la voix intérieure qui résonne en eux soit entendue. Les prisonniers français ont l'oreille fine, dès qu'ils s'agit de l'amour de la liberté. Ils perçoivent ou devinent ces mots inexprimés. Ces Français seront les seuls qui pourront témoigner que, plongée dans le silence de la peur, une certaine Allemagne faisait entendre au moins ce murmure...
      

      
        Jours de mai. Le soleil brille sur une terre verdoyante qui ne connaît jamais rien d'autre que ses saisons. Les fleurs du printemps allemand s'ouvrent dans une odeur d'incendie et de cadavres. Les prisonniers français avancent en colonnes vers la liberté, comme cinq ans plus tôt ils avançaient vers la servitude. Déjà, vieux piétons de l'histoire. Ils n'en seront pas libérés de sitôt ; l'histoire continue ; ils vont vivre. Mais, pour le moment, laissons-les ici, sur l'Elbe. L'Europe s'y partage. Un pont franchi et voici l'Occident.
      

      
        Mieux pourvus de moyens de transport que les Russes, les Américains rapatrient un certain nombre de prisonniers par avion. Les autres sont conduits, à bord de camions, jusqu'à l'endroit où les voies ferrées n'ont pas été détruites. Au milieu du mois de juin 1945, à peu près tous les prisonniers ont regagné la France.
      

      
         
      

      
        Le moment est venu de dresser le bilan de la captivité. Il comporte deux aspects ou, si l'on préfère, il nous conduit à adopter deux angles de vue différents : d'une part, les conséquences qu'eut la captivité pour l'ensemble de la nation ; d'autre part, celles qu'elle eut pour l'individu. En ce qui concerne la nation, on peut considérer que la captivité d'un million et demi d'hommes pendant cinq ans et leur utilisation, en tant que main-d'œuvre, par l'Allemagne constituèrent le plus lourd tribut de guerre payé par un pays au cours de l'histoire. On ne doit pas oublier qu'il s'ajoutait au paiement par la France d'une énorme indemnité d'occupation (400 millions de francs par jour) et aux prélèvements en nature que l'armée allemande opérait sur notre territoire.
      

      
        La captivité d'un tel nombre de Français eut pour premier effet de réduire dans des proportions considérables la production industrielle et agricole. Les usines ne tournèrent plus qu'au ralenti, et souvent au seul profit des Allemands ; le rendement des mines, déjà insuffisant au début de la guerre, diminua de 25 à 30 %. C'est dans l'agriculture toutefois que l'absence des prisonniers se fit le plus sentir. Quatre cent cinquante mille agriculteurs se trouvaient derrière les barbelés. Quatre-vingt mille autres avaient trouvé la mort dans les combats ou étaient invalides par suite de blessures de guerre. On dut réduire les surfaces ensemencées, mesure qui s'ajoutait à la pénurie d'engrais et de matériel agricole.
      

      
        La production de blé, qui était de 81 millions de quintaux environ avant la guerre, tomba à 55 millions en 1942 et ne remonta que faiblement au cours des deux années suivantes ; la production de pommes de terre, de 155 millions de quintaux avant la guerre, ne dépassa pas 65 millions en 1943 ; la production de viande et la production de lait passèrent respectivement, dans la même période, de 1 700 000 à 720 000 tonnes et de 140 millions à 72 millions d'hectolitres. Les prélèvements des Allemands variaient selon les matières et selon les années. Pour ne prendre qu'un exemple, ils s'élevèrent, en ce qui concerne les pommes de terre, à environ 10 millions de quintaux entre 1940 et 1944. Cela aurait suffi à assurer à chaque prisonnier français en Allemagne 200 kg de pommes de terre par an, quantité qu'il était loin de recevoir. Si l'on se livre au même calcul à propos des prélèvements en céréales ou en autres produits alimentaires, on constate que la nourriture fournie aux prisonniers par les Allemands ne représentait qu'une faible partie de ce qu'ils retenaient sur les récoltes de notre pays. Afin que les prisonniers ne meurent pas de faim, la France envoyait dans les camps d'importantes quantités de vivres. Joints aux vêtements, aux médicaments, et indépendamment des dons, ils représentaient une valeur de plus de 2 milliards de francs par an. Cadeau supplémentaire fait indirectement à l'Allemagne. Les prisonniers ne lui coûtaient pas un pfennig. Elle tirait d'eux un bénéfice net. Par leur travail, ils lui rapportaient par jour l'équivalent de plus de 10 millions de nos francs actuels.
      

      
        Le tribut payé, en cinq ans, par les prisonniers peut donc être évalué à 15 milliards de francs lourds, au bas mot. L'Allemagne ne pouvait pas même alléguer que cette somme lui revenait au titre des réparations, comme ce fut le cas pour la France en 1919. Les destructions subies par l'Allemagne entre septembre 1939 et juin 1940 furent, en effet, insignifiantes. Hitler entendait simplement se livrer à l'exploitation sans limites de toutes les ressources matérielles et humaines du pays vaincu.
      

      
        Il aura fallu plusieurs années à l'économie française pour se remettre du coup que lui a porté la guerre. Ce ne fut qu'en 1948, par exemple, que la production d'énergie atteignit son niveau de 1938, ce qui maintenait encore le pays au-dessous de ses besoins. Nous ne parlons pas ici de la reconstruction qui est à peine achevée aujourd'hui. Il était naturel que la France, ayant ainsi été mise en coupe réglée, attendît de l'Allemagne, au lendemain de la victoire de 1945, un juste dédommagement. Mais, en raison de sa participation limitée à la dernière phase de la guerre, la France ne fut pas appelée, le 2 août 1945, à signer avec les trois Grands (U. S. Α., U. R. S. S. et Grande-Bretagne) l'accord de Postdam qui fixait l'importance et la nature des réparations à fournir par l'Allemagne.
      

      
        Jugeant que des indemnités en monnaie risquaient d'entraîner rapidement l'effondrement financier du pays débiteur et de le mettre en faillite, comme cela s'était produit après la première guerre mondiale, l'Allemagne n'ayant pu s'acquitter, faute de moyens, les trois Grands décidèrent d'exiger des réparations en nature (plan Keynes). On répartirait entre les ayant-droit l'outillage et les biens d'équipement que l'Allemagne possédait encore. En même temps, on maintiendrait en captivité les prisonniers de guerre allemands, afin d'obtenir en main-d'œuvre un complément de contribution (en bonne justice, cette dernière mesure n'aurait dû être appliquée qu'aux S. S. et aux membres des organisations nazies). Le démantèlement des usines aurait pour effet de réduire de 50 % environ le potentiel industriel de l'Allemagne. Lors de la Conférence de Paris (novembre et décembre 1945), on détermina les parts revenant à chacun des pays victimes du nazisme : la France recevrait un cinquième environ du matériel allemand prélevé.
      

      
        Les impératifs politiques ne tardèrent pas à amener les nations signataires de l'accord de Postdam à oublier leurs engagements. Sentant déjà venir la « guerre froide », les Américains décidèrent très tôt de faire de l'Allemagne un rempart, ou un tremplin, face à l'Union soviétique. Ils s'attelèrent à la création d'une Allemagne occidentale puissante qui, politiquement et économiquement, viendrait élargir leur zone d'influence et constituerait le glacis de ce qu'ils appelaient « le monde libre ». En août 1947, deux ans à peine après Postdam, les Américains avouèrent leur intention de porter la production industrielle de la bi-zone (zone américaine et zone anglaise d'occupation, cette dernière comprenant la Ruhr) au niveau de 1936. En fait, ils travaillaient depuis longtemps déjà au redressement de l'Allemagne. Dès janvier 1947, l'Agence interalliée des réparations se plaignait de n'avoir presque plus rien à répartir entre les bénéficiaires des dispositions établies lors de la Conférence de Paris. Tous les prisonniers de guerre allemands furent renvoyés dans leur pays afin de participer à sa reconstruction.
      

      
        Privée des réparations qui, de droit, lui revenaient, la France éprouvait les plus grandes difficultés à surmonter les difficultés économiques résultant de la guerre. Elle se tourna vers les U. S. A. qui, pour d'autres raisons aussi, exerçaient une certaine fascination sur beaucoup de nos dirigeants. Au moyen du plan Marshall et de nombreux prêts d'argent, les U. S. A. nous apportèrent aussitôt leur aide et nous rendirent moins exigeants à l'égard de l'Allemagne. Ainsi, grâce aux dollars américains, se constitua, face à l'Union soviétique, un camp occidental à l'intérieur duquel l'Allemagne en voie de reconstruction et plus qu'à moitié réhabilitée trouvait une place de premier plan. Ce résultat avait été obtenu en moins de cinq années. En 1950, la vie matérielle, en France, était redevenue à peu près normale, l'insuffisance de logements mise à part. Mais ce progrès n'avait pas été réalisé grâce aux réparations fournies par l'Allemagne. Il avait été obtenu par l'asservissement de la France à la politique des U. S. A.
      

      
         Il est juste, on le voit, d'affirmer que, pas plus que les autres dommages de guerre, la captivité de 1 500 000 Français en Allemagne pendant cinq ans n'a entraîné pour l'Allemagne, après la guerre, le versement, sous une forme quelconque, d'une indemnité équivalente au dommage causé. Ce fut un marché de dupes dont les citoyens français et les prisonniers les premiers firent les frais.
      

      
        Nous sommes restés jusqu'ici dans le domaine des règlements de nation à nation. Lorsqu'il s'agit des dommages subis par l'individu lui-même les choses deviennent plus complexes. Seuls peuvent être pris en considération d'une façon comptable, si l'on peut dire, les décès, les infirmités et les maladies consécutifs à la captivité. Le reste ne saurait être évalué avec précision. Aucune discrimination administrative n'existant au sein de la masse des anciens combattants, il est impossible de savoir combien d'anciens prisonniers de guerre ont été pensionnés au cours des années qui se sont écoulées depuis le début du second conflit mondial. Indiquons simplement que deux ans après la fin des hostilités, délai jugé suffisant pour permettre aux anciens combattants, prisonniers ou non, aux anciens déportés, aux anciens résistants, aux anciens internés, etc. de déclarer les maux physiques ou psychiques dont ils souffraient et qu'ils imputaient à des faits de guerre, les dommages causés aux personnes étaient estimés à 360 milliards de francs environ (36 milliards de francs lourds environ). Malgré l'importance de ce chiffre, le pourcentage de combattants pensionnés fut moins important qu'après la guerre de 1914-1918.
      

      
        En 1945, l'état physique des prisonniers était, en général, assez bon, si on le compare à celui des déportés. Seule, une enquête minutieuse que personne ne fut en mesure de mener permettrait de savoir aujourd'hui si, depuis la fin de la guerre, le taux de morbidité et de mortalité a été plus élevé parmi les anciens prisonniers que parmi le reste de la population. Peut-on faire état des recherches qui ont été effectuées, dans ce domaine, par des Belges ? Leur étude porta sur 20 000 anciens prisonniers de guerre et sur 20 000 autres hommes du même âge n'ayant pas connu la captivité. Chez les anciens prisonniers, le taux de mortalité apparut deux fois et demi supérieur au taux de mortalité enregistré dans l'autre groupe. Il convient de n'accepter ce chiffre qu'avec la plus grande prudence. L'enquête fut fragmentaire et ses conclusions ne semblent pas confirmées absolument par les chiffres concernant la mortalité parmi les membres des associations d'anciens prisonniers.
      

      
        Cependant, lors d'un congrès tenu à La Haye, en 1961, des experts médicaux reconnurent : « ... qu'il existe des affections et des infirmités d'apparition tardive chez les sujets ayant été internés ou détenus dans des camps de concentration... et qu'elles peuvent également se rencontrer chez des anciens prisonniers de guerre ayant vécu dans des conditions exceptionnellement pénibles. » Ces affections et ces infirmités consisteraient particulièrement en des phénomènes de sénescence prématurée. Mais nous entrons à peine dans la période (la moyenne d'âge des anciens prisonniers de guerre s'établit, en 1967, un peu au-dessus de 55 ans) où ce vieillissement précoce pourra se manifester.
      

      
         
      

      
        Quoi qu'il en soit, les dommages subis par les prisonniers étaient surtout d'ordre moral. A cause de leur forme insidieuse, ils se sont révélés parfois plus difficiles à effacer que ceux que l'organisme de ces hommes avait pu éprouver. Nous avons dit, plus haut, que la captivité n'avait eu aucun effet particulièrement nocif sur la santé mentale de ceux qui durent la supporter. Mais, recourant ici à un distinguo tout à fait valable, nous pouvons affirmer que leur santé morale en fut souvent définitivement altérée. Nous évoquons moins des troubles proprement dits que des comportements psychiques trahissant une perturbation assez légère pour n'être pas qualifiée de pathologique. La tendance à la mélancolie, l'affaiblissement de la volonté, le ressassement des souvenirs de guerre, le caractère obsédant de certains faits de la captivité, des images de bombardement, d'évasion, de brutalités, etc. sont parfois apparus chez d'anciens prisonniers. C'étaient là les symptômes d'un état plus ou moins dépressif qui tantôt conduisait le sujet à l'alcoolisme, tantôt le rendait inapte à la vie familiale ou même à l'exercice normal de sa profession.
      

      
        Souvent, à l'origine de cette transformation morale, on trouvait non pas un traumatisme causé par les épreuves de la captivité mais un choc, une déception, un chagrin éprouvé au retour en France. Beaucoup de couples, de foyers ne survécurent pas ou survécurent mal à la captivité de celui qui en était un des éléments majeurs. Les divorces de prisonniers, au cours de la captivité, ne furent effectifs, en général, que lorsqu'ils résultaient d'une action en justice antérieure à la guerre. En catholique intransigeant, Pétain avait inventé des obstacles juridiques afin de décourager les candidats au divorce. La loi du 2 avril 1944 l'interdisait pendant les trois premières années de mariage et donnait, en outre, au tribunal la possibilité de surseoir à statuer pendant deux ans. Par ailleurs, la loi du 23 décembre 1942 réprimait le fait de vivre en concubinage notoire avec une femme de prisonnier ou de déporté. Cette menace empêcha-t-elle les épouses esseulées de se rendre coupables d'infidélité envers l'absent ? On ne saurait le dire. Il semble que les délits d'adultère commis parles femmes de prisonniers n'aient pas été beaucoup plus fréquents que ceux qu'on enregistre dans la vie normale. Ils prenaient seulement un caractère odieux et eurent des effets particulièrement graves sur l'esprit des hommes trompés, lorsqu'ils apprirent leur infortune.
      

      
        Il s'agissait de cas extrêmes et assez rares, répétons-le. Plus nombreuses furent les détériorations de la vie conjugale ou familiale dues seulement à l'incompatibilité d'humeur des personnages en présence. Ayant dirigé pendant cinq ans le foyer, au prix d'efforts que l'ancien prisonnier ne parvenait pas toujours à imaginer, la femme s'irritait de devoir supporter l'autorité de celui dont elle avait su se passer. Parfois, c'étaient les enfants eux-mêmes qui, habitués jusqu'alors à la plus grande liberté, éprouvaient peu de plaisir à plier de nouveau sous la dure loi paternelle. D'autres, conçus au cours d'une dernière permission, étaient nés au début de la captivité de leur père et n'étaient pas loin de voir en lui un étranger qui venait les supplanter auprès de leur mère. Nous mettons volontairement l'accent sur les malentendus, les conflits. La plupart du temps, en dépit des années de séparation pendant lesquelles les caractères s'étaient modifiés, les liens conjugaux et familiaux se renouaient sans difficulté. Un grand appétit de vie s'emparait des êtres enfin réunis. Le bond du chiffre des naissances dans les deux années qui suivirent la fin de la guerre n'en constitue qu'un des aspects.
      

      
        D'autres retours se trouvaient assombris par des problèmes matériels dont, tout à l'attente de la liberté, le prisonnier s'était gardé de prendre conscience. Au surplus, il était privé des éléments d'information qui lui auraient permis de les prévoir. Ainsi, la dévaluation de la monnaie française lui avait, en grande partie, échappé. Entre 1939 et 1945, les prix étaient passés de l'indice 105 à l'indice 375. Le prisonnier ne conservait que moins d'un tiers des avoirs qu'il possédait au moment de sa mobilisation. Lorsqu'il était à la tête d'une affaire, celle-ci avait parfois pâti de son absence. Enfin, bien que des dispositions aient été prises pour assurer le réemploi des prisonniers libérés, l'homme qui réintégrait une entreprise au bout de cinq ans était professionnellement « déphasé » et devait se livrer à un difficile travail de réadaptation. En avait-il toujours le courage ? Il découvrait, non sans quelque amertume, qu'ici et là la vie avait retrouvé son rythme avant même qu'il fût de retour. S'il n'était jamais revenu, la terre, comme on dit, n'aurait pas cessé de tourner.
      

      
        On ne doit pas oublier, à ce propos, que, depuis le mois d'août 1944, depuis huit mois, la France était libérée et ne subissait plus pratiquement la guerre sur son territoire. Les combats s'étaient éloignés. Bien que ce ne fût pas encore la paix, le pays recommençait à vivre comme si elle avait été déjà effective. Tout manquait encore mais cette pénurie n'empêchait pas que l'activité sociale et professionnelle, profondément perturbée ou quasi supprimée par l'occupation étrangère, se fût rétablie à la fois sous ses formes traditionnelles et sous des formes nouvelles. En un mot, la France s'était réveillée. Et elle s'était réveillée sans les prisonniers. Leur réadaptation eût été sans doute plus facile s'ils étaient rentrés dès la libération du pays.
      

      
        Il nous faut revenir ici sur un des principaux aspects du problème posé par la captivité au lendemain de la guerre. Cet aspect, nous l'avons rapidement laissé entrevoir dans un chapitre précédent. Le voici dans la pleine et dure lumière de la vérité : à partir du moment où la France fut libérée, les prisonniers perdirent du terrain dans l'esprit de la population française. Phénomène tout à fait naturel. Les meilleurs sentiments s'usent (ce sont même les meilleurs qui s'usent les premiers). Sauf pour la plupart des gens qui avaient un de leurs proches en Allemagne, derrière les barbelés, les prisonniers faisaient figure, au bout de cinq ans, de personnages invariables, sempiternels, un peu lassants. Le chantage aux prisonniers auquel Pétain n'avait pas renoncé une seule seconde n'arrangeait rien. La captivité d'un million et demi de Français était, certes, une réalité, mais elle finissait par s'estomper et n'apparaissait plus que comme l'idée fixe d'un vieillard monomaniaque. De plus, cette rengaine pétainiste n'allait pas sans éveiller quelques soupçons. Les prisonniers ne restaient-ils pas attachés au maréchal ? Ne se montraient-ils pas dociles devant les Allemands ? Autant de questions sans réponse. On renonçait d'ailleurs à s'interroger plus longtemps. Les prisonniers représentaient un passé qu'on souhaitait oublier. Ils étaient le rappel des tragiques semaines de 1940. La France gardait de sa défaite une certaine mauvaise conscience. Cette mauvaise conscience de la France, on la tenait au loin, derrière des barbelés. Il était assez facile de la perdre de vue.
      

      
        D'autant plus facile que tous les regards se tournaient vers les Français qui avaient repris les armes. La Libération fit découvrir à un grand nombre de citoyens l'existence ou, du moins, l'ampleur de la résistance. Ils s'y donnèrent tout entiers, avec frénésie. Il importait de faire vite : les Allemands partis, la résistance allait cesser. Il fallait capter un des derniers rayons de ce soleil qui à jamais vous auréolerait de gloire. Jamais œuvre ne compta autant d'ouvriers de la dernière heure. Quant aux Français qui n'avaient pas participé à l'action finale, par manque de présence d'esprit sans doute, ils s'aperçurent que, depuis quatre ans, ils n'avaient pas cessé de résister, sans s'en rendre compte. Ils recensaient leurs actes, les propos qu'ils avaient tenus, y voyaient soudain une signification qui, dans le moment, leur avait échappé, et expliquaient que s'ils n'avaient jamais fait partie d'un mouvement, d'un réseau de résistance c'était parce que leur courageuse attitude individuelle les en dispensait.
      

      
        Dès la fin du mois d'août 1944, la France tout entière s'exalta d'avoir montré durant l'occupation un tel esprit de résistance. 1940 était bien loin. Oublions cependant l'immense comédie ou le curieux phénomène d'auto-suggestion qui amena des centaines de milliers de Français à se présenter comme des artisans ou, du moins, comme des auxiliaires de la victoire. Ne considérons que la vraie résistance, celle des maquis, des réseaux, qui constitue une page héroïque de notre histoire. Suffisait-elle à rejeter les prisonniers au rang où ils se retrouvèrent en 1945 ?
      

      
        Il se peut. L'histoire va vite. On ne s'attendrit pas longtemps sur les vaincus. Au demeurant, la fin de la guerre ne représentait pas seulement un renversement de situation. Elle marquait, d'une façon cruellement symbolique, la relève d'une génération par une autre. La participation militaire de la France aux côtés des Alliés nous en fournit l'exemple. Les soldats de la France libre étaient, en général, plus jeunes que les prisonniers. Quant à ceux du Corps expéditionnaire commandé par Juin et ceux de la Ie armée placée sous les ordres de de Lattre de Tassigny, ils avaient, en moyenne, quinze ans de moins que les Français séjournant derrière les barbelés des camps allemands. On voit comment se présentait le tableau. Les prisonniers, les « vieux » (tout est relatif) incarnaient le passé, les erreurs, la défaite, l'humiliation. Les jeunes apportaient la victoire et rendaient au pays son honneur. Ils étaient la force, la lumière de l'avenir.
      

      
        Quelques petits faits révélèrent cette coupure historique entre deux générations. Une quinzaine de milliers de militaires de la France libre avaient été capturés par les Allemands en Afrique, au moment de Bir-Hakeim et plus tard. Dans les stalags et les oflags d'Allemagne où ils furent internés, ils ne s'intégrèrent pas à la masse des autres prisonniers français. Ils adoptèrent une attitude presque aussi distante que s'ils n'avaient pas appartenu à la même nation qu'eux. Après la guerre, ils n'adhérèrent pas aux associations groupant les anciens combattants prisonniers. Ils formèrent des amicales où l'esprit de corps, plus exactement l'esprit de « fanion », continuait de régner. Ils étaient portés à se considérer comme l'élite des anciens combattants de la guerre 1939-1945.
      

      
         Ainsi, le titre même d'ancien combattant se trouvait remis en question. Titre : le terme est pris ici dans son acception la plus haute, « qualification de dignité donnée à certaines personnes » dit le dictionnaire. Dès leur retour en France, les anciens prisonniers exigèrent que ce titre leur fût officiellement reconnu. A leur surprise, les pouvoirs publics ne leur accordèrent pas d'emblée satisfaction. Cette résistance n'était pas d'ordre moral ou politique mais d'ordre budgétaire. La carte d'ancien combattant donne droit à une très faible retraite. C'était assez pour que les Finances, effrayées par le nombre des candidats à cette retraite, missent, comme on dit, des bâtons dans les roues. La thèse soutenue par les anciens prisonniers répondait pourtant au bon sens : la captivité devait être considérée comme le prolongement du combat. Sans l'admettre tout à fait, les pouvoirs publics, cédant à la pression incessante de la Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre, publièrent, le 23 décembre 1949, un décret qui accordait la carte d'ancien combattant à un assez grand nombre d'anciens prisonniers. Dans les années qui suivirent, la Fédération continua de lutter afin que fût accélérée et généralisée l'attribution de la carte, dont certaines catégories d'anciens prisonniers ne bénéficiaient pas encore.
      

      
        Parallèlement, elle réclamait un relèvement de la retraite du combattant et le paiement d'un pécule à certains prisonniers. Ce pécule était destiné à atténuer, sinon à réparer, l'injustice qu'avaient subie les prisonniers simples soldats ou caporaux, en ne recevant aucune solde au cours de leur captivité. Non sans avoir eu recours à des mesures dilatoires, les pouvoirs publics, là encore, durent céder. Il leur en coûtait peu. Le pécule fut fixé à 400 francs anciens par mois de captivité. Signalons, à titre de comparaison, que ce pécule s'élevait, en Belgique, à 4 000 francs par mois ; en Allemagne fédérale, à 4 800 francs ; en Grande-Bretagne, à 6 000 francs ; aux U. S. Α., à 15 000 francs. En outre les prisonniers français ne perçurent cette aumône qu'en 1958, treize ans après leur retour de captivité. Une autre bataille dut être livrée par la Fédération nationale des anciens combattants prisonniers de guerre pour le remboursement des marks que les prisonniers salariés des Allemands dans les conditions qu'on sait avaient rapportés d'Allemagne. En application des accords interalliés signés à Londres en 1952, la République fédérale allemande avait versé plus de deux milliards d'anciens francs au gouvernement français, en vue de cette opération de change. Sous divers prétextes, le ministère des Finances retarda indéfiniment la distribution totale de ces fonds.
      

      
        Il serait fastidieux d'énumérer tous les aspects de l'action revendicative de la F. N. C. P. G. fortement soutenue par les associations départementales qu'elle groupe ainsi que par les organisations parallèles, l'Union nationale des amicales des camps et l'Union nationale des évadés de guerre, notamment. Tous ces groupements ont, depuis la guerre, multiplié et développé leurs œuvres sociales et ont pu ainsi fournir aux anciens prisonniers l'assistance que les pouvoirs publics ont négligé et négligent encore de leur apporter. Cela nous renvoie aux lignes qu'on a pu lire plus haut : la France, pour des raisons politiques, n'obtint pas de l'Allemagne les réparations auxquelles elle avait droit. Par ailleurs, elle n'accorda pas aux anciens prisonniers de guerre la part qui, légitimement, leur revenait sur les indemnisations qu'elle reçut.
      

      
        Cette injustice est de celles qu'on rencontre à chaque pas, tout au long de l'histoire. Les hommes qui l'ont subie finissent, peu à peu, par l'oublier. Les peuples ont l'habitude de perdre. Chaque génération emporte dans la tombe ses créances, ses droits qu'on proclamait imprescriptibles et qui ne furent pas respectés. Nous ne parlons ici que de ce qui peut se définir ou se chiffrer d'une manière précise. Il est, pour la nation, des dettes d'un autre ordre qui ne pourront jamais être évaluées.
      

      
        Le combattant français prisonnier de guerre donna près de six des années qui, dans la vie d'un homme, sont les plus fructueuses et les plus heureuses souvent. Sa jeunesse s'en trouva en partie éclipsée. Lorsque aujourd'hui il se retourne vers son passé, il y découvre ce manque, cette mutilation, ce trou d'où de vagues et mornes images se lèvent. Parfois elles le poursuivent, l'obsèdent, font écran entre la lumière du ciel et lui. La mémoire ne restitue pas la souffrance ; elle peut cependant altérer le présent en nous rappelant combien la paix et le bonheur qui l'accompagnent sont fragiles. Mais cela encore, les terribles leçons du passé, le poids par moments accablant des souvenirs, est lié à la condition de l'homme. La captivité des Français en Allemagne, entre 1940 et 1945, en dépit de sa durée et des épreuves qu'elle comporta souvent, ne représente rien que l'être humain n'ait déjà été, depuis la nuit des temps, amené à connaître.
      

      
        Aussi, tout au long de ce livre, ne nous sommes-nous pas attachés au drame de la captivité mais avons-nous cherché à faire ressortir la singularité du fait historique sans précédent que constituèrent la détention et l'asservissement d'une génération entière de Français.
      

      
        Ces derniers, étant donné leur âge, seront à peu près tous morts avant que le siècle se soit achevé. Leur vie, les épreuves qu'ils ont endurées en symboliseront la cruelle absurdité. L'ambition de cet ouvrage, c'est d'être lu, un jour, comme un témoignage presque incroyable sur un autre siècle, un autre millénaire, un temps où l'humanité s'abandonnait encore à ses démons.
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        Cet ouvrage n'aurait pu voir le jour sans le concours de nombreux anciens prisonniers de guerre qui, par l'entremise de l'Association des anciens combattants prisonniers de guerre de la Seine notamment, nous ont apporté de précieux témoignages.
      

      
        De son côté, le ministère des Anciens combattants et Victimes de guerre a bien voulu nous donner accès à ses archives (rapports des hommes de confiance des camps, analyses des lettres de prisonniers, documents administratifs allemands... etc).
      

      
        Le Comité d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale nous a considérablement aidé dans notre tâche, en guidant nos recherches.
      

      
        Nos autres sources sont représentées, en particulier, par :
      

      
        — les rapports du Comité international de la Croix-Rouge ;
      

      
        — les rapports de la Délégation française auprès de la Commission allemande d'armistice ;
      

      
        — les dossiers et dépositions du procès de Nuremberg ;
      

      
        — les documents réunis par l'Institut Hoover ;
      

      
        — la documentation sur les camps de prisonniers de l'état-major de l'Armée, 5e bureau.
      

      
        Parmi les ouvrages consultés, nous nous bornerons à mentionner :
      

      
        — Mission sans gloire, de Georges Scapini (Morgan Ed.).
      

      
        — Two years of french Policy, d'Adrienne Doris Hytier (Droz Ed.).
      

      
         — Vichy année 40, de Henri Michel (R. Laffont Ed.).
      

      
        — La presse des barbelés, de Cl. Bellanger et R. Debouzy (Int. Documents Ed.).
      

      
        — Les catholiques sous l'occupation, de Jacques Duquesne (Grasset Ed.).
      

      
        — Les K. G. parlent (Denoël Ed.).
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				HISTOIRE DE LA CAPTIVITÉ

				DES FRANÇAIS EN ALLEMAGNE (1939-1945)

			

			 

			La captivité en Allemagne, au cours de la dernière guerre, de près d'un million et demi de Français constitue, quels que soient les sentiments qu'elle inspire, un fait historique d'une indéniable importance.

			Cette épreuve subie par une génération de Français dans sa quasi-totalité n'avait encore fait jusqu'à ce jour l'objet d'aucun ouvrage représentant un véritable « document pour l'Histoire ».

			L'HISTOIRE DE LA CAPTIVITÉ DES FRANÇAIS EN ALLEMAGNE comble donc une lacune. Nourrie de pièces d'archives jusqu'ici souvent inédites, elle révèle les plans dressés par les dirigeants du IIIe Reich pour l'utilisation systématique, tant sur le plan matériel que sur le plan politique, de ces centaines de milliers de Français.

			Les incroyables marchandages entre Pétain et Hitler, au sujet des prisonniers, les efforts de Pétain pour essayer de gagner cette masse considérable de Français à sa cause, les manœuvres de Speer et de Sauckel pour soustraire les prisonniers à l'autorité de la Wehrmacht, afin de les faire participer intensivement à la production, le projet de l'Etat-Major allemand d'utiliser des prisonniers comme « couverture » en les plaçant sur les objectifs de l'aviation alliée, en un mot, les mille « combinaisons » au centre desquelles les prisonniers français, malgré eux, se trouvèrent placés, montrent qu'ils continuaient de jouer un rôle important dans la guerre.

			Rébellions, évasions, sabotages, actes d'espionnage, contre-propagande auprès des Allemands mais aussi rapports étroits avec la population (les liaisons fréquentes entre des prisonniers et des femmes allemandes) et, parfois même, collaboration effective avec l'ennemi, tous les aspects de la vie singulière que connurent les prisonniers français en Allemagne se trouvent ici exposés avec une objectivité dont le recours constant aux documents officiels, aux témoignages irrécusables, aux chiffres et aux statistiques apporte la garantie.
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