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Éloge extraordinaire pour 

la fille du gardien de la mémoire

"[Un] début extraordinaire."

— Chicago Tribune

"Kim Edwards a écrit un roman si fascinant que je l'ai dévoré  d'une seule bouchée, le lisant jusqu'au petit
matin. Ses personnages vous tiendront en haleine alors que vous assistez à  un mariage fondé  sur la plus douce
des intimités détruites par des concepts non examinés de sagesse conventionnelle, par des mensonges et par le
secret. Des cendres poussent de nouvelles vies assez fortes pour dé fier les conventions et dé finir la famille
simplement comme un amour solidaire. Terreur, pitié , rédemption, que demander de plus ? Ce roman
magnifiquement écrit a tout pour plaire.

—Sena Jeter Naslund

"Dans The Memory Keeper's Daughter , Kim Edwards a créé  une histoire de regret et de rédemption, d'émotion
honnête, de personnages hantés par leur passé . Conçu avec un langage si charmant que vous devez relire les
passages juste pour être captivé  à  nouveau... c'est tout simplement un beau livre - j'ai hâ te de voir ce qu'elle va
écrire ensuite.

—Jodi Picoult

« Le premier romancier Edwards… a écrit un livre déchirant, tour à  tour clair et sombre, littéraire et plein de
suspense. Un naturel pour les groupes de discussions de livres ; recommandé ."

— Journal de la bibliothèque

« The Memory Keeper's Daughter se déroule à  partir d'une prémisse absolument fascinante, vous entraînant
profondément et irrévocablement dans les vies enchevêtrées de deux familles et le secret dévastateur qui les
façonne toutes les deux. J'ai adoré  cette histoire fascinante avec ses personnages complexes et sa belle langue.

— Sue Monk Kidd

« Un premier roman de bon augure…. The Memory Keeper's Daughter est un page-turner, un conte
merveilleusement ficelé…. Hautement recommandé ."

—Bookreporter.com



« La fille du gardien de la mémoire est un cadeau empli d'un rayonnant mystère. Kim Edwards écrit avec
beaucoup de sagesse et de compassion sur la famille, les choix, les secrets et la rédemption. C'est un roman
merveilleux, déchirant, qui guérit le cœur.

—Luanne Rice

"[Une] histoire étroitement tissée d'amour, de perte et de rédemption."

— Sentinelle d'Orlando

« Un roman captivant, magnifiquement écrit. Avec une compassion incroyable, Kim Edwards explore l'impact
d'un secret de famille qui dé fie les limites de l'amour et de la rédemption.

— Ursule Hegi

« Ce roman insolite est passionnant, approfondi, fringant et rempli de surprises. L'écriture est mémorable et
intelligente. Un gardien!"

—Bobbie Ann Mason

"N'importe qui serait frappé  par l'extraordinaire pouvoir et la sympathie de la fille du gardien de la mémoire ."

— Le Washington Post
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LA FILLE DU GARDIEN DE LA MÉMOIRE

Kim Edwards est l'auteur du recueil de nouvelles The Secrets of the Fire King , qui é tait
une alternative au PEN/Hemingway Award 1998, et elle a remporté  le Whiting Award et
le Nelson Algren Award. Diplô mée de l'Iowa Writer's Workshop, elle est professeure
adjointe d'anglais à  l'Université  du Kentucky.
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1964

 



Mars 1964

je

L A NEIGE A COMMENCÉ  À  TOMBER PLUSIEURS HEURES AVANT QUE SON accouchement ne commence. Quelques
flocons d'abord, dans le ciel gris terne de la fin d'aprè s-midi, puis des tourbillons et des
tourbillons poussé s par le vent autour des bords de leur large porche. Il se tenait à  cô té
d'elle à  la fenê tre, regardant de fortes rafales de neige gonfler, puis tourbillonner et
dé river jusqu'au sol. Tout autour du quartier, des lumiè res se sont allumées et les
branches nues des arbres sont devenues blanches.

Aprè s le dîner, il alluma un feu, s'aventurant dans les intempé ries pour chercher du
bois qu'il avait empilé  contre le garage l'automne pré cédent. L'air é tait brillant et froid
contre son visage, et la neige dans l'allé e é tait dé jà  à  mi-chemin de ses genoux. Il
ramassa des bû ches, secoua leurs doux bonnets blancs et les transporta à  l'inté rieur. Le
bois d'allumage dans la grille de fer s'enflamma immédiatement, et il resta un moment
assis sur le foyer, les jambes croisé es, ajoutant des bû ches et regardant les flammes
bondir, bleues et hypnotiques. Dehors, la neige continuait de tomber silencieusement
dans l'obscurité , aussi brillante et épaisse que statique dans les cô nes de lumiè re
projeté s par les lampadaires. Au moment où  il se leva et regarda par la fenê tre, leur
voiture é tait devenue une douce colline blanche au bord de la rue. Dé jà  ses empreintes
dans l'allé e s'é taient remplies et avaient disparu.

Il essuya les cendres de ses mains et s'assit sur le canapé  à  cô té  de sa femme, ses
pieds appuyé s sur des oreillers, ses chevilles enflé es croisé es, une copie du Dr Spock en
équilibre sur son ventre. Absorbée, elle se lé chait distraitement l'index chaque fois
qu'elle tournait une page. Ses mains é taient fines, ses doigts courts et robustes, et elle se
mordait la lèvre infé rieure lé gè rement, intensément, pendant qu'elle lisait. En la
regardant, il ressentit une bouffé e d'amour et d'émerveillement : qu'elle soit sa femme,
que leur bébé , attendu dans seulement trois semaines, allait bientô t naître. Ce serait leur
premier enfant. Ils é taient marié s depuis un an à  peine.

Elle leva les yeux en souriant lorsqu'il plaça la couverture autour de ses jambes.

« Vous savez, je me demandais comment c'é tait, dit-elle. « Avant que nous soyons
né s, je veux dire. C'est dommage qu'on ne s'en souvienne pas. Elle ouvrit son peignoir et
remonta le pull qu'elle portait en dessous, révé lant un ventre aussi rond et dur qu'un
melon. Elle passa sa main sur sa surface lisse, la lumiè re du feu jouant sur sa peau,



jetant de l'or rougeâ tre sur ses cheveux. « Pensez-vous que c'est comme ê tre à
l'inté rieur d'une grande lanterne ? Le livre dit que la lumiè re imprègne ma peau, que le
bébé  peut dé jà  voir.

"Je ne sais pas," dit-il.

Elle a ri. "Pourquoi pas?" elle a demandé . "Vous ê tes le médecin."

« Je ne suis qu'un chirurgien orthopédiste », lui rappela-t-il. "Je pourrais vous dire
le schéma d'ossification des os du fœtus, mais c'est à  peu prè s tout." Il souleva son pied,
à  la fois dé licat et gonflé  à  l'inté rieur de la chaussette bleu clair, et commença à  le
masser doucement : le puissant tarse de son talon, les mé tatarses et les phalanges,
caché s sous la peau et les muscles densément stratifié s comme un éventail sur le point
de s'ouvrir. Sa respiration emplissait la piè ce silencieuse, son pied ré chauffait ses mains
et il imaginait la symé trie parfaite et secrè te des os. Enceinte, elle lui paraissait belle mais
fragile, de fines veines bleues à  peine visibles à  travers sa peau blanche pâ le.

Ça avait é té  une excellente grossesse, sans restriction médicale. Pourtant, il n'avait
pas pu lui faire l'amour depuis plusieurs mois. Il s'est retrouvé  à  vouloir la protéger à  la
place, à  la porter dans des escaliers, à  l'envelopper dans des couvertures, à  lui apporter
des tasses de crème anglaise. « Je ne suis pas invalide », protestait-elle à  chaque fois en
riant. "Je ne suis pas un débutant que vous avez dé couvert sur la pelouse." Pourtant, elle
é tait ravie de ses attentions. Parfois, il s'éveillait et la regardait dormir : le battement de
ses paupiè res, le mouvement lent et ré gulier de sa poitrine, sa main déployée, assez
petite pour qu'il puisse l'enfermer complè tement dans la sienne.

Elle avait onze ans de moins que lui. Il l'avait vue pour la premiè re fois il y a à  peine
plus d'un an, alors qu'elle montait un escalator dans un grand magasin du centre-ville,
un samedi gris de novembre, alors qu'il achetait des cravates. Il avait trente-trois ans et
é tait nouveau à  Lexington, Kentucky, et elle é tait sortie de la foule comme une sorte de
vision, ses cheveux blonds ramené s en arriè re en un chignon é lé gant, des perles
scintillantes sur sa gorge et sur ses oreilles. Elle portait un manteau de laine vert foncé
et sa peau é tait claire et pâ le. Il monta sur l'escalator, se frayant un chemin vers le haut à
travers la foule, luttant pour la garder en vue. Elle est allé e au quatrième é tage, lingerie
et bonneterie. Alors qu'il essayait de la suivre à  travers des allé es denses d'é tagè res de
slips, de soutiens-gorge et de culottes, tout scintillant doucement, une vendeuse en robe
bleu marine à  col blanc l'arrê ta en souriant pour lui demander si elle pouvait l'aider. Une
robe, dit-il, scrutant les allé es jusqu'à  ce qu'il aperçoive ses cheveux, une épaule vert
foncé , sa tê te courbée révé lant l'é lé gante courbe pâ le de son cou. Un peignoir pour ma
sœur qui vit à la Nouvelle-Orléans. Il n'avait pas de sœur, bien sû r, ni de famille vivante
qu'il reconnaissait.

L'employé  disparut et revint un instant plus tard avec trois peignoirs en éponge
solide. Il choisit à  l'aveuglette, jetant à  peine un coup d'œil vers le bas, prenant celui du
dessus. Trois tailles, disait le commis, et une meilleure sélection de couleurs le mois
prochain, mais il é tait dé jà  dans l'allé e, une robe de chambre couleur corail drapée sur



son bras, ses chaussures grinçant sur le carrelage alors qu'il se déplaçait avec
impatience entre les autres acheteurs pour où  elle se tenait.

Elle traînait parmi les piles de bas coû teux, des couleurs transparentes brillant à
travers les vitres en cellophane : taupe, bleu marine, un marron aussi foncé  que le sang
de porc. La manche de son manteau vert effleura la sienne et il sentit son parfum,
quelque chose de dé licat et pourtant omnipré sent, quelque chose comme les denses
pé tales pâ les de lilas à  l'exté rieur de la fenê tre des chambres d'é tudiants qu'il avait
autrefois occupées à  Pittsburgh. Les fenê tres trapues de son appartement au sous-sol
é taient toujours crasseuses, opaques par la suie et la cendre de l'acié rie, mais au
printemps il y avait des lilas en fleurs, des gerbes de blanc et de lavande se pressant
contre la vitre, leur parfum se répandant comme la lumiè re.

Il s'é claircit la gorge – il pouvait à  peine respirer – et leva le peignoir en éponge,
mais la vendeuse derriè re le comptoir riait, racontait une blague, et elle ne le remarqua
pas. Lorsqu'il s'é claircit à  nouveau la gorge, elle lui jeta un coup d'œil, agacée, puis fit un
signe de tê te à  son client, tenant maintenant trois minces paquets de bas comme des
cartes à  jouer géantes dans sa main.

« Je crains que Miss Asher n'ait é té  la premiè re ici », dit l'employé , froid et hautain.

Leurs yeux se rencontrè rent alors, et il fut surpris de voir qu'ils é taient du même
vert foncé  que son manteau. Elle l'accueillait – le solide pardessus de tweed, son visage
rasé  de prè s et rougi par le froid, ses ongles soigné s. Elle sourit, amusée et lé gè rement
dédaigneuse, dé signant la robe sur son bras.

« Pour votre femme ? elle a demandé . Elle parlait avec ce qu'il reconnaissait comme
un accent distingué  du Kentucky, dans cette ville de vieil argent où  de telles distinctions
importaient. Aprè s seulement six mois en ville, il le savait dé jà . « C'est bon, Jean », reprit-
elle en se retournant vers l'employé . « Allez-y et prenez-le en premier. Ce pauvre homme
doit se sentir perdu et mal à  l'aise, ici avec toute cette dentelle.

« C'est pour ma sœur », lui dit-il, dé sespé ré  d'inverser la mauvaise impression qu'il
faisait. Cela lui é tait souvent arrivé  ici ; il é tait trop direct ou direct et offensait. La robe
glissa sur le sol et il se pencha pour la ramasser, son visage rougissant alors qu'il se
levait. Ses gants é taient posé s sur la vitre, ses mains nues lé gè rement jointes à  cô té
d'eux. Son inconfort sembla l'adoucir, car lorsqu'il rencontra à  nouveau ses yeux, ils
é taient gentils.

Il a essayé  à  nouveau. "Je suis dé solé . Je ne semble pas savoir ce que je fais. Et je
suis pressé . Je suis un médecin. Je suis en retard à  l'hô pital.

Son sourire changea alors, devint sé rieux.

« Je vois », dit-elle en se retournant vers l'employé . "Vraiment, Jean, prends-le
d'abord."



Elle accepta de le revoir, é crivant son nom et son numé ro de té léphone dans
l'é criture parfaite qu'on lui avait enseignée en troisième année, son professeur une ex-
religieuse qui avait gravé  les rè gles de la calligraphie dans ses petites charges. Chaque
lettre a une forme, leur dit-elle, une forme dans le monde et aucune autre, et il est de
votre responsabilité  de la rendre parfaite. Â gé e de huit ans, pâ le et maigre, la femme au
manteau vert qui allait devenir sa femme avait serré  ses petits doigts autour du stylo et
pratiqué  l'é criture cursive seule dans sa chambre, heure aprè s heure, jusqu'à  ce qu'elle
é crive avec l'exquise fluidité  de l'eau courante. . Plus tard, en é coutant cette histoire, il
imaginait sa tê te penchée sous la lampe, ses doigts en grappe douloureuse autour du
stylo, et il s'émerveillait de sa ténacité , de sa croyance en la beauté  et en la voix
autoritaire de l'ex-religieuse. Mais ce jour-là , il ne savait rien de tout cela. Ce jour-là , il
transporta le bout de papier dans la poche de sa blouse blanche à  travers une chambre
de malade aprè s l'autre, se souvenant de ses lettres coulant les unes dans les autres
pour former la forme parfaite de son nom. Il lui a té léphoné  le soir même et l'a
emmenée dîner le lendemain soir, et trois mois plus tard, ils se sont marié s.

Maintenant, dans ces derniers mois de sa grossesse, la robe de chambre en corail
doux lui allait parfaitement. Elle l'avait trouvé  emballé  et l'avait brandi pour le lui
montrer. Mais ta sœur est morte il y a si longtemps, s'exclama-t-elle, soudain intriguée, et
un instant il avait figé , souriant, le mensonge d'un an avant de s'é lancer comme un
oiseau noir dans la piè ce. Puis il haussa les épaules, penaud. Je devais dire quelque chose,
lui dit-il. Je devais trouver un moyen d'obtenir votre nom. Elle sourit alors, traversa la piè ce
et l'embrassa.

La neige est tombée. Pendant les heures suivantes, ils ont lu et parlé . Parfois, elle
attrapait sa main et la posait sur son ventre pour sentir le bébé  bouger. De temps en
temps, il se levait pour alimenter le feu, jetant un coup d'œil par la fenê tre pour voir
trois pouces sur le sol, puis cinq ou six. Les rues é taient adoucies et calmes, et il y avait
peu de voitures.

A onze heures, elle se leva et alla se coucher. Il resta en bas, lisant le dernier
numé ro du Journal of Bone and Joint Surgery . Il é tait connu pour ê tre un trè s bon
médecin, avec un talent pour le diagnostic et une réputation de travail habile. Il é tait
premier de sa classe. Pourtant, il é tait assez jeune et – même s'il le cachait trè s
soigneusement – suffisamment incertain de ses compé tences pour é tudier à  chaque
instant libre, considé rant chaque succè s qu'il obtenait comme une preuve de plus en sa
faveur. Il se sentait une aberration, né  avec un amour pour l'apprentissage dans une
famille absorbée par la simple bousculade pour s'en sortir, au jour le jour. Ils avaient vu
l'éducation comme un luxe inutile, un moyen sans fin certaine. Pauvre, quand ils allaient
chez le médecin, c'é tait à  la clinique de Morgantown, à  cinquante miles de là . Ses
souvenirs de ces rares voyages é taient vifs, rebondissant à  l'arriè re de la camionnette
empruntée, la poussiè re volant dans leur sillage. La route de la danse, sa sœur l'avait
appelé e, depuis sa place dans le taxi avec leurs parents. À  Morgantown, les piè ces
é taient sombres, le vert trouble ou le turquoise de l'eau d'un é tang, et les médecins
avaient é té  pressé s, vifs avec eux, distraits.



Toutes ces années plus tard, il avait encore des moments où  il sentait le regard de
ces médecins et se sentait un imposteur, sur le point d'ê tre démasqué  par une seule
erreur. Il savait que son choix de spé cialité s reflé tait cela. Pas pour lui l'excitation
alé atoire de la médecine géné rale ou la dé licate plomberie risquée du cœur. Il s'occupait
principalement de membres cassé s, sculptant des plâ tres et visionnant des
radiographies, regardant des pauses lentement mais miraculeusement se reconstituer. Il
aimait que les os soient des choses solides, survivant même à  la chaleur blanche de la
crémation. Les os dureraient; il lui é tait facile de mettre sa foi en quelque chose d'aussi
solide et prévisible.

Il lut bien aprè s minuit, jusqu'à  ce que les mots scintillent de maniè re insensée sur
les pages d'un blanc é clatant, puis il jeta le journal sur la table basse et se leva pour
s'occuper du feu. Il a tassé  les bû ches carbonisées enflammées pour en faire des
braises, a ouvert complè tement le registre et a fermé  l'é cran en laiton de la cheminée.
Lorsqu'il é teignit les lumiè res, des é clats de feu brillè rent doucement à  travers des
couches de cendres aussi dé licates et blanches que la neige qui s'empilait maintenant si
haut sur les balustrades du porche et les buissons de rhododendrons.

Les escaliers grinçaient sous son poids. Il s'arrê ta devant la porte de la chambre
d'enfant, é tudiant les formes sombres du berceau et de la table à  langer, les peluches
disposées sur des é tagè res. Les murs é taient peints en vert d'eau pâ le. Sa femme avait
confectionné  la courtepointe Mother Goose accrochée au mur du fond, cousant à  petits
points, dé chirant des pans entiers si elle remarquait la moindre imperfection. Une
bordure d'ours é tait dessinée au pochoir juste en dessous du plafond; elle l'avait fait
aussi.

Sur un coup de tê te, il entra dans la chambre et se tint devant la fenê tre, é cartant le
voilage pour regarder la neige, maintenant haute de prè s de huit pouces sur les
lampadaires, les clô tures et les toits. C'é tait le genre de tempê te qui se produisait
rarement à  Lexington, et les flocons blancs constants, le silence, le remplissaient d'un
sentiment d'excitation et de paix. Ce fut un moment où  tous les fragments disparates de
sa vie semblaient se lier, chaque tristesse et dé ception passées, chaque secret anxieux et
chaque incertitude caché s maintenant sous les douces couches blanches. Demain serait
calme, le monde soumis et fragile, jusqu'à  ce que les enfants du quartier sortent pour
briser le silence avec leurs traces, leurs cris et leur joie. Il se souvenait de ces jours de sa
propre enfance dans les montagnes, rares moments d'évasion où  il allait dans les bois,
sa respiration amplifié e et sa voix en quelque sorte é touffé e par la neige lourde qui
courbait les branches, dé rivait sur les sentiers. Le monde, pendant quelques heures,
s'est transformé .

Il resta là  pendant un long moment, jusqu'à  ce qu'il l'entende bouger doucement. Il
la trouva assise au bord de leur lit, la tê te penchée, les mains agrippées au matelas.

"Je pense que c'est du travail", a-t-elle dit en levant les yeux. Ses cheveux é taient
lâ ches, une mè che accrochée à  sa lèvre. Il le repoussa derriè re son oreille. Elle secoua la



tê te alors qu'il s'asseyait à  cô té  d'elle. "Je ne sais pas. Je me sens é trange. Cette sensation
de crampe, ça va et vient.

Il l'aida à  s'allonger sur le cô té  puis il s'allongea aussi, lui massant le dos. "C'est
probablement juste un faux travail", lui assura-t-il. "C'est trois semaines plus tô t, aprè s
tout, et les premiers bébé s sont géné ralement en retard."

C'é tait vrai, il le savait, il le croyait en parlant, et il en é tait, en fait, si sû r qu'au bout
d'un moment il sombra dans le sommeil. Il se réveilla pour la trouver debout au-dessus
du lit, secouant son épaule. Sa robe, ses cheveux paraissaient presque blancs dans
l'é trange lumiè re neigeuse qui remplissait leur chambre.

« Je les ai chronomé tré s. A cinq minutes d'intervalle. Ils sont forts et j'ai peur.

Il ressentit alors une poussée inté rieure ; l'excitation et la peur le traversaient
comme de l'é cume poussée par une vague. Mais il avait é té  entraîné  à  ê tre calme en cas
d'urgence, à  contrô ler ses émotions, il é tait donc capable de se tenir debout sans aucune
urgence, de prendre la montre et de marcher avec elle, lentement et calmement, dans le
couloir. Lorsque les contractions sont arrivées, elle a serré  sa main si fort qu'il a eu
l'impression que les os de ses doigts allaient fusionner. Les contractions é taient comme
elle l'avait dit, à  cinq minutes d'intervalle, puis à  quatre. Il sortit la valise du placard, se
sentant soudainement engourdi par l'ampleur de ces événements, attendus depuis
longtemps mais une surprise tout de même. Il bougea comme elle, mais le monde
s'immobilisa autour d'eux. Il é tait parfaitement conscient de chaque action, la façon dont
son souffle se pré cipitait contre sa langue, la façon dont ses pieds glissaient
inconfortablement dans les seules chaussures qu'elle pouvait encore porter, sa chair
enflé e faisant une crê te contre le cuir gris foncé . Lorsqu'il lui prit le bras, il se sentit
é trangement comme s'il é tait lui-même suspendu dans la piè ce, quelque part prè s du
luminaire, les regardant tous les deux d'en haut, notant chaque nuance et chaque dé tail :
comment elle tremblait avec une contraction, comment ses doigts se fermaient si
fermement et protectrice autour de son coude. Comme dehors, immobile, la neige
tombait.

Il l'aida à  enfiler son manteau de laine verte, qui pendait déboutonné , bé ant autour
de son ventre. Il trouva aussi les gants de cuir qu'elle portait quand il l'avait vue pour la
premiè re fois. Il semblait important que ces dé tails soient exacts. Ils restè rent un
moment ensemble sur le porche, stupé faits par le monde blanc et doux.

"Attendez ici," dit-il, et il descendit les marches, se frayant un chemin à  travers les
congè res. Les portiè res de la vieille voiture é taient gelé es et il lui fallut plusieurs minutes
pour en ouvrir une. Un nuage blanc s'é leva, scintillant, quand la porte s'ouvrit enfin, et il
se pré cipita sur le plancher de la banquette arriè re pour le grattoir et la brosse à  glace.
Quand il sortit, sa femme é tait appuyée contre un pilier du porche, le front sur les bras.
Il comprit à  ce moment-là  à  quel point elle souffrait et que le bébé  arrivait vraiment, le
soir même. Il ré sista à  une puissante envie d'aller vers elle et, à  la place, mit toute son
énergie à  libé rer la voiture, se ré chauffant d'abord une main nue puis l'autre sous ses



aisselles lorsque la douleur du froid devenait trop forte, les ré chauffant mais ne
s'arrê tant jamais, balayant la neige du pare-brise, des vitres et du capot, la regardant se
disperser et disparaître dans la douce mer de blanc autour de ses mollets.

"Tu n'as pas mentionné  que ça ferait si mal," dit-elle, quand il atteignit le porche. Il
passa son bras autour de ses épaules et l'aida à  descendre les marches. « Je peux
marcher », a-t-elle insisté . "C'est juste quand la douleur vient."

« Je sais », dit-il, mais il ne la laissa pas partir.

Quand ils arrivè rent à  la voiture, elle lui toucha le bras et lui fit un geste vers la
maison, voilé e de neige et rougeoyante comme une lanterne dans l'obscurité  de la rue.

"Quand nous reviendrons, nous aurons notre bébé  avec nous," dit-elle. "Notre
monde ne sera plus jamais le même."

Les essuie-glaces é taient gelé s et de la neige s'est déversée sur la vitre arriè re
lorsqu'il s'est engagé  dans la rue. Il conduisit lentement, pensant à  la beauté  de
Lexington, aux arbres et aux buissons chargé s de neige. Lorsqu'il tourna dans la rue
principale, les roues heurtè rent la glace et la voiture glissa, brièvement, avec fluidité , à
travers l'intersection, s'immobilisant prè s d'un banc de neige.

"Nous allons bien," annonça-t-il, sa tê te se pré cipitant. Heureusement, il n'y avait pas
d'autre voiture en vue. Le volant é tait aussi dur et froid que de la pierre sous ses mains
nues. De temps en temps, il essuyait le pare-brise du revers de la main, se penchant
pour regarder par le trou qu'il avait fait. "J'ai appelé  Bentley avant de partir", a-t-il dit,
nommant son collè gue, un obsté tricien. « J'ai dit de nous rencontrer au bureau. Nous
allons y aller. C'est plus proche.

Elle resta silencieuse pendant un moment, sa main agrippant le tableau de bord
alors qu'elle respirait à  travers une contraction. « Tant que je n'aurai pas mon bébé  dans
cette vieille voiture », réussit-elle enfin à  plaisanter. "Tu sais à  quel point j'ai toujours
dé testé  ça."

Il sourit, mais il savait que sa peur é tait ré elle et il la partageait.

Mé thodique, dé terminé  : même en cas d'urgence, il ne pouvait pas changer de
nature. Il s'arrê tait à  chaque feu, signalait des virages vers les rues dé sertes. Toutes les
quelques minutes, elle appuyait à  nouveau une main contre le tableau de bord et
concentrait sa respiration, ce qui le faisait déglutir et lui jeter un coup d'œil de cô té , plus
nerveux cette nuit-là  qu'il ne se souvenait jamais l'avoir é té . Plus nerveux que le sien en
premiè re classe d'anatomie, le corps d'un jeune garçon s'est ouvert pour révé ler ses
secrets. Plus nerveuse que le jour de son mariage, sa famille remplissant un cô té  de
l'é glise, et de l'autre juste une poignée de ses collè gues. Ses parents é taient morts, sa
sœur aussi.



Il n'y avait qu'une seule voiture sur le parking de la clinique, la Fairlane bleu poudré
de l'infirmiè re, conservatrice et pragmatique et plus ré cente que la sienne. Il l'avait
appelé e aussi. Il s'arrê ta devant l'entré e et aida sa femme à  sortir. Maintenant qu'ils
avaient atteint le bureau en toute sé curité , ils é taient tous les deux exalté s, riant alors
qu'ils poussaient dans les lumiè res vives de la salle d'attente.

L'infirmiè re les a rencontré s. Au moment où  il la vit, il sut que quelque chose n'allait
pas. Elle avait de grands yeux bleus dans un visage pâ le qui pouvait avoir quarante ou
vingt-cinq ans, et chaque fois que quelque chose ne lui plaisait pas, une fine ligne
verticale se formait sur son front, juste entre ses yeux. C'é tait là  maintenant qu'elle leur
avait donné  des nouvelles : la voiture de Bentley avait fait une queue de poisson sur la
route de campagne non déneigée où  il habitait, avait fait deux tours sur la glace sous la
neige et flottait dans un fossé .

« Vous dites que le Dr Bentley ne viendra pas ? demanda sa femme.

L'infirmiè re hocha la tê te. Elle é tait grande, si mince et anguleuse qu'il semblait que
les os pouvaient sortir de sous sa peau à  tout moment. Ses grands yeux bleus é taient
solennels et intelligents. Pendant des mois, il y avait eu des rumeurs, des blagues, qu'elle
é tait un peu amoureuse de lui. Il les avait rejeté s comme des commérages de bureau
inutiles, ennuyeux mais naturels quand un homme et une femme cé libataire travaillaient
si prè s l'un de l'autre, jour aprè s jour. Et puis un soir, il s'é tait endormi à  son bureau. Il
avait rêvé , de retour dans la maison de son enfance, sa mè re installant des bocaux de
fruits qui brillaient comme des bijoux sur la table recouverte de toile ciré e sous la
fenê tre. Sa sœur, â gé e de cinq ans, é tait assise, tenant une poupée dans une main
apathique. Une image passagè re, peut-ê tre un souvenir, mais qui le remplissait à  la fois
de tristesse et de nostalgie. La maison é tait la sienne mais vide à  pré sent, dé serte quand
sa sœur est morte et que ses parents ont déménagé , les piè ces que sa mè re avait
nettoyées jusqu'à  une lueur terne abandonnées, remplies seulement de bruissements
d'é cureuils et de souris.

Il avait les larmes aux yeux lorsqu'il les ouvrit, levant la tê te du bureau. L'infirmiè re
se tenait dans l'embrasure de la porte, le visage adouci par l'émotion. Elle é tait belle à  ce
moment-là , à  moitié  souriante, pas du tout la femme efficace qui travaillait à  ses cô té s si
tranquillement et avec compé tence chaque jour. Leurs regards se rencontrè rent, et il
sembla au docteur qu'il la connaissait — qu'ils se connaissaient — d'une maniè re
profonde et certaine. Pendant un instant, rien ne se dressa entre eux ; c'é tait une
intimité  d'une telle ampleur qu'il é tait immobile, transpercé . Puis elle rougit sévè rement
et regarda de cô té . Elle s'é claircit la gorge et se redressa en disant qu'elle avait fait deux
heures supplémentaires et qu'elle s'en irait. Pendant plusieurs jours, ses yeux ne
rencontrè rent pas les siens.

Aprè s cela, quand les gens l'ont taquiné  à  son sujet, il les a fait arrê ter. C'est une très
bonne infirmière, disait-il, levant une main contre les plaisanteries, honorant ce moment



de communion qu'ils avaient partagé . Elle est la meilleure avec qui j'ai jamais travaillé.
C'é tait vrai, et maintenant il é tait trè s content de l'avoir avec lui.

« Et la salle d'urgence ? » elle a demandé . "Pourriez-vous le faire?"

Le médecin secoua la tê te. Les contractions n'é taient qu'à  une minute d'intervalle.

« Ce bébé  n'attendra pas », dit-il en regardant sa femme. La neige avait fondu dans
ses cheveux et brillait comme un diadème de diamants. "Ce bébé  est en route."

« Tout va bien », dit sa femme, stoïque. Sa voix é tait plus dure maintenant,
dé terminée. "Ce sera une meilleure histoire à  lui raconter, en grandissant: lui ou elle."

L'infirmiè re sourit, la ligne toujours visible quoique plus faible, entre ses yeux.
"Allons vous faire entrer à  l'inté rieur alors," dit-elle. "Allons vous aider avec la douleur."

Il entra dans son propre bureau pour trouver un manteau, et lorsqu'il entra dans la
salle d'examen de Bentley, sa femme é tait allongée sur le lit, les pieds dans les é triers. La
piè ce é tait bleu pâ le, remplie de chrome et d'émail blanc et de beaux instruments d'acier
é tincelant. Le médecin est allé  au lavabo et s'est lavé  les mains. Il se sentait extrêmement
alerte, conscient des moindres dé tails, et alors qu'il accomplissait ce rituel ordinaire, il
sentit sa panique face à  l'absence de Bentley commencer à  s'atténuer. Il ferma les yeux,
se forçant à  se concentrer sur sa tâ che.

« Tout progresse », dit l'infirmier en se retournant. "Tout semble bien. je la mettrais
à  dix centimè tres; voyez ce que vous en pensez.

Il s'assit sur le tabouret bas et tendit la main vers la grotte douce et chaude du
corps de sa femme. Le sac amniotique é tait toujours intact, et à  travers il pouvait sentir
la tê te du bébé , lisse et dure comme une balle de baseball. Son enfant. Il devrait arpenter
une salle d'attente quelque part. De l'autre cô té  de la piè ce, les stores é taient fermé s sur
la seule fenê tre, et alors qu'il retirait sa main de la chaleur du corps de sa femme, il se
surprit à  se demander si la neige tombait encore, faisant taire la ville et la terre au-delà .

"Oui," dit-il, "dix centimè tres."

« Phoebe », dit sa femme. Il ne pouvait pas voir son visage, mais sa voix é tait claire.
Ils avaient discuté  des noms pendant des mois et n'avaient pris aucune dé cision. « Pour
une fille, Phoebe. Et pour un garçon, Paul, aprè s mon grand-oncle. Je t'ai dit ça ? elle a
demandé . "Je voulais te dire que j'avais dé cidé ."

"Ce sont de bons noms", a dé claré  l'infirmiè re, apaisante.

« Phoebe et Paul », répé ta le médecin, mais il se concentrait sur la contraction qui
montait maintenant dans la chair de sa femme. Il fit signe à  l'infirmiè re, qui prépara le
gaz. Pendant ses années de ré sidence, la pratique avait consisté  à  mettre la femme en
travail complè tement jusqu'à  la fin de l'accouchement, mais les temps avaient changé  -



c'é tait en 1964 - et Bentley, il le savait, utilisait le gaz de maniè re plus sé lective. Mieux
vaut qu'elle soit éveillé e pour pousser ; il la mettrait dehors pour la pire des
contractions, pour le couronnement et la naissance. Sa femme s'est tendue et a crié , et le
bébé  s'est déplacé  dans le canal de naissance, faisant é clater le sac amniotique.

"Maintenant", a dit le médecin, et l'infirmiè re a mis le masque en place. Les mains de
sa femme se dé tendirent, ses poings se desserrant lorsque le gaz fit effet, et elle resta
immobile, tranquille et inconsciente, alors qu'une autre contraction et une autre la
traversaient.

"Ça va vite pour un premier bébé", a observé  l'infirmiè re.

"Oui," dit le médecin. "Jusqu'ici, tout va bien."

Une demi-heure se passa ainsi. Sa femme se réveilla, gémit et poussa, et quand il
sentit qu'elle en avait assez - ou quand elle cria que la douleur é tait accablante - il fit un
signe de tê te à  l'infirmiè re, qui lui donna le gaz. À  l'exception de l'é change silencieux
d'instructions, ils ne parlaient pas. Dehors, la neige continuait de tomber, dé rivant le
long des maisons, remplissant les routes. Le médecin s'assit sur une chaise en acier
inoxydable, concentrant sa concentration sur les faits essentiels. Il avait accouché  de
cinq bébé s pendant ses é tudes de médecine, tous né s vivants et tous réussis, et il se
concentrait maintenant sur ceux-là , cherchant dans sa mémoire les dé tails des soins. Ce
faisant, sa femme, couchée les pieds dans les é triers et le ventre si haut qu'il ne pouvait
voir son visage, se confondit lentement avec ces autres femmes. Ses genoux ronds, ses
mollets lisses et é troits, ses chevilles, tout cela é tait devant lui, familier et aimé . Pourtant,
il ne songea pas à  lui caresser la peau ni à  poser une main rassurante sur son genou.
C'é tait l'infirmiè re qui lui tenait la main pendant qu'elle poussait. Pour le médecin,
concentré  sur ce qui é tait immédiatement devant lui, elle n'é tait pas seulement elle-
même mais plus qu'elle-même ; un corps comme les autres corps, un patient dont il doit
répondre aux besoins avec toutes les compé tences techniques dont il dispose. Il é tait
né cessaire, plus né cessaire que d'habitude, de contrô ler ses émotions. Au fil du temps, le
moment é trange qu'il avait vé cu dans leur chambre lui revint à  l'esprit. Il a commencé  à
se sentir comme s'il é tait en quelque sorte é loigné  de la scène de cette naissance, à  la
fois là  et aussi flottant ailleurs, observant à  une certaine distance de sé curité . Il se
regarda faire l'incision soigneuse et pré cise pour l'épisiotomie. Un bon, pensa-t-il, alors
que le sang jaillissait d'une ligne nette, ne s'autorisant pas à  se souvenir des fois où  il
avait touché  cette même chair avec passion.

La tê te couronnée. En trois autres poussées, il émergea, puis le corps glissa entre
ses mains qui attendaient et le bébé  cria, sa peau bleue rosissant.

C'é tait un garçon, au visage rouge et aux cheveux noirs, les yeux alertes, mé fiant à
l'é gard des lumiè res et du souffle froid et brillant de l'air. Le médecin a attaché  le cordon
ombilical et l'a coupé . Mon fils, se laissa-t-il penser. Mon fils.



« Il est beau, dit l'infirmiè re. Elle attendit pendant qu'il examinait l'enfant,
remarquant son cœur stable, rapide et sû r, ses mains aux longs doigts et sa chevelure
noire. Puis elle emmena l'enfant dans l'autre piè ce pour le baigner et lui verser le nitrate
d'argent dans les yeux. Les petits cris revenaient vers eux, et sa femme remua. Le
médecin est resté  où  il é tait avec sa main sur son genou, prenant plusieurs respirations
profondes, attendant le placenta. Mon fils, pensa-t-il encore.

"Où  est le bébé ?" demanda sa femme en ouvrant les yeux et en repoussant les
cheveux de son visage empourpré . "Est-ce que tout va bien?"

« C'est un garçon », dit le médecin en lui souriant. "Nous avons un fils. Vous le
verrez dè s qu'il sera propre. Il est absolument parfait.

Le visage de sa femme, doux de soulagement et d'épuisement, se crispa soudain
d'une nouvelle contraction, et le médecin, attendant l'accouchement, retourna au
tabouret entre ses jambes et appuya lé gè rement contre son ventre. Elle cria, et au même
instant il comprit ce qui se passait, aussi effrayé  que si une fenê tre é tait apparue
soudain dans un mur de bé ton.

« Tout va bien », dit-il. "Tout va bien. Infirmiè re », a-t-il appelé , alors que la
prochaine contraction se resserrait.

Elle vint aussitô t, portant le bébé  emmailloté  dans des couvertures blanches.

« C'est un neuf sur l'Apgar », annonça-t-elle. "C'est trè s bien."

Sa femme a levé  les bras pour le bébé  et a commencé  à  parler, mais la douleur l'a
rattrapée et elle s'est recouchée.

"Infirmiè re?" le médecin a dit: «J'ai besoin de vous ici. Tout de suite."

Aprè s un moment de confusion, l'infirmiè re posa deux oreillers par terre, posa le
bébé  dessus et rejoignit le médecin prè s de la table.

"Plus de gaz", a-t-il dit. Il vit sa surprise puis son rapide hochement de tê te
compréhensif alors qu'elle s'exé cutait. Sa main é tait sur le genou de sa femme ; il sentit
la tension se relâ cher de ses muscles tandis que le gaz fonctionnait.

"Jumeaux?" demanda l'infirmiè re.

Le médecin, qui s'é tait permis de se dé tendre aprè s la naissance du garçon, se
sentait tremblant maintenant, et il ne se faisait pas confiance pour faire plus
qu'acquiescer. Stable, se dit-il, alors que la prochaine tê te serait couronnée. Tu es
n'importe où, pensa-t-il, regardant depuis un point pré cis du plafond tandis que ses
mains travaillaient avec mé thode et pré cision. C'est n'importe quelle naissance.



Ce bébé  é tait plus petit et venait facilement, glissant si rapidement dans ses mains
gantées qu'il se penchait en avant, utilisant sa poitrine pour s'assurer qu'il ne tombait
pas. "C'est une fille", a-t-il dit, et il l'a bercée comme un ballon de football, face contre
terre, lui tapant le dos jusqu'à  ce qu'elle crie. Puis il la retourna pour voir son visage.

Du vernix blanc crémeux tourbillonnait dans sa peau dé licate, et elle é tait glissante
de liquide amniotique et de traces de sang. Les yeux bleus é taient embué s, les cheveux
noirs de jais, mais il remarqua à  peine tout cela. Ce qu'il regardait, c'é taient les traits
reconnaissables entre eux, les yeux levé s comme pour rire, le pli épicanthique sur leurs
paupiè res, le nez aplati. Un cas classique, se souvenait-il de son professeur disant alors
qu'ils examinaient un enfant similaire, il y a des années. Un mongoloïde. Tu sais ce que ça
veut dire? Et le médecin, consciencieux, avait ré cité  les symptô mes qu'il avait mémorisé s
dans le texte : tonus musculaire flasque, retard de croissance et de développement
mental, complications cardiaques possibles, mort pré coce. Le professeur avait hoché  la
tê te, plaçant son sté thoscope sur la poitrine nue et lisse du bébé . Pauvre gosse. Ils ne
peuvent rien faire à part essayer de le garder propre. Ils devraient s'épargner et l'envoyer
dans un foyer.

Le médecin s'é tait senti transporté  dans le temps. Sa sœur é tait née avec une
malformation cardiaque et avait grandi trè s lentement, sa respiration s'arrê tait et venait
par petits halè tements chaque fois qu'elle essayait de courir. Pendant de nombreuses
années, jusqu'au premier voyage à  la clinique de Morgantown, ils n'avaient pas su ce qui
se passait. Alors ils savaient, et il n'y avait rien qu'ils pouvaient faire. Toute l'attention de
sa mè re é tait allé e vers elle, et pourtant elle é tait morte quand elle avait douze ans. Le
médecin avait seize ans, vivait dé jà  en ville pour aller au lycée, dé jà  en route pour
Pittsburgh et l'é cole de médecine et la vie qu'il menait maintenant. Pourtant, il se
souvenait de la profondeur et de l'endurance du chagrin de sa mè re, de la façon dont
elle montait la colline jusqu'à  la tombe chaque matin, les bras croisé s contre le temps
qu'elle rencontrait.

L'infirmiè re se tenait à  cô té  de lui et é tudia le bébé .

« Je suis dé solé e, docteur, dit-elle.

Il tenait l'enfant, oubliant ce qu'il devait faire ensuite. Ses petites mains é taient
parfaites. Mais l'é cart entre ses gros orteils et les autres, c'é tait là , comme une dent
manquante, et quand il regarda profondément ses yeux, il vit les taches de Brushfield,
aussi minuscules et distinctes que des taches de neige dans les iris. Il imagina son cœur,
de la taille d'une prune et trè s probablement dé fectueux, et il pensa à  la pépiniè re, si
soigneusement peinte, avec ses animaux tout doux et son berceau unique. Il pensa à  sa
femme debout sur le trottoir devant leur maison voilé e de couleurs vives, disant : Notre
monde ne sera plus jamais le même.

La main du bébé  effleura la sienne et il sursauta. Sans volonté , il a commencé  à  se
déplacer à  travers les schémas familiers. Il coupa le cordon et vé rifia son cœur, ses
poumons. Il pensait tout le temps à  la neige, à  la voiture argentée flottant dans un fossé ,



au calme profond de cette clinique vide. Plus tard, lorsqu'il repensa à  cette nuit - et il y
pensera souvent, dans les mois et les années à  venir : le tournant de sa vie, les moments
autour desquels tout le reste se rassemblerait toujours - ce dont il se souvenait é tait le
silence de la piè ce. et la neige tombant ré guliè rement à  l'exté rieur. Le silence é tait si
profond et enveloppant qu'il se sentait flotter vers une nouvelle hauteur, à  un certain
point au-dessus de cette piè ce, puis au-delà , où  il ne faisait qu'un avec la neige et où
cette scène dans la piè ce é tait quelque chose qui se dé roulait dans une vie diffé rente,
une vie à  laquelle il é tait un spectateur au hasard, comme une scène aperçue à  travers
une fenê tre chaudement é clairé e alors qu'il marchait dans une rue sombre. C'é tait ce
dont il se souviendrait, cette sensation d'espace sans fin. Le docteur dans le fossé , et les
lumiè res de sa propre maison qui brû laient au loin.

"D'accord. Nettoyez-la, s'il vous plaît, dit-il en relâ chant le lé ger poids de l'enfant
dans les bras de l'infirmiè re. « Mais gardez-la dans l'autre piè ce. Je ne veux pas que ma
femme le sache. Pas tout de suite."

L'infirmiè re hocha la tê te. Elle a disparu puis est revenue pour soulever son fils
dans le porte-bébé  qu'ils avaient apporté . Le médecin avait alors l'intention de dé livrer
les placentas, qui sont sortis magnifiquement, sombres et épais, chacun de la taille d'une
petite assiette. Des jumeaux fraternels, mâ le et femelle, l'un visiblement parfait et l'autre
marqué  par un chromosome supplémentaire dans chaque cellule de son corps. Quelles
é taient les chances que cela se produise ? Son fils é tait allongé  dans le porte-bébé , ses
mains s'agitant de temps en temps, fluides et alé atoires avec les mouvements rapides de
l'eau de l'uté rus. Il a injecté  à  sa femme un sédatif, puis s'est penché  pour réparer
l'épisiotomie. C'é tait presque l'aube, la lumiè re se rassemblant faiblement aux fenê tres. Il
regarda ses mains bouger, pensant à  quel point les points de suture s'enfonçaient, aussi
petits que les siens, aussi nets et ré guliers. Elle avait arraché  tout un pan de l'édredon à
cause d'une erreur, invisible pour lui.

Lorsque le médecin eut terminé , il trouva l'infirmiè re assise dans un fauteuil à
bascule dans la salle d'attente, berçant la petite fille dans ses bras. Elle rencontra son
regard sans parler, et il se souvint de la nuit où  elle l'avait regardé  pendant qu'il dormait.

« Il y a un endroit », dit-il en é crivant le nom et l'adresse au dos d'une enveloppe. «
J'aimerais que vous l'y emmeniez. Quand il fait clair, je veux dire. Je dé livrerai le certificat
de naissance et j'appellerai pour dire que vous venez.

"Mais votre femme", a dit l'infirmiè re, et il a entendu, de sa place é loignée, la
surprise et la dé sapprobation dans sa voix.

Il pensa à  sa sœur, pâ le et maigre, essayant de reprendre son souffle, et à  sa mè re
se tournant vers la fenê tre pour cacher ses larmes.

"Tu ne vois pas ?" demanda-t-il, sa voix douce. « Ce pauvre enfant aura trè s
probablement une grave malformation cardiaque. Un mortel. J'essaie de nous épargner
à  tous un chagrin terrible.



Il a parlé  avec conviction. Il croyait ses propres paroles. L'infirmiè re é tait assise à  le
regarder, son expression surprise mais autrement illisible, alors qu'il attendait qu'elle
dise oui. Dans l'é tat d'esprit où  il é tait, il ne lui vint pas à  l'esprit qu'elle pû t dire autre
chose. Il n'imaginait pas, comme il le ferait plus tard dans la nuit, et dans de nombreuses
nuits à  venir, la maniè re dont il mettait tout en pé ril. Au lieu de cela, il se sentit impatient
de sa lenteur et trè s fatigué  tout d'un coup, et la clinique, si familiè re, lui parut é trange
autour de lui, comme s'il marchait dans un rêve. L'infirmiè re l'é tudia de ses yeux bleus
indé chiffrables. Il lui rendit son regard, sans broncher, et enfin elle hocha la tê te, un
mouvement si lé ger qu'il é tait presque imperceptible.

« La neige », murmura-t-elle en baissant les yeux.

Mais au milieu de la matinée, la tempê te avait commencé  à  s'apaiser, et les bruits
lointains des charrues râ paient l'air immobile. De la fenê tre de l'é tage, il regarda
l'infirmiè re faire tomber la neige de sa voiture bleu poudré  et partir dans le monde
blanc et doux. Le bébé  é tait caché , endormi dans une boîte tapissée de couvertures, sur
le siè ge à  cô té  d'elle. Le docteur la regarda tourner à  gauche dans la rue et disparaître.
Puis il est retourné  et s'est assis avec sa famille.

Sa femme dormait, ses cheveux doré s éparpillé s sur l'oreiller. De temps à  autre, le
médecin s'assoupissait. É veillé , il regarda dans le parking vide, regardant la fumée
s'é lever des cheminées de l'autre cô té  de la rue, préparant les mots qu'il allait dire. Que
ce n'é tait la faute de personne, que leur fille serait entre de bonnes mains, avec d'autres
comme elle, avec des soins incessants. Que ce serait mieux ainsi pour eux tous.

En fin de matinée, lorsque la neige s'est arrê té e pour de bon, son fils a crié  de faim
et sa femme s'est réveillé e.

"Où  est le bébé  ?" dit-elle en se redressant sur ses coudes, repoussant ses cheveux
de son visage. Il tenait leur fils, chaud et lé ger, et il s'assit à  cô té  d'elle, installant le bébé
dans ses bras.

"Bonjour, ma douce," dit-il. "Regardez notre beau fils. Tu as é té  trè s courageux.

Elle embrassa le front du bébé , puis dé fit sa robe et le mit sur son sein. Son fils a
pris le sein immédiatement et sa femme a levé  les yeux et a souri. Il lui prit la main libre,
se souvenant de la force avec laquelle elle l'avait retenu, imprimant les os de ses doigts
sur sa chair. Il se souvenait à  quel point il avait voulu la protéger.

"Est-ce que tout va bien?" elle a demandé . "Ché ri? Qu'est-ce que c'est?"

"Nous avons eu des jumeaux," lui dit-il lentement, pensant aux cheveux noirs, aux
corps glissants qui bougeaient dans ses mains. Des larmes montè rent à  ses yeux. "Un de
chaque."

"Oh," dit-elle. « Une petite fille aussi ? Phoebe et Paul. Mais où  est-elle ?



Ses doigts é taient si fins, pensa-t-il, comme les os d'un petit oiseau.

« Ma ché rie », commença-t-il. Sa voix se brisa et les mots qu'il avait si
soigneusement répé té s disparurent. Il ferma les yeux, et quand il put à  nouveau parler,
d'autres mots vinrent, imprévus.

"Oh, mon amour," dit-il. "Je suis dé solé . Notre petite fille est morte comme elle est
née.



II

C AROLINE GILL A PASSÉ  PRUDENTEMENT, GALALEMENT, À  TRAVERS LE PARKING. La neige a atteint ses mollets;
par endroits, ses genoux. Elle a transporté  le bébé , enveloppé  dans des couvertures,
dans une boîte en carton autrefois utilisé e pour livrer des é chantillons de préparations
pour nourrissons au bureau. Il é tait estampillé  de lettres rouges et de visages d'enfants
ché rubins, et les volets se soulevaient et s'abaissaient à  chaque pas. Il y avait un calme
anormal dans le terrain presque vide, un silence qui semblait provenir du froid lui-
même, se dilater dans l'air et s'é couler comme les ondulations d'une pierre jeté e dans
l'eau. La neige a gonflé , lui piquant le visage, quand elle a ouvert la portiè re de la
voiture. Instinctivement, de maniè re protectrice, elle se courba autour de la boîte et la
cala sur la banquette arriè re, où  les couvertures roses tombè rent doucement contre le
revê tement en vinyle blanc. Le bébé  dormait, d'un sommeil fé roce, intense, nouveau-né ,
le visage crispé , les yeux seulement fendus, le nez et le menton de simples bosses. Tu ne
le saurais pas, pensa Caroline. Si vous ne le saviez pas, vous ne le sauriez pas. Caroline
lui avait donné  un huit sur l'Apgar.

Les rues de la ville é taient mal déneigées et difficiles à  parcourir. Deux fois la
voiture a glissé , et deux fois Caroline a failli faire demi-tour. L'autoroute é tait plus
dégagée, cependant, et une fois que Caroline s'y engagea, elle passa à  une vitesse
constante, traversant la pé riphé rie industrielle de Lexington et la campagne vallonnée
des fermes équestres. Ici, des kilomè tres de clô tures blanches faisaient des ombres vives
sur la neige et des chevaux se tenaient sombrement dans les champs. Le ciel bas é tait
animé  de gros nuages gris. Caroline alluma la radio, chercha une station dans le statique,
l'é teignit. Le monde s'est pré cipité , ordinaire et complè tement changé .

Depuis le moment où  elle avait baissé  la tê te en signe d'accord à  la demande
é tonnante du Dr Henry, Caroline avait eu l'impression de tomber dans les airs au ralenti,
attendant de toucher terre et de dé couvrir où  elle se trouvait. Ce qu'il lui avait demandé
– qu'elle emmène sa petite fille sans prévenir sa femme de sa naissance – paraissait
indescriptible. Mais Caroline avait é té  émue par la douleur et la confusion sur son visage
alors qu'il examinait sa fille, par la lenteur engourdie dont il semblait bouger par la
suite. Bientô t il reprendrait ses esprits, se dit-elle. Il é tait sous le choc, et qui pouvait lui
en vouloir ? Il avait accouché  de ses propres jumeaux dans un blizzard, aprè s tout, et
maintenant ça.

Elle roulait plus vite, les images du petit matin la parcourant comme un courant. Le
Dr Henry, travaillant avec une habileté  si calme, ses mouvements concentré s et pré cis.
L'é clair de cheveux noirs entre les cuisses blanches de Norah Henry et son ventre
immense, ondulant de contractions comme un lac dans le vent. Le sifflement silencieux
du gaz, et le moment où  le Dr Henry l'appela, sa voix lé gè re mais tendue, son visage si



frappé  qu'elle é tait sû re que le deuxième bébé  é tait mort-né . Elle avait attendu qu'il
bouge, pour tenter de la ranimer. Et quand il ne l'a pas fait, elle a pensé  tout à  coup
qu'elle devait aller vers lui, ê tre témoin, pour qu'elle puisse dire, plus tard, Oui, le bébé
était bleu, le Dr Henry a essayé, nous avons essayé tous les deux, mais il n'y avait rien à faire.
fait.

Mais alors le bébé  a pleuré , et le cri l'a porté e à  ses cô té s, où  elle a regardé  et a
compris.

Elle roulait, repoussant ses souvenirs. La route coupait à  travers le calcaire et le ciel
s'enfonçait. Elle franchit la lé gè re colline et commença la longue descente vers la riviè re
loin en contrebas. Derriè re elle, dans le carton, le bébé  continuait à  dormir. Caroline jeta
un coup d'œil par-dessus son épaule de temps en temps, à  la fois rassurée et affligé e de
voir qu'elle n'avait pas bougé . Un tel sommeil, se rappela-t-elle, é tait normal aprè s le
travail d'entré e dans le monde. Elle s'interrogea sur sa propre naissance, si elle avait
dormi si profondément dans les heures qui suivirent, mais ses deux parents é taient
morts depuis longtemps ; personne ne se souvenait de ces moments. Sa mè re avait plus
de quarante ans quand Caroline est née, son pè re en avait dé jà  cinquante-deux. Ils
avaient depuis longtemps renoncé  à  attendre un enfant, avaient libé ré  tout espoir, toute
attente ou même tout regret. Leur vie é tait ordonnée, calme, contente.

Jusqu'à  ce que Caroline, é tonnamment, soit arrivée, une fleur s'épanouissant à
travers la neige.

Ils l'avaient aimée, certes, mais cela avait é té  un amour inquiet, sincè re et
intentionnel, agrémenté  de cataplasmes, de chaussettes chaudes et d'huile de ricin.
Pendant les é té s chauds et calmes, quand la poliomyé lite é tait redoutée, Caroline avait
é té  obligé e de rester à  l'inté rieur, la sueur perlant sur ses tempes alors qu'elle
s'allongeait sur le lit de repos prè s de la fenê tre du couloir à  l'é tage, en lisant. Les
mouches bourdonnaient contre la vitre et gisaient mortes sur les rebords. Dehors, le
paysage scintillait de lumiè re et de chaleur, et les enfants du quartier, des enfants dont
les parents é taient plus jeunes et donc moins au courant de la possibilité  d'un dé sastre,
se criaient au loin. Caroline appuya son visage, le bout de ses doigts, contre l'é cran,
é coutant. Aspiration. L'air é tait calme et la sueur mouillait les épaules de son chemisier
de coton, la ceinture repassée de sa jupe. Tout en bas dans le jardin, sa mè re, portant
des gants, un long tablier et un chapeau, arrachait les mauvaises herbes. Plus tard, dans
les soiré es sombres, son pè re rentrait chez lui depuis son bureau d'assurance, enlevant
son chapeau en entrant dans la maison aux volets immobiles. Sous la veste, sa chemise
é tait tachée et humide.

Elle traversait maintenant le pont, ses pneus chantaient, la riviè re Kentucky
serpentait loin en dessous et l'énergie chargée de la nuit pré cédente fondait. Elle
regarda à  nouveau le bébé . Norah Henry voudrait sû rement tenir cet enfant dans ses
bras, même si elle ne pouvait pas le garder.

Ce n'é tait certainement pas l'affaire de Caroline.



Pourtant, elle ne se retourna pas. Elle ralluma la radio – cette fois, elle trouva une
station de musique classique – et poursuivit sa route.

Vingt milles à  l'exté rieur de Louisville, Caroline consulta les instructions du Dr
Henry, é crites de sa main pointue, et quitta l'autoroute. Ici, si prè s de la riviè re Ohio, les
branches supé rieures des aubépines et des micocouliers scintillaient de glace, bien que
les routes soient claires et sè ches. Des clô tures blanches entouraient les champs
recouverts de neige et des chevaux se déplaçaient sombrement derriè re eux, leur
souffle faisant des nuages dans l'air. Caroline s'engagea sur une route encore plus petite,
où  le terrain é tait vallonné , non confiné . Bientô t, à  travers un mile de collines pâ les, elle
aperçut le bâ timent, construit en briques rouges au tournant du siè cle, avec deux ailes
modernes surbaissées incongrues. Il disparaissait, de temps à  autre, alors qu'elle suivait
les virages et les creux de la route de campagne, puis é tait soudain devant elle.

Elle s'engagea dans l'allé e circulaire. De prè s, la vieille maison é tait dans un é tat de
dé labrement lé ger. La peinture s'é caillait sur les boiseries et au troisième é tage, une
fenê tre avait é té  condamnée, des vitres cassées recouvertes de contreplaqué . Caroline
est sortie de la voiture. Elle portait une vieille paire de chaussures plates, à  semelles
fines et é raflé es, gardée dans le placard et jeté e à  la hâ te au milieu de la nuit derniè re
quand elle n'a pas trouvé  ses bottes. Le gravier a poussé  à  travers la neige et ses pieds
é taient immédiatement froids. Elle jeta le sac qu'elle avait préparé  – contenant des
couches, une bouteille thermos de lait maternisé  ré chauffé  – sur son épaule, ramassa la
boîte avec le bébé  et entra dans le bâ timent. Des lumiè res de verre au plomb, longtemps
non polies, flanquaient la porte de chaque cô té . Il y avait une porte inté rieure en verre
dépoli puis un vestibule en chêne foncé . L'air chaud, embaumant les parfums de la
cuisine - carottes, oignons et pommes de terre - se pré cipita et tourbillonna autour
d'elle. Caroline marchait timidement, le plancher craquant à  chaque pas, mais personne
n'apparut. Une bande de moquette é limée menait à  travers un sol en planches larges et
à  l'arriè re de la maison jusqu'à  une salle d'attente avec de hautes fenê tres et de lourdes
tentures. Elle s'assit au bord d'un canapé  de velours usé , la boîte prè s d'elle, et attendit.

La piè ce é tait surchauffé e. Elle déboutonna son manteau. Elle portait toujours son
uniforme blanc d'infirmiè re, et lorsqu'elle toucha ses cheveux, elle ré alisa qu'elle portait
toujours aussi sa casquette blanche pointue. Elle s'é tait levée aussitô t quand le Dr Henry
avait appelé , s'habillant rapidement et voyageant dans la nuit enneigée, et elle ne s'é tait
pas arrê té e depuis. Elle dé tacha la casquette, la plia soigneusement et ferma les yeux. Au
loin, l'argenterie tinta et des voix bourdonnè rent. Au-dessus d'elle, des pas bougeaient
et ré sonnaient. Elle rêvait à  moitié  de sa mè re, préparant un repas de fê te pendant que
son pè re travaillait à  la menuiserie. Son enfance avait é té  solitaire, parfois trè s solitaire,
mais elle avait toujours ces souvenirs : une couette spé ciale serrée contre elle, un tapis
avec des roses sous ses pieds, le tissage de voix qui n'appartenait qu'à  elle.

Au loin, une cloche sonna, deux fois. J'ai besoin de vous ici tout de suite, avait appelé
le Dr Henry, la tension et l'urgence dans la voix. Et Caroline s'é tait dépê chée, façonnant
ce lit inconfortable avec des oreillers, tenant le masque sur le visage de Mme Henry



alors que la deuxième jumelle, cette petite fille, glissait dans le monde, mettant quelque
chose en mouvement.

En mouvement. Oui, il ne pouvait pas ê tre contenu. Même assise ici sur ce canapé
dans le silence de cet endroit, même en attendant, Caroline é tait troublé e par le
sentiment que le monde scintillait, que les choses ne seraient pas immobiles. Ce? é tait le
refrain dans son esprit. C'est maintenant, après toutes ces années ?

Car Caroline Gill avait trente et un ans, et elle attendait depuis longtemps que sa
vraie vie commence. Non pas qu'elle l'ait jamais dit ainsi pour elle-même. Mais elle avait
senti depuis l'enfance que sa vie ne serait pas ordinaire. Un moment viendrait – elle le
saurait quand elle le verrait – et tout changerait. Elle avait rêvé  d'ê tre une grande
pianiste, mais les lumiè res de la scène du lycée é taient trop diffé rentes de celles de la
maison, et elle se figea dans leur é clat. Puis, dans la vingtaine, alors que ses amis de
l'é cole d'infirmiè res commençaient à  se marier et à  fonder leur famille, Caroline aussi
avait trouvé  des jeunes hommes à  admirer, un en particulier, aux cheveux noirs, à  la
peau pâ le et au rire profond. Pendant un temps de rêve, elle imagina que lui – et,
lorsqu'il n'appelait pas, que quelqu'un d'autre – allait transformer sa vie. Au fil des
années, elle se tourne peu à  peu vers son travail, toujours sans dé sespoir. Elle avait
confiance en elle et en ses propres capacité s. Elle n'é tait pas du genre à  arriver à  mi-
chemin d'une destination et à  s'arrê ter, se demandant si elle avait laissé  un fer à
repasser et si la maison é tait en train de brû ler. Elle a continué  à  travailler. Elle a attendu.

Elle a é galement lu les romans de Pearl Buck d'abord, puis tout ce qu'elle a pu
trouver sur la vie en Chine, en Birmanie et au Laos. Parfois, elle laissait les livres lui
é chapper des mains et regardait rêveusement par la fenê tre de son petit appartement
ordinaire à  la pé riphé rie de la ville. Elle se voyait traverser une autre vie, une vie
exotique, difficile, satisfaisante. Sa clinique serait simple, située dans une jungle
luxuriante, peut-ê tre prè s de la mer. Il aurait des murs blancs ; il brillerait comme une
perle. Les gens faisaient la queue dehors, accroupis sous les cocotiers en attendant. Elle,
Caroline, s'occuperait d'eux tous ; elle les gué rirait. Elle allait transformer leur vie et la
sienne.

Consumée par cette vision, elle avait postulé , dans un grand é lan de ferveur et
d'excitation, pour devenir médecin missionnaire. Un brillant week-end de fin d'é té , elle
avait pris le bus pour Saint-Louis pour ê tre interviewée. Son nom a é té  mis sur une liste
d'attente pour la Corée. Mais le temps a passé ; la mission a é té  reporté e, puis annulé e
complè tement. Caroline a é té  mise sur une autre liste, cette fois pour la Birmanie.

Et puis, alors qu'elle vé rifiait encore le courrier et rêvait des tropiques, le Dr Henry
é tait arrivé .

Une journée ordinaire, rien n'indique le contraire. C'é tait alors la fin de l'automne,
une saison de rhumes, et la piè ce é tait bondée, pleine d'é ternuements, de toux é touffé es.
Caroline elle-même pouvait sentir un grattement sourd au fond de sa gorge alors qu'elle
appelait le patient suivant, un homme â gé  dont le rhume s'aggraverait dans les semaines



suivantes, se transformant en pneumonie qui finirait par le tuer. Rupert Dean. Il é tait
assis dans le fauteuil de cuir, luttant contre un saignement de nez, et il se leva lentement,
fourrant dans sa poche son mouchoir de toile aux taches de sang vives. Lorsqu'il
atteignit le bureau, il tendit à  Caroline une photographie dans un cadre en carton bleu
foncé . C'é tait un portrait, noir et blanc, lé gè rement teinté . La femme qui regardait portait
un chandail pê che pâ le. Ses cheveux é taient lé gè rement ondulé s, ses yeux d'un bleu
profond. La femme de Rupert Dean, Emelda, morte depuis vingt ans. "Elle é tait l'amour
de ma vie", a-t-il annoncé  à  Caroline, sa voix si forte que les gens levaient les yeux.

La porte exté rieure du bureau s'ouvrit, faisant claquer la porte inté rieure vitré e.

« Elle est adorable, dit Caroline. Ses mains tremblaient. Parce qu'elle é tait émue par
son amour et son chagrin, et parce que personne ne l'avait jamais aimée avec cette
même passion. Parce qu'elle avait presque trente ans, et pourtant si elle mourait le
lendemain il n'y aurait personne pour la pleurer comme Rupert Dean pleurait encore sa
femme aprè s plus de vingt ans. Elle, Caroline Lorraine Gill, devait sû rement ê tre aussi
unique et digne d'amour que la femme sur la photo du vieil homme, et pourtant elle
n'avait trouvé  aucun moyen de le révé ler, ni par l'art, ni par l'amour, ni même par sa
noble vocation. travail.

Elle essayait encore de se calmer quand la porte du vestibule de la salle d'attente
s'ouvrit. Un homme en pardessus de tweed marron hé sita un instant dans l'embrasure
de la porte, son chapeau à  la main, admirant le papier peint texturé  jaune, la fougè re
dans le coin, le porte-revues en mé tal rempli de magazines usé s. Il avait les cheveux
bruns avec une teinte rougeâ tre et son visage é tait maigre, son expression attentive,
évaluatrice. Il n'é tait pas distingué , mais il y avait quelque chose dans son attitude, ses
maniè res - une certaine vigilance tranquille, une certaine qualité  d'é coute - qui le
distinguaient. Le cœur de Caroline s'accé lé ra et elle sentit un picotement sur sa peau, à
la fois agréable et irritant, comme le frô lement inattendu d'une aile de papillon. Ses yeux
rencontrè rent les siens – et elle le sut. Avant qu'il ne traverse la piè ce pour lui serrer la
main, avant qu'il n'ouvre la bouche pour prononcer son nom, David Henry, avec un
accent neutre qui le plaçait en outsider. Avant tout cela, Caroline é tait sû re d'un simple
fait : la personne qu'elle attendait é tait venue.

Il n'é tait pas marié  alors. Pas marié e, pas fiancée et sans attaches qu'elle pourrait
vé rifier. Caroline avait é couté  attentivement, à  la fois ce jour-là  pendant qu'il visitait la
clinique et plus tard lors des fê tes de bienvenue et des réunions. Elle a entendu ce que
d'autres, absorbé s par le flot de conversations polies, distraits par son accent inconnu et
ses é clats de rire soudains et inattendus, n'ont pas entendus : qu'en plus de mentionner
son sé jour à  Pittsburgh de temps en temps, un fait dé jà  connu d'aprè s son curriculum
vitae et son diplô me, il n'a jamais fait ré fé rence au passé . Pour Caroline, cette ré ticence
lui donnait un air de mystè re, et le mystè re augmentait son sentiment qu'elle le
connaissait d'une maniè re que les autres ne connaissaient pas. Pour elle, chaque
rencontre é tait chargée, comme si elle lui disait à  travers le bureau, la table d'examen,
les beaux corps imparfaits de tel ou tel patient, je te connais ; Je comprends; Je vois ce que



les autres ont raté. Lorsqu'elle a entendu des gens plaisanter sur son béguin pour le
nouveau médecin, elle a rougi de surprise et d'embarras. Mais elle é tait aussi
secrè tement ravie, car les rumeurs pouvaient l'atteindre d'une maniè re qu'elle ne
pouvait pas, avec sa timidité .

Un soir tard, aprè s deux mois de travail silencieux, elle l'avait trouvé  endormi à  son
bureau. Son visage reposait sur ses mains et il respirait avec la cadence lé gè re et
réguliè re d'un sommeil profond. Caroline s'appuya contre l'embrasure de la porte, la
tê te penchée, et à  cet instant les rêves qu'elle nourrissait depuis des années s'é taient
tous concré tisé s. Ils iraient ensemble, elle et le Dr Henry, dans un endroit reculé  du
monde, où  ils travailleraient toute la journée, la sueur montant sur leurs fronts et les
instruments devenant glissants dans leurs paumes, et où , un soir, elle lui jouerait sur le
piano qui serait envoyé  à  travers la mer et sur une riviè re difficile et à  travers la terre
luxuriante où  ils vivaient. Caroline é tait tellement plongée dans ce rêve que lorsque le Dr
Henry ouvrit les yeux, elle lui sourit, ouvertement et librement, comme elle ne l'avait
jamais fait avec personne.

Sa nette surprise la ramena à  elle. Elle se redressa et toucha ses cheveux, murmura
quelques excuses, rougit d'un rouge profond. Elle disparut, mortifié e mais aussi
lé gè rement ravie. Car maintenant il devait savoir, maintenant il la verrait enfin comme
elle le voyait. Pendant quelques jours, son anticipation de ce qui pourrait arriver é tait si
grande qu'elle avait du mal à  ê tre dans la même piè ce que lui. Et pourtant, quand les
jours passaient et que rien ne se passait, elle n'é tait pas dé çue. Elle se dé tendit, s'excusa
pour le retard et continua d'attendre, imperturbable.

Trois semaines plus tard, Caroline avait ouvert le journal pour trouver la photo de
mariage sur la page mondaine : Norah Asher, devenue Mme David Henry, surprise la
tê te tournée, le cou é lé gant, les paupiè res lé gè rement incurvées, comme des
coquillages….

Caroline sursauta, transpirant dans son manteau. La piè ce é tait surchauffé e; elle
s'é tait presque endormie. A cô té  d'elle, le bébé  dormait encore. Elle se leva et se dirigea
vers les fenê tres, le parquet bougeant et grinçant sous la moquette usée. Des rideaux de
velours effleuraient le sol, vestiges de l'époque lointaine où  cet endroit avait é té  un
domaine é lé gant. Elle toucha le bord des voilages en dessous ; jaunes, cassants, ils
gonflaient la poussiè re. Dehors, une demi-douzaine de vaches se tenaient dans le champ
enneigé , cherchant de l'herbe. Un homme portant une veste à  carreaux rouge et des
gants noirs s'est frayé  un chemin vers la grange, des seaux se balançant de ses mains.

Cette poussiè re, cette neige. Ce n'é tait pas juste, pas juste du tout, que Norah Henry
ait tant, ait sa vie heureuse sans faille. Choquée à  cette pensée, au plus profond de son
amertume, Caroline laissa tomber les rideaux et sortit de la piè ce, se dirigeant vers le
son des voix humaines.

Elle entra dans un couloir, des lumiè res fluorescentes bourdonnant contre le haut
plafond. L'air é tait chargé  de liquide nettoyant, de lé gumes cuits à  la vapeur, d'une lé gè re



odeur jaune d'urine. Les chariots se sont secoué s ; des voix criaient et murmuraient. Elle
tourna un coin, puis un autre, descendant une seule marche pour entrer dans une aile
plus moderne aux murs turquoise pâ le. Ici, le sol en linoléum cédait lâ chement contre le
contreplaqué  en dessous. Elle passa devant plusieurs portes, entrevoyant des moments
de la vie des gens, les images suspendues comme des photographies : un homme
regardant par la fenê tre, le visage plongé  dans l'ombre, l'â ge indé terminé . Deux
infirmiè res faisant un lit, les bras levé s et le drap pâ le flottant un instant prè s du plafond.
Deux piè ces vides, des bâ ches é talé es, des pots de peinture empilé s dans un coin. Une
porte fermée, puis la derniè re, ouverte, où  une jeune femme vê tue d'un slip de coton
blanc é tait assise au bord d'un lit, les mains lé gè rement croisé es sur ses genoux, la tê te
penchée. Une autre femme, une infirmiè re, se tenait derriè re elle, des ciseaux argenté s
clignotant. Les cheveux cascadaient sombrement sur les draps blancs, révé lant le cou nu
de la femme : é troit, gracieux, pâ le. Caroline s'arrê ta sur le pas de la porte.

« Elle a froid », s'entendit-elle dire, faisant lever les yeux aux deux femmes. La
femme sur le lit avait de grands yeux, sombrement lumineux sur son visage. Ses
cheveux, naguè re assez longs, se dressaient maintenant en lambeaux au niveau de son
menton.

"Oui," dit l'infirmiè re, et elle tendit la main pour é carter quelques cheveux de
l'épaule de la femme ; il a dé rivé  à  travers la lumiè re terne et s'est posé  sur les draps, le
linoléum gris moucheté . "Mais il fallait le faire." Ses yeux se plissè rent alors qu'elle
é tudiait l'uniforme froissé  de Caroline, sa tê te sans bonnet. "Tu es nouveau ici ou quoi ?"
elle a demandé .

Caroline hocha la tê te. "Nouveau", dit-elle. "C'est exact."

Plus tard, quand elle se souvenait de ce moment, une femme avec une paire de
ciseaux et l'autre assise dans un slip de coton au milieu des ruines de ses cheveux, elle y
pensait en noir et blanc et l'image la remplissait d'un vide sauvage et aspiration. Pour
quoi, elle n'en é tait pas certaine. Les cheveux é taient épars, irré cupé rables, et la lumiè re
froide tombait par la fenê tre. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Des voix
ré sonnè rent dans une autre salle, et Caroline se souvint du bébé , laissé  dormir dans une
boîte sur le canapé  de velours rembourré  de la salle d'attente. Elle se retourna et se
dépê cha de revenir.

Tout é tait comme elle l'avait laissé . La boîte avec ses joyeux angelots rouges é tait
toujours sur le canapé  ; le bébé , ses mains serrées en petits poings prè s de son menton,
dormait toujours. Phoebe, avait dit Norah Henry, juste avant qu'elle ne succombe au gaz.
Pour une fille, Phoebe.

Phoebé . Caroline déplia doucement les couvertures et la souleva. Elle é tait si petite,
cinq livres et demi, plus petite que son frè re mais avec les mêmes cheveux noirs et
riches. Caroline vé rifia sa couche - du mé conium goudronneux tacha le tissu humide - la
changea et l'enveloppa de nouveau. Elle ne s'é tait pas réveillé e, et Caroline la serra un
instant dans ses bras, sentant combien elle é tait lé gè re, petite, chaude. Son visage é tait si



petit, si volatile. Même dans son sommeil, les expressions se déplaçaient comme des
nuages sur ses traits. Caroline aperçut le froncement de sourcils de Norah Henry dans
l'un, l'é coute concentrée de David Henry dans l'autre.

Elle remit Phoebe dans la boîte et enroula lé gè rement les couvertures autour d'elle,
pensant à  David Henry, bordé  de lassitude, mangeant un sandwich au fromage à  son
bureau, finissant une tasse de café  à  moitié  froid, puis se levant pour rouvrir les portes
du bureau sur Les mardis soirs, une clinique gratuite pour les patients qui n'avaient pas
les moyens de le payer. La salle d'attente é tait toujours pleine ces nuits-là , et il é tait
souvent encore là  quand Caroline rentrait finalement chez elle à  minuit, si fatiguée
qu'elle pouvait à  peine ré flé chir. C'é tait pourquoi elle en é tait venue à  l'aimer, pour sa
bonté . Pourtant, il l'avait envoyée à  cet endroit avec sa petite fille, cet endroit où  une
femme s'é tait assise sur le bord d'un lit, ses cheveux flottant en douces piles sur la
lumiè re froide et dure du sol.

Cela la détruirait, avait-il dit de Norah. Je ne la ferai pas détruire.

Il y eut des pas qui se rapprochaient, puis une femme aux cheveux gris et en
uniforme blanc trè s semblable à  celui de Caroline se tenait dans l'embrasure de la porte.
Elle é tait solidement bâ tie, agile pour sa taille, sans fioritures. Dans une autre situation,
Caroline aurait é té  favorablement impressionnée.

"Puis-je vous aider?" elle a demandé . "Cela fait longtemps que tu attends?"

"Oui," dit Caroline lentement. "J'attends depuis longtemps, oui."

La femme, exaspé ré e, secoua la tê te. « Oui, é coutez, je suis dé solé . C'est la neige.
Nous manquons de personnel aujourd'hui à  cause de cela. Vous obtenez jusqu'à  un
pouce ici dans le Kentucky, et tout l'É tat ferme. J'ai grandi dans l'Iowa, moi-même, et je
ne vois pas de quoi il s'agit, mais c'est juste moi. Maintenant. Que puis-je faire pour
vous?"

« Ê tes-vous Sylvie ? demanda Caroline, luttant pour se souvenir du nom sur le
papier sous les instructions. Elle l'avait laissé  dans la voiture. « Sylvia Patterson ? »

L'expression de la femme devint agacée. "Non. Je ne le suis certainement pas. Je suis
Janet Masters. Sylvia ne travaille plus ici.

"Oh," dit Caroline, puis elle s'arrê ta. Cette femme ne savait pas qui elle é tait ;
clairement, elle n'avait pas parlé  avec le Dr Henry. Caroline, tenant toujours la couche
sale, laissa tomber ses mains sur ses cô té s pour la garder hors de vue.

Janet Masters posa fermement ses mains sur ses hanches et plissa les yeux. "Ê tes-
vous ici de cette entreprise de formule?" demanda-t-elle, faisant un signe de tê te à
travers la piè ce à  la boîte sur le canapé , les ché rubins rouges souriant avec
bienveillance. "Sylvia avait quelque chose à  faire avec ce repré sentant, nous le savions



tous, et si vous ê tes de la même entreprise, vous pouvez simplement emballer vos
affaires et partir." Elle secoua vivement la tê te.

"Je ne sais pas ce que tu veux dire," dit Caroline. "Je vais y aller", a-t-elle ajouté .
"Vraiment. Je pars. Je ne te dé rangerai plus.

Mais Janet Masters n'avait pas fini. « Insidieux, c'est ce que vous ê tes. Déposer des
é chantillons gratuits puis leur envoyer une facture une semaine plus tard. C'est peut-
ê tre une maison pour les faibles d'esprit, mais ce n'est pas eux qui la dirigent, tu sais.

"Je sais," murmura Caroline. "Je suis sincè rement dé solé ."

Une cloche sonna, au loin, et la femme laissa tomber ses mains de ses hanches.

« Fais en sorte que tu sois sorti d'ici dans cinq minutes », dit-elle. "Sortez d'ici et ne
revenez pas." Puis elle é tait partie.

Caroline regarda la porte vide. Un courant d'air glissa autour de ses jambes. Au
bout d'un moment, elle posa la couche sale au milieu de la table branlante en croû te de
tarte prè s du canapé . Elle chercha dans sa poche ses clé s, puis ramassa la boîte avec
Phoebe dedans. Rapidement, avant qu'elle ne puisse penser à  ce qu'elle faisait, elle entra
dans le couloir spartiate et passa les doubles portes, le souffle d'air froid du monde
exté rieur aussi é tonnant que d'ê tre né .

Elle ré installa Phoebe dans la voiture et s'é loigna. Personne n'a essayé  de l'arrê ter;
personne n'y a prê té  attention. Pourtant, Caroline conduisait vite une fois qu'elle avait
atteint l'autoroute, la fatigue coulant dans son corps comme de l'eau coulant dans la
roche. Pendant les trente premiers milles, elle se disputait, parfois à  haute voix. Qu'avez-
vous fait? demanda-t-elle sévè rement. Elle se disputa é galement avec le Dr Henry,
imaginant les rides se creusant sur son front, le muscle é garé  de sa joue qui bondissait
chaque fois qu'il é tait contrarié . À quoi penses-tu? demanda-t-il à  savoir, et Caroline dut
avouer qu'elle n'en avait aucune idée.

Mais l'énergie s'est rapidement épuisé e de ces conversations, et au moment où  elle
a atteint l'autoroute, elle conduisait machinalement, secouant la tê te de temps en temps
juste pour rester éveillé e. C'é tait en fin d'aprè s-midi ; Phoebe avait dormi pendant prè s
de douze heures. Bientô t, elle aurait besoin d'ê tre nourrie. Caroline espé rait contre tout
espoir qu'ils seraient à  Lexington avant que cela n'arrive.

Elle venait de franchir la derniè re sortie de Francfort, à  trente-deux milles de chez
elle, lorsque les feux stop de la voiture qui la pré cédait s'allumè rent. Elle ralentit, puis
ralentit encore, puis dut appuyer fort. Le crépuscule commençait dé jà  à  se lever, le soleil
une lueur terne dans le ciel couvert. Alors qu'elle atteignait le sommet de la colline, la
circulation s'arrê ta complè tement, un long ruban de feux arriè re se terminait par un
faisceau clignotant en rouge et blanc. Un accident : un carambolage. Caroline pensait
qu'elle pourrait pleurer. La jauge à  essence oscillait en dessous d'un quart de ré servoir,



assez pour retourner à  Lexington mais rien de plus, et cette file de voitures – eh bien,
elles pouvaient rester ici pendant des heures. Elle ne pouvait pas risquer d'é teindre le
moteur et de perdre la chaleur, pas avec un nouveau-né  dans la voiture.

Elle resta immobile pendant plusieurs minutes, paralysée. La derniè re bretelle de
sortie se trouvait à  un quart de mille en arriè re, séparée d'elle par une chaîne de
voitures é tincelantes. La chaleur s'é levait du capot bleu poudré  du Fairlane, scintillant
lé gè rement dans le crépuscule, faisant fondre les quelques flocons de neige qui avaient
commencé  à  tomber. Phoebe soupira, et son visage se raidit lé gè rement puis se dé tendit.
Caroline, suivant une impulsion qui l'é tonnerait plus tard, donna un coup de volant et fit
glisser la Fairlane de l'asphalte vers l'accotement de gravier mou. Elle a mis la voiture en
marche arriè re puis a reculé , passant lentement devant la file de voitures bloquées.
C'é tait é trange, comme si elle passait devant un train. Il y avait une femme avec un
manteau de fourrure; trois enfants faisant des grimaces, un homme en veste de toile,
fumant. Elle reculait lentement dans l'obscurité  qui s'adoucissait, la circulation immobile
comme une riviè re gelé e.

Elle atteignit la sortie sans incident. Cela l'a amenée à  la route 60, où  les arbres
é taient à  nouveau chargé s de neige. Les champs é taient entrecoupé s de maisons,
d'abord quelques-unes, puis de nombreuses, leurs fenê tres luisant dé jà  dans le
crépuscule. Bientô t, Caroline descendit la rue principale de Versailles, charmée par les
devantures de briques, à  la recherche de panneaux indiquant son chemin vers la
maison.

Un panneau Kroger bleu foncé  s'é levait à  un pâ té  de maisons. Cette vue familiè re,
des prospectus de vente dé corant ses vitrines lumineuses, ré conforta Caroline et lui fit
soudain ré aliser à  quel point elle avait faim. Et c'é tait quoi, maintenant… samedi, pas tout
à  fait le soir ? Les magasins seraient fermé s toute la journée de demain et elle avait trè s
peu de nourriture dans son appartement. Malgré  son épuisement, elle se gara sur le
parking et é teignit la voiture.

Phoebe, chaude et lé gè re, â gé e de douze heures, é tait enveloppée de sommeil.
Caroline prit le sac à  langer sur son épaule et plaça le bébé  sous son manteau, si petit,
roulé  en boule et bien au chaud. Le vent se déplaçait sur l'asphalte, balayant les restes
de neige et quelques nouveaux flocons, les faisant tourbillonner dans les coins. Elle se
fraya un chemin dans la boue, craignant de tomber et de blesser le bébé , pensant en
même temps, fugitivement, à  quel point il serait facile de la laisser simplement, dans une
benne à  ordures ou sur les marches d'une é glise ou n'importe où . Son pouvoir sur cette
petite vie é tait total. Un profond sentiment de responsabilité  l'envahit, la rendant
é tourdie.

La porte vitré e s'ouvrit, libé rant une bouffé e de lumiè re et de chaleur. Le magasin
é tait bondé . Les acheteurs se sont déversé s, leurs chariots empilé s. Un garçon de sac se
tenait à  la porte.



« Nous ne sommes encore ouverts qu'en raison du temps qu'il fait », l'avertit-il
alors qu'elle entrait. « Nous fermons dans une demi-heure.

"Mais la tempê te est passée," dit Caroline, et le garçon rit, excité  et incrédule. Son
visage é tait rouge à  cause de la chaleur qui tombait par les portes automatiques et se
répandait dans la soiré e.

« Vous n'avez pas entendu ? Nous sommes censé s ê tre à  nouveau touché s ce soir,
mais bon.

Caroline a installé  Phoebe dans un chariot en mé tal et a traversé  les allé es
inconnues. Elle ré flé chissait aux formules, au chauffe-biberon, aux rangées de biberons
avec leurs sé lections de té tines, aux bavoirs. Elle a commencé  à  la caisse, puis s'est
rendu compte qu'elle ferait mieux de se procurer du lait pour elle-même, et quelques
couches supplémentaires, et une sorte de nourriture. Les gens l'ont dépassée et quand
ils ont vu Phoebe, ils ont tous souri, et certains se sont même arrê té s et ont déplacé  la
couverture pour voir son visage. Ils ont dit: "Oh, comme c'est doux!" et "Quel â ge?"
Caroline mentit sans scrupule. Deux semaines, leur dit-elle. "Oh, tu ne devrais pas la
laisser là -dedans", l'a réprimandée une femme aux cheveux gris. "Mon! Tu devrais
ramener ce bébé  à  la maison.

Dans l'allé e 6, pendant que Caroline ramassait des boîtes de soupe à  la tomate,
Phoebe remua, ses petites mains s'agitant sauvagement, et se mit à  pleurer. Caroline
hé sita un instant, puis ramassa le bébé  et le gros sac et alla aux toilettes à  l'arriè re du
magasin. Elle s'assit sur une chaise en plastique orange dans un coin, é coutant l'eau
s'é goutter du robinet, tandis qu'elle tenait en équilibre le bébé  sur ses genoux et versait
le lait maternisé  du thermos dans un biberon. Le bébé  a mis plusieurs minutes à  se
calmer, car il é tait trè s agité  et son ré flexe de succion é tait faible. Finalement, cependant,
elle a compris, puis Phoebe a bu pendant qu'elle dormait : fé rocement, intensément, les
poings serré s prè s du menton. Au moment où  elle se dé tendit, rassasié e, ils annonçaient
que le magasin é tait sur le point de fermer. Caroline se pré cipita vers la caisse, où  une
seule caissiè re attendait, ennuyée et impatiente. Elle paya rapidement, tenant le sac en
papier dans un bras, Phoebe dans l'autre. Quand elle est partie, ils ont verrouillé  les
portes derriè re elle.

Le parking é tait presque vide, les derniè res voitures tournaient au ralenti ou
sortaient lentement dans la rue. Caroline posa son sac de provisions en papier sur le
capot et installa Phoebe dans sa boîte sur la banquette arriè re. Les faibles voix des
employé s ré sonnaient à  travers le terrain. Des flocons épars tourbillonnaient dans les
cô nes des lampadaires, ni plus ni moins qu'avant. Les prévisionnistes se sont si souvent
trompé s. La neige qui avait commencé  avant la naissance de Phoebe – juste la nuit
derniè re, se rappela-t-elle, même si elle semblait révolue – n'avait même pas é té  prédite.
Elle fouilla dans le sac en papier et dé chira une miche de pain, en sortant une tranche,
car elle n'avait pas mangé  de la journée et é tait affamée. Elle mâ chait en fermant la
porte, pensant avec une nostalgie lasse à  son appartement, si propre et si rangé , à  son lit



jumeau avec sa couverture en chenille blanche, tout en ordre et en place. Elle é tait à  mi-
chemin à  l'arriè re de la voiture avant de se rendre compte que ses feux arriè re brillaient
faiblement en rouge.

Elle s'arrê ta là  où  elle é tait, fixant. Pendant tout ce temps, alors qu'elle tergiversait
dans les allé es des épiceries, alors qu'elle é tait assise dans les toilettes inconnues à
nourrir tranquillement Phoebe, cette lumiè re s'é tait répandue sur la neige.

Lorsqu'elle essaya de mettre le contact, il se contenta d'un dé clic, la batterie é tait si
dé chargée que le moteur ne gémissait même pas.

Elle est sortie de la voiture et s'est tenue prè s de la portiè re ouverte. Le parking
é tait vide maintenant ; la derniè re voiture é tait partie. Elle s'est mise à  rire. Ce n'é tait pas
un rire normal ; même Caroline pouvait l'entendre : sa voix trop forte, à  mi-chemin d'un
sanglot. « J'ai un bébé  », dit-elle à  haute voix, é tonnée. "J'ai un bébé  dans cette voiture."
Mais le parking s'é tendait tranquillement devant elle, les lumiè res des vitrines de
l'épicerie dessinant de grands rectangles dans la gadoue. "J'ai un bébé  ici," répé ta
Caroline, sa voix s'affaiblissant rapidement dans l'air. "Un bébé !" cria-t-elle alors, dans le
silence.



III

N ORAH A OUVERT LES YEUX. DEHORS, LE CIEL FAIT TOMBER à  l'aube, mais la lune é tait toujours prise dans les
arbres, répandant une lumiè re pâ le dans la piè ce. Elle avait rêvé , cherchant sur le sol
gelé  quelque chose qu'elle avait perdu. Des brins d'herbe, tranchants et cassants, se
brisaient à  son contact, laissant de minuscules coupures sur sa chair. Au réveil, elle leva
les mains, momentanément confuse, mais ses mains n'é taient pas marquées, ses ongles
soigneusement limé s et polis.

A cô té  d'elle, dans son berceau, son fils pleurait. D'un mouvement fluide, plus
instinctif qu'intentionnel, Norah le souleva dans le lit. Les draps à  cô té  d'elle é taient d'un
blanc froid et arctique. David é tait parti alors, appelé  à  la clinique pendant qu'elle
dormait. Norah attira son fils dans la courbe chaude de son corps, ouvrit sa chemise de
nuit. Ses petites mains voletaient contre ses seins gonflé s comme des ailes de papillon de
nuit ; il s'est accroché . Une douleur aiguë , qui s'estompa en une vague au fur et à
mesure que le lait arrivait. Elle caressa ses cheveux fins, son cuir chevelu fragile. Oui,
é tonnant, les pouvoirs du corps. Ses mains s'immobilisè rent, posées comme de petites
é toiles contre ses auréoles.

Elle ferma les yeux, dé rivant lentement entre le sommeil et l'éveil. Un puits au plus
profond d'elle fut puisé , libé ré . Son lait coula et, mysté rieusement, Norah se sentit
devenir une riviè re ou un vent, englobant tout : les jonquilles sur la commode et l'herbe
qui poussait doucement et silencieusement dehors, les nouvelles feuilles pressées contre
les bourgeons des arbres. De minuscules larves, blanches comme des perles de graines
et cachées dans le sol, se transformant en chenilles, chenilles, abeilles. Oiseaux en vol
ailé , appelant. Tout cela é tait à  elle. Paul serra ses petits poings sous son menton. Ses
joues bougeaient en rythme pendant qu'il buvait. Autour d'eux, l'univers bourdonnait,
exquis et exigeant.

Le cœur de Norah a bondi d'amour, d'un bonheur et d'un chagrin
incommensurables.

Elle n'avait pas pleuré  pour leur fille tout de suite, contrairement à  David. Un bébé
bleu, lui avait-il dit, les larmes coulant dans la barbe de sa barbe d'un jour. Une petite
fille qui n'a jamais respiré . Paul é tait sur ses genoux et Norah l'avait observé  : le petit
visage, si serein et ridé , le petit bonnet rayé , les doigts de bébé , si roses, si dé licats et
recourbé s. Des ongles minuscules, minuscules, encore doux, translucides comme la lune
au clair de lune. Ce que disait David... Norah n'arrivait pas à  comprendre, pas vraiment.
Ses souvenirs de la nuit pré cédente é taient distincts, puis flous : il y avait la neige, et le
long trajet jusqu'à  la clinique à  travers les rues vides, et David s'arrê tant à  chaque
lumiè re pendant qu'elle luttait contre l'envie ondulante, sismique et intense, de pousser.
Aprè s cela, elle ne se souvenait plus que de choses éparses, de choses é tranges : le



calme inconnu de la clinique, la douce sensation usée d'un tissu bleu sur ses genoux. La
froideur de la table d'examen giflant son dos nu. La montre en or de Caroline Gill
scintillait à  chaque fois qu'elle tendait la main pour donner le gaz à  Norah. Puis elle se
réveillait et Paul é tait dans ses bras et David é tait à  cô té  d'elle, pleurant. Elle leva les
yeux, le regardant avec inquié tude et un dé tachement inté ressé . C'é tait la drogue, les
séquelles de l'accouchement, un high hormonal. Un autre bébé , un bleu, comment cela
se pourrait-il ? Elle se souvenait de la deuxième envie de pousser, et de la tension sous
la voix de David comme des rochers dans l'eau vive. Mais l'enfant dans ses bras é tait
parfait, beau, plus que suffisant. Tout va bien, avait-elle dit à  David en lui caressant le
bras, tout va bien.

Ce n'est que lorsqu'ils quittè rent le bureau, s'avançant timidement dans l'air frais et
humide de l'aprè s-midi suivant, que la perte se fit enfin sentir. C'é tait presque le
crépuscule, l'air é tait plein de neige fondante et de terre crue. Le ciel é tait couvert, blanc
et granuleux derriè re les branches nues des sycomores. Elle a porté  Paul - il é tait aussi
lé ger qu'un chat - en pensant à  quel point c'é tait é trange d'emmener une personne
entiè rement nouvelle chez elle. Elle avait dé coré  la chambre avec tant de soin,
choisissant le joli berceau et la commode en é rable, pressant le papier parsemé  d'ours
contre le mur, confectionnant les rideaux, cousant la courtepointe à  la main. Tout é tait en
ordre, tout é tait préparé , son fils é tait dans ses bras. Pourtant, à  l'entré e du bâ timent,
elle s'arrê ta entre les deux piliers de bé ton effilé s, incapable de faire un pas de plus.

"David," dit-elle. Il se tourna, pâ le et brun, comme un arbre contre le ciel.

"Quoi?" Il a demandé . "Qu'est-ce que c'est?"

"Je veux la voir," dit-elle, sa voix é tait un murmure, mais d'une maniè re ou d'une
autre puissante dans le calme du parking. "Juste une fois. Avant de partir. Je dois la voir.

David fourra ses mains dans ses poches et é tudia le trottoir. Toute la journée, des
glaçons s'é taient é crasé s du toit en zigzag ; ici, ils gisaient brisé s prè s des marches.

"Oh, Norah," dit-il doucement. « S'il vous plaît, rentrez à  la maison. Nous avons un
beau fils.

"Je sais", a-t-elle dit, parce que c'é tait en 1964 et qu'il é tait son mari et qu'elle s'é tait
toujours complè tement remise à  lui. Pourtant, elle ne semblait pas pouvoir bouger, ne
sentant pas comme elle le faisait, qu'elle laissait derriè re elle une part essentielle d'elle-
même. "Oh! Juste un instant, David. Pourquoi pas?"

Leurs regards se rencontrè rent, et l'angoisse dans les siens la fit se remplir de
larmes.

"Elle n'est pas là ." La voix de David é tait crue. "C'est pourquoi. Il y a un cimetiè re sur
la ferme familiale de Bentley. Dans le comté  de Woodford. Je lui ai demandé  de la



prendre. On peut y aller, plus tard au printemps. Oh, Norah, s'il te plait. Vous me brisez le
cœur.

Norah ferma alors les yeux, sentant quelque chose s'é couler d'elle à  la pensée d'un
bébé , sa fille, descendu dans la terre froide de mars. Ses bras, tenant Paul, é taient raides
et stables, mais le reste é tait liquide, comme si elle aussi pouvait s'é couler dans les
fossé s et disparaître avec la neige. David avait raison, pensa-t-elle, elle ne voulait pas le
savoir. Quand il monta les marches et passa son bras autour de ses épaules, elle hocha la
tê te, et ils traversè rent ensemble le parking vide, dans la lumiè re dé clinante. Il a fixé  le
siè ge d'auto; il les conduisit soigneusement, mé thodiquement, chez eux ; ils ont porté
Paul à  travers le porche et à  travers la porte; et ils le mirent, endormi, dans sa chambre.
Cela lui avait apporté  un certain ré confort, la façon dont David s'é tait occupé  de tout, la
façon dont il avait pris soin d'elle, et elle ne s'é tait plus disputée avec lui à  propos de son
souhait de voir leur fille.

Mais maintenant, elle rêvait chaque nuit de choses perdues.

Paul s'é tait endormi. Au-delà  de la fenê tre, des branches de cornouiller, encombrées
de nouveaux bourgeons, se déplaçaient sur le ciel indigo pâ lissant. Norah se tourna,
déplaça Paul sur son autre sein et ferma à  nouveau les yeux, dé rivant. Elle s'est
soudainement réveillé e dans l'humidité , pleurant, la lumiè re du soleil en plein dans la
piè ce. Ses seins se remplissaient dé jà  à  nouveau ; cela faisait trois heures. Elle s'assit, se
sentant lourde, alourdie, la chair de son ventre si lâ che qu'elle s'accumulait chaque fois
qu'elle s'allongeait, ses seins raides et gonflé s de lait, ses articulations encore
douloureuses depuis l'accouchement. Dans le vestibule, le parquet grinça sous elle.

Sur la table à  langer, Paul pleura plus fort, virant au rouge marbré  de colè re. Elle lui
enleva ses vê tements humides, sa couche de coton trempée. Sa peau é tait si dé licate, ses
jambes maigres et rougies comme des ailes de poulet plumées. Au bord de son esprit, sa
fille perdue planait, attentive, silencieuse. Elle tamponna le cordon ombilical de Paul avec
de l'alcool, jeta la couche dans le seau pour la faire tremper, puis le rhabilla.

« Doux bébé  », murmura-t-elle en le soulevant. "Petit amour," dit-elle, et le porta en
bas.

Dans le salon, les stores é taient encore fermé s, les rideaux tiré s. Norah se dirigea
vers le confortable fauteuil en cuir dans le coin, ouvrant son peignoir. Son lait remonta
avec ses propres rythmes de marée irré sistibles, une force si puissante qu'elle semblait
emporter tout ce qu'elle avait é té  auparavant. Je me réveille pour m'endormir, pensa-t-elle
en se ré installant, troublé e parce qu'elle ne se rappelait plus qui avait é crit cela.

La maison é tait calme. La fournaise s'est é teinte ; les feuilles bruissaient sur les
arbres à  l'exté rieur. Au loin, la porte de la salle de bain s'ouvrit et se referma, et l'eau
coula faiblement. Bree, sa sœur, descendit l'escalier avec lé gè reté , vê tue d'une vieille
chemise dont les manches lui pendaient jusqu'au bout des doigts. Ses jambes é taient
blanches, ses pieds é troits nus contre le parquet.



« N'allumez pas la lumiè re », dit Norah.

"D'accord." Bree s'approcha et posa lé gè rement ses doigts sur le cuir chevelu de
Paul.

« Comment va mon petit neveu ? dit-elle. « Comment va mon cher Paul ? »

Norah regarda le petit visage de son fils, surprise, comme toujours, par son nom. Il
n'avait pas encore grandi dedans, il le portait toujours comme un bracelet, quelque
chose qui pouvait facilement glisser et disparaître. Elle avait lu des articles sur les gens –
où  ? elle ne s'en souvenait pas non plus, qui refusè rent de nommer leurs enfants
pendant plusieurs semaines, les sentant ne pas encore de la terre, suspendus encore
entre deux mondes.

"Paul." Elle l'a dit à  voix haute, solide et pré cise, chaude comme une pierre au soleil.
Une ancre.

Silencieusement, pour elle-même, elle ajouta, Phoebe.

« Il a faim », a ajouté  Norah. « Il a toujours tellement faim.

"Ah. Il tient de sa tante, alors. Je vais chercher des toasts et du café . Tu veux tout?"

« Peut-ê tre un peu d'eau », dit-elle en regardant Bree, longiligne et gracieuse,
quitter la piè ce. Comme c'é tait é trange que sa sœur, qui avait toujours é té  son opposé ,
son ennemi juré , soit celle qu'elle voulait ici, mais c'é tait ainsi.

Bree n'avait que vingt ans, mais entê té e et si sû re d'elle qu'elle semblait à  Norah,
souvent, l'aîné e. Il y a trois ans, alors qu'elle é tait collé gienne au lycée, Bree s'é tait enfuie
avec le pharmacien qui habitait de l'autre cô té  de la rue, un cé libataire deux fois plus â gé
qu'elle. Les gens ont blâ mé  le pharmacien, assez vieux pour savoir mieux. Ils ont accusé
la sauvagerie de Bree d'avoir perdu son pè re si soudainement alors qu'elle é tait au
début de son adolescence, un â ge vulné rable, tout le monde é tait d'accord. Ils ont prédit
que le mariage se terminerait bientô t et mal, et il l'a fait.

Mais si les gens imaginaient que le mariage raté  de Bree la subjuguerait, ils se
trompaient. Quelque chose avait commencé  à  changer dans le monde depuis que Norah
é tait une fille, et Bree n'é tait pas rentrée à  la maison comme prévu, châ tié e et
embarrassée. Au lieu de cela, elle s'é tait inscrite à  l'université , changeant son nom de
Brigitte en Bree parce qu'elle aimait la façon dont ça sonnait : dé sinvolte, dit-elle, et libre.

Leur mè re, mortifié e par le mariage scandaleux et le divorce plus scandaleux, avait
épousé  un pilote pour TWA et avait déménagé  à  Saint-Louis, laissant ses filles à  elles-
mêmes. Eh bien, au moins une de mes filles sait comment se comporter, avait-elle dit en
levant les yeux de la boîte de porcelaine qu'elle emballait. C'é tait l'automne, l'air frais,
plein de feuilles dorées qui pleuvaient. Ses cheveux blonds blancs é taient tissé s en un



nuage aé rien et ses traits dé licats é taient adoucis par une émotion soudaine. Oh, Norah,
je suis tellement reconnaissante d'avoir une vraie fille, tu ne peux pas imaginer. Même si tu
ne te maries jamais, ma chérie, tu seras toujours une femme. Norah, glissant un portrait
encadré  de son pè re dans un carton, avait rougi d'agacement et de frustration. Elle aussi
avait é té  choquée par le culot de Bree, son audace, et elle é tait fâ chée que les rè gles
semblaient avoir changé , que Bree s'en soit plus ou moins tiré e d'affaire – le mariage, le
divorce, le scandale.

Elle dé testait ce que Bree leur avait fait à  tous.

Elle souhaitait dé sespé rément l'avoir fait en premier.

Mais cela ne lui serait jamais venu à  l'esprit. Elle avait toujours é té  bonne ; c'é tait
son travail. Elle avait é té  proche de leur pè re, un homme affable et dé sorganisé , expert
en moutons, qui avait passé  ses journées dans la chambre fermée en haut des escaliers,
à  lire des journaux, ou dehors à  la station de recherche, debout au milieu des des
moutons aux yeux jaunes é tranges et bridé s. Elle l'avait aimé , et toute sa vie elle avait
ressenti le besoin de se ré concilier, d'une maniè re ou d'une autre : pour son inattention
envers sa famille ; et pour la dé ception de sa mè re d'avoir épousé  un homme si é tranger,
finalement, à  elle-même. À  sa mort, cette compulsion à  remettre les choses en ordre, à
réparer le monde, n'avait fait que s'intensifier. Alors elle continua, é tudiant
tranquillement et faisant ce qu'on attendait d'elle. Aprè s avoir obtenu son diplô me, elle
avait travaillé  pendant six mois à  la compagnie de té léphone, un travail qu'elle n'avait
pas appré cié  et qu'elle avait abandonné  avec joie lorsqu'elle avait épousé  David. Leur
rencontre au rayon lingerie du grand magasin de Wolf Wile, leur mariage privé  é clair,
avait é té  ce qu'elle avait de plus proche d'ê tre sauvage, elle-même.

La vie de Norah, aimait à  dire Bree, ressemblait à  une sitcom té lévisé e. C'est bon
pour toi, disait-elle en rejetant ses longs cheveux en arriè re, ses larges bracelets en
argent à  mi-hauteur de son coude. Pour ma part, je n'en pouvais plus. Je deviendrais fou
dans environ une semaine. Un jour!

Norah fumait, dédaignait et enviait Bree, se mordait la langue ; Bree a suivi des
cours sur Virginia Woolf, a emménagé  avec le gé rant d'un restaurant dié té tique à
Louisville et a cessé  de venir. Pourtant, é trangement, lorsque Norah est tombée enceinte,
tout a changé . Bree a recommencé  à  apparaître, apportant des chaussons en dentelle et
de minuscules bracelets de cheville en argent importé s d'Inde; ceux-ci, elle les avait
trouvé s dans un magasin de San Francisco. Elle a é galement apporté  des feuilles
ronéotypées avec des conseils sur l'allaitement, une fois qu'elle a appris que Norah
prévoyait de renoncer aux biberons. Norah, à  ce moment-là , é tait contente de la voir.
Heureux pour les cadeaux doux et peu pratiques, heureux pour son soutien ; en 1964,
l'allaitement é tait radical et elle avait eu du mal à  s'informer. Leur mè re a refusé  de
discuter de l'idée; les femmes de son cercle de couture lui avaient dit qu'elles mettraient
des chaises dans leurs salles de bain pour assurer son intimité . À  cela, à  son grand



soulagement, Bree s'é tait moquée à  haute voix. Quelle bande de prudes ! elle a insisté . Ne
prêter aucune attention.

Pourtant, alors que Norah é tait reconnaissante du soutien de Bree, elle é tait parfois
aussi secrè tement mal à  l'aise. Dans le monde de Bree, qui semblait surtout exister
ailleurs, en Californie, à  Paris ou à  New York, les jeunes femmes se promenaient torse nu
dans leurs maisons, se prenaient en photo avec des bébé s à  leurs énormes seins,
é crivaient des chroniques prô nant les bienfaits nutritionnels du lait maternel . C'est
complètement naturel; c'est dans notre nature de mammifère, expliqua Bree, mais la
simple pensée d'elle-même en tant que mammifè re, guidée par des instincts, dé crite par
des mots comme téter (si proche du rut, pensa-t-elle, réduisant quelque chose de beau
au niveau d'une grange), avait fait rougir Norah et lui donne envie de quitter la piè ce.

Maintenant, Bree est revenue en portant un plateau avec du café , du pain frais, du
beurre. Ses longs cheveux tombaient sur son épaule alors qu'elle se penchait pour
poser un grand verre d'eau glacée sur la table à  cô té  de Norah. Elle fit glisser le plateau
sur la table basse et s'installa sur le canapé , repliant ses longues jambes blanches sous
elle.

« David est parti ? »

Norah hocha la tê te. « Je ne l'ai même pas entendu se lever.

"Tu penses que c'est bien pour lui de travailler autant ?"

"Oui," dit fermement Norah. "Je fais." Le Dr Bentley avait parlé  aux autres médecins
du cabinet et ils avaient proposé  à  David de s'absenter, mais David avait refusé . "Je
pense que c'est bien pour lui d'ê tre occupé  en ce moment."

"Vraiment? Et vous ? demanda Bree en mordant dans son pain.

"Moi? Honnê tement, je vais bien.

Bree agita sa main libre. « Ne pensez-vous pas… » commença-t-elle, mais avant
qu'elle ne puisse critiquer à  nouveau David, Norah l'interrompit.

« C'est tellement bien que tu sois là , dit-elle. "Personne d'autre ne me parlera."

"C'est fou. La maison é tait pleine de gens qui voulaient te parler.

— J'avais des jumeaux, Bree, dit doucement Norah, consciente de son rêve, du
paysage vide et gelé , de sa recherche effréné e. "Personne d'autre ne dira un mot sur
elle. Ils agissent comme si depuis que j'ai Paul, je devrais ê tre satisfait. Comme si les vies
é taient interchangeables. Mais j'avais des jumeaux. J'avais aussi une fille...

Elle s'arrê ta, interrompue par la soudaine oppression dans sa gorge.



« Tout le monde est triste », dit doucement Bree. « Si heureux et si triste, tout à  la
fois. Ils ne savent pas quoi dire, c'est tout.

Norah souleva Paul, maintenant endormi, sur son épaule. Son souffle é tait chaud
sur son cou ; elle frotta son dos, pas beaucoup plus gros que sa paume.

"Je sais," dit-elle. "Je sais. Mais reste."

"David n'aurait pas dû  retourner au travail si tô t", a dé claré  Bree. "Cela ne fait que
trois jours."

"Il trouve que le travail est un ré confort", a dé claré  Norah. « Si j'avais un travail,
j'irais.

— Non, dit Bree en secouant la tê te. « Non, tu ne le ferais pas, Norah. Tu sais, je
dé teste dire ça, mais David s'enferme, enferme chaque sentiment. Et vous essayez
toujours de combler le vide. Pour arranger les choses. Et vous ne pouvez pas.

Norah, é tudiant sa sœur, se demanda quels sentiments le pharmacien avait tenus à
distance ; Malgré  toute son ouverture d'esprit, Bree n'avait jamais parlé  de son propre
bref mariage. Et même si Norah é tait dé sormais encline à  ê tre d'accord avec elle, elle se
sentait obligé e de dé fendre David qui, à  travers sa propre tristesse, s'é tait occupé  de
tout : l'enterrement tranquille sans surveillance, les explications aux amis, le rangement
rapide des bouts en lambeaux du chagrin. .

"Il doit le faire à  sa maniè re", a-t-elle dit en tendant la main pour ouvrir les stores.
Le ciel é tait devenu bleu vif et il semblait que les bourgeons avaient gonflé  sur les
branches même en ces quelques heures. « J'aurais aimé  la voir, Bree. Les gens pensent
que c'est macabre, mais je le souhaite. J'aurais aimé  la toucher, juste une fois.

— Ce n'est pas macabre, dit doucement Bree. "Cela me semble tout à  fait
raisonnable."

Un silence suivit, puis Bree le rompit maladroitement, timidement, en offrant à
Norah le dernier morceau de pain beurré .

« Je n'ai pas faim », mentit Norah.

"Vous devez manger", a dé claré  Bree. « Le poids disparaîtra de toute façon. C'est
l'un des grands avantages mé connus de l'allaitement maternel.

"Pas mé connu", a dé claré  Norah. "Tu chantes toujours."

Bree é clata de rire. "Je crois que je suis."

« Honnê tement », dit Norah en attrapant le verre d'eau. "Je suis content que tu sois
là ."



— Salut, dit Bree, un peu gêné e. "Où  serais-je d'autre ?"

La tê te de Paul é tait un poids chaud, ses cheveux fins et épais doux contre son cou.
Son jumeau lui manquait-il, se demanda Norah, cette pré sence disparue, la compagne
proche de sa courte vie ? Aurait-il toujours un sentiment de perte ? Elle lui caressa la
tê te en regardant par la fenê tre. Au-delà  des arbres, faiblement contre le ciel, elle
entrevoyait la sphè re lointaine et dé clinante de la lune.

Plus tard, pendant que Paul dormait, Norah a pris une douche. Elle a essayé  et jeté  trois
tenues diffé rentes, des jupes qui resserraient sa taille, des pantalons qui s'enfonçaient
sur les hanches. Elle avait toujours é té  petite, svelte et bien proportionnée, et la disgrâ ce
de son corps l'é tonnait et la déprimait. Finalement, en dé sespoir de cause, elle s'est
retrouvée dans son vieux pull de maternité  en jean, agréablement ample, qu'elle s'é tait
juré  de ne plus jamais remettre. Habillé e mais pieds nus, elle errait dans la maison, piè ce
par piè ce. Comme son corps, les piè ces débordaient, sauvages, chaotiques,
incontrô lables. De la poussiè re molle s'é tait accumulée partout, des vê tements é taient
éparpillé s sur toutes les surfaces et des couvertures renversées des lits dé faits. Il y avait
une traîné e propre dans la poussiè re sur la commode, où  David avait placé  un vase de
jonquilles, dé jà  brunes sur les bords ; les fenê tres é taient é galement embué s. Un autre
jour, Bree partirait et leur mè re arriverait. À  cette pensée, Norah s'assit impuissante sur
le bord du lit, une cravate de David pendant mollement dans ses mains. Le dé sordre de
la maison pesait sur elle comme un poids, comme si le soleil lui-même avait pris de la
substance, de la pesanteur. Elle n'avait pas l'énergie pour le combattre. Ce qui é tait plus,
et plus affligeant, elle ne semblait pas s'en soucier.

La sonnette sonna. Les pas acé ré s de Bree se déplaçaient dans les piè ces, faisant
é cho.

Norah a tout de suite reconnu les voix. Pendant un moment encore, elle resta là  où
elle é tait, se sentant vidée de son énergie, se demandant comment elle pourrait
convaincre Bree de les renvoyer. Mais les voix se rapprochaient, prè s de la cage
d'escalier, s'é teignaient à  nouveau en entrant dans le salon ; c'é tait le cercle nocturne de
son é glise, portant des cadeaux, avide d'apercevoir le nouveau bébé . Deux paires d'amis
é taient dé jà  venus, l'un de son cercle de couture et l'autre de son club de peinture sur
porcelaine, remplissant le ré frigé rateur de nourriture, se passant Paul de main en main
comme un trophée. Norah avait fait ces mêmes choses pour les nouvelles mè res maintes
et maintes fois, et maintenant elle é tait choquée de constater qu'elle ressentait du
ressentiment plutô t que de l'appré ciation : les interruptions, le fardeau des notes de
remerciement, et elle ne se souciait pas de la nourriture ; elle ne le voulait même pas.

Bree appelait. Norah descendit sans prendre la peine de mettre du rouge à  lèvres
ou même de se brosser les cheveux. Ses pieds é taient encore nus.

« J'ai l'air horrible », annonça-t-elle, provocante, en entrant dans la piè ce.



"Oh, non," dit Ruth Starling, tapotant le canapé  à  cô té  d'elle, bien que Norah
remarqua, avec une é trange satisfaction, les regards é changé s entre les autres. Elle
s'assit docilement, croisant ses jambes au niveau des chevilles et croisant ses mains sur
ses genoux comme elle l'avait fait à  l'é cole quand elle é tait petite fille.

« Paul vient de s'endormir, dit-elle. "Je ne le réveillerai pas." Il y avait de la colè re
dans sa voix, une vé ritable agressivité .

« Tout va bien, ma chè re, dit Ruth. Elle avait prè s de soixante-dix ans, de beaux
cheveux blancs, soigneusement coiffé s. Son mari de cinquante ans é tait dé cédé  l'année
pré cédente. Qu'est-ce que cela lui avait coû té , se demandait Norah, qu'est-ce que cela lui
coû tait maintenant, pour maintenir son apparence, son attitude enjouée ? « Vous avez
traversé  tellement de choses », a dé claré  Ruth.

Norah sentit à  nouveau sa fille, une pré sence juste au-delà  de la vue, et réprima une
envie soudaine de courir à  l'é tage et de vé rifier Paul. Je deviens folle, pensa-t-elle, et fixa
le sol.

« Que diriez-vous d'un peu de thé  ? demanda Bree, joyeusement mal à  l'aise. Avant
que quiconque ne puisse répondre, elle disparut dans la cuisine.

Norah faisait de son mieux pour se concentrer sur la conversation : coton ou
batiste pour les oreillers de l'hô pital, ce que les gens pensaient du nouveau pasteur, s'ils
devaient ou non donner des couvertures à  l'Armée du Salut. Puis Sally a annoncé  que le
bébé  de Kay Marshall, une fille, avait é té  accouché  la nuit pré cédente.

"Sept livres exactement", a dé claré  Sally. « Kay a l'air magnifique. Le bébé  est
magnifique. Ils l'ont nommée Elizabeth, du nom de sa grand-mè re. Ils disent que c'é tait
un travail facile.

Il y eut un silence, alors que tout le monde ré alisait ce qui s'é tait passé . Norah avait
l'impression que le calme s'é tendait depuis un endroit au centre d'elle, se répandant
dans la piè ce. Sally leva les yeux, rouge de regret.

"Oh," dit-elle. "Ah, Nora. Je suis vraiment dé solé ."

Norah voulait parler et remettre les choses en marche. Les bons mots planaient
dans son esprit, mais elle ne semblait pas trouver sa voix. Elle s'est assise en silence, et
le silence est devenu un lac, un océan, où  ils pourraient tous se noyer.

"Eh bien," dit Ruth vivement, enfin. « Bénisse ton cœur, Norah. Tu dois ê tre épuisé ."
Elle en sortit un paquet volumineux, brillamment emballé , avec un groupe de rubans
é troits en boucles serrées. "Nous avons fait une collection, pensant que vous aviez
probablement toutes les épingles à  couches qu'une mè re pourrait souhaiter."



Les femmes rirent, soulagées. Norah sourit aussi et ouvrit la boîte, dé chirant le
papier : une chaise pull, avec une structure en mé tal et une assise en tissu, semblable à
celle qu'elle avait jadis admirée chez une amie.

« Bien sû r, il ne pourra pas l'utiliser avant quelques mois », disait Sally. "Pourtant,
nous ne pouvions rien penser de mieux, une fois qu'il est en mouvement !"

"Et ici", a dé claré  Flora Marshall, debout, deux paquets souples dans les mains.

Flora é tait plus â gé e que les autres membres du groupe, plus â gé e même que Ruth,
mais nerveuse et active. Elle a tricoté  des couvertures pour chaque nouveau bébé  dans
l'é glise. Soupçonnant à  sa taille que Norah pourrait avoir des jumeaux, elle avait tricoté
deux couvertures de ré ception, travaillant dessus pendant leurs sé ances du soir et
l'heure du café  à  l'é glise, des pelotes de fil doux et brillant se déversant de son sac. Des
jaunes et des verts pastel, des bleus et des roses doux entremê lé s - elle n'é tait pas sur le
point de parier sur le fait qu'ils seraient des garçons ou des filles, a-t-elle plaisanté . Mais
des jumeaux, elle en é tait sû re. Personne ne l'avait prise au sé rieux à  l'époque.

Norah prit les deux paquets, refoulant ses larmes. La douce laine familiè re tomba
en cascade sur ses genoux lorsqu'elle ouvrit le premier, et sa fille perdue semblait trè s
proche. Norah ressentit un é lan de gratitude envers Flora qui, avec la sagesse des
grands-mè res, avait su exactement quoi faire. Elle dé chira le deuxième paquet, avide de
l'autre couverture, aussi colorée et douce que la premiè re.

"C'est un peu grand", s'est excusée Flora, lorsque la combinaison est tombée sur
ses genoux. "Mais alors, ils grandissent si vite à  cet â ge."

"Où  est l'autre couverture ?" demanda Nora. Elle entendit sa voix, rauque, comme le
cri d'un oiseau, et elle s'en é tonna ; toute sa vie, elle avait é té  connue pour son calme,
s'é tait enorgueillie de son tempé rament é gal, de ses choix prudents. "Où  est la
couverture que tu as faite pour ma petite fille?"

Flora rougit et jeta un coup d'œil autour de la piè ce pour demander de l'aide. Ruth
prit la main de Norah et la serra fort. Norah sentit la peau douce, la pression
surprenante de ses doigts. David lui avait dit une fois le nom de ces os, mais elle ne
pouvait pas s'en souvenir. Pire, elle pleurait.

"Maintenant maintenant. Vous avez un beau petit garçon », a dé claré  Ruth.

« Il avait une sœur », murmura Norah, dé terminée, regardant autour d'elle tous les
visages. Ils é taient venus ici par gentillesse. Ils é taient tristes, oui, et elle les rendait de
plus en plus tristes à  chaque seconde. Que lui arrivait-il ? Toute sa vie, elle avait essayé  si
fort de faire ce qu'il fallait. « Elle s'appelait Phoebe. Je veux que quelqu'un dise son nom.
Vous m'entendez?" Elle se leva. "Je veux que quelqu'un se souvienne de son nom."



Il y avait alors un chiffon frais sur son front, et des mains l'aidaient à  s'allonger sur
le canapé . Ils lui ont dit de fermer les yeux, et elle l'a fait. Des larmes coulaient toujours
sous ses paupiè res, une source jaillissant, elle ne semblait pas pouvoir s'arrê ter. Les
gens parlaient à  nouveau, les voix tourbillonnaient comme neige au vent, parlant de ce
qu'il fallait faire. Ce n'é tait pas rare, a dit quelqu'un. Même dans le meilleur des cas, il
n'é tait pas du tout é trange d'avoir ce creux soudain quelques jours aprè s la naissance.
Ils devraient appeler David, suggé ra une autre voix, mais Bree é tait là , calme et
gracieuse, les guidant tous vers la porte. Quand ils furent partis, Norah ouvrit les yeux
pour trouver Bree portant l'un de ses tabliers, la ceinture avec sa bordure rickrack
attachée lâ chement autour de sa taille é lancée.

La couverture de Flora Marshall é tait sur le sol au milieu du papier d'emballage, et
elle la ramassa, tissant ses doigts dans le fil doux. Norah s'essuya les yeux et parla.

« David a dit que ses cheveux é taient noirs. Comme le sien.

Bree la regarda attentivement. « Tu as dit que tu allais avoir un service
commémoratif, Norah. Pourquoi attendre? Pourquoi ne pas le faire maintenant? Peut-
ê tre que cela vous apporterait un peu de paix.

Norah secoua la tê te. "Ce que dit David, ce que tout le monde dit, ça a du sens. Je
devrais me concentrer sur le bébé  que j'ai.

Bree haussa les épaules. « Sauf que vous ne faites pas ça. Plus vous essayez de ne
pas penser à  elle, plus vous le faites. David n'est qu'un médecin », a-t-elle ajouté . « Il ne
sait pas tout. Il n'est pas Dieu.

"Bien sû r qu'il ne l'est pas", a dé claré  Norah. "Je sais que."

"Parfois, je ne suis pas sû r que tu le fasses."

Norah ne répondit pas. Des motifs jouaient sur les parquets ciré s, les ombres des
feuilles creusant des trous dans la lumiè re. L'horloge sur la cheminée tic tactait
doucement. Elle sentait qu'elle aurait dû  ê tre en colè re, mais elle ne l'é tait pas. L'idée
d'un service commémoratif semblait avoir arrê té  l'épuisement de l'énergie et de la
volonté  qui avait commencé  sur les marches de la clinique et n'avait pas cessé  jusqu'à  ce
moment.

« Peut-ê tre avez-vous raison, dit-elle. "Je ne sais pas. Peut ê tre. Quelque chose de
trè s petit. Quelque chose de calme.

Bree lui tendit le té léphone. "Ici. Commencez simplement à  poser des questions.

Norah prit une profonde inspiration et commença. Elle a d'abord appelé  le nouveau
pasteur et s'est retrouvée à  lui expliquer qu'elle voulait avoir un service, oui, et à
l'exté rieur, dans la cour. Oui, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. Pour Phoebe, ma fille,



décédée à la naissance. Au cours des deux heures qui ont suivi, elle a répé té  les mots
encore et encore : au fleuriste, à  la femme des petites annonces de The Leader, à  ses
amies couseuses, qui ont accepté  de faire les fleurs. À  chaque fois, Norah sentit le calme
en elle grandir et grandir, quelque chose qui ressemblait à  la libé ration de Paul qui
s'accrochait et buvait, la reconnectant au monde.

Bree est partie en cours et Norah a traversé  la maison silencieuse, s'imprégnant du
chaos. Dans la chambre, la lumiè re de l'aprè s-midi passait à  travers la vitre, montrant
chaque inattention. Elle avait vu ce trouble tous les jours sans s'en soucier, mais
maintenant, pour la premiè re fois depuis la naissance, elle ressentait de l'énergie plutô t
que de l'inertie. Elle tendit les draps des lits, ouvrit les fenê tres, épousseta. Off vint le
pull de maternité  en jean. Elle a fouillé  son placard jusqu'à  ce qu'elle trouve une jupe à
sa taille et un chemisier qui ne serre pas contre ses seins. Elle fronça les sourcils à  son
image dans le miroir, toujours aussi dodue, aussi volumineuse, mais elle se sentit mieux.
Elle a pris le temps de se coiffer aussi, cent coups. Son pinceau é tait plein quand elle eut
fini, un épais nid de duvet doré , toute la luxuriance de la grossesse s'effaçant à  mesure
que ses niveaux d'hormones se ré ajustaient. Elle savait que cela arriverait. Pourtant, la
perte lui a donné  envie de pleurer.

Ça suffit, se dit-elle sévè rement, appliquant du rouge à  lèvres, essuyant les larmes.
Ça suffit, Norah Asher Henry.

Elle enfila un pull avant de descendre et trouva ses chaussures plates beiges. Ses
pieds, au moins, é taient à  nouveau fins.

Elle regarda Paul – toujours endormi, son haleine douce mais ré elle contre le bout
de ses doigts – mit une des casseroles congelé es dans le four, dressa la table et ouvrit
une bouteille de vin. Elle jetait les fleurs fanées, leurs tiges fraîches et pulpeuses dans
ses mains, quand la porte d'entrée s'ouvrit. Son cœur s'accé lé ra aux pas de David, puis il
se tint dans l'embrasure de la porte, son costume sombre lâ che sur sa silhouette mince,
le visage rougi par sa démarche. Il é tait fatigué , et elle le vit enregistrer avec
soulagement la propreté  de la maison, ses vê tements familiers, l'odeur de la cuisine. Il
tenait un autre bouquet de jonquilles, cueillies dans le jardin. Quand elle l'embrassa, ses
lèvres é taient froides contre les siennes.

"Salut," dit-il. "On dirait que vous avez passé  une bonne journée ici."

"Oui. C'é tait bon." Elle faillit lui dire ce qu'elle avait fait, mais à  la place, elle lui fit
boire un verre : du whisky, pur, comme il l'aimait. Il s'appuya contre le comptoir pendant
qu'elle lavait la laitue. "Et toi?" demanda-t-elle en fermant l'eau.

"Pas si mal", a-t-il dit. "Occupé . Dé solé  pour la nuit derniè re. Un patient victime
d'une crise cardiaque. Pas fatal, heureusement.

"Est-ce que des os é taient impliqué s?" elle a demandé .



"Oh. Oui, il est tombé  dans les escaliers. Il s'est cassé  le tibia. Le bébé  dort ?

Norah jeta un coup d'œil à  l'horloge et soupira. « Je devrais probablement le lever
», dit-elle. "Si jamais je dois lui faire respecter un horaire."

« Je vais le faire », dit David en portant les fleurs à  l'é tage. Elle l'entendit bouger au-
dessus, et elle l'imagina se penchant pour effleurer le front de Paul, pour tenir sa petite
main. Mais au bout de quelques minutes, David redescendit seul, vê tu d'un jean et d'un
pull. "Il avait l'air si paisible", a dé claré  David. "Laissons-le dormir."

Ils allè rent dans le salon et s'assirent ensemble sur le canapé . Pendant un instant, ce
fut comme avant, juste eux deux, et le monde autour d'eux é tait un endroit
compréhensible, plein de promesses. Norah avait prévu de parler à  David de ses plans
pendant le dîner, mais maintenant, soudain, elle se retrouva à  expliquer le simple service
qu'elle avait organisé , l'annonce qu'elle avait placée. Tandis qu'elle parlait, elle é tait
consciente du regard de David de plus en plus attentif, d'une certaine maniè re
profondément vulné rable. Son expression la fit hé siter ; c'é tait comme s'il avait é té
démasqué , et elle parlait maintenant à  un inconnu dont elle ne pouvait anticiper les
réactions. Ses yeux é taient plus sombres qu'elle ne les avait jamais vus, et elle ne pouvait
pas dire ce qui se passait dans son esprit.

« Tu n'aimes pas l'idée, dit-elle.

"Ce n'est pas ça."

De nouveau, elle vit le chagrin dans ses yeux ; elle l'entendit dans sa voix. Par dé sir
d'assouvissement, elle faillit tout reprendre, mais elle sentit son inertie d'autrefois,
repoussée avec tant d'efforts, tapie dans la piè ce.

"Cela m'a aidé  à  faire cela", a-t-elle dé claré . "Ce n'est pas faux."

"Non," dit-il. "Ce n'est pas faux."

Il sembla sur le point d'en dire plus, mais il s'arrê ta et se leva à  la place, marchant
vers la fenê tre et regardant dans l'obscurité  le petit parc de l'autre cô té  de la rue. "Mais
bon sang, Norah," dit-il, sa voix basse et dure, un ton qu'il n'avait jamais utilisé
auparavant. Cela l'effrayait, la colè re sous-jacente à  ses mots. « Pourquoi dois-tu ê tre si
tê tu ? Pourquoi, au moins, ne me l'as-tu pas dit avant d'appeler les journaux ?

"Elle est morte", a dé claré  Norah, en colè re maintenant elle-même. « Il n'y a pas de
honte à  cela. Aucune raison de garder le secret. »

David, les épaules raides, ne se retourna pas. É tranger, tenant une robe de chambre
couleur corail sur son bras dans le grand magasin de Wolf Wile, il lui avait semblé
é trangement familier, comme quelqu'un qu'elle avait bien connu autrefois et qu'elle



n'avait pas vu depuis des années. Pourtant maintenant, aprè s un an de mariage, elle le
connaissait à  peine.

"David," dit-elle, "qu'est-ce qui nous arrive?"

Il ne s'est pas retourné . Des parfums de viande et de pommes de terre
remplissaient la piè ce ; elle se souvint du dîner, ré chauffé  dans le four, et son estomac se
noua d'une faim qu'elle avait renié  toute la journée. A l'é tage, Paul se mit à  pleurer, mais
elle resta où  elle é tait, attendant sa réponse.

« Il ne nous arrive rien », dit-il enfin. Quand il se retourna, le chagrin é tait encore vif
dans ses yeux et quelque chose d'autre – une sorte de ré solution – qu'elle ne comprit
pas. « Tu fais une montagne d'une taupiniè re, Norah, dit-il. "Ce qui, je suppose, est
compréhensible."

Froid. Dédaigneux. Condescendant. Paul pleurait plus fort. La force de la colè re de
Norah l'a tourmentée et elle est montée en trombe à  l'é tage, où  elle a soulevé  le bébé  et
l'a changé , doucement, doucement, tout en tremblant de rage. Puis la chaise berçante, les
boutons, la libé ration bienheureuse. Elle ferma les yeux. Au rez-de-chaussée, David
parcourut les piè ces. Lui, au moins, avait touché  leur fille, vu son visage.

Elle aurait le service, quoi qu'il arrive. Elle le ferait pour elle-même.

Lentement, lentement, à  mesure que Paul allaitait, à  mesure que la lumiè re
s'é teignait, elle se calmait, redevenait ce large fleuve tranquille, acceptant le monde et le
portant facilement sur ses courants. Dehors, l'herbe poussait lentement et
silencieusement ; les sacs d'oeufs des araignées é clataient; les ailes des oiseaux battaient
en vol. C'est sacré, se surprit-elle à  penser, relié e par l'enfant dans ses bras et l'enfant
sur la terre à  tout ce qui a vé cu et jamais eu. Il lui fallut un long moment avant d'ouvrir
les yeux, puis elle fut surprise à  la fois par l'obscurité  et la beauté  qui l'entourait : un
petit rectangle de lumiè re, ré flé chi par la poignée de porte en verre, tremblotant sur le
mur. La nouvelle couverture de Paul, tricoté e avec amour, cascade comme des vagues
depuis le berceau. Et sur la commode les jonquilles de David, dé licates comme la peau et
presque lumineuses, captant la lumiè re du hall.



IV

UNE FOIS QUE SA VOIX N'É TAIT RIEN DANS LE PARKING VIDE, Caroline claqua la portiè re de la
voiture et commença à  se frayer un chemin dans la neige fondante. Aprè s quelques pas,
elle s'arrê ta et retourna chercher le bébé . Les minces gémissements de Phoebe
s'é levaient dans l'obscurité , propulsant Caroline sur l'asphalte et au-delà  des larges
carré s de lumiè re vides, jusqu'aux portes automatiques de l'épicerie. Fermé  à  clé .
Caroline cria et frappa, sa voix se mê lant aux cris de Phoebe. A l'inté rieur, les allé es
lumineuses é taient vides. Un seau de vadrouille jeté  se tenait à  proximité ; les canettes
brillaient dans le silence. Pendant plusieurs minutes, Caroline resta elle-même
silencieuse, é coutant les cris de Phoebe et le souffle lointain du vent à  travers les arbres.
Puis elle se ressaisit et se dirigea vers l'arriè re du magasin. La porte mé tallique roulante
de la plate-forme de chargement é tait fermée, mais elle s'y approcha quand même,
consciente de l'odeur de produits pourris sur le bé ton froid et gras où  la neige avait
fondu. Elle donna un coup de pied violent à  la porte, si satisfaite de son é cho
retentissant qu'elle donna plusieurs autres coups de pied, jusqu'à  ce qu'elle soit à  bout
de souffle.

"S'ils sont toujours là , ché rie, ce dont je doute un peu, ils ne vont pas rouvrir de si
tô t."

Une voix d'homme. Caroline se retourna et le vit debout en dessous d'elle, sur la
pente en forme de rampe qui permettait aux semi-remorques de reculer dans la zone de
chargement. Même à  cette distance, elle pouvait dire que c'é tait une grande personne. Il
portait un gros manteau et un bonnet en laine. Ses mains é taient enfoncées dans ses
poches.

"Mon bébé  pleure," dit-elle, inutilement. "La batterie de ma voiture est morte. Il y a
un té léphone juste à  l'inté rieur de la porte d'entrée, mais je ne peux pas y accéder.

« Quel â ge a votre bébé  ? » demanda l'homme.

"Un nouveau-né ," lui dit Caroline, pensant à  peine, la pointe des larmes et de la
panique dans la voix. Ridicule, une idée qu'elle avait toujours dé testé e, et pourtant elle
é tait là , une demoiselle en dé tresse.

"C'est samedi soir," observa l'homme, sa voix parcourant l'espace enneigé  qui les
séparait. Au-delà  du parking, la rue é tait immobile. "Tout garage en ville est susceptible
d'ê tre fermé ."

Caroline ne répondit pas.



"Regardez ici, madame," commença-t-il lentement, la stabilité  de sa voix une sorte
d'ancre. Caroline ré alisa qu'il é tait dé libé rément calme, dé libé rément apaisant ; il
pourrait même penser qu'elle é tait folle. « J'ai laissé  mes câ bles de démarrage à  un autre
camionneur la semaine derniè re par erreur, donc je ne peux pas vous aider de cette
façon. Mais il fait froid ici, comme tu dis. Je pense, pourquoi ne viens-tu pas t'asseoir
avec moi dans la plate-forme ? Il fait chaud. J'ai livré  une charge de lait ici il y a quelques
heures, et j'attendais de voir la mé téo. Je dis que vous ê tes la bienvenue, madame. Pour
s'asseoir dans le camion avec moi. Cela pourrait vous donner un peu de temps pour y
ré flé chir. Quand Caroline n'a pas immédiatement répondu, il a ajouté : "Je considè re ce
bébé ."

Elle regarda alors de l'autre cô té  du parking, jusqu'au bord même, où  un semi-
remorque avec une cabine sombre et luisante é tait assis au ralenti. Elle l'avait vu plus
tô t, mais elle ne l'avait pas compris, sa longue boîte d'argent terne, sa pré sence comme
un bâ timent au bout du monde. Dans ses bras, Phoebe haleta, reprit son souffle et se
remit à  pleurer.

"Trè s bien," dé cida Caroline. "Pour le moment, en tout cas." Elle contourna
prudemment des oignons cassé s. Quand elle atteignit le bord de la rampe, il é tait là ,
levant une main pour l'aider à  descendre. Elle le prit, agacée mais aussi reconnaissante,
car elle sentit la couche de glace sous les lé gumes pourris et la neige. Elle leva les yeux
pour voir son visage, à  la barbe épaisse, une casquette enfoncée jusqu'aux sourcils et,
en dessous, des yeux noirs : des yeux gentils. Ridicule, se dit-elle alors qu'ils traversaient
ensemble le parking. Fou. Stupide aussi. Il pourrait ê tre un meurtrier à  la hache. Mais la
vé rité  é tait qu'elle é tait presque trop fatiguée pour s'en soucier.

Il l'aida à  ré cupé rer quelques affaires dans la voiture et à  s'installer dans le taxi,
tenant Phoebe pendant que Caroline montait sur le siè ge haut, puis la tendant dans les
airs. Caroline a versé  plus de formule du thermos dans la bouteille. Phoebe é tait
tellement excité e qu'il lui a fallu quelques instants pour se rendre compte que la
nourriture é tait arrivée, et même alors, elle a eu du mal à  té ter. Caroline caressa
doucement sa joue, et enfin elle serra le mamelon et commença à  boire.

"Un peu é trange, n'est-ce pas," dit l'homme, une fois qu'elle se fut calmée. Il é tait
monté  sur le siè ge du conducteur. Le moteur bourdonnait dans l'obscurité , ré confortant,
comme un grand fé lin, et le monde s'é tendait jusqu'à  l'horizon obscur. "Ce genre de
neige dans le Kentucky, je veux dire."

"Toutes les quelques années, cela arrive", a-t-elle dé claré . "Vous n'ê tes pas d'ici?"

« Akron, Ohio », dit-il. « À  l'origine, c'est ça. Mais je suis sur la route depuis cinq ans
maintenant. J'aime me considé rer comme é tant du monde, ces jours-ci.

"Tu ne te sens pas seul ?" demanda Caroline, pensant à  elle-même lors d'une nuit
habituelle, assise seule dans son appartement le soir. Elle ne pouvait pas croire qu'elle



é tait là , parlant si intimement avec un é tranger. C'é tait é trange mais passionnant aussi,
comme se confier à  une personne rencontrée dans un train ou un bus.

"Oh, certains", a-t-il admis. « C'est un travail solitaire, bien sû r. Mais tout aussi
souvent, je rencontre quelqu'un d'inattendu. Comme ce soir.

Il faisait chaud dans la cabine, et Caroline se sentit céder, s'installant sur le siè ge
haut et confortable. La neige crachotait toujours dans les lampadaires. Sa voiture se
tenait au milieu du parking, une forme sombre solitaire, brossée par la neige.

« Où  alliez-vous ? » il lui a demandé .

« Juste à  Lexington. Il y avait une épave sur l'autoroute quelques kilomè tres plus
loin. J'ai pensé  que j'allais m'épargner du temps et des ennuis.

Son visage é tait doucement é clairé  par le lampadaire et il sourit. À  sa grande
surprise, Caroline fit de même, puis ils riaient tous les deux.

"Les plans les mieux conçus", a-t-il dé claré .

Caroline hocha la tê te.

« É coutez, dit-il aprè s un silence. « Si nous ne parlons que de Lexington, je pourrais
vous raccompagner. Je pourrais aussi bien garer la plate-forme là -bas qu'ici. Demain, eh
bien, demain dimanche, n'est-ce pas ? Mais le lundi, premiè re chose, vous pouvez
appeler un service de remorquage au sujet de votre voiture. Ce sera en sé curité  ici, c'est
certain.

La lumiè re du réverbè re tombait sur le petit visage de Phoebe. Il tendit la main et
doucement, doucement, lui caressa le front avec sa grande main. Caroline aimait sa
maladresse, son calme.

"Trè s bien," dé cida-t-elle. "Si ça ne te dé range pas."

"Oh, non," dit-il. "Sû rement pas. Excusez mon français. Lexington est sur mon
chemin.

Il ré cupé ra le reste des affaires dans sa voiture, les sacs d'épicerie et les
couvertures. Il s'appelait Al, Albert Simpson. Il tâ tonna sur le sol et trouva une tasse
supplémentaire sous le siè ge. Il l'essuya soigneusement avec un mouchoir avant de lui
verser du café  de son thermos. Elle but, contente qu'il fasse noir, contente de la chaleur
et de la compagnie de quelqu'un qui ne savait rien d'elle. Elle se sentait en sé curité  et
é trangement heureuse, même si l'air é tait vicié  et sentait les chaussettes sales, et un
bébé  qui ne lui appartenait pas dormait sur ses genoux. Pendant qu'il conduisait, Al
parlait, lui racontant des histoires de sa vie sur la route, des arrê ts de camion avec des
douches et des kilomè tres glissant sous les roues alors qu'il traversait une nuit aprè s
l'autre.



Bercée par le bourdonnement des pneus, par la chaleur et la neige qui se pré cipite
dans les phares, Caroline s'endort à  moitié . Lorsqu'ils se sont garé s sur le parking de
son complexe d'appartements, la caravane a pris cinq places. Al est sorti pour l'aider à
descendre et a laissé  le camion tourner au ralenti pendant qu'il montait ses affaires
dans les escaliers exté rieurs. Caroline suivit, Phoebe dans ses bras. Un rideau clignota
dans une fenê tre infé rieure – Lucy Martin, espionnant comme d'habitude – et Caroline
s'arrê ta, prise un instant par quelque chose qui ressemblait à  un vertige. Car tout é tait
pareil, mais ce n'é tait sû rement pas la même femme qui é tait partie d'ici au milieu de la
nuit pré cédente, pataugeant dans la neige jusqu'à  sa voiture. Elle avait sû rement é té  si
complè tement transformée qu'elle devait entrer dans des piè ces diffé rentes, avec une
lumiè re diffé rente. Pourtant, sa clé  familiè re glissa dans la serrure, s'accrochant à
l'endroit habituel. Lorsque la porte s'ouvrit, elle emporta Phoebe dans une piè ce qu'elle
connaissait par cœur : la moquette marron foncé  ré sistante, le canapé  et la chaise à
carreaux qu'elle avait acheté s en solde, la table basse en verre, le roman qu'elle avait lu
auparavant. lit— Crime et châtiment — bien marqué . Elle avait laissé  Raskolnikov se
confesser à  Sonya, avait rêvé  d'eux dans leur grenier froid et s'é tait réveillé e avec la
sonnerie du té léphone et la neige qui emplissait les rues.

Al planait maladroitement, remplissant la porte. Il pourrait ê tre un tueur en sé rie,
ou un violeur, ou un escroc. Il pourrait ê tre n'importe quoi.

« J'ai un canapé -lit », dit-elle. "Vous ê tes les bienvenus pour l'utiliser ce soir."

Aprè s un moment d'hé sitation, il entra.

"Qu'en est-il votre mari?" demanda-t-il en regardant autour de lui.

« Je n'ai pas de mari », dit-elle, puis ré alisa son erreur. "Pas plus."

Il l'é tudia, debout avec son bonnet de laine à  la main, de surprenantes boucles
sombres sortant de sa tê te. Elle se sentait lente, mais hyper-alerte à  cause du café  et de
sa fatigue, et elle se demanda soudain à  quoi elle devait ressembler pour lui - toujours
dans son uniforme d'infirmiè re, ses cheveux dé faits pendant des heures, son manteau
béant, ce bébé  dans ses bras, sa bras fatigué s.

« Je ne veux pas te causer d'ennuis, dit-il.

"Inquié ter?" dit-elle. "Je serais toujours bloqué  dans un parking sans toi."

Il sourit alors, se dirigea vers son camion et revint quelques minutes plus tard avec
un petit sac de sport en toile vert foncé .

"Quelqu'un regardait depuis une fenê tre en bas. Tu es sû r que je ne vais pas te
causer de chagrin, ici ?



"C'é tait Lucy Martin", a dé claré  Caroline. Phoebe é tait en train de remuer, et elle
sortit le biberon de son chauffe-biberon, testa la formule sur son bras et s'assit. « C'est
une affreuse commère. Fais-moi confiance. Vous venez de faire sa journée.

Phoebe ne voulait pas boire, cependant, mais se mit à  gémir, et Caroline se leva,
faisant les cent pas dans la piè ce en murmurant. Al, pendant ce temps, s'est mis
directement au travail. En un rien de temps, il avait sorti le canapé -lit et l'avait
confectionné , des plis militaires pointus à  chaque coin. Quand Phoebe s'est finalement
calmée, Caroline lui a fait un signe de tê te et lui a murmuré  bonne nuit. Elle ferma
fermement la porte de la chambre. Il lui é tait venu à  l'esprit qu'Al serait du genre à
remarquer l'absence d'un berceau.

Pendant le trajet, Caroline avait fait des plans, et maintenant elle tira un tiroir de sa
commode et en jeta le contenu en tas sur le sol. Puis elle plia deux serviettes dans le bas
et enroula un drap plié  autour d'elles, blottissant Phoebe au milieu des couvertures.
Quand elle monta dans son propre lit, la fatigue roulait sur elle comme des vagues, et
elle s'endormit aussitô t, d'un sommeil dur et sans rêves. Elle n'a pas entendu Al ronfler
bruyamment dans le salon, ni le bruit des chasse-neige se déplaçant dans le
stationnement, ni le fracas des camions à  ordures dans la rue. Quand Phoebe a bougé ,
cependant, quelque part au milieu de la nuit, Caroline é tait sur ses pieds en un instant.
Elle se déplaçait dans l'obscurité  comme dans l'eau, épuisé e et pourtant dé terminée,
changeant la couche de Phoebe, ré chauffant son biberon, se concentrant sur le bébé
dans ses bras et sur les tâ ches qui l'attendaient - si urgentes, si consommatrices et
impé ratives - des tâ ches que maintenant elle seule pouvait faire, des tâ ches qui ne
pouvaient pas attendre.

Caroline s'est réveillé e avec un flot de lumiè re et l'odeur des œufs et du bacon. Elle se
leva, enroula sa robe autour d'elle et se pencha pour toucher la joue tranquille du bébé .
Puis elle est allé e à  la cuisine, où  Al é tait en train de beurrer des toasts.

"Hé , là ," dit-il en levant les yeux. Ses cheveux é taient coiffé s mais encore un peu
sauvages. Il avait une calvitie à  l'arriè re du crâ ne et portait un médaillon en or sur une
chaîne autour du cou. « J'espè re que cela ne vous dé range pas que je fasse comme chez
moi. J'ai raté  le dîner d'hier soir.

"Ça sent bon", a dé claré  Caroline. "J'ai faim aussi."

"Eh bien, alors," dit-il en lui tendant une tasse de café . "C'est une bonne chose que
j'en ai fait beaucoup. C'est un joli petit endroit que vous avez ici. Belle et bien rangé ."

"Aimez-vous?" elle a demandé . Le café  é tait plus riche et plus foncé  qu'elle ne le
faisait habituellement. "Je pense déménager"

Ses propres mots la surprenaient, mais une fois qu'ils é taient sortis, dans les airs, ils
semblaient vrais. Une lumiè re ordinaire tombait sur le tapis brun foncé  et sur
l'accoudoir de son canapé . De l'eau coulait de l'avant-toit à  l'exté rieur. Elle avait



é conomisé  de l'argent pendant des années, s'imaginant dans une maison ou dans une
aventure, et maintenant elle é tait là  : un bébé  dans sa chambre et un é tranger à  sa table
et sa voiture bloquée à  Versailles.

"Je pense aller à  Pittsburgh," dit-elle, se surprenant à  nouveau.

Al a remué  les œufs avec une spatule, puis les a soulevé s sur des assiettes. «
Pittsburgh ? Grande ville. Qu'est-ce qui vous y emmènerait ?

"Oh, ma mè re avait de la famille là -bas", a dé claré  Caroline, alors qu'il posait les
assiettes sur la table et s'asseyait en face d'elle. Il semblait qu'il n'y avait pas de fin du
tout aux mensonges qu'une personne pouvait dire, une fois qu'elle avait commencé .

"Tu sais, je voulais dire que je suis dé solé ," dit Al. Ses yeux noirs é taient gentils.
"Pour ce qui est arrivé  au pè re de votre bébé ."

Caroline avait à  moitié  oublié  qu'elle s'é tait fait un mari, alors elle fut surprise
d'entendre dans sa voix qu'Al ne croyait pas qu'elle en avait jamais eu. Il pensait qu'elle
é tait une mè re cé libataire, s'émerveilla-t-elle. Ils mangè rent sans trop parler, faisant de
temps à  autre des remarques sur le temps, la circulation et la prochaine destination d'Al,
qui é tait Nashville, Tennessee.

"Je n'ai jamais é té  à  Nashville", a dé claré  Caroline.

"Non? Eh bien, montez à  bord, vous et votre fille aussi », a dé claré  Al. C'é tait une
blague, mais dans la blague il y avait une offre. Une offre pas à  elle, pas vraiment, mais
plutô t à  une mè re cé libataire en mal de chance. Pourtant, pendant un instant, Caroline
s'imagina sortir par la porte avec ses cartons et ses couvertures et ne jamais se
retourner.

"Peut-ê tre la prochaine fois," dit-elle en attrapant le café . "J'ai des choses à  ré gler
ici."

Al hocha la tê te. "J'ai compris", a-t-il dit. "Je sais comment ça se passe."

"Mais merci," dit-elle. "J'appré cie la pensée."

"Mon plaisir infini," dit-il sé rieusement, puis il se leva pour partir.

Caroline le regarda par la fenê tre alors qu'il se dirigeait vers son camion, montant
les marches dans la cabine et se retournant une fois pour lui faire signe depuis la porte
ouverte. Elle lui fit un signe de la main, heureuse de voir son sourire, si prê t et si facile,
surprise par le pincement dans son cœur. Elle eut envie de courir aprè s lui, se souvenant
du lit é troit à  l'arriè re du taxi où  il dormait parfois et de la façon dont il avait touché  si
doucement le front de Phoebe. Un homme qui vivait une vie aussi solitaire pouvait
sû rement garder ses secrets, contenir ses rêves et ses peurs. Mais son moteur s'est



enrayé  et de la fumée s'est é levée du tuyau argenté  de son taxi, puis il s'est retiré
prudemment du parking et s'est engagé  dans la rue calme et s'est é loigné .

Pendant les vingt-quatre heures suivantes, Caroline dormit et se réveilla selon l'horaire
de Phoebe, restant juste assez longtemps pour manger. C'é tait é trange; elle avait
toujours é té  particuliè rement attentive aux repas, craignant les grignotages indiscipliné s
comme signe d'excentricité  et de solitude é gocentrique, mais maintenant elle mangeait à
des heures indues : cé ré ales froides directement sorties de la boîte, crème glacée à  la
cuillè re dans le carton, debout devant le comptoir de sa cuisine. C'é tait comme si elle
é tait entré e dans sa propre zone crépusculaire, dans un é tat à  mi-chemin entre le
sommeil et l'éveil, où  elle n'aurait pas à  trop ré flé chir aux conséquences de ses
dé cisions, ou au sort du bébé  qui dort dans le tiroir de sa commode, ou sa propre.

Le lundi matin, elle s'est levée à  temps pour s'absenter du travail. Ruby Centers, la
ré ceptionniste, a répondu au té léphone.

« Ça va, ché rie ? » elle a demandé . "Tu as l'air horrible."

"C'est la grippe, je pense," dit Caroline. « Je serai probablement absent quelques
jours. Il se passe quelque chose là -bas ? demanda-t-elle, essayant de rendre sa voix
dé sinvolte. "Dr. La femme d'Henry a le bébé  ?

"Eh bien, je ne sais vraiment pas," dit Ruby. Caroline imagina son froncement de
sourcils pensif, son bureau nettoyé  et prê t pour la journée, un petit vase de fleurs en
plastique sur le coin. « Personne d'autre n'est encore là , à  l'exception d'une centaine de
patients. Il semble que tout le monde a attrapé  votre grippe, Mlle Caroline.

A la minute où  Caroline raccrocha, on frappa à  la porte d'entrée. Lucy Martin, sans
aucun doute. Caroline é tait surprise que cela lui ait pris autant de temps.

Lucy portait une robe ornée de grosses fleurs rose vif, un tablier à  volants bordé s
de rose et des pantoufles pelucheuses. Lorsque Caroline ouvrit la porte, elle entra
directement, portant un demi-pain aux bananes emballé  dans du plastique.

Lucy avait un cœur d'or, tout le monde le disait, mais sa seule pré sence faisait
grincer les dents de Caroline. Les gâ teaux, les tartes et les plats chauds de Lucy é taient
ses billets pour le centre de chaque drame : dé cè s et accidents, naissances, mariages et
réveils. Il y avait quelque chose qui n'allait pas dans son empressement, une é trange
sorte de voyeurisme dans son besoin de mauvaises nouvelles, et Caroline essayait
géné ralement de garder ses distances.

« J'ai vu votre visiteur », dit maintenant Lucy en tapotant le bras de Caroline. "Mon
Dieu! Plutô t beau garçon, n'est-ce pas ? J'avais juste hâ te d'avoir le scoop.

Lucy s'assit sur le canapé -lit, maintenant replié . Caroline prit le fauteuil. La porte de
la chambre, où  dormait Phoebe, é tait resté e ouverte.



"Tu n'es pas malade, ma ché rie ?" disait Lucy. "Parce que, en y repensant, tu es
géné ralement parti depuis longtemps à  cette heure du matin."

Caroline é tudia le visage impatient de Lucy, consciente que tout ce qu'elle dirait se
propagerait rapidement à  travers la ville - que dans deux ou trois jours, quelqu'un
viendrait la voir à  l'épicerie ou à  l'é glise et s'enqué rait de l'é tranger qui avait passé  la
nuit chez elle. appartement.

« C'é tait ma cousine que tu as vue hier soir », dit facilement Caroline, encore une
fois é tonnée de cette facilité  soudaine qu'elle avait développée, de la fluidité  et de la
facilité  de ses mensonges. Ils sont venus à  elle tout entiè re; ils ne l'ont même pas fait
cligner des yeux.

"Oh, je me demandais, " dit Lucy, l'air un peu dé çu.

"Je sais," répondit Caroline. Et puis, dans une frappe préventive qui l'é tonna quand
elle y repensa plus tard, elle continua. « Pauvre Al. Sa femme est à  l'hô pital. Elle se
pencha un peu plus prè s, baissa la voix. « C'est tellement triste, Lucy. Elle n'a que vingt-
cinq ans, mais ils pensent qu'elle pourrait avoir un cancer du cerveau. Elle tombe
beaucoup, alors Al l'a fait venir du Somerset pour voir le spé cialiste. Et ils ont ce petit
bébé . Je lui ai dit, é coute, va ê tre avec elle, reste à  l'hô pital jour et nuit s'il le faut. Laissez
le bébé  avec moi. Et je pense que parce que je suis infirmiè re, ils se sentaient à  l'aise
avec ça. J'espè re que vous n'avez pas é té  dé rangé  par ses pleurs.

Pendant quelques instants, Lucy fut assommée jusqu'au silence, et Caroline comprit
le plaisir – le pouvoir – qui vient de lancer un coup de tonnerre.

« Pauvres, pauvres, ton cousin et sa femme ! Quel â ge a le bébé ?"

"Juste trois semaines", a dé claré  Caroline, puis, inspiré e, elle s'est levée. "Attends ici."

Elle alla dans la chambre et souleva Phoebe du tiroir de la commode, gardant les
couvertures enroulé es autour d'elle.

"N'est-elle pas belle ?" demanda-t-elle en s'asseyant à  cô té  de Lucy.

"Oh, elle l'est. Elle est charmante!" dit Lucy en touchant l'une des petites mains de
Phoebe.

Caroline sourit, sentant une poussée inattendue de fierté  et de plaisir. Les traits
qu'elle avait noté s dans la salle d'accouchement – les yeux bridé s, le visage lé gè rement
aplati – é taient devenus si familiers qu'elle les remarquait à  peine. Lucy, avec son œil
inexpé rimenté , ne les a pas vus du tout. Phoebe é tait comme n'importe quel bébé ,
dé licate, adorable, fé roce dans ses exigences.

"J'adore la regarder", a avoué  Caroline.



"Oh, cette pauvre petite mè re," murmura Lucy. « Est-ce qu'ils s'attendent à  ce qu'elle
survive ? »

"Personne ne le sait", a dé claré  Caroline. "Le temps nous le dira."

"Ils doivent ê tre dévasté s", a dé claré  Lucy.

"Oui. Oui, ils sont. Ils ont complè tement perdu l'appé tit », confie Caroline, prévenant
ainsi l'arrivée d'un des fameux plats chauds de Lucy.

Pendant les deux jours suivants, Caroline ne sortit pas. Le monde lui est venu sous la
forme de journaux, de livraisons d'épicerie, de laitiers, de bruits de la circulation. Le
temps a changé  et la neige a disparu aussi soudainement qu'elle é tait venue, tombant en
cascade sur les cô té s des bâ timents et disparaissant dans les é gouts. Pour Caroline, les
jours brisé s se sont estompé s en un flot d'images et d'impressions alé atoires : la vue de
sa Ford Fairlane, sa batterie rechargée, en train d'ê tre conduite dans le parking ; la
lumiè re du soleil qui coule à  travers les fenê tres nuageuses ; l'odeur sombre de la terre
mouillé e ; un rouge-gorge à  la mangeoire. Elle avait ses pé riodes d'inquié tude, mais
souvent, assise avec Phoebe, elle é tait surprise de se retrouver complè tement en paix.
Ce qu'elle avait dit à  Lucy Martin é tait vrai : elle adorait regarder ce bébé . Elle adorait
s'asseoir au soleil et la tenir dans ses bras. Elle s'est avertie de ne pas tomber
amoureuse de Phoebe; elle n'é tait qu'un arrê t temporaire. Caroline avait assez observé
David Henry à  la clinique pour croire en sa compassion. Lorsqu'il avait levé  la tê te du
bureau ce soir-là  et rencontré  ses yeux, elle avait vu en eux une infinie capacité  de
gentillesse. Elle ne doutait pas qu'il ferait ce qu'il fallait, une fois le choc passé .

A chaque fois que le té léphone sonnait, elle sursautait. Mais trois jours passè rent
sans aucune nouvelle de sa part.

Le jeudi matin, on a frappé  à  la porte. Caroline se dépê cha d'y répondre, ajustant la
ceinture de sa robe, touchant ses cheveux. Mais ce n'é tait qu'un livreur, tenant un vase
plein de fleurs : rouge foncé  et rose pâ le dans un nuage de gypsophile. Ceux-ci
provenaient d'Al. Mes remerciements pour l'hospitalité, avait-il é crit sur la carte. Peut-être
que je te verrai lors de ma prochaine course.

Caroline les emmena à  l'inté rieur et les disposa sur la table basse. Agité e, elle prit
The Leader, qu'elle n'avait pas lu depuis des jours, enleva l'é lastique et parcourut les
articles, sans vraiment en retenir aucun. Escalade des tensions au Vietnam, annonces
sociales sur qui avait diverti qui la semaine pré cédente, une page de femmes locales
modelant les nouveaux chapeaux de printemps. Caroline é tait sur le point de jeter le
papier quand un carré  bordé  de noir attira son attention.
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Église presbytérienne de Lexington 

Vendredi 13 mars 1964 à 9 heures

Caroline s'assit lentement. Elle a lu les mots une fois et puis à  nouveau. Elle les a
même touché s, comme si cela les rendait plus clairs d'une maniè re ou d'une autre,
explicables. Avec le papier toujours dans ses mains, elle se leva et alla dans la chambre.
Phoebe dormait dans son tiroir, un bras pâ le tendu contre les couvertures. Né  et mort.
Caroline retourna dans le salon et appela son bureau. Ruby dé crocha à  la premiè re
sonnerie.

« Je suppose que vous n'entrez pas ? » dit-elle. « C'est une maison de fous ici. Tout le
monde en ville semble avoir la grippe. Elle baissa alors la voix. « Avez-vous entendu,
Caroline ? A propos du Dr Henry et de ses bébé s ? Ils avaient des jumeaux aprè s tout.
Le petit garçon va bien; il est pré cieux. Mais la fille, elle est morte à  la naissance. Si
triste."

"Je l'ai vu dans le journal." La mâ choire de Caroline, sa langue, é taient raides. « Je
me demande si vous pourriez demander au Dr Henry de m'appeler. Dites-lui que c'est
important. J'ai vu le journal », a-t-elle répé té . — Dis-lui ça, tu veux, Ruby ? Puis elle
raccrocha et s'assit en regardant le sycomore et le parking au-delà .

Une heure plus tard, il frappa à  sa porte.

"Eh bien," dit-elle en le faisant entrer.

David Henry entra et s'assit sur son canapé , le dos voû té , tournant son chapeau
dans sa main. Elle s'assit sur la chaise en face de lui, le regardant comme si elle ne l'avait
jamais vu auparavant.

"Norah a fait l'annonce", a-t-il dé claré . Quand il leva les yeux, elle ressentit malgré
elle un é lan de sympathie, car son front é tait ridé , ses yeux injecté s de sang, comme s'il
n'avait pas dormi depuis des jours. "Elle l'a fait sans me le dire."

"Mais elle pense que sa fille est morte", a dé claré  Caroline. « C'est ce que tu lui as dit
?

Il hocha la tê te, lentement. « Je voulais lui dire la vé rité . Mais quand j'ai ouvert la
bouche, je n'ai pas pu le dire. À  ce moment-là , j'ai pensé  que je lui épargnais la douleur.

Caroline pensa à  ses propres mensonges, coulant les uns aprè s les autres.

"Je ne l'ai pas laissé e à  Louisville," dit-elle doucement. Elle hocha la tê te à  la porte de
la chambre. « Elle est là -dedans. Dormant."

David Henry leva les yeux. Caroline é tait énervée, car son visage é tait blanc ; elle ne
l'avait jamais vu ébranlé .



"Pourquoi pas?" demanda-t-il, au bord de la colè re. « Pourquoi diable pas ? »

« Tu y es allé  ? » demanda-t-elle, se souvenant de la femme pâ le, ses cheveux noirs
tombant dans le linoléum froid. « Avez-vous vu cet endroit ?

"Non." Il fronça les sourcils. "C'é tait fortement recommandé , c'est tout. J'ai envoyé
d'autres personnes là -bas, dans le passé . Je n'ai rien entendu de négatif.

"C'é tait horrible", a-t-elle dit, soulagée. Il ne savait donc pas ce qu'il faisait. Elle
voulait toujours le haïr, mais elle se souvenait du nombre de nuits où  il é tait resté  à  la
clinique, traitant des patients qui ne pouvaient pas payer les soins dont ils avaient
besoin. Des patients de la campagne, des montagnes, qui ont fait le pénible voyage
jusqu'à  Lexington, à  court d'argent, long d'espoir. Les autres partenaires de la clinique
n'avaient pas aimé , mais le Dr Henry n'avait pas arrê té . Ce n'é tait pas un homme
mauvais, elle le savait. Ce n'é tait pas un monstre. Mais ceci – un service commémoratif
pour un enfant vivant – c'é tait monstrueux.

"Tu dois lui dire," dit-elle.

Son visage é tait pâ le, immobile, mais dé terminé . "Non," dit-il. "C'est trop tard
maintenant. Fais ce que tu as à  faire, Caroline, mais je ne peux pas lui dire. Je ne le ferai
pas.

C'é tait é trange; elle l'a tellement dé testé  pour ces mots, mais elle a ressenti avec lui
aussi à  ce moment-là  la plus grande intimité  qu'elle ait jamais ressentie avec qui que ce
soit. Ils é taient réunis maintenant dans quelque chose d'énorme, et quoi qu'il arrive, ils
le seraient toujours. Il lui prit la main, et cela lui semblait naturel, n'est-ce pas. Il le porta
à  ses lèvres et l'embrassa. Elle sentit la pression de ses lèvres sur ses jointures et son
souffle, chaud sur sa peau.

S'il y avait eu le moindre calcul dans son expression lorsqu'il avait levé  les yeux,
rien de moins qu'une confusion douloureuse lorsqu'il avait relâ ché  sa main, elle aurait
fait ce qu'il fallait. Elle aurait pris le té léphone et appelé  le Dr Bentley ou la police, et elle
aurait tout avoué . Mais il avait les larmes aux yeux.

« C'est entre tes mains », dit-il en la relâ chant. "Je te le laisse. Je crois que la maison
de Louisville est le bon endroit pour cet enfant. Je ne prends pas la dé cision à  la lé gè re.
Elle aura besoin de soins médicaux qu'elle ne peut obtenir ailleurs. Mais quoi que vous
fassiez, je respecterai cela. Et si vous choisissez d'appeler les autorité s, je prendrai le
blâ me. Il n'y aura aucune conséquence pour vous, je vous le promets.

Son expression é tait pondé ré e. Pour la premiè re fois, Caroline pensait au-delà  de
l'immédiat, au-delà  du bébé  dans la piè ce voisine. Il ne lui é tait pas vraiment venu à
l'esprit auparavant que leur carriè re é tait en danger.

"Je ne sais pas," dit-elle lentement. "Je dois penser. Je ne sais pas quoi faire.



Il sortit son portefeuille, le vidant. Trois cents dollars - elle é tait choquée qu'il ait
emporté  autant avec lui.

« Je ne veux pas de votre argent », dit-elle.

"Ce n'est pas pour toi," lui dit-il. "C'est pour l'enfant."

" Phoebé . Elle s'appelle Phoebe, dit Caroline en repoussant les factures. Elle pensa à
l'acte de naissance, laissé  en blanc à  l'exception de sa signature dans la hâ te de David
Henry ce matin neigeux. Comme il serait facile de taper le nom de Phoebe, et le sien.

"Phoebe," dit-il. Il se leva pour partir, laissant l'argent sur la table. « S'il vous plaît,
Caroline, ne faites rien sans me le dire d'abord. C'est la seule chose que je demande. Que
tu me préviennes, quoi que tu dé cides.

Il partit donc, et tout é tait comme avant : l'horloge sur la cheminée, le carré  de
lumiè re sur le sol, les ombres aiguë s des branches nues. Dans quelques semaines, les
nouvelles feuilles arriveraient, plumeraient sur les arbres et changeraient les formes des
sols. Elle avait vu tout cela tant de fois, et pourtant la piè ce semblait é trangement
impersonnelle maintenant, comme si elle n'avait jamais vé cu ici du tout. Au fil des ans,
elle avait acheté  trè s peu de choses pour elle-même, é tant naturellement frugale et
imaginant, toujours, que sa vraie vie se passerait ailleurs. Le canapé  à  carreaux, la chaise
assortie, elle aimait assez ce meuble, elle l'avait choisi elle-même, mais elle voyait
maintenant qu'elle pouvait facilement le quitter. Laisse tout ça, supposa-t-elle, en
regardant autour d'elle les gravures encadrées de paysages, le porte-revues en osier
prè s du canapé , la table basse. Son propre appartement ne semblait soudain pas plus
personnel qu'une salle d'attente dans n'importe quelle clinique de la ville. Et aprè s tout,
qu'avait-elle fait d'autre ici toutes ces années qu'attendre ?

Elle essaya de faire taire ses pensées. Il y avait sû rement une autre maniè re, moins
dramatique. C'est ce que sa mè re aurait dit en secouant la tê te, en lui disant de ne pas
jouer Sarah Bernhardt. Caroline ne savait pas depuis des années qui é tait Sarah
Bernhardt, mais elle connaissait assez bien le sens de sa mè re : tout excè s d'émotion
é tait une mauvaise chose, perturbant le calme de leurs journées. Alors Caroline avait
contrô lé  toutes ses émotions, comme on contrô le un manteau. Elle les avait mis de cô té
et avait imaginé  qu'elle les ré cupé rerait plus tard, mais bien sû r elle ne l'avait jamais fait,
pas avant d'avoir enlevé  le bébé  des bras du Dr Henry. Donc quelque chose avait
commencé , et maintenant elle ne pouvait plus l'arrê ter. Deux fils la parcouraient : la
peur et l'excitation. Elle pourrait quitter cet endroit aujourd'hui. Elle pourrait
commencer une nouvelle vie ailleurs. Elle devrait le faire, de toute façon, peu importe ce
qu'elle dé ciderait de faire pour le bébé . C'é tait une petite ville; elle ne pouvait pas aller à
l'épicerie sans tomber sur une connaissance. Elle imaginait les yeux de Lucy Martin
s'é carquiller, le plaisir secret qu'elle transmettait aux mensonges de Caroline, son
affection pour ce bébé  abandonné . Pauvre vieille fille, disait-on d'elle, rêvant
désespérément d'avoir un bébé à elle.



Je vous laisse ça entre les mains, Caroline. Son visage vieilli, crispé  comme une noix.

Le lendemain matin, Caroline se réveilla tô t. C'é tait une belle journée et elle ouvrit les
fenê tres, laissant entrer l'air frais et le parfum du printemps. Phoebe s'é tait réveillé e
deux fois dans la nuit, et pendant qu'elle dormait, Caroline avait fait ses valises et
transporté  ses affaires jusqu'à  la voiture dans l'obscurité . Elle avait trè s peu, en fin de
compte, juste quelques valises qui se rangeraient facilement dans le coffre et la
banquette arriè re du Fairlane. Vraiment, elle aurait pu partir pour la Chine, la Birmanie
ou la Corée à  tout moment. Cela lui plaisait. Elle é tait é galement satisfaite de sa propre
efficacité . Hier à  midi, elle avait fait tous les arrangements : Goodwill prendrait les
meubles ; un service de nettoyage s'occuperait de l'appartement. Elle avait arrê té  les
services publics et le journal, et elle avait é crit des lettres pour fermer ses comptes
bancaires.

Caroline attendit, buvant du café , jusqu'à  ce qu'elle entende la porte claquer en bas
et la voiture de Lucy rugir dans la vie. Rapidement, alors, elle prit Phoebe dans ses bras
et resta un moment sur le seuil de l'appartement où  elle avait passé  tant d'années
pleines d'espoir, des années qui semblaient aussi éphémè res maintenant que si elles ne
s'é taient jamais produites. Puis elle referma fermement la porte et descendit les
escaliers.

Elle mit Phoebe dans sa boîte sur la banquette arriè re et se rendit en ville, passant
devant la clinique avec ses murs turquoises et son toit orange, passant devant la banque
et les nettoyeurs à  sec et sa station-service pré fé ré e. Quand elle atteignit l'é glise, elle se
gara dans la rue et laissa Phoebe endormie dans la voiture. Le groupe rassemblé  dans la
cour é tait plus grand qu'elle ne s'y attendait, et elle s'arrê ta à  son bord exté rieur, assez
prè s pour voir la nuque de David Henry, rougie par le froid, et les cheveux blonds de
Norah Henry relevé s en une torsion formelle. . Personne n'a remarqué  Caroline. Ses
talons s'enfoncè rent dans la boue au bord du trottoir. Elle s'appuya sur ses orteils, se
souvenant des odeurs de renfermé  de l'institution où  le Dr Henry l'avait envoyée la
semaine derniè re. Se souvenant de la femme en slip, ses cheveux noirs tombant sur le
sol.

Les mots flottaient dans l'air calme du matin.

La nuit est aussi claire que le jour ; les ténèbres et la lumière sont pour toi pareilles.

Caroline s'é tait réveillé e à  toute heure. Elle é tait resté e debout en train de manger
des crackers à  la fenê tre de la cuisine au milieu de la nuit. Ses jours et ses nuits é taient
devenus indiscernables, les schémas ré confortants de sa vie brisé s une fois pour toutes.

Norah Henry s'essuya les yeux avec un mouchoir de dentelle. Caroline se souvenait
de sa poigne alors qu'elle poussait un bébé , puis l'autre, et les larmes dans ses yeux,
puis aussi. Cela la dé truirait, avait dé claré  David Henry. Et qu'est-ce que ça ferait si
Caroline s'avançait maintenant avec le bébé  perdu dans ses bras ? Si elle interrompait ce
chagrin, pour en introduire tant d'autres ?



Tu as mis nos méfaits devant toi, et nos péchés secrets à la lumière de ton visage.

David Henry a déplacé  son poids pendant que le ministre parlait. Pour la premiè re
fois, Caroline comprit dans son corps ce qu'elle s'apprê tait à  faire. Sa gorge se serra et
son souffle devint court. Le gravier semblait presser à  travers ses chaussures, et le
groupe dans la cour tremblait à  sa vue, et elle pensa qu'elle pourrait tomber. Grave,
pensa Caroline en regardant les longues jambes de Norah se plier, si gracieuses,
s'agenouillant soudain dans la boue. Le vent s'est emparé  du voile court de Norah, a tiré
sur son chapeau de casemate.

Car les choses visibles sont passagères, mais les choses invisibles sont éternelles.

Caroline regarda la main du ministre et, quand il reprit la parole, les mots, bien que
faibles, semblaient adressé s non pas à  Phoebe mais à  elle-même, une sorte de finalité
qui ne pouvait pas ê tre inversée.

Nous avons confié son corps aux éléments, terre à terre, cendres à cendres, poussière à
poussière. Que le Seigneur la bénisse et la garde, que le Seigneur fasse luire son visage sur
elle et lui donne la paix.

La voix s'arrê ta, le vent bougea dans les arbres, et Caroline se ressaisit, s'essuya les
yeux avec son mouchoir et secoua rapidement la tê te. Elle se tourna et se dirigea vers sa
voiture, où  Phoebe dormait toujours, une baguette de lumiè re du soleil tombant sur son
visage.

Dans chaque fin, donc, un commencement. Bientô t, elle tourna au coin de la
fabrique de monuments avec ses rangées de pierres tombales, en direction de
l'autoroute. Comme c'est é trange. N'é tait-ce pas de mauvais augure d'avoir une fabrique
de pierres tombales marquant l'entré e d'une ville ? Mais ensuite, elle é tait au-delà  de
tout cela, et lorsqu'elle atteignit la séparation de l'autoroute, elle choisit d'aller vers le
nord, vers Cincinnati puis vers Pittsburgh, en suivant la riviè re Ohio jusqu'à  l'endroit où
le Dr Henry avait vé cu une partie de son passé  mysté rieux. L'autre route, vers Louisville
et la Maison des débiles, disparut dans son ré troviseur.

Caroline conduisait vite, se sentant imprudente, son cœur se remplissant d'une
excitation aussi brillante que le jour. Parce que, vraiment, qu'importe maintenant les
mauvais pré sages ? Aprè s tout, l'enfant qui chevauchait à  cô té  d'elle é tait, aux yeux du
monde, dé jà  mort. Et elle, Caroline Gill, disparaissait de la surface de la terre, un
processus qui la laissait se sentir lé gè re, puis plus lé gè re, comme si la voiture elle-même
avait commencé  à  flotter haut au-dessus des paisibles champs du sud de l'Ohio. Tout cet
aprè s-midi ensoleillé , voyageant vers le nord et l'est, Caroline croyait absolument en
l'avenir. Et pourquoi pas? Car si le pire leur é tait dé jà  arrivé  aux yeux du monde, alors
sû rement, sû rement, c'é tait le pire qu'ils laissaient derriè re eux maintenant.
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Février 1965

N ORAH DEBOUT, PIEDS NU ET EN EQUILIBRE PRÉ CAIRE, sur un tabouret dans la salle à  manger, fixant des
banderoles roses au lustre en laiton. Des chaînes de cœurs en papier, rose et magenta,
flottaient sur la table, traînant sur sa porcelaine de mariage, les roses rouge foncé  et les
bords doré s, la nappe de dentelle, les serviettes en lin. Pendant qu'elle travaillait, le four
bourdonnait et des brins de papier crépon s'é levaient, frô lant sa jupe, puis retombant
doucement sur le sol en bruissant.

Paul, â gé  de onze mois, é tait assis dans un coin à  cô té  d'un vieux panier de raisin
plein de cales de bois. Il venait d'apprendre à  marcher, et tout l'aprè s-midi il s'é tait
amusé  à  arpenter leur nouvelle maison, dans sa premiè re paire de chaussures. Chaque
chambre é tait une aventure. Il avait laissé  tomber des clous dans les registres, se
dé lectant des é chos qu'ils produisaient. Il avait traîné  un sac de pâ te à  joint dans la
cuisine, laissant une é troite traîné e blanche dans son sillage. Maintenant, les yeux
é carquillé s, il regardait les serpentins, aussi beaux et insaisissables que des papillons,
puis se hissa sur une chaise et tituba à  sa poursuite. Il attrapa une mè che rose et tira
d'un coup sec, balançant le lustre. Puis il perdit l'équilibre et s'assit durement. É tonné , il
se mit à  pleurer.

"Oh, ma ché rie," dit Norah en descendant pour le prendre. "Là , là ," murmura-t-elle,
passant sa main sur ses doux cheveux noirs.

Dehors, des phares ont clignoté  et disparu et une portiè re de voiture a claqué . Au
même moment, le té léphone se mit à  sonner. Norah emmena Paul dans la cuisine et
dé crocha le combiné  au moment où  quelqu'un frappait à  la porte.

"Bonjour?" Elle pressa ses lèvres sur le front de Paul, humide et doux, s'efforçant de
voir quelle voiture é tait dans l'allé e. Bree n'é tait pas attendue avant une heure. "Ché ri
bébé ," murmura-t-elle. Et puis dans le té léphone, elle a dit à  nouveau: "Bonjour?"

"Mme. Henri?"

C'é tait l'infirmiè re du nouveau bureau de David – il avait rejoint le personnel de
l'hô pital il y a un mois – une femme que Norah n'avait jamais rencontrée. Sa voix é tait



chaude et pleine : Norah imaginait une femme d'â ge moyen, costaud et solide, ses
cheveux dans une ruche soignée. Caroline Gill, qui avait tenu sa main à  travers les
contractions ondulantes, dont les yeux bleus et le regard fixe é taient inextricablement
lié s pour Norah à  cette nuit sauvage et enneigée, avait tout simplement disparu - un
mystè re, cela, et un scandale.

"Mme. Henry, c'est Sharon Smith. Le Dr Henry a é té  appelé  en chirurgie d'urgence
juste, je le jure, alors qu'il é tait sur le point de sortir et de rentrer chez lui. Il y a eu un
horrible accident prè s de Leestown Road. Les adolescents, vous savez; ils sont assez
grièvement blessé s. Le Dr Henry m'a demandé  d'appeler. Il sera à  la maison dè s qu'il le
pourra.

« A-t-il dit combien de temps ? » demande Nora. L'air embaumait le rô ti de porc, la
choucroute et les pommes de terre au four : le plat pré fé ré  de David.

« Il ne l'a pas fait. Mais ils disent que c'é tait une affreuse épave. Entre toi et moi,
ché rie, ça peut finir par durer des heures.

Norah hocha la tê te. Au loin, la porte d'entrée s'ouvrit, se referma. Il y avait des pas,
lé gers et familiers, dans le hall, le salon, la salle à  manger : Bree, en avance, venant
chercher Paul, pour offrir à  Norah et David ce soir avant la Saint-Valentin, leur
anniversaire, à  eux-mêmes.

Le plan de Norah, sa surprise, son cadeau pour lui.

"Merci", a-t-elle dit à  l'infirmiè re avant de raccrocher. "Merci d'avoir appeler."

Bree entra dans la cuisine, apportant avec elle l'odeur de la pluie. Sous son long
imperméable, elle portait des bottes noires jusqu'aux genoux, et ses cuisses, longues et
blanches, disparaissaient dans la jupe la plus courte que Norah ait jamais vue. Ses
boucles d'oreilles en argent, constellé es de turquoise, dansaient avec la lumiè re. Elle
venait tout droit du travail – elle gé rait le bureau d'une station de radio locale – et son
sac é tait plein de livres et de papiers des cours qu'elle suivait.

"Wow," dit Bree, glissant ses sacs sur le comptoir et tendant la main vers Paul. "Tout
a l'air bien, Norah. Je n'arrive pas à  croire ce que tu as fait de la maison en si peu de
temps.

"Cela m'a occupé", a reconnu Norah, en pensant aux semaines qu'elle avait passées
à  vaporiser du papier peint et à  appliquer de nouvelles couches de peinture. Ils avaient
dé cidé  de déménager, elle et David, pensant que, comme son nouveau travail, cela les
aiderait à  laisser le passé  derriè re eux. Norah, ne voulant rien d'autre, s'é tait investie
dans ce projet. Pourtant, cela n'avait pas aidé  autant qu'elle l'avait espé ré  ; souvent,
encore, son sentiment de perte attisé , comme des flammes sortant des braises. Deux fois
au cours de ce dernier mois seulement, elle avait engagé  une baby-sitter pour Paul et
laissé  derriè re elle la maison, avec ses boiseries à  moitié  peintes et ses rouleaux de



papier peint. Elle avait roulé  trop vite sur les é troites routes de campagne jusqu'au
cimetiè re privé , marqué  d'une grille en fer forgé , où  sa fille é tait enterrée. Les pierres
é taient basses, certaines trè s vieilles et usées presque lisses. Celui de Phoebe é tait
simple, fait de granit rose, avec les dates de sa courte vie profondément gravées sous
son nom. Dans le morne paysage hivernal, le vent cinglant dans ses cheveux, Norah
s'é tait agenouillé e dans l'herbe cassante et gelé e de son rêve. Elle avait é té  presque
paralysée par le chagrin, trop pleine de chagrin même pour pleurer. Mais elle é tait
resté e plusieurs heures avant de se lever, d'épousseter ses vê tements et de rentrer chez
elle.

Maintenant, Paul jouait à  un jeu avec Bree, essayant d'attraper ses cheveux.

« Ta mè re est incroyable », lui a dit Bree. « Elle est juste une Suzy Homemaker
réguliè re ces jours-ci, n'est-ce pas ? Non, pas les boucles d'oreilles, ché rie, ajouta-t-elle
en attrapant la petite main de Paul dans la sienne.

« Suzy, femme au foyer ? » répé ta Norah, la colè re la traversant comme une vague.
"Que veux-tu dire par là ?"

"Je ne voulais rien dire", a dé claré  Bree. Elle avait fait des grimaces idiotes à  Paul, et
maintenant elle leva les yeux, surprise. "Oh, honnê tement, Norah. É claircir."

« Suzy, femme au foyer ? » dit-elle encore. «Je voulais juste que les choses soient
jolies pour mon anniversaire. Qu'est-ce qui ne va pas avec ça?"

"Rien." Bree soupira. "Tout a l'air super. Ne viens-je pas de le dire ? Et je suis ici
pour faire du babysitting, tu te souviens ? Pourquoi es-tu si en colè re ?

Norah agita la main. "Pas grave. Oh, bon sang, tant pis. David est en chirurgie.

Bree a attendu un battement de cœur avant de dire: "C'est clair."

Norah commença à  le dé fendre, puis s'arrê ta. Elle pressa ses mains contre ses
joues. « Oh, Bree. Pourquoi ce soir ?

"C'est affreux", a convenu Bree. Le visage de Norah se crispa, elle sentit ses lèvres
se pincer et Bree é clata de rire. "Oh, allez. Ê tre honnê te. Ce n'est peut-ê tre pas la faute de
David. Mais c'est exactement ce que tu ressens, n'est-ce pas ?

"Ce n'est pas sa faute", a dé claré  Norah. "Il y avait un accident. Mais ok. Tu as raison.
C'est vrai, ça pue. Ça pue absolument, d'accord ? »

"Je sais," dit Bree, sa voix é tonnamment douce. « C'est vraiment pourri. Je suis
dé solé , soeurette. Puis elle a souri. « É coute, je t'ai apporté  un cadeau à  toi et David.
Peut-ê tre que cela vous remontera le moral.



Bree a déplacé  Paul sur un bras et a fouillé  dans son sac matelassé  surdimensionné ,
en sortant des livres, une barre chocolaté e, une pile de tracts sur une manifestation à
venir, des lunettes de soleil dans un é tui en cuir usé  et, enfin, une bouteille de vin
scintillant comme des grenats. alors qu'elle leur versait un verre à  chacun.

« D'aimer », dit-elle en tendant un verre à  Norah et en levant l'autre. "Au bonheur et
au bonheur é ternels."

Ils riaient ensemble et buvaient. Le vin é tait sombre avec des baies, un peu de
chêne. La pluie dégoulinait des gouttiè res. Dans des années, Norah se souviendrait de
cette soiré e, de la sombre dé ception et de Bree portant des signes scintillants d'un autre
monde ; ses bottes brillantes, ses boucles d'oreilles, son énergie comme une sorte de
lumiè re. Comme ces choses é taient belles pour Norah, et comme elles é taient é loignées,
inaccessibles. La dépression - des années plus tard, elle comprendrait la lumiè re trouble
dans laquelle elle vivait - mais personne n'en a parlé  en 1965. Personne n'y a même
pensé . Certainement pas pour Norah, qui avait sa maison, son bébé , son mari médecin.
Elle é tait censée ê tre contente.

« Hé , votre ancienne maison s'est-elle vendue ? » demanda Bree en posant son
verre sur le comptoir. "Avez-vous dé cidé  d'accepter l'offre?"

"Je ne sais pas," dit Norah. « C'est moins que ce que nous espé rions. David veut
l'accepter, juste pour ré gler le problème, mais je ne sais pas. C'é tait notre maison. Je
dé teste toujours laisser tomber.

Elle pensa à  leur premiè re maison, sombre et vide avec une pancarte À  VENDRE plantée
dans la cour, et se sentit comme si le monde é tait devenu trè s fragile. Elle s'accrocha au
comptoir pour se stabiliser et prit une autre gorgée de vin.

« Alors, comment va ta vie amoureuse ces jours-ci ? » demanda Norah en changeant
de sujet. "Comment vont les choses avec ce type que tu voyais - comment s'appelait-il -
Jeff?"

"Ah, lui." Une expression sombre traversa le visage de Bree, et elle secoua la tê te,
comme pour s'é claircir. « Je ne te l'ai pas dit ? Je suis rentré  à  la maison il y a deux
semaines et je l'ai trouvé  au lit - dans mon lit - avec ce gentil jeune qui a travaillé  avec
nous sur la campagne du maire.

"Oh! Je suis dé solé ."

Bree secoua la tê te. « Ne sois pas. Ce n'est pas comme si je l'aimais ou quoi que ce
soit. Nous é tions juste bons, vous savez, ensemble. Du moins, je le pensais.

« Vous ne l'aimiez pas ? répé ta Norah, entendant et dé testant la voix
dé sapprobatrice de sa mè re sortant de sa propre bouche. Elle ne voulait pas ê tre cette
personne, buvant des tasses de thé  dans la maison silencieuse et ordonnée de leur



enfance. Mais elle ne voulait pas non plus ê tre la personne qu'elle semblait devenir,
lâ chée par le chagrin dans un monde qui n'avait aucun sens.

« Non, disait Bree. « Non, je ne l'aimais pas, même si pendant un moment j'ai pensé
que je pourrais le faire. Mais ce n'est même plus le sujet. Le fait est qu'il a transformé
tout notre truc en cliché . Je dé teste ça plus que tout – faire partie d'un cliché .

Bree posa son verre vide sur le comptoir et plaça Paul dans son autre bras. Son
visage, sans fioritures, é tait dé licat, finement dé sossé ; ses joues, ses lèvres é taient roses
pâ les.

« Je ne pourrais pas vivre comme toi », dit Norah. Depuis la naissance de Paul,
depuis la mort de Phoebe, elle avait ressenti le besoin de veiller constamment, comme si
une seconde d'inattention ouvrait la porte au dé sastre. « Je ne pouvais tout simplement
pas le faire – enfreindre toutes les rè gles. Faites tout exploser. »

"Le monde n'a pas de fin", a dit doucement Bree. "Incroyable, mais ce n'est vraiment
pas le cas."

Norah secoua la tê te. "Ça pourrait. À  tout moment, tout peut arriver. »

« Je sais », lui dit Bree. "Ché rie, je sais." L'irritation pré cédente de Norah fut
emportée par une soudaine bouffé e de gratitude. Bree é couterait et répondrait
toujours, n'exigerait rien de moins que la vé rité  de son expé rience. « Tu as raison,
Norah, tout peut arriver, à  tout moment. Mais ce qui ne va pas n'est pas de votre faute.
Vous ne pouvez pas passer le reste de votre vie à  marcher sur la pointe des pieds pour
essayer d'éviter un dé sastre. Cela ne fonctionnera pas. Vous finirez par rater la vie que
vous avez.

Norah ne savait pas comment répondre à  cela, alors elle tendit la main vers Paul,
qui se tortillait dans les bras de Bree, affamé , ses longs cheveux - trop longs, mais Norah
ne pouvait pas supporter de les couper - dé rivant lé gè rement, comme sous l'eau, chaque
fois qu'il déplacé .

Bree leur versa du vin à  tous les deux et prit une pomme dans le bol de fruits sur le
comptoir. Norah coupa des morceaux de fromage, de pain et de banane, les éparpillant
sur le plateau de la chaise haute de Paul. Elle sirotait son vin tout en travaillant. Peu à
peu, le monde qui l'entourait devint en quelque sorte plus clair, plus vivant. Elle
remarqua les mains de Paul, comme de petites é toiles de mer, répandant des carottes
dans ses cheveux. La lumiè re de la cuisine projetait des ombres à  travers la balustrade
du porche arriè re sur l'herbe, des motifs d'obscurité  et de lumiè re.

"J'ai acheté  un appareil photo à  David pour notre anniversaire", a dé claré  Norah,
souhaitant pouvoir capturer ces instants fugaces, les conserver pour toujours. « Il a
travaillé  si dur depuis qu'il a pris ce nouvel emploi. Il a besoin d'une distraction. Je
n'arrive pas à  croire qu'il doive travailler ce soir.



"Vous savez quoi?" dit Bree. « Pourquoi est-ce que je ne prends pas Paul de toute
façon ? Je veux dire, qui sait, David pourrait rentrer assez tô t pour le dîner. Et s'il est
minuit ? Pourquoi pas? Vous pourriez alors simplement sauter le dîner, balayer les
assiettes et faire l'amour sur la table de la salle à  manger.

« Brée ! »

Bree é clata de rire. « S'il vous plaît, Norah ? J'adorerais l'emmener.

"Il a besoin d'un bain", a dé claré  Norah.

"C'est bon," dit Bree. "Je promets de ne pas le laisser se noyer dans la baignoire."

"Pas drô le", a dé claré  Norah. "Pas drô le du tout."

Mais elle accepta finalement et emballa les affaires de Paul. Ses cheveux doux
contre sa joue, ses grands yeux sombres la regardaient sé rieusement alors que Bree
franchissait la porte avec lui, puis il é tait parti. Elle a regardé  par la fenê tre les feux
arriè re de Bree disparaître dans la rue, emmenant son fils. C'é tait tout ce qu'elle pouvait
faire pour ne pas courir aprè s eux. Comment é tait-il possible de laisser un enfant
grandir et sortir dans ce monde dangereux et imprévisible ? Elle resta debout pendant
plusieurs minutes, regardant dans l'obscurité . Puis elle est allé e dans la cuisine, où  elle a
mis du papier d'aluminium sur le rô ti et é teint le four. Il é tait sept heures. La bouteille de
vin de Bree é tait presque vide. Dans la cuisine, si silencieuse qu'elle entendait le tic-tac
de l'horloge, Norah ouvrit une autre bouteille, chè re et française, qu'elle avait acheté e
pour le dîner.

La maison é tait si calme. Avait-elle é té  seule, même une fois, depuis la naissance de
Paul ? Elle ne le pensait pas. Elle avait évité  de tels moments de solitude, des moments
d'immobilité  où  les pensées de sa fille perdue pouvaient surgir spontanément. Le
service commémoratif, tenu dans la cour de l'é glise sous la lumiè re crue du nouveau
soleil de mars, avait aidé , mais Norah avait parfois encore le sentiment, inexplicable, de
la pré sence de sa fille, comme si elle pouvait se retourner et la voir dans les escaliers ou
debout. dehors sur la pelouse.

Elle appuya sa main à  plat contre le mur et secoua la tê te pour se dégager. Puis, un
verre à  la main, elle traversa la maison, ses pas creusé s sur les sols nouvellement polis,
examinant le travail qu'elle avait fait. Dehors, la pluie tombait ré guliè rement, brouillant
les lumiè res de l'autre cô té  de la rue. Norah se souvint d'une autre nuit, la neige
tourbillonnante. David l'avait prise par le coude, l'aidant à  enfiler son vieux manteau
vert, un truc en lambeaux maintenant mais qu'elle ne pouvait se ré soudre à  jeter. Le
manteau s'é tait ouvert sur la plénitude de son ventre, et leurs regards s'é taient croisé s.
Il é tait si soucieux, si sé rieux, si chargé  d'excitation nerveuse ; à  ce moment-là , Norah
sentit qu'elle le connaissait comme elle-même.



Pourtant tout avait changé . David avait changé . Le soir, quand il s'asseyait à  cô té
d'elle sur le canapé , feuilletant ses journaux, il n'é tait plus vraiment là . Dans son
ancienne vie, en tant qu'opé ratrice longue distance, Norah avait touché  les interrupteurs
cool et les boutons mé talliques, é coutant la sonnerie lointaine, le dé clic de la connexion.
Attendez, s'il vous plaît, avait-elle dit, et les mots ré sonnaient, é taient retardé s ; les gens
parlaient aussitô t puis s'arrê taient, révé lant la nuit sauvage et statique qui les séparait.
Parfois, elle avait é couté , les voix de personnes qu'elle ne rencontrerait jamais déversant
leurs nouvelles formelles et sincè res : de naissances ou de mariages, de maladies ou de
dé cè s. Elle avait ressenti la nuit noire de ces distances et le pouvoir de sa capacité  à  les
faire disparaître.

Mais c'é tait un pouvoir qu'elle avait perdu – du moins maintenant, et là  où  ça
comptait le plus. Parfois, même aprè s avoir fait l'amour au milieu de la nuit et toujours
allongé s ensemble, cœur battant contre cœur, elle regardait David et sentait ses oreilles
se remplir du sombre rugissement lointain de l'univers.

Il é tait plus de huit heures. Le monde s'é tait adouci sur les bords. Elle est retournée
à  la cuisine et s'est tenue prè s du poê le, picorant le porc sé ché . Elle a mangé  une des
pommes de terre directement dans la poê le, l'é crasant dans le jus avec sa fourchette. Le
plat brocoli-fromage avait caillé  et commençait à  sé cher ; Norah a goû té  ça aussi. Cela lui
brû la la bouche et elle attrapa son verre. Vide. Elle a bu un verre d'eau, debout devant
l'évier, puis un autre, se tenant au bord du comptoir parce que le monde é tait si instable.
Je suis ivre, pensa-t-elle, surprise et lé gè rement contente d'elle-même. Elle n'avait jamais
é té  ivre auparavant, même si Bree é tait une fois rentrée d'un bal et avait vomi partout
sur le linoléum. Son punch avait é té  dopé , dit-elle à  leur mè re, mais à  Norah, elle avait
tout avoué  : la bouteille dans un sac en papier brun et ses amis réunis dans les buissons,
leur haleine faisant de petits nuages pointus dans la nuit.

Le té léphone semblait loin. En marchant, elle se sentait é trange, comme si elle
flottait en quelque sorte, juste à  l'exté rieur d'elle-même. Elle s'agrippa au montant de la
porte d'une main et composa le numé ro de l'autre, le combiné  pressé  entre son épaule
et son oreille. Bree a répondu à  la premiè re sonnerie.

"Je sais que c'est toi," dit-elle. « Paul va bien. Nous avons lu un livre et pris un bain et
maintenant il dort profondément.

"Oh super. Oui, merveilleux », a dé claré  Norah. Elle avait eu l'intention de parler à
Bree de ce monde scintillant, mais maintenant cela lui semblait trop privé , un secret.

"Et toi?" disait Bree. "Ê tes-vous d'accord?"

"Je vais bien," dit Norah. "David n'est pas encore là , mais je vais bien."

Elle raccrocha rapidement, se servit un autre verre de vin et monta sur le porche,
où  elle leva la tê te vers le ciel. Une lé gè re brume flottait dans l'air. Maintenant, le vin
semblait se déplacer à  travers elle comme de la chaleur ou de la lumiè re, se propageant



à  travers ses membres jusqu'au bout de ses doigts et de ses orteils. Lorsqu'elle se
retourna, son corps sembla à  nouveau flotter un instant, comme si elle glissait hors
d'elle-même. Elle se souvenait de leur voiture, roulant sur les routes verglacées comme
si elle é tait en vol, faisant lé gè rement une embardée avant que David ne la maîtrise. Les
gens avaient raison; elle ne se souvenait pas de la douleur de l'accouchement, mais elle
n'avait jamais oublié  cette sensation dans la voiture du monde de glisser, de tourner, et
ses mains accrochées au tableau de bord froid tandis que David, mé thodique, s'arrê tait
à  chaque lumiè re.

Où  é tait-il, se demanda-t-elle, les larmes aux yeux soudaines, et pourquoi l'avait-elle
épousé  de toute façon ? Pourquoi l'avait-il tant dé siré e ? Ces semaines tourbillonnantes
aprè s leur rencontre, il avait é té  à  son appartement tous les jours, offrant des roses et
des dîners et des promenades dans le pays. La veille de Noë l, la sonnette retentit et elle
alla répondre dans sa vieille robe, attendant Bree. Au lieu de cela, elle ouvrit la porte
pour trouver David, le visage rouge de boîtes froides et emballé es de couleurs vives
dans ses bras. Il é tait tard, dit-il, il le savait, mais viendrait-elle avec lui faire un tour en
voiture ?

Non, dit-elle, et tu es fou ! mais tout le temps elle riait de la sauvagerie de tout cela,
riant et reculant et le laissant entrer, cet homme sur ses pas tenant ses fleurs et ses
cadeaux. Elle é tait é tonnée et ravie et un peu é tonnée. Il y avait eu des moments où
Norah, si calme et ré servée, croyait qu'elle serait cé libataire toute sa vie. Pourtant, voici
David, beau, médecin, debout sur le seuil de son appartement disant : Allez, s'il vous plaît,
il y a quelque chose de spécial que je veux que vous voyiez.

La nuit avait é té  claire, les é toiles é clatantes dans le ciel. Norah é tait assise sur le
large siè ge avant en vinyle de la vieille voiture de David. Elle portait une robe de laine
rouge et elle se sentait belle, l'air si frais et les mains de David sur le volant et la voiture
voyageant dans l'obscurité , à  travers le froid, voyageant sur des routes de plus en plus
petites, dans un paysage qu'elle ne reconnaissait pas. Il s'arrê ta à  cô té  d'un ancien
moulin à  farine. Ils sortirent de la voiture dans le bruit de l'eau qui se pré cipitait. L'eau
noire captait le clair de lune et se déversait sur les rochers, faisant tourner la grande
roue du moulin. Le bâ timent se dressait sombrement contre le ciel plus sombre,
obscurcissant les é toiles, et l'air é tait rempli des bruits de l'eau se pré cipitant et se
déversant.

"As-tu froid?" David a demandé , criant par-dessus le ruisseau, et Norah a ri,
frissonnant, et a dit : Non ; non, elle ne l'é tait pas, elle allait bien.

"Et tes mains ?" cria-t-il, sa voix retentissante, cascadant comme l'eau. "Vous n'avez
pas apporté  de gants."

« Je vais bien », cria-t-elle en retour, mais il lui prenait dé jà  les mains, les pressant
contre sa poitrine, les ré chauffant entre ses gants et la laine tachetée de son manteau.



"C'est magnifique ici!" elle l'appela, et il rit. Puis il se pencha et l'embrassa, relâ chant
ses mains et laissant les siennes glisser à  l'inté rieur de son manteau et dans son dos.
L'eau se pré cipita, faisant é cho sur les rochers.

« Norah », cria-t-il, sa voix faisant partie de la nuit, roulant comme le ruisseau, les
mots clairs et pourtant petits parmi les autres sons. « Nora ! Veux-tu m'épouser?"

Elle rit, laissant tomber sa tê te en arriè re, l'air de la nuit se déversant sur elle.

"Oui!" cria-t-elle, pressant à  nouveau ses paumes contre son manteau. "Oui!"

Il glissa une bague à  son doigt, puis : une fine bague en or blanc, exactement à  sa
taille, son diamant marquise flanqué  de deux minuscules émeraudes. Pour
correspondre à  ses yeux, a-t-il dit plus tard, et au manteau qu'elle avait porté  lors de
leur rencontre.

Elle é tait à  l'inté rieur maintenant, debout sur le seuil de la salle à  manger, tournant
cette bague à  son doigt. Les banderoles ont dé rivé . L'un d'eux effleura son visage ; une
autre avait plongé  dans son verre à  vin. Norah regarda, fascinée, alors que la tache
s'é tendait lentement vers le haut. C'é tait, remarqua-t-elle, presque exactement de la
même couleur que les serviettes. Suzy Homemaker, en effet : elle n'aurait pas pu trouver
de partenaire plus proche exprè s. Du vin avait é claboussé  de son verre et é claboussé
sur la nappe é galement, tachant l'emballage à  rayures dorées de son cadeau à  David.
Elle le ramassa et, sur un coup de tê te, arracha le papier. Je suis vraiment très ivre, pensa-
t-elle.

L'appareil photo é tait compact, d'un poids agréable. Norah avait débattu pendant
des semaines d'un cadeau convenable, jusqu'à  ce qu'elle le voie dans la vitrine de Sears.
Chrome noir et clignotant, avec des cadrans complexes et des leviers et des chiffres
gravé s autour des anneaux, l'appareil photo avait ressemblé  à  l'équipement médical de
David. Le vendeur, jeune et passionné , lui avait fourni des informations techniques sur
les ouvertures et les f-stops et les objectifs grand angle. Les termes la submergeaient
comme de l'eau, mais elle aimait le poids de l'appareil photo dans ses mains, ses
textures fraîches et la façon dont le monde é tait si pré cisément cadré  lorsqu'elle le tenait
devant ses yeux.

Provisoirement, maintenant, elle poussa le levier d'argent. Cliquez puis claquez, fort
dans la piè ce, lorsque l'obturateur s'est dé clenché . Elle tourna le petit cadran, faisant
avancer le film – elle se souvint du vendeur prononçant cette phrase, faisant avancer le
film, sa voix s'é levant un instant hors du flot de bruit dans le magasin. Elle regarda dans
le viseur, recadrant la table en ruine, puis tourna deux cadrans diffé rents pour trouver
la mise au point. Cette fois, lorsqu'elle fit claquer l'obturateur, la lumiè re explosa à
travers le mur. Clignant des yeux, elle retourna l'appareil photo et é tudia l'ampoule,
maintenant noircie et bouillonnante. Elle l'a remplacé , se brû lant les doigts, mais d'une
certaine maniè re é loignée de cette douleur.



Elle se leva et regarda l'horloge : 9:45 P . M. _

La pluie é tait douce, ré guliè re. David s'é tait rendu au travail à  pied, et elle l'imaginait
rentrant péniblement chez lui dans les rues sombres. Sur un coup de tê te, elle prit son
manteau et les clé s de la voiture – elle irait à  l'hô pital et le surprendrait.

La voiture é tait froide. Elle recula hors de l'allé e, tâ tonnant pour la chaleur, et par
vieille habitude tourna dans la mauvaise direction. Même aprè s avoir ré alisé  son erreur,
elle a continué  à  conduire dans les mêmes rues é troites et pluvieuses, jusqu'à  leur
ancienne maison, où  elle avait dé coré  la crè che avec un espoir si innocent, où  elle s'é tait
assise pour soigner Paul dans le noir. Elle et David s'é taient mis d'accord sur la sagesse
de déménager, mais la vé rité  é tait qu'elle ne pouvait pas supporter l'idée de vendre cet
endroit. Elle y allait encore presque tous les jours. Quelle que soit la vie que sa fille avait
connue, quoi que Norah ait vé cu de sa fille, cela s'é tait passé  dans cette maison.

Sauf qu'elle é tait sombre, la maison avait à  peu prè s le même aspect : le large
porche avec ses quatre colonnes blanches, le calcaire grossiè rement taillé  et l'unique
lumiè re allumée. Il y avait Mme Michaels à  cô té , à  quelques mè tres à  peine, se déplaçant
dans sa cuisine, lavant la vaisselle et fixant la nuit ; il y avait M. Bennett dans son fauteuil,
les rideaux ouverts, la té lévision allumée. Norah pouvait presque croire, en montant les
marches, qu'elle habitait encore ici. Mais la porte s'ouvrait sur des piè ces nues, vides,
choquantes par leur petitesse.

En traversant la maison froide, Norah a eu du mal à  se vider la tê te. Les effets du
vin semblaient beaucoup plus forts maintenant, et elle avait du mal à  relier un moment à
un autre. Elle tenait le nouvel appareil photo de David dans une main. Un fait, pas une
dé cision. Il restait quinze photos et des flashs de rechange dans sa poche. Elle a pris une
photo du lustre, satisfaite, quand l'ampoule a clignoté , parce que maintenant elle aurait
toujours cette image avec elle ; elle ne se réveillerait jamais au milieu de la nuit en vingt
ans sans se souvenir de ce dé tail, ces gracieuses faucilles d'or.

Elle marchait de piè ce en piè ce, toujours ivre mais chargée d'un but, encadrant les
fenê tres, les luminaires, le grain tourbillonnant du sol. Il semblait extrêmement
important qu'elle enregistre chaque dé tail. À  un moment donné , dans le salon, une
ampoule usée et cloquée a glissé  de sa main et s'est brisé e ; quand elle a reculé , du
verre a transpercé  son talon. Elle é tudia un instant ses bas de pieds, amusée et
impressionnée par son degré  d'ivresse – elle avait dû  laisser ses chaussures mouillé es
prè s de la porte d'entrée, par vieille habitude. Elle a parcouru la maison deux fois de
plus, documentant les interrupteurs d'é clairage, les fenê tres, le tuyau où  le gaz arrivait
autrefois au deuxième é tage. Ce n'est qu'en descendant les escaliers qu'elle s'est rendu
compte que son pied saignait, laissant une traîné e tachetée : des cœurs sinistres, des
petits valentines ensanglanté s. Norah é tait choquée et aussi é trangement ravie des
dégâ ts qu'elle avait réussi à  infliger.



Elle trouva ses chaussures, sortit. Son talon la lançait alors qu'elle se glissait dans la
voiture, l'appareil photo toujours suspendu à  son poignet.

Plus tard, elle ne se souviendrait pas de grand-chose de la route, seulement des
rues é troites et sombres, du vent dans les feuilles, de la lumiè re clignotante sur les
flaques d'eau et de l'eau qui giclait sur ses pneus. Elle ne se souviendrait pas du fracas
du mé tal contre le mé tal, mais seulement de la soudaine vue saisissante d'une poubelle,
scintillante, volant devant la voiture. Mouillé  de pluie, il sembla suspendu un long
moment avant de se mettre à  tomber. Elle s'est souvenue qu'il avait heurté  le capot et
s'é tait enroulé  pour briser le pare-brise; elle se souvenait de la voiture, rebondissant
sur le trottoir et s'arrê tant doucement sur le terre-plein, sous un chêne. Elle ne se
souvenait pas d'avoir heurté  le pare-brise, mais cela ressemblait à  une toile d'araignée,
les lignes complexes se déployant, dé licates, belles et pré cises. Quand elle a pressé  sa
main sur son front, elle est ressortie lé gè rement maculé e de sang.

Elle n'est pas sortie de la voiture. La poubelle roulait dans la rue. Des formes
sombres – des chats – se cachaient sur les bords de la poubelle, éparpillé es en arc de
cercle. Des lumiè res se sont allumées dans la maison à  sa droite, et un homme est sorti
en peignoir et en pantoufles, se pré cipitant sur le trottoir jusqu'à  sa voiture.

"Est-ce que vous allez bien?" demanda-t-il en se penchant pour regarder par la
fenê tre alors qu'elle l'ouvrait lentement. L'air frais de la nuit lé chait son visage. « Que
s'est-il passé  ici ? Est-ce que vous allez bien? Votre front saigne, ajouta-t-il en sortant un
mouchoir de sa poche.

« Ce n'est rien », dit Norah en é cartant son mouchoir, froissé  de façon suspecte. Elle
pressa doucement sa paume contre son front, essuyant une autre tache de sang. La
camé ra, toujours suspendue à  son poignet, tapa contre le volant. Elle l'enleva et le posa
soigneusement à  cô té  d'elle sur le siè ge. "C'est mon anniversaire," informa-t-elle
l'inconnu. "Mon talon saigne aussi."

"Avez-vous besoin d'un médecin?" demanda l'homme.

« Mon mari est médecin », dit Norah, notant l'expression incertaine de l'homme,
conscient qu'elle n'avait peut-ê tre pas eu beaucoup de sens un instant plus tô t. N'avait
peut-ê tre plus beaucoup de sens maintenant. « C'est un médecin », répé ta-t-elle
fermement. "Je vais aller le chercher."

"Je ne suis pas sû r que vous devriez conduire," dit l'homme. « Pourquoi ne pas
laisser la voiture ici et me laisser appeler une ambulance ? »

À  sa gentillesse, ses yeux se sont remplis de larmes, mais ensuite elle l'a imaginé , les
lumiè res et les sirènes et les mains douces, comment David se pré cipiterait et la
trouverait aux urgences, é chevelé e et ensanglantée et un peu ivre : un scandale et une
honte.



"Non," dit-elle, faisant trè s attention à  ses mots. « Je vais bien, vraiment. Un chat est
sorti en courant et m'a fait sursauter. Mais vraiment, je vais bien. Je vais rentrer à  la
maison maintenant, et mon mari s'occupera de cette coupure. Ce n'est vraiment rien.

L'homme hé sita un long moment, le lampadaire brillant d'argent dans ses cheveux,
avant de hausser les épaules, d'acquiescer une fois de la tê te et de reculer sur le trottoir.
Norah conduisait prudemment, lentement, en utilisant correctement ses clignotants dans
la rue dé serte. Dans le ré troviseur, elle le vit, les bras croisé s, la regardant jusqu'à  ce
qu'elle tourne au coin de la rue et disparaisse.

Le monde é tait calme alors qu'elle revenait dans les rues familiè res, les effets du vin
commençant à  refluer. Sa nouvelle maison é tait illuminée par des lumiè res à  chaque
fenê tre, en haut et en bas, la lumiè re se déversant comme quelque chose de liquide,
quelque chose qui avait débordé  et ne pouvait plus ê tre contenu. Elle se gara dans l'allé e
et descendit, debout un instant sur l'herbe humide, la pluie tombant doucement et
perlant sur ses cheveux, son manteau. A l'inté rieur, elle aperçut David assis sur le
canapé . Paul é tait dans ses bras, dormant, la tê te lé gè rement appuyée sur l'épaule de
David. Elle pensa à  la façon dont elle avait laissé  les choses, le vin renversé  et les
banderoles qui traînaient, le rô ti gâ ché . Elle enroula son manteau autour d'elle et se
dépê cha de monter les marches.

« Norah ! David l'a rencontrée à  la porte, portant toujours Paul. « Norah, que t'est-il
arrivé  ? Vous saignez.

"C'est bon. Je vais bien », a-t-elle dit, refusant la main de David lorsqu'il a essayé  de
l'aider. Son pied lui faisait mal, mais elle é tait contente de la douleur aiguë  ; un
contrepoint au battement dans sa tê te, il semblait la traverser en ligne droite et la
maintenir stable. Paul dormait profondément, sa respiration é tait lente et ré guliè re. Elle
posa lé gè rement la paume de sa main sur son petit dos.

« Où  est Bree ? » elle a demandé .

« Elle te cherche, dit David. Il jeta un coup d'œil dans la salle à  manger et elle suivit
son regard, vit le dîner gâ ché , les banderoles toutes regroupées sur le sol. « Quand tu
n'é tais pas à  la maison, j'ai paniqué  et je l'ai appelé e. Elle a amené  Paul, puis elle est
partie te chercher.

"J'é tais dans la vieille maison", a dé claré  Norah. "J'ai heurté  une poubelle." Elle porta
sa main à  son front et ferma les yeux.

"Tu buvais." Il a fait la dé claration calmement.

« Vin au dîner. Vous é tiez en retard.

"Il y a deux bouteilles vides, Norah."



« Bree é tait là . L'attente a é té  longue. »

Il acquiesca. « Ces enfants ce soir, ceux dans l'accident ? Il y avait de la biè re partout.
J'é tais terrifié e, Norah.

"Je n'é tais pas ivre."

Le té léphone sonna et elle le dé crocha, lourd dans sa main. C'é tait Bree, sa voix
rapide comme l'eau, voulant savoir ce qui s'é tait passé . "Je vais bien," dit Norah, essayant
de parler calmement et clairement. "Je vais bien." David la regardait, é tudiant les lignes
sombres sur sa paume là  où  le sang s'é tait déposé  et sé ché . Elle pressa ses doigts dessus
et se dé tourna.

"Ici," dit-il doucement, une fois qu'elle raccrocha, touchant son bras. "Venez ici."

Ils montè rent à  l'é tage. Tandis que David installait Paul dans son berceau, Norah
enleva ses bas abîmé s et s'assit sur le bord de la baignoire. Le monde devenait plus clair
et plus stable, et elle cligna des yeux dans les lumiè res vives, essayant de mettre les
événements de la soiré e dans leur ordre. Quand David revint, il repoussa les cheveux de
son front, ses gestes doux et pré cis, et commença à  nettoyer la coupe.

"J'espè re que vous avez laissé  l'autre gars dans un é tat pire", a-t-il dit, et elle a
imaginé  qu'il pourrait dire la même chose aux patients qui passaient par son bureau : de
petites conversations, des plaisanteries, des mots vides comme une distraction du travail
qu'il faisait. .

"Il n'y avait personne d'autre," dit-elle, pensant à  l'homme aux cheveux argenté s
penché  à  sa fenê tre. « Un chat m'a surpris et j'ai fait une embardée. Mais le pare-brise...
oh ! dit-elle alors qu'il mettait un antiseptique sur sa coupure. "Oh, David, ça fait mal."

« Ça ne durera pas longtemps », dit-il en posant sa main sur son épaule pendant un
moment. Puis il s'agenouilla prè s de la baignoire et prit son pied dans sa main.

Elle le regarda choisir le verre. Il é tait prudent et calme, absorbé  dans ses pensées.
Elle savait qu'il s'occuperait de n'importe quel patient avec ces mêmes mouvements
pratiqué s.

"Tu es si bon pour moi," murmura-t-elle, dé sireuse de combler la distance entre eux,
la distance qu'elle avait parcourue.

Il secoua la tê te et fit une pause dans son travail et leva les yeux.

« Bien à  vous », répé ta-t-il lentement. « Pourquoi es-tu allé e là -bas, Norah, dans
notre ancienne maison ? Pourquoi ne veux-tu pas laisser tomber ?

« Parce que c'est la derniè re chose », dit-elle aussitô t, surprise par la sû reté  et la
tristesse de sa voix. "La derniè re façon dont nous la laissons derriè re."



Dans le bref instant avant qu'il ne dé tourne les yeux, il y eut sur le visage de David
un é clair de tension, de colè re rapidement réprimée.

« Que voudriez-vous que je fasse que je ne fasse pas ? Je pensais que cette nouvelle
maison nous rendrait heureux. Cela rendrait la plupart des gens heureux, Norah.

À  son ton, la peur la traversa ; elle pourrait le perdre aussi. Son pied palpitait, et sa
tê te, et elle ferma brièvement les yeux à  la pensée de la scène qu'elle avait provoquée.
Elle ne voulait pas ê tre coincée pour toujours dans cette nuit sombre et statique, David à
une distance inaccessible.

"D'accord," dit-elle. « J'appellerai l'agent immobilier demain. Nous devrions accepter
cette offre.

Un film refermé  sur le passé  pendant qu'elle parlait, une barriè re aussi cassante et
fragile que la glace qui se forme. Il grandirait et se renforcerait. Elle deviendrait
impéné trable, opaque. Norah sentit ce qui se passait et elle le craignait, mais maintenant
elle craignait davantage ce qui se passerait s'il se brisait. Oui, ils passeraient à  autre
chose. Ce serait son cadeau, à  David et à  Paul.

Phoebe qu'elle garderait en vie dans son cœur.

David enveloppa son pied dans une serviette et s'assit sur ses talons.

« É coutez, je ne nous vois pas retourner là -bas », dit-il, plus doux maintenant qu'elle
avait concédé . « Mais nous pourrions. Si vous le vouliez vraiment, nous pourrions
vendre cet endroit et y retourner.

"Non," dit-elle. "Nous vivons ici maintenant."

"Mais tu es si triste," dit-il. « S'il vous plaît, ne soyez pas triste. Je n'ai pas oublié ,
Norah. Pas notre anniversaire. Pas notre fille. Pas n'importe quoi.

« Oh, David, dit-elle. "J'ai laissé  ton cadeau dans la voiture." Elle pensa à  l'appareil
photo, à  ses cadrans et leviers pré cis. Le gardien de la mémoire, c'é tait é crit sur la boîte,
en lettres italiques blanches ; c'é tait, ré alisa-t-elle, la raison pour laquelle elle l'avait
acheté  – pour qu'il capture chaque instant, pour qu'il n'oublie jamais.

« C'est bon, dit-il en se levant. "Attendez. Attendez ici.

Il descendit les escaliers en courant. Elle s'assit encore un moment sur le rebord de
la baignoire, puis se leva et boita à  travers le couloir jusqu'à  la chambre de Paul. Le tapis
é tait bleu foncé  et épais sous ses pieds. Elle avait peint des nuages sur les murs bleu
pâ le et accroché  un mobile d'é toiles au-dessus du berceau. Paul dormait sous les é toiles
filantes, la couverture rejeté e, ses petites mains é carté es. Elle l'embrassa doucement et
le borda, passant sa main sur ses cheveux doux, touchant son index contre sa paume. Il
é tait si grand maintenant, marchant et commençant à  parler. Ces nuits d'il y a presque



un an, quand Paul avait té té  si intensément et David avait rempli la maison de jonquilles :
où  é taient-elles passées ? Elle se souvenait de la camé ra et de la façon dont elle avait
traversé  leur maison vide, dé terminée à  enregistrer chaque dé tail, une haie contre le
temps.

« Norah ? » David entra dans la piè ce et se plaça derriè re elle. "Ferme tes yeux."

Une ligne froide scintillait sur sa peau. Elle baissa les yeux pour voir des émeraudes,
une longue séquence de pierres sombres, prises dans le flux d'or de la chaîne contre sa
peau. Pour aller avec sa bague, disait-il. Pour correspondre à  ses yeux.

"C'est tellement beau," murmura-t-elle en touchant l'or chaud. "Ah, David."

Ses mains é taient alors sur ses épaules, et pendant un instant elle se tint de
nouveau debout au milieu du bruit de l'eau qui se pré cipitait du moulin, le bonheur
aussi plein autour d'elle que la nuit. Ne respire pas, pensa-t-elle. Ne bougez pas. Mais rien
n'arrê tait rien. Dehors, la pluie tombait doucement et les graines remuaient dans la terre
sombre et humide. Paul soupira et remua dans son sommeil. Il se réveillerait demain,
grandirait et changerait. Ils vivraient leur vie au jour le jour, chacun les é loignant un peu
plus de leur fille perdue.



Mars 1965

L A DOUCHE SE PRÉ CÉ DAIT ET LA VAPEUR TOURBILLONNAIT, BUMULANT LE miroir et la fenê tre, obscurcissant la pâ le
lune. Caroline faisait les cent pas dans la petite salle de bain violette, tenant Phoebe
contre elle. Sa respiration é tait lé gè re et rapide, son petit cœur battait si vite. Porte-toi
bien, mon bébé, murmura Caroline en caressant ses doux cheveux noirs. Va mieux, ma
douce fille, va bien. Elle s'arrê ta, fatiguée, pour regarder la lune, une traîné e de lumiè re
prise dans les branches de sycomore, et la toux de Phoebe recommença, profondément
dans sa poitrine. Son corps se raidit sous les mains de Caroline alors qu'elle expulsait
l'air de sa gorge resserrée, les sons aigus, sifflants. C'é tait le croup, un cas d'é cole.
Caroline caressa le dos de Phoebe, à  peine plus gros que sa main. Lorsque la quinte de
toux s'est terminée, elle a recommencé  à  marcher pour ne pas se balancer pour dormir
sur ses pieds. Plus d'une fois cette année, elle avait commencé  à  se réveiller pour se
retrouver debout et Phoebe, miraculeusement, toujours en sé curité  dans ses bras.

L'escalier grinça, puis le plancher se rapprocha, puis la porte violette s'ouvrit dans
une bouffé e d'air frais. Doro, vê tue d'une robe de soie noire par-dessus sa chemise de
nuit, ses cheveux gris tombant librement autour de ses épaules, entra.

"Est-il mauvais?" elle a demandé . "Cela semble tout simplement horrible. Dois-je
prendre la voiture ?

"Je ne pense pas. Mais pourriez-vous fermer la porte ? La vapeur aide.

Doro referma la porte et s'assit sur le rebord de la baignoire.

"On t'a réveillé ," dit Caroline, le souffle doux de Phoebe contre son cou. "Dé solé ."

Doro haussa les épaules. « Tu me connais et dors. J'é tais debout de toute façon, en
train de lire.

"Quelque chose d'inté ressant?" demanda Caroline. Elle s'essuya à  la fenê tre avec le
revers de sa robe ; le clair de lune tombait dans le jardin trois é tages plus bas et brillait
comme de l'eau sur l'herbe.



"Revues scientifiques. Ennuyeux comme de la poussiè re, même pour moi. Le
sommeil é tant le but.

Caroline sourit. Doro avait un doctorat en physique; elle a travaillé  dans le
département universitaire que son pè re avait autrefois pré sidé . Leo March, brillant et
bien connu, é tait maintenant octogénaire, fort physiquement mais sujet à  des pertes de
mémoire et de sens. Il y a onze mois, Doro avait engagé  Caroline comme compagne.

Un cadeau, ce travail : elle le savait. Elle avait émergé  du tunnel de Fort Pitt sur le
haut pont sur la riviè re Monongahela, des collines d'émeraude s'é levant des plaines de
la riviè re, la ville de Pittsburgh brillant soudainement devant elle, immédiate, vivante, si
surprenante dans son immensité  et sa beauté  qu'elle avait haletait et ralentissait,
craignant de perdre le contrô le de la voiture.

Pendant un long mois, elle avait vé cu dans un motel bon marché  à  la pé riphé rie de
la ville, tournant autour des petites annonces et voyant ses é conomies s'amenuiser. Au
moment où  elle é tait venue à  cet entretien, son euphorie s'é tait transformée en une
panique sourde. Elle sonna et se tint sur le porche, attendant. Des jonquilles jaune vif se
balançaient contre l'herbe printaniè re envahie par la végé tation; à  cô té , une femme en
robe de chambre matelassée balayait la suie de ses pas. Les gens de cette maison ne s'en
é taient pas soucié s ; Le siè ge d'auto de Phoebe reposait sur l'accumulation graveleuse
de plusieurs jours. Poussiè re comme neige noircie; Les empreintes de pas de Caroline
é taient nettes et pâ les derriè re elle.

Lorsque Dorothy March, grande et é lancée dans un é lé gant costume gris, ouvrit
enfin la porte, Caroline ignora son regard mé fiant à  Phoebe, souleva le siè ge de la
voiture et entra. Elle s'assit sur le bord d'une chaise instable, dont les coussins en
velours bordeaux viraient au rose, à  l'exception de quelques endroits sombres prè s des
clous du rembourrage. Dorothy March s'assit en face d'elle, sur un divan de cuir
craquelé  soutenu à  un bout par une brique. Elle a allumé  une cigarette. Pendant
plusieurs instants, elle é tudia Caroline, ses yeux bleus vifs et vifs. Elle n'a rien dit tout de
suite. Puis elle s'é claircit la gorge en exhalant de la fumée.

"Trè s franchement, je ne comptais pas sur un bébé", a-t-elle dé claré .

Caroline a sorti son CV. « Je suis infirmiè re depuis quinze ans. J'apporterais
beaucoup d'expé rience et de compassion à  ce poste.

Dorothy March prit les papiers de sa main libre et les é tudia.

« Oui, vous semblez avoir beaucoup d'expé rience. Mais il n'est pas pré cisé  ici où
vous avez travaillé . Vous n'ê tes pas du tout pré cis.

Caroline hé sita. Elle avait essayé  une douzaine de réponses diffé rentes à  cette
question lors d'une douzaine d'entretiens diffé rents au cours des derniè res semaines, et
elles n'avaient toutes abouti à  rien.



« C'est parce que je me suis enfuie », dit-elle, presque é tourdie. « J'ai fui le pè re de
Phoebe. Et donc je ne peux pas vous dire d'où  je viens, et je ne peux pas vous donner de
ré fé rences. C'est la seule raison pour laquelle je n'ai pas encore de travail. Je suis une
excellente infirmiè re et vous auriez de la chance de m'avoir, franchement, compte tenu
de ce que vous proposez de payer.

A ce moment, Dorothy March eut un rire aigu et surpris. « Quelle dé claration
audacieuse ! Ma ché rie, c'est un poste d'habitant. Pourquoi diable aurais-je pris une telle
chance avec un parfait inconnu ? »

« Je vais commencer maintenant pour le gîte et le couvert », insista Caroline,
pensant à  la chambre de motel avec son papier peint é caillé  et son plafond taché , la
chambre qu'elle ne pouvait pas se permettre de garder une nuit de plus. "Pendant deux
semaines. Je vais le faire, et vous pourrez dé cider.

La cigarette avait brû lé  dans la main de Dorothy March. Elle l'examina, puis l'é crasa
dans le cendrier débordant.

« Mais comment feriez-vous ? songea-t-elle. « Et avec un bébé  aussi ? Mon pè re
n'est pas un homme patient. Il ne sera pas un patient patient, je vous assure.

« Une semaine », avait répondu Caroline. "Si tu ne m'aimes pas dans une semaine,
j'irai."

Maintenant, prè s d'un an s'é tait é coulé . Doro se leva dans la salle de bain adoucie
par la vapeur. Les manches de sa robe de chambre en soie noire, imprimée d'oiseaux
tropicaux aux couleurs vives, glissè rent jusqu'à  ses coudes. « Laisse-moi la prendre. Tu
as l'air épuisé e, Caroline.

La respiration sifflante de Phoebe avait diminué  et sa couleur s'é tait amé lioré e ; ses
joues é taient lé gè rement roses, Caroline la lui remit, sentant la fraîcheur soudaine de
son absence.

« Comment é tait Léo aujourd'hui ? » a demandé  Doro. « Vous a-t-il causé  du chagrin
?

Pendant un moment, Caroline ne répondit pas. Elle é tait si fatiguée, et elle avait
voyagé  si loin au cours de l'année é coulé e, d'un moment à  l'autre, et sa vie solitaire
prudente avait é té  complè tement transformée. D'une maniè re ou d'une autre, elle é tait
arrivée ici dans cette minuscule salle de bain violette, une mè re pour Phoebe, une
compagne pour un homme brillant à  l'esprit dé faillant, une amie improbable mais
certaine pour cette femme Doro March : toutes deux inconnues il y a un an, des femmes
qui auraient pu se croiser dans la rue sans un second regard ou une lueur de
connexion, leurs vies maintenant tissé es ensemble par les exigences de leurs journées et
un respect prudent et sû r.



« Il ne voulait pas manger. Il m'a accusé  d'avoir mis de la poudre à  ré curer dans la
purée de pommes de terre. Donc, une journée assez typique, je dirais.

« Ce n'est pas personnel, tu sais, dit doucement Doro. "Il n'a pas toujours é té
comme ça."

Caroline ferma la douche et s'assit sur le rebord de la baignoire violette.

Doro hocha la tê te vers la fenê tre embuée. Les mains de Phoebe é taient pâ les,
comme des é toiles, contre sa robe. « C'é tait notre terrain de jeu, là -bas sur la colline.
Avant qu'ils ne construisent l'autoroute. Les hé rons nichaient dans les arbres, tu le
savais ? Ma mè re a planté  des jonquilles un printemps, des centaines de bulbes. Mon
pè re rentrait du travail dans le train tous les jours à  six heures, et il allait directement là -
bas et lui cueillait un bouquet de fleurs. Vous ne l'auriez pas connu, dit-elle. "Tu ne le fais
pas."

"Je sais," dit doucement Caroline. "Je le ré alise."

Ils restè rent silencieux un moment. Le robinet coulait et la vapeur tourbillonnait.

« Je pense qu'elle dort, dit Doro. "Est-ce qu'elle ira bien?"

"Oui. Je pense que oui."

"Qu'est-ce qui ne va pas avec elle, Caroline?" La voix de Doro é tait maintenant
intense, ses paroles un coup de gueule dé terminé . « Ma ché rie, je ne connais rien aux
bébé s, mais même moi je peux sentir que quelque chose ne va pas. Phoebe est si belle, si
douce, mais il y a quelque chose qui ne va pas, n'est-ce pas ? Elle a presque un an et
apprend seulement maintenant à  s'asseoir.

Caroline regarda la lune par la fenê tre strié e de buée et ferma les yeux. En tant que
bébé , l'immobilité  de Phoebe avait semblé , plus que tout, un don de calme, d'attention, et
Caroline pouvait se permettre de croire que tout allait bien. Mais aprè s six mois, quand
Phoebe grandissait mais é tait encore petite pour son â ge, toujours lâ che dans ses bras,
quand Phoebe suivait un jeu de clé s avec ses yeux et agitait parfois ses bras mais ne
parvenait jamais à  les attraper, quand elle ne montrait aucun signe de s'asseoir toute
seule, Caroline avait commencé  à  emmener Phoebe à  la bibliothèque pendant son jour
de congé . Aux larges tables en chêne du Carnegie, dans les piè ces aé ré es, spacieuses et
hautes de plafond, elle empila les livres et les articles et se mit à  lire, sombres voyages
dans des institutions sombres, des vies raccourcies, sans espoir. C'é tait une sensation
é trange, un trou qui s'ouvrait dans son estomac à  chaque mot. Et pourtant Phoebe
s'agitait dans son siè ge auto, souriant, agitant les mains et roucoulant : un bébé , pas une
histoire de cas.

"Phoebe a le syndrome de Down," se força-t-elle à  dire. "C'est le terme."



"Oh, Caroline," dit Doro. "Je suis vraiment dé solé . C'est pourquoi vous avez quitté
votre mari, n'est-ce pas ? Tu as dit qu'il ne voulait pas d'elle. Oh, ma ché rie, je suis
tellement, vraiment dé solé .

"Ne le sois pas," dit Caroline, tendant la main pour reprendre Phoebe. "Elle est
belle."

"Oh oui. Oui, elle est. Mais Caroline. Que va-t-elle devenir ?

Phoebe é tait chaude et lourde dans ses bras, ses doux cheveux noirs tombant sur
sa peau pâ le. Caroline, fé roce, protectrice, toucha sa joue si doucement.

« Qu'adviendra-t-il de chacun de nous ? Je veux dire, dis-moi honnê tement, Doro.
Avez-vous dé jà  imaginé  que ce serait votre vie ?

Doro dé tourna les yeux, une expression de douleur sur le visage. Il y a des années,
son fiancé  avait é té  tué  en sautant d'un pont dans la riviè re sur un dé fi. Doro l'avait
pleuré  et ne s'é tait jamais marié e, n'avait jamais eu les enfants qu'elle dé sirait.

« Non, dit-elle enfin. "Mais c'est diffé rent."

"Pourquoi? Pourquoi est-ce diffé rent ?

— Caroline, dit Doro en lui touchant le bras. "Il ne faut pas. Vous ê tes fatigué . Donc
je suis."

Caroline installa Phoebe dans son berceau alors que les pas de Doro ré sonnaient
faiblement dans les escaliers. Endormie dans la lueur terne du réverbè re, elle
ressemblait à  n'importe quel enfant, son avenir aussi inexploré  que le fond de l'océan,
aussi riche en possibilité s. Les voitures se pré cipitaient sur les champs de l'enfance de
Doro, leurs phares jouant sur le mur, et Caroline imaginait des hé rons s'é levant du
champ maré cageux, leurs ailes se soulevant dans la pâ le lumiè re dorée de l'aube. Que
va-t-elle devenir ? En vé rité , Caroline restait parfois éveillé e la nuit, aux prises avec cette
même question.

Dans sa propre chambre, les rideaux, crocheté s et accroché s aux fenê tres il y a des
dé cennies par la mè re de Doro, projetaient des ombres dé licates ; le clair de lune é tait
assez fort pour lire. Sur le bureau, il y avait une enveloppe avec trois photographies de
Phoebe, à  cô té  d'un papier plié  en deux. Caroline l'ouvrit et lut ce qu'elle avait é crit.

Cher Dr Henry,

Je vous écris pour dire que nous allons bien, Phoebe et moi. Nous sommes en sécurité et
heureux. J'ai un bon travail. Phoebe est généralement un bébé en bonne santé, malgré de
fréquents problèmes respiratoires. J'envoie des photos. Jusqu'à présent, touchez du bois, elle
n'a aucun problème cardiaque.



Elle devrait envoyer ceci – elle l'avait é crit il y a des semaines – mais chaque fois
qu'elle allait le poster, elle pensait à  Phoebe, au doux toucher de ses mains ou aux
roucoulements qu'elle faisait quand elle é tait heureuse, et elle ne pouvait pas le faire.
Maintenant, elle rangea de nouveau la lettre et s'allongea, dé rivant rapidement au bord
du sommeil. Une fois, elle rêva à  moitié  de la salle d'attente de la clinique avec ses
plantes tombantes, la chaleur remuant les feuilles, et commença à  s'éveiller, mal à  l'aise,
incertaine de l'endroit où  elle se trouvait.

Ici, se dit-elle en touchant les draps frais. Je suis ici.

Quand Caroline s'est réveillé e le matin, la piè ce é tait pleine de soleil et de musique de
trompette. Phoebe, dans son berceau, tendait la main, comme si les notes é taient de
petites choses ailé es, des papillons ou des é clairs, qu'elle pourrait attraper. Caroline les a
habillé s tous les deux et l'a emmenée en bas, s'arrê tant au deuxième é tage, où  Leo
March é tait installé  dans son bureau jaune ensoleillé , des livres tombé s tout autour du lit
de repos, où  il é tait allongé , les mains jointes derriè re la tê te, fixant le plafond. Caroline
le regarda depuis le pas de la porte – elle n'avait pas le droit d'entrer dans cette piè ce
sauf sur invitation – mais il ne la reconnut pas. Un vieil homme, chauve avec une frange
de cheveux gris, portant encore ses vê tements de la veille, é coutant attentivement la
musique qui retentissait de ses haut-parleurs, secouant la maison.

« Voulez-vous un petit-dé jeuner ? elle a crié .

Il agita la main, indiquant qu'il l'obtiendrait lui-même. Bien.

Caroline descendit un autre vol vers la cuisine et mit le café . Même ici, les
trompettes sonnaient faiblement. Elle a mis Phoebe dans sa chaise haute, lui donnant de
la compote de pommes, des œufs et du fromage cottage. Trois fois elle lui tendit la
cuillè re ; trois fois il a claqué  sur le plateau en mé tal.

"Peu importe," dit Caroline à  haute voix, mais son cœur s'engourdit. La voix de Doro
ré sonna : Que va-t-elle devenir ? Et qu'est-ce qui le ferait ? À  onze mois, Phoebe devrait
ê tre capable de saisir de petits objets.

Elle nettoya la cuisine et alla dans la salle à  manger pour plier le linge sur la corde à
linge ; ça sentait le vent. Phoebe é tait allongée sur le dos dans le parc, roucoulant,
battant les anneaux et les jouets que Caroline avait accroché s au-dessus d'elle. De temps
en temps, Caroline s'arrê tait dans son travail et allait ajuster les objets lumineux,
espé rant que Phoebe, attiré e par leur é clat, se retournerait.

Au bout d'environ une demi-heure, la musique s'arrê ta brusquement et les pieds de
Léo apparurent dans l'escalier dans des chaussures en cuir soigneusement nouées et
ciré es, un é chantillon de chevilles nues pâ les clignotant sous les jambes de son pantalon,
qui é taient trop courtes de plusieurs centimè tres. Petit à  petit, il apparut entiè rement –
un homme de grande taille, jadis trapu et musclé , la chair pendait maintenant librement
de sa carcasse osseuse.



"Oh, bien," dit-il en dé signant la blanchisserie. "Nous avions besoin d'une femme de
ménage."

"Petit-dé jeuner?" elle a demandé .

"Je vais le chercher moi-même."

"Allez-y, alors."

« Je vous ferai virer à  l'heure du dé jeuner », cria-t-il depuis la cuisine.

"Allez-y", a-t-elle répé té .

Il y eut une cascade de pots qui tombaient, le vieil homme jurant. Caroline l'imagina
se penchant pour repousser l'enchevê trement d'ustensiles de cuisine dans le placard.
Elle devrait aller l'aider, mais non, le laisser se débrouiller tout seul. Au cours de ses
premiè res semaines, elle avait eu peur de répliquer, peur de ne pas sursauter à  chaque
appel de Leonard March, jusqu'à  ce que Doro la prenne à  part. Écoute, tu n'es pas un
serviteur. Vous me répondez; vous n'avez pas à être à sa disposition. Tu vas bien, et tu
habites ici aussi, avait-elle dit, et Caroline avait compris que sa pé riode de probation é tait
terminée.

Léo entra, portant une assiette d'œufs et un verre de jus d'orange.

— Ne t'inquiè te pas, dit-il avant qu'elle ne puisse parler. « J'ai é teint ce satané  poê le.
Et maintenant je monte mon petit-dé jeuner à  l'é tage pour le manger en paix.

"Surveillez votre langage", a dé claré  Caroline.

Il grogna sa réponse et monta les escaliers. Elle s'arrê ta dans son travail, soudain au
bord des larmes, regardant un cardinal atterrir dans le buisson de lilas devant la
fenê tre, puis s'envoler. Que faisait-elle ici ? Quelle aspiration l'avait poussée à  cette
dé cision radicale, ce lieu de non-retour ? Et que deviendrait- elle enfin ?

Au bout de quelques minutes, les trompettes ont recommencé  à  l'é tage et la
sonnette a sonné  deux fois. Caroline a soulevé  Phoebe du parc.

« Les voici », dit-elle en s'essuyant les yeux avec son poignet. "Il est temps de
s'entraîner."

Sandra se tenait sur le porche, et quand Caroline ouvrit la porte, elle fit irruption,
tenant Tim d'une main et tirant un gros sac en tissu de l'autre. Elle é tait grande, aux gros
os, blonde et énergique ; elle s'assit sans cé rémonie au milieu du tapis, jetant les jouets
empilables en tas.

"Dé solé , je suis si tard," dit-elle. « Le trafic est horrible là -bas. Ça ne te rend pas fou
de vivre si prè s de Crosstown, ça ne te rend pas fou ? Ça me rendrait dingue. Quoi qu'il



en soit, regarde ce que j'ai trouvé . Regardez ces superbes jouets à  empiler - en plastique,
de diffé rentes couleurs. Tim les aime.

Caroline s'assit é galement par terre. Comme Doro, Sandra é tait une amie
improbable, quelqu'un que Caroline n'aurait jamais connu dans son ancienne vie. Ils
s'é taient rencontré s à  la bibliothèque un sombre jour de janvier lorsque Caroline,
submergée par les experts et les sombres statistiques, avait claqué  un livre de dé sespoir.
Sandra, deux tables plus loin au milieu de sa propre pile de livres, les dos et les
couvertures terriblement familiers à  Caroline, leva les yeux. Oh, je sais exactement ce que
tu ressens. Je suis tellement en colère que je pourrais casser une vitre.

Ils s'é taient alors mis à  parler : avec pré caution d'abord, puis en hâ te. Le fils de
Sandra, Tim, avait presque quatre ans. Il avait aussi la trisomie, mais Sandra ne le savait
pas. Qu'il é tait plus lent à  se développer que ses trois autres enfants, elle l'avait
remarqué , mais pour Sandra, lent n'é tait que lent, et aucune excuse pour quoi que ce
soit. Une mè re occupée, elle s'é tait simplement attendue à  ce que Tim fasse ce que ses
autres enfants avaient fait, et si cela lui prenait plus de temps, ce n'é tait pas grave. Il
marchait à  l'â ge de deux ans, é tait propre à  l'â ge de trois ans. Le diagnostic avait choqué
sa famille; la suggestion du médecin - que Tim devrait ê tre placé  dans une institution -
l'avait mise en colè re pour qu'elle agisse.

Caroline avait é couté  attentivement, son cœur s'amé liorant à  chaque mot.

Ils quittè rent la bibliothèque et allè rent prendre un café . Caroline n'oublierait
jamais ces heures, l'excitation qu'elle avait ressentie, comme si elle se réveillait d'un rêve
long et lent. Que se passerait-il, ont-ils conjecturé , s'ils continuaient simplement à
supposer que leurs enfants feraient tout. Peut-ê tre pas rapidement. Peut-ê tre pas par le
livre. Mais que se passerait-il s'ils effaçaient simplement ces diagrammes de croissance
et de développement, avec leurs points et courbes pré cis et contraignants ? Et s'ils
gardaient leurs attentes mais effaçaient la chronologie ? Quel mal pourrait-il faire ?
Pourquoi ne pas essayer?

Oui pourquoi pas? Ils avaient commencé  à  se rencontrer, ici ou chez Sandra, avec
ses garçons plus â gé s et exubé rants. Ils ont apporté  des livres et des jouets, des
recherches et des histoires, ainsi que leurs propres expé riences – celle de Caroline en
tant qu'infirmiè re, celle de Sandra en tant qu'institutrice et mè re de quatre enfants.
C'é tait en grande partie du simple bon sens. Si Phoebe avait besoin d'apprendre à  se
retourner, mettez une balle brillante juste hors de sa porté e ; si Tim avait besoin de
travailler sa coordination, donnez-lui des ciseaux émoussé s et du papier brillant et
laissez-le couper. Les progrè s é taient lents, parfois invisibles, mais pour Caroline, ces
heures é taient devenues une bouée de sauvetage.

"Tu as l'air fatigué  aujourd'hui," dit Sandra.

Caroline hocha la tê te. "Phoebe a eu le croup hier soir. Je ne sais pas combien de
temps elle tiendra, en fait. Des nouvelles des oreilles de Tim ?



"J'ai aimé  le nouveau médecin", a dé claré  Sandra en s'asseyant. Ses doigts é taient
longs et émoussé s ; elle sourit à  Tim et lui tendit une tasse jaune. "Il avait l'air
compatissant. Il ne s'est pas contenté  de nous renvoyer. Mais les nouvelles ne sont pas
bonnes. Tim a une perte auditive, c'est probablement pourquoi son discours est si lent.
Tiens, ma ché rie, ajouta-t-elle en tapotant la tasse qu'il avait laissé e tomber. "Montrez à
Miss Caroline et Phoebe ce que vous savez faire."

Tim n'é tait pas inté ressé ; le duvet du tapis attira son attention, et il y passa encore
et encore ses mains, fasciné  et ravi. Mais Sandra é tait ferme, calme et dé terminée.
Finalement, il prit la tasse jaune, appuya un instant son bord contre sa joue, puis la posa
par terre et commença à  en empiler d'autres dans une tour.

Pendant les deux heures suivantes, ils ont joué  avec leurs enfants et ont parlé .
Sandra avait des opinions bien arrê té es sur tout et n'avait pas peur de dire ce qu'elle
pensait. Caroline aimait s'asseoir dans le salon et parler avec cette femme intelligente et
audacieuse, de mè re à  mè re. Ces jours-ci, Caroline regrettait souvent sa propre mè re,
morte depuis prè s de dix ans maintenant, souhaitant pouvoir l'appeler et lui demander
des conseils ou simplement passer la voir tenir Phoebe dans ses bras. Sa mè re avait-elle
ressenti tout cela – l'amour et la frustration – pendant que Caroline grandissait ? Elle
devait l'avoir, et soudain Caroline a compris son enfance diffé remment. L'inquié tude
constante à  propos de la poliomyé lite – qui, à  sa maniè re é trange, é tait de l'amour. Et le
travail acharné  de son pè re, sa concentration minutieuse sur leurs finances la nuit –
c'é tait aussi de l'amour.

Elle n'avait pas sa mè re mais elle avait Sandra, et leurs matinées ensemble é taient
un moment fort de sa semaine. Ils racontaient des histoires de leur vie, partageaient des
idées et des suggestions sur la parentalité , riaient ensemble alors que Tim essayait
d'empiler les tasses sur leur tê te, alors que Phoebe tendait la main et attrapait une balle
scintillante et finalement, malgré  elle, se retournait. Plusieurs fois ce matin-là , Caroline,
toujours inquiè te, a fait miroiter ses clé s de voiture devant Phoebe. Ils ont clignoté ,
attrapant la lumiè re du matin, et les petites mains de Phoebe se sont ouvertes, ses doigts
ondulant, é carté s comme des é toiles de mer. Musique, grains de lumiè re : elle attrapa
aussi les clé s. Mais peu importe comment elle a essayé , elle n'a pas pu les attraper.

"La prochaine fois," dit Sandra. "Attend et regarde. Cela va arriver."

A midi, Caroline les aida à  porter les choses jusqu'à  la voiture, puis se tint sur le
porche avec Phoebe dans ses bras, dé jà  fatiguée mais heureuse aussi, faisant signe à
Sandra de sortir son break dans la rue. Quand elle est entré e, le disque de Leo sautait,
jouant encore et encore les trois mêmes mesures.

Vieil homme désagréable, pensa-t-elle en commençant à  monter les escaliers.
Terrible vieille foulque.

"Tu ne pourrais pas refuser ça ?" commença-t-elle, exaspé ré e, en poussant la porte.
Mais le disque sautait dans une salle vide. Léo é tait parti.



Phoebe se mit à  pleurer, comme si elle avait une sorte de baromè tre interne des
conflits et des tensions. Il a dû  s'é clipser quand elle aidait Sandra. Oh, il é tait intelligent,
même si ces jours-ci, il laissait parfois ses chaussures au ré frigé rateur. Il prenait
beaucoup de plaisir à  la tromper ainsi. Trois fois auparavant, Léo s'é tait é clipsé , une fois
tout nu.

Caroline se pré cipita en bas et enfila ses pieds dans une paire de mocassins de
Doro, une pointure trop petite, froide. Un manteau pour Phoebe, niché  dans la poussette
– pour elle-même, elle s'en passerait.

La journée é tait devenue couverte de nuages gris bas. Phoebe gémit, ses petites
mains s'agitant, alors qu'elles passaient devant le garage jusqu'à  l'allé e. Je sais, murmura
Caroline en se touchant la tê te. Je sais, ma chérie, je sais. Elle repé ra l'une des empreintes
de pas de Léo dans une croû te de neige fondante, la large semelle gaufré e de ses bottes,
et ressentit une bouffé e de soulagement. Il é tait donc venu par ici, et il é tait habillé .

Eh bien, au moins, il avait ses bottes.

À  la fin du bloc suivant, elle arriva aux 105 marches qui menaient à  Koening Field.
C'est Léo qui lui avait dit combien ils é taient, un soir au cours d'un souper alors qu'il
é tait d'humeur civile. Il é tait maintenant au bas de la longue cascade de ciment, les mains
pendantes, les cheveux blancs saillants, l'air si perplexe, si perdu et si bouleversé , que sa
colè re se dissipa. Caroline n'aimait pas Leo March - il n'é tait pas sympathique - mais
quelle que soit l'animosité  qu'elle lui portait, elle é tait compliquée par la compassion.
Car dans des moments comme ceux-ci, elle voyait comment le monde le regardait et
voyait un vieil homme, sénile et oublieux, plutô t que l'univers qui avait é té , qui é tait
encore, Leo March.

Il se tourna et la vit, et aprè s un moment la confusion s'é claircit de son visage.

"Regarde ça!" il cria. « Regarde ça, femme, et pleure !

Rapidement, inconscient de la glace, un ruisseau calme au milieu des marches, Leo
courut vers elle, les jambes battantes, alimenté  par une ancienne adrénaline et un
besoin.

« Je parie que vous n'avez jamais rien vu de tel », dit-il en atteignant le sommet,
essoufflé .

« Vous avez raison, dit Caroline, je ne l'ai jamais fait. J'espè re que je ne le ferai plus
jamais.

Léo rit, ses lèvres d'un rose vif contre sa peau pâ le et dé colorée.

« Je me suis é loigné  de toi », dit-il.

"Tu n'es pas allé  loin."



« Je pourrais, cependant. Si j'avais un esprit. La prochaine fois."

"La prochaine fois, prends un manteau", conseilla Caroline.

"La prochaine fois," dit-il, alors qu'ils commençaient à  marcher, "je disparaîtrai à
Tombouctou."

« Tu fais ça », dit Caroline, une marée de lassitude se pré cipitant. Les crocus criaient
violet et blanc contre l'herbe brillante ; Phoebe pleurait sé rieusement maintenant. Elle
é tait soulagée d'avoir Leo à  ses cô té s, de l'avoir retrouvé  sain et sauf, reconnaissante
que la catastrophe ait é té  évité e. Sa faute, s'il avait é té  perdu ou blessé , parce qu'elle
avait é té  si concentrée sur Phoebe, qui l'atteignait depuis des semaines maintenant et
n'avait toujours pas appris à  saisir.

Ils firent encore quelques pas en silence.

"Tu es une femme intelligente", a dé claré  Leo.

Elle s'arrê ta sur les briques, é tonnée.

"Quoi? Qu'est-ce que vous avez dit?"

Il la regarda, lucide, ses yeux du même bleu brillant que ceux de Doro.

« J'ai dit que tu é tais intelligent. Ma fille a embauché  huit infirmiè res diffé rentes
avant vous. Aucun d'entre eux n'a duré  plus d'une semaine. Je parie que vous ne le
saviez pas.

« Non, dit Caroline. "Non, je ne l'ai pas fait."

Plus tard, alors que Caroline nettoyait la cuisine et sortait les ordures, elle repensa aux
paroles de Leo. Je suis intelligente, se dit-elle, debout dans l'allé e prè s de la poubelle.
L'air é tait humide et frais. Son souffle sortait en petits nuages. Smart ne te trouvera pas
de mari, lui dit sa mè re en réponse sè che, mais même cela n'entama pas le plaisir de
Caroline dans les premiers mots gentils que Leo lui avait dit.

Caroline resta un moment de plus dans l'air froid, reconnaissante du silence. Les
garages s'é chelonnaient, les uns aprè s les autres, en bas de la colline. Peu à  peu, elle prit
conscience d'une silhouette debout au pied de l'allé e. Un homme grand, vê tu d'un jean
foncé  et d'une veste marron, aux couleurs si douces qu'il est presque devenu une autre
partie du paysage de la fin de l'hiver. Quelque chose en lui – quelque chose dans la façon
dont il se tenait et regardait si intensément dans sa direction – rendit Caroline mal à
l'aise. Elle remit le couvercle en mé tal sur la poubelle et croisa les bras sur sa poitrine. Il
marchait vers elle maintenant, un grand homme, large d'épaules et marchant vite. Sa
veste n'é tait pas marron du tout, mais un plaid en sourdine avec des rayures rouges. Il
sortit un chapeau rouge vif de sa poche et l'enfila. Caroline se sentit é trangement
ré conforté e par ce geste, même si elle ne savait pas pourquoi.



"Hé , là ", a-t-il appelé . "Ce Fairlane fonctionne bien pour vous ces jours-ci?"

Son appréhension s'approfondit et elle se tourna pour regarder la maison, sa
brique sombre s'é levant dans le ciel blanc. Oui, il y avait sa salle de bain, où  elle s'é tait
tenue la nuit derniè re à  regarder le clair de lune sur la pelouse. Il y avait sa fenê tre,
laissé e entrouverte à  l'air froid du printemps, le vent agitant les rideaux de dentelle.
Quand elle se retourna, l'homme s'é tait arrê té  à  quelques mè tres de là . Elle le
connaissait, et elle le comprenait dans son corps, dans son soulagement, avant de
pouvoir le formuler en pensée. Alors c'é tait tellement bizarre qu'elle ne pouvait pas y
croire.

"Comment diable..." commença-t-elle.

"Ce n'é tait pas facile !" dit Al en riant. Il avait laissé  pousser une barbe douce et ses
dents brillaient de blanc. Ses yeux sombres é taient chaleureux, satisfaits et amusé s. Elle
se souvint de lui glissant du bacon dans son assiette, faisant signe depuis la cabine
argentée de son camion alors qu'il s'é loignait. « Vous ê tes une femme difficile à  traquer.
Mais vous avez dit Pittsburgh. Et il se trouve que j'ai une escale ici toutes les deux
semaines. Ça doit ê tre un passe-temps, te chercher. Il a souri. "Je ne sais pas ce que je
vais faire de moi maintenant."

Caroline ne pouvait pas répondre. Il y avait du plaisir à  le voir mais une grande
confusion aussi. Pendant prè s d'un an, elle ne s'é tait pas permis de penser trop
longtemps ou trop sé rieusement à  la vie qui lui restait, mais maintenant elle montait
avec beaucoup de force et d'intensité  : l'odeur du liquide de nettoyage et du soleil dans
la salle d'attente et la sensation de rentrer chez elle dans son appartement tranquille et
ordonné  aprè s une longue journée, se préparer un modeste repas et s'asseoir pour la
soiré e avec un livre. Elle avait volontairement renoncé  à  ces plaisirs ; elle avait embrassé
ce changement à  cause d'un profond dé sir inavoué . À  pré sent, son cœur battait la
chamade et elle regardait fixement l'allé e, comme si elle risquait soudain de voir aussi
David Henry. C'é tait, comprit-elle soudain, pourquoi elle n'avait jamais envoyé  cette
lettre. Et s'il voulait ré cupé rer Phoebe – ou Norah ? Cette possibilité  la remplissait d'une
atroce poussée de peur.

"Comment avez-vous fait?" demanda Caroline. "Comment m'as tu trouvé ?
Pourquoi?"

Al, interloqué , haussa les épaules. «Je me suis arrê té  à  Lexington pour rester
bonjour. Votre logement é tait vide. Ê tre peint. Votre voisin m'a dit que vous é tiez parti
depuis trois semaines. Je suppose que je n'aime pas les mystè res, parce que je n'arrê tais
pas de penser à  toi. Il s'arrê ta, comme s'il se demandait s'il devait ou non continuer. « De
plus, bon sang, je t'aimais bien, Caroline, et j'ai pensé  que tu avais des problèmes, pour
couper comme tu l'as fait. Vous avez certainement eu des problèmes é crits sur vous,
debout dans le parking ce jour-là . Je me suis dit que je pourrais peut-ê tre te donner un
coup de main. Je me suis dit que tu en aurais peut-ê tre besoin.



"Je vais trè s bien," dit-elle. "Donc. Que pensez-vous maintenant ? »

Elle n'avait pas voulu que les mots sortent comme ils l'ont fait, si durs et durs. Il y
eut un long silence avant qu'Al ne reprenne la parole.

"Je suppose que je me suis trompé  sur certaines choses", a dé claré  Al. Il secoua la
tê te. "Je pensais que nous nous entendions bien, toi et moi."

"Nous l'avons fait", a dé claré  Caroline. « Je suis juste choqué , c'est tout. Je pensais
que j'allais couper mes cravates.

Il la regarda alors ; ses yeux bruns rencontrè rent les siens.

"Cela m'a pris une année complè te", a-t-il dé claré . « Si vous craignez que quelqu'un
d'autre ne vous traque, souvenez-vous de cela. Et je savais par où  commencer, et j'ai eu
de la chance. J'ai commencé  à  vé rifier les motels que je connais, posant des questions
sur une femme avec un bébé . Chaque fois que je suis allé  à  un endroit diffé rent, et la
semaine derniè re, j'ai touché  la terre. Le greffier de l'endroit où  vous avez sé journé  s'est
souvenu de vous. Elle prend sa retraite la semaine prochaine, au fait. Il leva son pouce et
son index, rapproché s. "J'ai failli te manquer pour toujours."

Caroline hocha la tê te, se souvenant de la femme derriè re le bureau avec ses
cheveux blancs dans une ruche soignée, des boucles d'oreilles en perles scintillantes. Le
motel appartenait à  sa famille depuis cinquante ans. La chaleur a secoué  toute la nuit et
les murs é taient constamment humides, é caillant le papier. On ne savait plus, dit la
femme en poussant une clé  sur le comptoir, qui allait franchir la porte.

Al hocha la tê te vers le capot bleu poudré  du Fairlane.

"J'ai su que je t'avais trouvé  à  la minute où  j'ai vu ça," dit-il. "Comment va ton bébé  ?"

Elle se souvenait du parking vide, de toute la lumiè re qui s'é tait répandue dans la
neige et s'é tait estompée, de la façon dont sa main s'é tait posée, si doucement, sur le
petit front de Phoebe.

« Voulez-vous entrer ? s'entendit-elle demander. « J'é tais sur le point de la réveiller.
Je vais te faire du thé .

Caroline le fit descendre l'é troit trottoir et monter les marches jusqu'au porche
arriè re. Elle le laissa dans le salon et monta les escaliers, se sentant é tourdie, instable,
comme si elle avait soudainement pris conscience que la planè te sous elle tournait dans
l'espace, changeant son monde, peu importe à  quel point elle essayait de le maintenir
immobile. Elle a changé  Phoebe et s'est aspergé  le visage d'eau, essayant de se calmer.

Al é tait assis à  la table de la salle à  manger, regardant par la fenê tre. Quand elle
descendit les escaliers, il se retourna, son visage se fendant d'un large sourire. Il tendit



immédiatement la main vers Phoebe, s'exclamant à  quel point elle avait grandi, à  quel
point elle é tait belle. Caroline ressentit une bouffé e de plaisir et Phoebe, ravie, rit, ses
boucles sombres tombant autour de ses joues. Al fouilla dans sa chemise et en sortit un
médaillon, en plastique transparent sur des lettres turquoise dorées qui disait GRAND OLE

OPRY . Il l'avait eu à  Nashville. Viens avec moi, lui avait-il dit, tous ces longs mois auparavant,
en plaisantant et pourtant sans plaisanter.

Et il é tait là , aprè s avoir fait tout ce chemin pour la retrouver.

Phoebe faisait des bruits doux, tendant la main. Ses mains frô laient le cou d'Al, sa
clavicule, sa chemise à  carreaux sombre. Au début, ça ne s'enregistrait pas auprè s de
Caroline, ce qui se passait ; puis, tout à  coup, ça l'a fait. Tout ce qu'Al disait s'é loigna,
fusionnant avec les pas de Leo à  l'é tage et le bruit de la circulation à  l'exté rieur, des sons
dont Caroline se souviendrait à  jamais comme é tant de la chance.

Phoebe cherchait le médaillon. Pas en l'air, comme elle l'avait fait ce matin, mais en
utilisant la poitrine d'Al comme ré sistance, ses petits doigts grattant et grattant le
médaillon dans sa paume jusqu'à  ce qu'elle puisse refermer son poing autour. Ravie de
succè s, elle tira durement le médaillon sur sa ficelle, obligeant Al à  lever la main vers le
frottement.

Caroline toucha aussi son propre cou, sentant une rapide brû lure de joie.

Oh, oui, pensa-t-elle. Prends-le, ma chérie. Saisissez le monde.



Mai 1965

N ORAH DEVAIT LUI, SE DÉ PLAÇANT COMME LA LUMIÈ RE, DES É CLAIRS de blanc et de jean au milieu des arbres : là ,
puis repartis. David suivait, se penchant de temps en temps pour ramasser des pierres.
Géodes à  peau rugueuse, fossiles gravé s dans le schiste. Une fois, une pointe de flè che. Il
tint chacun d'eux un instant, ravi par leur poids et leur forme, par la fraîcheur des
pierres contre sa paume, avant de les glisser dans ses poches. Enfant, les é tagè res de sa
chambre avaient toujours é té  jonchées de pierres, et à  ce jour, il ne pouvait pas les
laisser passer, leurs mystè res et leurs possibilité s, même si se pencher é tait gênant avec
Paul dans un porte-bébé  contre sa poitrine et la camé ra grattant contre sa hanche.

Loin devant, Norah s'arrê ta pour saluer, puis sembla disparaître directement dans
un mur de pierre lisse et grise. Plusieurs autres personnes, portant des casquettes de
baseball bleues assorties, se sont soudainement déversées, une par une, de ce même
mur gris. Alors que David s'approchait, il ré alisa que l'escalier menant au pont en pierre
naturelle s'é levait là -haut, juste hors de vue. Mieux vaut surveiller ses pas, une femme,
descendant, l'avertit. C'est raide comme vous ne le croiriez pas. Glissant aussi. À  bout de
souffle, elle s'arrê ta et posa sa main sur son cœur.

David, remarquant sa pâ leur, son essoufflement, s'arrê ta. « Madame ? Je suis un
médecin. Est-ce que vous allez bien?"

« Des palpitations », dit-elle en agitant sa main libre. "Je les ai eus toute ma vie."

Il prit son poignet dodu et sentit son pouls, rapide mais ré gulier, ralentissant
pendant qu'il comptait. Palpitations : les gens utilisaient le terme librement, pour parler
de toute accé lé ration du cœur, mais il pouvait dire tout de suite que la femme n'é tait pas
vraiment en dé tresse. Pas comme sa sœur, qui é tait devenue essoufflé e et é tourdie et
é tait forcée de s'asseoir à  chaque fois qu'elle courait à  travers la piè ce. Trouble
cardiaque, avait dit le médecin de Morgantown en secouant la tê te. Il n'avait pas é té  plus
pré cis, et cela n'avait pas d'importance ; Il n'y avait rien qu'il puisse faire. Des années
plus tard, à  l'é cole de médecine, David s'é tait souvenu de ses symptô mes et avait lu
jusque tard dans la nuit pour poser son propre diagnostic : un ré tré cissement de l'aorte,
ou peut-ê tre une anomalie de la valve cardiaque. Quoi qu'il en soit, June s'é tait déplacée
lentement et avait lutté  pour respirer, son é tat s'aggravant au fil des années, sa peau



pâ le et lé gè rement bleue dans les mois pré cédant sa mort. Elle avait adoré  les papillons,
et se tenait debout, le visage tourné  vers le soleil, les yeux fermé s, et mangeait de la
gelé e maison sur les minces biscuits salé s que sa mè re avait acheté s en ville. Elle
chantait toujours, des airs inventé s qu'elle fredonnait doucement pour elle-même, et ses
cheveux é taient pâ les, presque blancs, de la couleur du babeurre. Pendant des mois
aprè s sa mort, il s'é tait réveillé  la nuit, pensant avoir entendu sa petite voix, chantant
comme le vent dans les pins.

« Tu dis que tu as eu ça toute ta vie ? demanda-t-il gravement à  la femme en lui
relâ chant la main.

"Oh, toujours," dit-elle. « Les médecins me disent que ce n'est pas grave. Juste
ennuyeux.

"Eh bien, je pense que tout ira bien," dit-il. "Mais ne te pousse pas trop fort."

Elle l'a remercié , a touché  la tê te de Paul et lui a dit : Fais attention à ce petit
maintenant. David hocha la tê te et s'é loigna, protégeant la tê te de Paul de sa main libre
alors qu'il grimpait entre les murs de pierre humides. Il é tait content - c'é tait bien de
pouvoir aider les gens dans le besoin, d'offrir la gué rison - quelque chose qu'il ne
semblait pas pouvoir faire pour ceux qu'il aimait le plus. Paul tapota doucement sa
poitrine, saisissant l'enveloppe qu'il avait fourrée dans sa poche : une lettre de Caroline
Gill, livré e le matin même à  son bureau. Il ne l'avait lu qu'une seule fois, rapidement, le
rangeant au fur et à  mesure que Norah entrait, essayant de dissimuler son agitation.
Nous allons bien, Phoebe et moi, avait-il dit. Jusqu'à présent, elle n'a aucun problème avec
son cœur.

Maintenant, il attrapa doucement les petits doigts de Paul dans les siens. Son fils
leva les yeux, les yeux é carquillé s, curieux, et il ressentit une profonde et rapide poussée
d'amour.

« Salut, dit David en souriant. « Je t'aime, petit gars. Mais ne mange pas ça, d'accord
?

Paul l'é tudia avec de grands yeux sombres, puis tourna la tê te et posa sa joue
contre la poitrine de David, rayonnant de chaleur. Il portait un chapeau blanc avec des
canards jaunes que Norah avait brodé s dans les jours calmes et vigilants aprè s son
accident. Avec l'émergence de chaque canard, David avait respiré  un peu mieux. Il avait
vu son chagrin, l'espace qu'il avait laissé  dans son cœur, lorsqu'il avait développé  la
pellicule usagée dans son nouvel appareil photo : piè ce aprè s piè ce vide dans leur
ancienne maison, gros plans sur les cadres de fenê tres, les ombres dures de la rampe
d'escalier, les carreaux de sol, de travers et de travers. Et les empreintes de pas de
Norah, ces traîné es erratiques et sanglantes. Il avait jeté  les photos, négatifs et tout, mais
elles le hantaient toujours. Il avait peur qu'ils le fassent toujours. Il avait menti, aprè s
tout ; il avait donné  leur fille. Que de terribles conséquences s'ensuivent semblait à  la
fois inévitable et juste. Mais les jours avaient passé , presque trois mois maintenant, et



Norah semblait redevenue elle-même. Elle travaillait dans le jardin, ou riait au té léphone
avec des amis, ou soulevait Paul de son parc avec ses bras fins et gracieux.

David, regardant, se dit qu'elle é tait heureuse.

Maintenant, les canards rebondissaient joyeusement à  chaque pas, attrapant la
lumiè re alors que David émergeait des escaliers é troits sur le pont en pierre naturelle
enjambant la gorge. Norah, vê tue d'un short en jean et d'un chemisier blanc sans
manches, se tenait au centre du pont, les orteils de ses baskets blanches au ras du bord
rocheux. Lentement, avec une grâ ce de danseuse, Norah ouvrit les bras et se cambra, les
yeux fermé s, comme si elle s'offrait au ciel.

« Norah ! cria-t-il, consterné . "C'est dangereux!"

Paul appuya ses petites mains contre la poitrine de David. Doo, fit-il en é cho, quand
il entendit David dire dangereux, un mot de bébé  appliqué  aux prises é lectriques, aux
escaliers, aux cheminées, aux chaises, et maintenant à  cette chute abrupte sur la terre si
loin sous sa mè re.

"C'est spectaculaire !" cria Norah, laissant retomber ses bras. Elle se retourna,
faisant glisser des cailloux sous ses pieds et glisser sur le bord. "Viens voir!"

Prudemment, il sortit sur le pont et alla se tenir à  cô té  d'elle au bord. De minuscules
silhouettes se déplaçaient lentement sur le chemin loin en contrebas, là  où  une ancienne
riviè re s'é tait autrefois pré cipité e. Maintenant, les collines roulaient en un printemps
luxuriant, une centaine de nuances de vert diffé rentes contre le ciel bleu clair. Il prit une
profonde inspiration, luttant contre une vague de vertige, craignant même de jeter un
coup d'œil à  Norah. Il avait voulu l'épargner, la protéger de la perte et de la douleur ; il
n'avait pas compris que la perte la suivrait malgré  tout, aussi persistante et vivifiante
qu'un courant d'eau. Il n'avait pas non plus anticipé  son propre chagrin, tissé  des fils
sombres de son passé . Lorsqu'il imaginait la fille qu'il avait offerte, c'é tait le visage de sa
sœur qu'il voyait, ses cheveux pâ les, son sourire sé rieux.

« Laisse-moi prendre une photo », dit-il en reculant lentement d'un pas, puis d'un
autre. « Viens au milieu du pont. La lumiè re est meilleure.

« Dans une minute », dit-elle, les mains sur les hanches. "C'est tellement beau."

« Nora, dit-il. "Tu me rends vraiment nerveux."

« Oh, David », dit-elle en secouant la tê te sans le regarder. « Pourquoi es-tu si
inquiet tout le temps ? Je vais bien."

Il ne répondit pas, conscient du mouvement de ses poumons, de la profonde
instabilité  de sa respiration. Il avait eu la même sensation en ouvrant la lettre de
Caroline, adressée à  son ancien bureau de sa main hirsute, à  moitié  recouverte d'un



timbre d'expédition. C'é tait le cachet de la poste de Toledo, Ohio. Elle avait inclus trois
photos de Phoebe, un bébé  vê tu d'une robe rose. L'adresse de retour é tait une boîte
postale, pas à  Toledo mais à  Cleveland. Cleveland, un endroit où  il n'é tait jamais allé , un
endroit où  Caroline Gill vivait apparemment avec sa fille.

« É loignons-nous d'ici, reprit-il enfin. "Laisse-moi prendre ta photo."

Elle hocha la tê te, mais lorsqu'il atteignit le centre sû r du pont et se retourna, Norah
é tait toujours prè s du bord, lui faisant face, les bras croisé s, souriant.

« Prends-le ici, dit-elle. "Faites comme si je marchais dans les airs."

David s'accroupit, jouant avec les cadrans de l'appareil photo, la chaleur irradiant
des rochers doré s nus. Paul se tortilla contre lui et commença à  s'agiter. David se
souvenait de tout cela – qui é tait resté  invisible et non enregistré  – lorsque l'image
s'é levait plus tard dans le fluide en développement, prenant lentement forme. Il a
encadré  Norah dans le viseur, le vent bougeant dans ses cheveux, sa peau bronzée et en
bonne santé , se demandant tout ce qu'elle lui cachait.

L'air du printemps é tait chaud, lé gè rement parfumé . Ils redescendirent à  pied,
passant devant des entré es de grottes et des bouquets de rhododendrons violets et de
lauriers des montagnes. Norah les conduisit hors du chemin principal et à  travers les
arbres, le long d'un ruisseau, jusqu'à  ce qu'ils débouchent dans un endroit ensoleillé
dont elle se souvenait pour ses fraises des bois. Le vent se déplaçait lé gè rement dans les
hautes herbes et les feuilles vert foncé  des fraisiers scintillaient bas contre le sol. L'air
é tait plein de douceur, de bourdonnement d'insectes, de chaleur.

Ils ont é talé  leur pique-nique : fromage et craquelins et grappes de raisin. David
s'assit sur la couverture, berçant la tê te de Paul contre sa poitrine alors qu'il dé tachait le
porte-bébé , pensant paresseusement à  son propre pè re, trapu et fort, avec des doigts
habiles et émoussé s qui couvraient les mains de David alors qu'il lui apprenait à
soulever une hache ou à  traire le lait. vache ou enfoncer un clou dans les bardeaux de
cèdre. Son pè re, qui sentait la sueur et la ré sine et la terre sombre et cachée des mines
où  il travaillait l'hiver. Même quand David é tait adolescent, pensionnaire en ville toute la
semaine pour pouvoir aller au lycée, il adorait rentrer à  pied le week-end et retrouver
son pè re là -bas, fumant sa pipe sous le porche.

Doo, dit Paul. Libre, il a immédiatement retiré  une chaussure. Il l'é tudia
attentivement, puis le laissa tomber presque aussitô t et rampa vers le monde herbeux
au-delà  de la couverture. David le regarda arracher une poignée de mauvaises herbes et
les mettre dans sa bouche, un regard de surprise passant sur ses petits traits à  la
texture. Il souhaita, soudain, fé rocement, que ses parents soient vivants pour rencontrer
son fils.

« Des trucs affreux, n'est-ce pas ? dit-il doucement, essuyant la bave d'herbe du
menton de Paul. Norah s'est déplacée à  cô té  de lui, silencieusement, efficacement,



sortant l'argenterie et les serviettes. Il a gardé  son visage tourné ; il ne voulait pas qu'elle
le voie si remué  par l'émotion. Il sortit une géode de sa poche et Paul la saisit à  deux
mains, la retournant.

« Est-ce qu'il devrait avoir ça dans la bouche ? » demanda Norah en s'asseyant à
cô té  de lui, si prè s qu'il pouvait sentir sa chaleur, son odeur de sueur et de savon
emplissant l'air.

"Probablement pas," dit-il, ré cupé rant la pierre et donnant à  Paul un cracker à  la
place. La géode é tait chaude et humide. Il lui a donné  une fissure pointue sur la roche,
l'ouvrant pour révé ler son cœur violet cristallin.

"Tellement beau," murmura Norah en le tournant dans sa main.

"Mers anciennes", a dé claré  David. "L'eau s'est emprisonnée à  l'inté rieur et s'est
cristallisé e au fil des siè cles."

Ils mangè rent paresseusement, puis cueillirent des fraises mû res, ré chauffé es par le
soleil et tendres. Paul les mangea à  pleines mains, le jus coulant sur ses poignets. Deux
faucons tournaient paresseusement dans le ciel d'un bleu profond. Didi, dit Paul en
levant un bras potelé  pour pointer du doigt. Plus tard, lorsqu'il s'endormit, Norah
l'installa sur une couverture à  l'ombre de l'herbe.

« C'est bien », observa Norah en s'adossant à  un rocher. "Juste nous trois, assis au
soleil."

Ses pieds é taient nus et il les prit dans ses mains, les massant, os dé licats caché s
sous la chair.

"Oh," dit-elle en fermant les yeux, "c'est vraiment sympa. Tu vas m'endormir.

« Reste éveillé  », dit-il. "Dis-moi ce que tu penses."

"Je ne sais pas. Je me souvenais justement de ce petit champ prè s de la ferme de
moutons. Quand Bree et moi é tions petits, nous y attendions notre pè re. Nous avons
rassemblé  d'énormes grappes de Susans aux yeux noirs et de la dentelle de la reine
Anne. Le soleil é tait exactement comme ça, comme une é treinte. Notre mè re a mis les
fleurs dans des vases partout dans la maison.

"C'est bien aussi," dit David, relâ chant un de ses pieds et s'occupant de l'autre. Il
passa lé gè rement son pouce sur la fine cicatrice blanche laissé e par l'ampoule cassée.
"J'aime penser à  toi là -bas." La peau de Norah é tait douce. Il se souvenait des jours
ensoleillé s de sa propre enfance, avant que June ne tombe si malade, lorsque la famille
é tait partie à  la chasse au ginseng, une plante fragile cachée dans la lumiè re sombre au
milieu des arbres. Ses parents s'é taient rencontré s lors d'une telle recherche. Il avait
leur photo de mariage, et le jour de leur propre mariage, Norah la lui avait pré senté e



dans un beau cadre en chêne. Sa mè re, à  la peau claire et aux cheveux ondulé s, une
taille fine, un lé ger sourire complice. Son pè re, barbu, debout derriè re elle, sa casquette
à  la main. Ils avaient quitté  le palais de justice aprè s le mariage et emménagé  dans la
cabane que son pè re avait construite à  flanc de montagne surplombant leurs champs.
"Mes parents adoraient ê tre dehors", a-t-il ajouté . « Ma mè re a planté  des fleurs partout.
Il y avait un groupe de jack-in-the-pupitre prè s du ruisseau en amont de notre maison.

« Je suis dé solé  de ne jamais les avoir rencontré s. Ils ont dû  ê tre si fiers de toi.

"Je ne sais pas. Peut ê tre. Ils é taient contents que ma vie soit plus facile.

"Content," acquiesça-t-elle lentement, ouvrant les yeux et jetant un coup d'œil à  Paul,
qui dormait paisiblement, une lumiè re tachetée tombant sur son visage. « Mais peut-ê tre
un peu dé solé  aussi ? Je le serais si Paul grandissait et déménageait.

« Oui », dit-il en hochant la tê te. "C'est vrai. Ils é taient fiers et dé solé s tous les deux.
Ils n'aimaient pas la ville. Ils ne m'ont rendu visite qu'une seule fois à  Pittsburgh. Il se
souvenait d'eux assis maladroitement dans sa chambre d'é tudiant, sa mè re commençant
à  chaque fois qu'un sifflet de train retentissait. June é tait morte à  ce moment-là , et alors
qu'ils é taient assis en sirotant un café  faible à  sa table d'é tudiant branlante, il se
souvenait avoir pensé  amè rement qu'ils ne savaient pas quoi faire d'eux-mêmes sans
que June s'occupe de lui. Elle avait é té  le centre de toutes leurs vies pendant si
longtemps. « Ils ne sont resté s avec moi qu'une nuit. Aprè s la mort de mon pè re, ma
mè re est allé e vivre avec sa sœur dans le Michigan. Elle ne voulait pas voler et elle n'a
jamais appris à  conduire. Je ne l'ai vue qu'une seule fois, aprè s ça.

« C'est trop triste », dit Norah en frottant une tache de terre sur son mollet.

"Oui," dit David. "C'est vraiment trop triste." Il pensa à  June, à  la façon dont ses
cheveux devenaient si blonds au soleil chaque é té , à  l'odeur de sa peau - du savon et de
la chaleur et quelque chose de mé tallique, comme une piè ce de monnaie - qui emplissait
l'air quand ils s'accroupissaient cô te à  cô te, creusant le sol avec des bâ tons. Il l'avait
tellement aimée, son doux rire. Et il avait dé testé  rentrer à  la maison pour la trouver
allongée sur une paillasse sous le porche les jours ensoleillé s, le visage de sa mè re
dessiné  avec inquié tude alors qu'elle é tait assise à  cô té  de la forme molle de sa fille,
chantant doucement, dé cortiquant du maïs ou é cossant des pois.

David regarda Paul, qui dormait si profondément sur la couverture, la tê te tournée
sur le cô té , ses longs cheveux bouclé s contre son cou humide. Son fils, du moins, il l'avait
mis à  l'abri du chagrin. Paul ne grandirait pas, comme David l'avait fait, subissant la
perte de sa sœur. Il ne serait pas obligé  de se débrouiller seul parce que sa sœur ne le
pourrait pas.

Cette pensée et la force de son amertume choquè rent David. Il voulait croire qu'il
avait fait ce qu'il fallait en remettant sa fille à  Caroline Gill. Ou du moins qu'il avait les



bonnes raisons. Mais peut-ê tre qu'il ne l'avait pas fait. Peut-ê tre n'é tait-ce pas tant Paul
qu'il avait protégé  cette nuit enneigée qu'une version perdue de lui-même.

« Tu regardes si loin », observa Norah.

Il bougea, se rapprochant d'elle, s'appuyant é galement contre le rocher.

"Mes parents avaient de grands rêves pour moi", a-t-il dé claré . "Mais ils ne
correspondaient pas à  mes propres rêves."

"On dirait ma mè re et moi", a dé claré  Norah en serrant ses genoux. « Elle dit qu'elle
vient nous rendre visite le mois prochain. Est-ce que je t'ai dit? Elle a un vol gratuit.

« C'est bien, n'est-ce pas ? Paul va l'occuper.

Norah é clata de rire. « Il le fera, n'est-ce pas ? C'est toute sa raison de venir.

« Norah, de quoi rêves-tu ? » Il a demandé . "Que rêvez-vous pour Paul?"

Norah ne répondit pas tout de suite. "Je suppose que je veux qu'il soit heureux," dit-
elle enfin. "Tout ce qui le rend heureux dans la vie, je veux qu'il l'ait. Je me fiche de ce
que c'est, tant qu'il grandit pour ê tre bon et fidè le à  lui-même. Et géné reux et fort,
comme son pè re.

"Non," dit David, mal à  l'aise. "Tu ne veux pas qu'il me suive."

Elle lui lança un regard attentif, surprise. "Pourquoi pas?"

Il n'a pas répondu. Aprè s un long moment d'hé sitation, Norah reprit la parole.

"Qu'est-ce qui ne va pas?" demanda-t-elle, pas agressivement mais pensivement,
comme si elle essayait de deviner la réponse pendant qu'elle parlait. "Entre nous, je veux
dire, David."

Il ne répondit pas, luttant contre une soudaine montée de colè re. Pourquoi devait-
elle encore remuer les choses ? Pourquoi ne pouvait-elle pas laisser le passé  se reposer
et passer à  autre chose ? Mais elle reprit la parole.

« Ce n'est plus pareil depuis la naissance de Paul et la mort de Phoebe. Et pourtant,
tu ne veux toujours pas parler d'elle. C'est comme si tu voulais effacer le fait qu'elle
existait.

« Norah, que veux-tu que je te dise ? Bien sû r, la vie n'a pas é té  la même.

« Ne te fâ che pas, David. C'est juste une sorte de stratégie, n'est-ce pas ? Alors je ne
parlerai plus d'elle. Mais je ne reculerai pas. Ce que je dis est vrai.



Il soupira.

« Ne gâ che pas cette belle journée, Norah, dit-il enfin.

"Je ne le suis pas," dit-elle en s'é loignant. Elle s'allongea sur la couverture et ferma
les yeux. "Je suis parfaitement satisfait de cette journée."

Il la regarda un instant, la lumiè re du soleil se reflé ter dans ses cheveux blonds, sa
poitrine se soulevant et s'abaissant doucement à  chaque respiration. Il voulait tendre la
main et tracer les dé licats os incurvé s de ses cô tes ; il voulait l'embrasser à  l'endroit où
les os se rencontraient, s'é tirant comme des ailes.

« Nora, dit-il. « Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce que tu veux.

"Non," dit-elle. "Tu ne le fais pas."

"Tu pourrais me le dire."

« Je suppose que je pourrais. Peut ê tre que je le ferais. É taient-ils trè s amoureux ?
demanda-t-elle soudain, sans ouvrir les yeux. Sa voix é tait toujours douce et calme, mais
il é tait conscient d'une nouvelle tension dans l'air. « Ton pè re et ta mè re ?

"Je ne sais pas," dit-il lentement, prudemment, essayant de dé terminer la source de
sa question. "Ils s'aimaient. Mais il é tait souvent absent. Comme je l'ai dit, ils ont eu des
vies difficiles.

"Mon pè re aimait ma mè re plus qu'elle ne l'aimait", a dé claré  Norah, et David a senti
un malaise monter dans son cœur. "Il l'aimait, mais il ne semblait pas pouvoir montrer
son amour d'une maniè re significative pour elle. Elle pensait juste qu'il é tait dé calé , un
peu idiot. Il y avait beaucoup de silence dans ma maison, en grandissant…. Nous sommes
assez silencieux chez nous aussi », ajouta-t-elle, et il repensa à  leurs soiré es calmes, la
tê te penchée sur le petit chapeau blanc à  canards.

« Un bon silence », dit-il.

"Parfois."

« Et d'autres fois ?

"Je pense encore à  elle, David," dit-elle, se tournant sur le cô té  et rencontrant son
regard. "Notre fille. Comment elle serait.

Il ne répondit pas, et tandis qu'il la regardait, elle pleura silencieusement, couvrant
son visage de ses mains. Aprè s un moment, il tendit la main et toucha son bras ; elle
essuya les larmes de ses yeux.



"Et toi?" demanda-t-elle, fé roce maintenant. "Est-ce qu'elle ne te manque jamais toi
aussi ?"

"Oui," dit-il sincè rement. "Je pense à  elle tout le temps."

Norah posa sa main sur sa poitrine, puis ses lèvres, tachées de baies, furent sur les
siennes, une douceur aussi perçante que le dé sir contre sa langue. Il se sentit tomber, le
soleil sur sa peau et ses seins se soulever doucement, comme des oiseaux, contre ses
mains. Elle chercha les boutons de sa chemise, et sa main effleura la lettre qu'il avait
cachée dans sa poche.

Il ô ta sa chemise, mais même ainsi, quand il glissa ses bras autour d'elle à  nouveau,
il se dit, je t'aime. Je t'aime tellement et je t'ai menti. Et la distance qui les séparait,
quelques millimè tres seulement, l'espace d'un souffle, ouvert et approfondi, devenait
une caverne au bord de laquelle il se tenait. Il s'é loigna, retournant dans la lumiè re et
l'ombre, les nuages au-dessus de lui et puis plus, et la roche ré chauffé e par le soleil
brû lant contre son dos.

"Qu'est-ce que c'est?" demanda-t-elle en caressant sa poitrine. « Oh, David, qu'est-ce
qui ne va pas ? »

"Rien."

"David," dit-elle. "Ah David. S'il te plaît."

Il a hé sité , sur le point de tout avouer, puis il n'a pas pu.

« Un problème de travail. Un patient. Je n'arrive pas à  me sortir l'affaire de la tê te.

« Laisse tomber », dit-elle. "J'en ai marre de ton travail."

Des faucons, s'é levant haut sur les courants ascendants, et le soleil si chaud. Tout
tournait en rond, revenant à  chaque fois exactement au même point. Il doit lui dire; les
mots remplissaient sa bouche. Je t'aime, je t'aime tellement, et je t'ai menti.

« Je veux avoir un autre bébé , David », dit Norah en s'asseyant. "Paul est assez vieux
maintenant, et je suis prê t."

David a é té  si surpris qu'il n'a pas parlé  pendant un moment.

« Paul n'a qu'un an, dit-il enfin.

"Donc? Les gens disent qu'il est plus facile d'en finir avec toutes les couches et tout
en même temps.

« Quelles personnes ? »



Elle soupira. "Je savais que tu dirais non."

"Je ne dis pas non," répondit prudemment David.

Elle n'a pas répondu.

"Le moment semble mal choisi", a-t-il dé claré . "C'est tout."

« Vous dites non. Tu dis non, mais tu ne veux pas l'admettre.

Il garda le silence, se souvenant de la façon dont Norah s'é tait tenue si prè s du bord
du pont. Se souvenant de ses photographies de rien, et de la lettre dans sa poche. Il ne
voulait rien de plus que la sé curité  des structures dé licates de leur vie, que les choses
continuent comme elles é taient. Pour que le monde ne change pas, pour que ce fragile
équilibre entre eux perdure.

"Tout va bien en ce moment," dit-il doucement. « Pourquoi secouer le bateau ? »

« Et pour Paul ? » Elle lui fit un signe de tê te, dormant, immobile et paisible, sur sa
couverture. "Elle lui manque."

"Il ne peut pas s'en souvenir," répondit sè chement David.

"Neuf mois", a dé claré  Norah. « Grandir cœur à  cœur. Comment pourrait-il pas, à  un
certain niveau?

"Nous ne sommes pas prê ts", a dé claré  David. "Je ne suis pas."

"Il ne s'agit pas seulement de vous", a dé claré  Norah. « Tu es à  peine chez toi de
toute façon. C'est peut-ê tre à  moi qu'elle manque, David. Parfois, honnê tement, j'ai
l'impression qu'elle est si proche, juste dans l'autre piè ce, et je l'ai oublié e. Je sais que
cela doit sembler fou, mais c'est vrai.

Il ne répondit pas, même s'il savait exactement ce qu'elle voulait dire. L'air é tait
chargé  d'un parfum de fraises. Sa mè re avait fait des conserves sur le ré chaud exté rieur,
remuant le mé lange moussant pendant qu'il cuisait en sirop, faisant bouillir les bocaux
et les remplissant pour qu'ils se tiennent, comme des bijoux, sur une é tagè re. Lui et June
avaient mangé  cette confiture en plein hiver, volant des cuilleré es quand leur mè re ne
regardait pas et se cachant sous la nappe ciré e de la table pour les lé cher. La mort de
June avait brisé  l'esprit de leur mè re, et David ne pouvait plus se croire à  l'abri du
malheur. Il é tait statistiquement peu probable qu'ils aient un autre enfant trisomique,
mais c'é tait possible, tout é tait possible ; et il ne pouvait pas prendre le risque.

« Mais ça n'arrangerait pas les choses, Norah, d'avoir un autre bébé . Ce n'est pas la
bonne raison.



Aprè s un moment de silence, elle se leva, frottant ses mains sur son short, et
pataugea furieusement dans le champ.

Sa chemise é tait froissé e à  cô té  de lui, un coin de l'enveloppe blanche visible. David
ne l'a pas atteint; il n'en avait pas besoin. La note é tait brève, et bien qu'il n'ait regardé
les photos qu'une seule fois, elles é taient aussi claires pour lui que s'il les avait prises
lui-même. Les cheveux de Phoebe é taient noirs et fins, comme ceux de Paul. Ses yeux
é taient bruns et elle agitait des poings potelé s en l'air, comme si elle cherchait quelque
chose au-delà  du champ de vision de la camé ra. Caroline, peut-ê tre, brandissant la
camé ra. Il l'avait aperçue au service commémoratif, grande et solitaire dans son
manteau rouge, et il é tait allé  directement à  son appartement aprè s, incertain de ses
intentions, sachant seulement qu'il devait la voir. Mais à  ce moment-là , Caroline é tait
partie. Son appartement avait exactement le même aspect, avec ses meubles trapus et
ses murs simples ; un robinet a coulé  dans la salle de bain. Pourtant, l'air é tait trop
calme, les é tagè res nues. Les tiroirs du bureau et les placards é taient vides. Dans la
cuisine, une lumiè re terne se déversant sur le linoléum noir et blanc, David s'é tait tenu
debout, é coutant les battements de son propre cœur inquiet.

Maintenant, il é tait allongé , les nuages se déplaçant au-dessus de lui, ombre et
lumiè re. Il n'avait pas essayé  de trouver Caroline, et puisque sa lettre n'avait aucune
adresse de retour utile, il ne pouvait pas imaginer par où  commencer. C'est entre tes
mains maintenant, lui avait-il dit. Mais il se trouva frappé  à  des moments é tranges : seul
dans son nouveau bureau ; ou développer des photos, regarder des images émerger,
mysté rieusement, sur les feuilles de papier blanc vierge ; ou allongé  ici sur ce rocher
chaud pendant que Norah, blessée et en colè re, s'é loignait.

Il é tait fatigué  et il se sentait sombrer dans le sommeil. Les insectes bourdonnaient
dans la lumiè re du soleil et il se sentait lé gè rement anxieux à  propos des abeilles. Les
cailloux dans ses poches se pressaient contre sa jambe. Les nuits de son enfance, il
retrouvait parfois son pè re dans la bascule du porche, les peupliers scintillants, animé s
de lucioles. Une de ces nuits, son pè re lui tendit une pierre lisse, une tê te de hache qu'il
avait trouvée en creusant une tranchée. Plus de deux mille ans, dit-il. Imaginez ça, David. Il
était autrefois entre d'autres mains, il y a éternellement longtemps, mais sous cette même
lune.

C'é tait une fois. Il y avait d'autres jours où  ils sortaient pour attraper des serpents à
sonnette. Du crépuscule à  l'aube, ils avaient marché  à  travers les bois, portant des
bâ tons fourchus, des sacs en tissu sur leurs épaules et une boîte en mé tal se balançant
de la main de David.

Il a toujours semblé  à  David que le temps s'arrê tait ces jours-là , le soleil pour
toujours dans le ciel et les feuilles sè ches bougeant sous ses pieds. Le monde a é té
réduit à  lui-même, à  son pè re et aux serpents, mais il s'est é galement agrandi, le ciel
s'ouvrant largement autour de lui, plus haut et plus bleu à  chaque pas, et tout
ralentissant jusqu'au moment où  il a repé ré  un mouvement parmi les couleurs. de terre



et de feuilles sè ches, le motif en forme de diamant n'est visible que lorsque le serpent a
commencé  à  bouger. Son pè re lui avait appris à  rester immobile, à  observer les yeux
jaunes, la langue tremblotante. Chaque fois qu'un serpent perdait sa peau, le hochet
s'allongeait, de sorte que vous pouviez dire par le volume du hochet dans le silence de
la forê t quel â ge avait le serpent, quelle taille et combien d'argent il rapporterait. Pour
les plus grands, convoité s par les zoos et les scientifiques et parfois par les dresseurs de
serpents, ils pourraient recevoir cinq dollars chacun.

La lumiè re tombait à  travers les arbres et dessinait des motifs sur le sol de la forê t,
et il y avait le bruit du vent. Puis il y eut le cliquetis, et la tê te dressée du serpent, et le
bras de son pè re, fort et solide, plongeant un bâ ton fourchu pour immobiliser le serpent
par le cou. Les crocs se sont é tendus, frappant durement la terre humide, le cliquetis
sauvage et furieux. Avec deux doigts puissants, son pè re agrippa fermement le serpent
derriè re sa mâ choire ouverte et le ramassa : frais, sec, se tordant comme un fouet. Il jeta
le serpent dans un sac en tissu et le referma brusquement, puis le sac é tait une chose
vivante, tremblant sur le sol. Son pè re l'a renversé  dans une boîte en mé tal et a fermé  le
couvercle. Sans parler, ils marchaient, comptant l'argent du serpent dans leur esprit. Il y
avait des semaines, en é té  et à  la fin de l'automne, où  ils pouvaient gagner 25 $ de cette
façon. L'argent payé  pour la nourriture; quand ils allaient chez le médecin à
Morgantown, ça payait aussi.

David!

La voix de Norah lui parvint faiblement, avec urgence, à  travers le passé  lointain et
la forê t jusqu'au jour. Il se redressa sur ses coudes et la vit debout à  l'extrémité  du
champ de fraises mû rissantes, transpercée par quelque chose sur le sol. Il ressentit une
poussée d'adrénaline et de peur. Les serpents à  sonnette aimaient les bû ches
ensoleillé es comme celle devant laquelle elle s'é tait arrê té e ; ils ont pondu leurs œufs
dans le bois fertile pourri. Il jeta un coup d'œil à  Paul, qui dormait toujours
tranquillement à  l'ombre, puis il se leva et courut, des chardons lui grattant les chevilles
et des fraises é clatant doucement sous ses pieds, atteignant dé jà  la poche de son jean et
fermant son poing autour de la plus grosse pierre. Lorsqu'il s'est approché
suffisamment pour apercevoir la ligne sombre du serpent, il l'a lancé  aussi fort qu'il le
pouvait. La pierre terne s'arqua lentement dans l'air, tournant. Il tomba à  six pouces du
serpent et é clata, son cœur violet vivant et scintillant.

"Qu'est-ce que tu fais dans le monde ?" demande Nora.

Il l'avait alors rejointe. Haletant, il baissa les yeux. Ce n'é tait pas du tout un serpent,
mais un bâ ton noir appuyé  contre la peau sè che de la bû che.

"Je pensais que tu m'avais appelé ," dit-il, confus.

"Je l'ai fait." Elle dé signa une grappe de fleurs pâ les juste au-delà  de la ligne
d'ombre. « Jack-in-the-pupitres. Comme ta mè re avait l'habitude d'en avoir. David, tu me
fais peur.



"Je pensais que c'é tait un serpent", a-t-il dit en dé signant le bâ ton, en secouant la
tê te une fois de plus pour essayer d'effacer le passé . « Un serpent à  sonnette. Je rêvais,
je suppose. Je pensais que tu avais besoin d'aide.

Elle parut perplexe et il secoua la tê te pour dissiper le rêve. Il se sentit terriblement
stupide, tout à  coup. Le bâ ton é tait un bâ ton, rien de plus. La journée semblait
absurdement normale. Les oiseaux ont crié  et les feuilles ont recommencé  à  bouger
dans les arbres.

« Pourquoi rêviez-vous de serpents ? » elle a demandé .

"J'avais l'habitude de les attraper", a-t-il dit. "Pour de l'argent."

"Pour de l'argent?" répé ta-t-elle, intriguée. "Argent pour quoi?"

La distance é tait de retour entre eux, un gouffre du passé  qu'il ne pouvait pas
franchir. De l'argent pour la nourriture et pour ces voyages en ville. Elle venait d'un
monde diffé rent; elle ne comprendrait jamais cela.

"Ils m'ont aidé  à  payer mes é tudes, ces serpents", a-t-il dé claré .

Elle hocha la tê te et sembla sur le point d'en demander plus, mais elle ne le fit pas.

« Allons-y », dit-elle en se frottant l'épaule. "Allons chercher Paul et rentrons à  la
maison."

Ils retraversè rent le champ et remballè rent leurs affaires. Norah a porté  Paul; lui, le
panier pique-nique.

Alors qu'ils marchaient, il se souvint de son pè re debout dans le cabinet du médecin, des
billets verts tombant comme des feuilles sur le comptoir. Avec chacun, David se
souvenait des serpents, du battement de leurs râ les et de leur gueule ouverte en un V
futile, de la fraîcheur de leur peau sous ses doigts et de leur poids. L'argent du serpent.
C'é tait un garçon, huit ou neuf ans, et c'é tait une chose qu'il pouvait faire.

Cela et protéger June. Surveillez votre sœur, avertissait sa mè re en levant les yeux du
poê le. Nourrissez les poules, nettoyez le poulailler et désherbez le jardin. Et regardez juin.

David l'a fait, mais pas bien. Il garda June en vue mais ne l'empê cha pas de creuser
dans la terre et de la frotter dans ses cheveux. Il ne l'a pas ré conforté e quand elle a
trébuché  sur un rocher et est tombée, se grattant le coude. Son amour pour elle é tait si
profondément tissé  de ressentiment qu'il ne pouvait pas démê ler les deux. Elle é tait tout
le temps malade, à  cause de sa faiblesse cardiaque et des rhumes qu'elle attrapait à
chaque saison, ce qui la faisait siffler et haleter. Pourtant, lorsqu'il remontait le chemin
de l'é cole avec ses livres en bandouliè re, c'é tait June qui attendait toujours, June qui l'a
regardé  en face et a compris à  quoi ressemblait sa journée, qui voulait tout savoir. Ses



doigts é taient petits et elle aimait le caresser, la brise faisant bouger ses longs cheveux
plats.

Et puis un week-end, il est rentré  de l'é cole pour trouver la cabine vide, immobile,
un gant de toilette suspendu au bord de la baignoire et un frisson dans l'air. Il s'assit sur
le porche, affamé  et froid, attendant. Bien plus tard, vers le crépuscule, il aperçut sa
mè re descendant la colline, les bras croisé s. Elle ne parla pas jusqu'à  ce qu'elle atteigne
les marches, puis elle leva les yeux vers lui et dit : David, ta sœur est morte. Juin est mort.
Les cheveux de sa mè re é taient tiré s en arriè re et une veine pulsait dans sa tempe et ses
yeux é taient rouges à  cause des pleurs. Elle portait un pull gris fin, serré , et il a dit,
David, elle est partie. Et quand il s'est levé  et l'a serrée dans ses bras, elle s'est effondrée
en pleurant, et il a dit : Quand, et elle a dit : Il y a trois jours, mardi, il était tôt le matin et je
suis sortie chercher de l'eau, et quand je suis revenue la maison était calme et je l'ai su tout
de suite. Elle était partie. A cessé de respirer. Il tenait sa mè re, et il ne trouvait plus rien à
dire. La douleur qu'il ressentait é tait au plus profond de lui, et au-dessus c'é tait un
engourdissement et il ne pouvait pas pleurer. Il a mis une couverture autour des épaules
de sa mè re. Il lui fit une tasse de thé  et sortit vers les poules et trouva les œufs qu'elle
n'avait pas ramassé s, et il les ramassa. Il a nourri les poules et trait la vache. Il faisait ces
choses ordinaires, mais quand il entra dans la maison, il faisait encore sombre, l'air é tait
toujours silencieux, et June é tait toujours partie.

Davey, sa mè re a dit, longtemps aprè s, de l'ombre où  elle é tait assise, Tu vas à l'école.
Apprenez quelque chose qui pourrait aider dans le monde. Il ressentit un ressentiment à
cela ; il voulait que sa vie soit la sienne, libé ré e de cette ombre, de cette perte. Il se
sentait coupable parce que June é tait allongée dans la terre avec un monticule de terre
au-dessus d'elle et qu'il se tenait toujours là  ; il é tait vivant, et le souffle entre et sort de
ses poumons ; il pouvait le sentir, et son cœur battait. Je serai médecin, dit-il, et sa mè re
ne répondit pas mais aprè s un moment, elle hocha la tê te et se leva, resserrant son
chandail. Davy, j'ai besoin que tu prennes la Bible et que tu montes avec moi et que tu
prononces les mots. Je veux que les mots soient prononcés formellement et correctement. Et
ainsi ils montè rent ensemble la colline. Il faisait nuit quand ils arrivè rent là -bas, et il se
tenait sous les pins avec le vent violent qui chuchotait, et à  la lumiè re vacillante de la
lampe à  pé trole, il lut : Le Seigneur est mon berger. je ne voudrai pas. Mais je veux, pensa-
t-il, tandis qu'il prononçait ces mots. Je veux. Et sa mè re pleura et ils descendirent
silencieusement la colline jusqu'à  la maison, où  il é crivit une lettre à  son pè re, annonçant
la nouvelle. Il a posté  ceci lundi lorsqu'il est retourné  en ville, avec son agitation et ses
lumiè res vives. Il se tenait derriè re le comptoir, le chêne usé  par une géné ration de
commerçants, et laissa tomber la lettre blanche dans le courrier.

Quand ils atteignirent enfin la voiture, Norah s'arrê ta pour examiner son épaule, rose
foncé  du soleil. Elle portait des lunettes de soleil, et quand elle le regarda, il ne put lire
son expression.

"Vous n'avez pas besoin d'ê tre un tel hé ros", a-t-elle dé claré . Ses mots é taient plats
et répé té s, et il pouvait dire qu'elle y avait pensé , qu'elle les avait répé té s, peut-ê tre,



pendant le trajet du retour.

"Je n'essaie pas d'ê tre un hé ros."

"Non?" Elle dé tourna le regard. "Je pense que vous l'ê tes," dit-elle. « C'est aussi de
ma faute. Pendant longtemps j'ai voulu ê tre secouru, je m'en rends compte. Mais plus
maintenant. Tu n'as pas à  me protéger tout le temps maintenant. Je dé teste ça."

Et puis elle a pris le siè ge auto et s'est encore dé tournée. Dans la lumiè re du soleil
tachetée, la main de Paul se posa sur ses cheveux, et David ressentit un sentiment de
panique, presque de vertige, à  tout ce qu'il ne savait pas ; du tout, il savait et ne pouvait
pas réparer. Et la colè re : il l'a ressentie aussi, d'un coup, dans un grand rush. À  lui-
même, mais aussi à  Caroline, qui n'avait pas fait ce qu'il avait demandé , qui avait aggravé
une situation impossible. Norah se glissa sur le siè ge avant et claqua la portiè re de la
voiture. Il fouilla dans sa poche ses clé s et sortit à  la place la derniè re géode, grise et
lisse, en forme de terre. Il la tenait, la ré chauffant dans sa paume, pensant à  tous les
mystè res que le monde contenait : des couches de pierre, cachées sous la chair de la
terre et de l'herbe ; ces rochers ternes, avec leurs cœurs caché s miroitants.
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IL EST ALLERGIQUE AUX ABEILLES », DIT NORAH AU PROFESSEUR en regardant Paul courir sur la nouvelle
pelouse de la cour de ré cré ation. Il grimpa en haut du toboggan, s'assit un instant avec
ses courtes manches blanches flottant au vent, puis redescendit, bondissant de joie en
touchant le sol. Les azalé es é taient en pleine floraison, et l'air, chaud comme la peau,
bourdonnait d'insectes, d'oiseaux. « Son pè re est allergique aussi. C'est trè s sé rieux.

"Ne vous inquié tez pas," répondit Miss Throckmorton. "Nous prendrons bien soin
de lui."

Mlle Throckmorton é tait jeune, tout juste sortie de l'é cole, brune, nerveuse et
enthousiaste. Elle portait une jupe ample et de solides sandales plates, et ses yeux ne
quittaient jamais les groupes d'enfants qui jouaient sur le terrain. Elle semblait stable,
compé tente, concentrée et gentille. Pourtant, Norah ne lui faisait pas entiè rement
confiance pour savoir ce qu'elle faisait.

« Il a ramassé  une abeille, insista-t-elle, une abeille morte ; Je veux dire, un qui é tait
juste allongé  sur le rebord de la fenê tre. Quelques secondes plus tard, il gonflait comme
un ballon.

« Ne vous inquié tez pas, Mme Henry », répé ta Miss Throckmorton, un peu moins
patiemment. Elle s'é loignait dé jà , sa voix claire apaisante, comme une cloche, pour aider
une petite fille avec du sable dans les yeux.

Norah s'attarda sous le nouveau soleil printanier, observant Paul. Il jouait à  chat, les
joues empourprées, courant les bras tendus le long du corps – il avait aussi dormi de
cette façon quand il é tait bébé . Ses cheveux é taient noirs, mais à  part cela, il ressemblait
à  Norah, disaient les gens, avec la même structure osseuse et une couleur claire. Elle se
voyait en lui, c'é tait vrai, et David é tait là  aussi, sous la forme de la mâ choire de Paul, la
courbure de ses oreilles, la façon dont il aimait se tenir les bras croisé s, é coutant le
professeur. Mais surtout, Paul é tait simplement lui-même. Il aimait la musique et
fredonnait des chansons inventées toute la journée. Bien qu'il n'ait que six ans, il avait
dé jà  chanté  des solos à  l'é cole, s'avançant avec une innocence et une confiance qui
é tonnaient Norah, sa douce voix s'é levant dans l'auditorium aussi claire et mé lodieuse
que l'eau d'un ruisseau.



Maintenant, il s'arrê ta pour s'accroupir à  cô té  d'un autre petit garçon qui é cumait
les feuilles de l'eau sombre d'une flaque d'eau avec un bâ ton. Son genou droit é tait
é corché , le pansement s'arrachant. La lumiè re du soleil brillait dans ses courts cheveux
noirs. Norah le regardait, sé rieuse et complè tement absorbée par sa tâ che, vaincue par
le simple fait de son existence. Paul, son fils. Ici dans le monde.

« Norah Henri ! Juste la personne que je voulais voir.

Elle se tourna pour voir Kay Marshall, vê tue d'un pantalon rose slim et d'un pull
crème et rose, de chaussures plates en cuir doré  et de boucles d'oreilles dorées
scintillantes. Elle poussait son nouveau-né  dans une ancienne calè che en osier tandis
qu'Elizabeth, son aîné e, marchait à  ses cô té s. Elizabeth, née une semaine aprè s Paul,
dans le printemps soudain qui avait suivi cette neige é trange et soudaine. Elle é tait vê tue
ce matin de suisses à  pois roses et de souliers vernis blancs. Impatiente, elle s'é loigna de
Kay et courut à  travers la cour de ré cré ation jusqu'aux balançoires.

« C'est une si belle journée », dit Kay en la regardant partir. « Comment vas-tu, Nora
?

"Je vais bien," dit Norah, ré sistant à  l'impulsion de toucher ses cheveux, consciente
de son chemisier blanc uni et de sa jupe bleue, son manque de bijoux. Peu importe
quand et où  Norah la voyait, Kay Marshall é tait toujours comme ça : calme et cool,
coordonnée dans les moindres dé tails, ses enfants parfaitement habillé s et sages. Kay
é tait le genre de mè re que Norah avait toujours imaginé  qu'elle serait elle-même, gé rant
chaque situation avec un calme dé tendu et instinctif. Norah l'admirait, et elle l'enviait
aussi. Parfois, elle se surprenait même à  penser que si elle pouvait ê tre plus comme Kay,
plus sereine et plus sû re, son mariage pourrait s'amé liorer ; elle et David pourraient
ê tre plus heureux.

« Je vais bien », répé ta-t-elle en regardant le bébé  qui la regardait avec de grands
yeux inquisiteurs. « Regarde comme Angela grandit ! »

Impulsivement, Norah se pencha et ramassa le bébé , la deuxième fille de Kay, vê tue
de rose mousseux assorti à  sa sœur. Elle é tait lé gè re et chaude dans les bras de Norah,
tapotant les joues de Norah avec ses petites mains, en riant. Norah ressentit une bouffé e
de plaisir, se souvenant de la façon dont Paul s'é tait senti à  cet â ge, son parfum de savon
et de lait, sa peau douce. Elle jeta un coup d'œil à  la cour de ré cré ation ; il courait à
nouveau, jouant au chat. Maintenant qu'il é tait à  l'é cole, il avait sa propre vie. Il n'aimait
plus s'asseoir et se blottir contre elle, sauf s'il é tait malade ou voulait qu'elle lui lise une
histoire avant de se coucher. Il semblait impossible qu'il ait jamais é té  aussi petit,
impossible qu'il soit devenu un garçon avec un tricycle rouge qui enfonçait des bâ tons
dans les flaques d'eau et chantait si bien.

"Elle a dix mois aujourd'hui", a dé claré  Kay. "Peux-tu le croire?"

« Non, dit Norah. "Le temps passe si vite."



"Ê tes-vous passé  par le campus ?" Kay a demandé . "Avez-vous entendu ce qui se
passe?"

Norah hocha la tê te. "Bree a appelé  hier soir." Elle é tait resté e debout, le té léphone
dans une main et l'autre sur le cœur, regardant des informations granuleuses à  la
té lévision : quatre é tudiants abattus à  Kent State. Même à  Lexington, la tension montait
depuis des semaines, les journaux pleins de guerre, de protestations et de troubles, le
monde instable et changeant.

"C'est effrayant", a dé claré  Kay, mais son ton é tait calme, plus dé sapprobateur que
consterné , la même voix qu'elle aurait pu utiliser pour parler du divorce de quelqu'un.
Elle prit Angela, lui baisa le front et la remit doucement dans la voiture.

"Je sais," acquiesça Norah. Elle a utilisé  le même ton, mais pour elle, l'agitation
semblait profondément personnelle, un reflet de ce qui se passait dans son cœur depuis
des années. Pendant un instant, elle ressentit une autre pointe de jalousie aiguë  et
profonde. Kay a vé cu dans l'innocence, épargnée par la perte, croyant qu'elle serait
toujours en sé curité ; Le monde de Norah avait changé  à  la mort de Phoebe. Toutes ses
joies é taient mises en relief - par cette perte et par la possibilité  d'une perte
supplémentaire qu'elle entrevoyait maintenant à  chaque instant. David lui disait toujours
de se dé tendre, d'embaucher de l'aide, de ne pas trop se pousser. Il s'irritait de ses
projets, de ses comité s, de ses plans. Mais Norah ne pouvait pas rester assise ; cela la
mettait trop mal à  l'aise. Alors elle organisait des réunions et remplissait ses journées,
toujours avec le sentiment dé sespé ré  que si elle baissait sa garde, ne serait-ce qu'un
instant, le dé sastre s'ensuivrait. Le sentiment é tait pire en fin de matinée; elle buvait
alors presque toujours un petit verre – du gin, parfois de la vodka – pour se dé tendre
dans l'aprè s-midi. Elle aimait le calme qui se répandait en elle comme la lumiè re. Elle a
soigneusement caché  les bouteilles à  David.

"Quoi qu'il en soit," disait Kay. "Je voulais RSVP à  propos de votre fê te. Nous serions
ravis de venir, mais nous serons un peu en retard. Y a-t-il quelque chose que je puisse
apporter ?

« Juste vous-mêmes », a dé claré  Norah. « Tout est presque prê t. Sauf que je dois
rentrer chez moi et abattre un nid de guêpes.

Les yeux de Kay s'agrandirent lé gè rement. Elle é tait issue d'une vieille famille de
Lexington et avait des « gens », comme elle les appelait. Les gens de la piscine et les gens
du nettoyage et les gens de la pelouse et les gens de la cuisine. David a toujours dit que
Lexington é tait comme le calcaire sur lequel il a é té  construit : des couches de
stratification, des nuances d'ê tre et d'appartenance, votre place dans la hié rarchie fixé e
dans la pierre il y a longtemps. Il ne fait aucun doute que Kay avait aussi des insectes.

« Un nid de guêpes ? Pauvre toi!"

"Oui," dit Norah. « Les guêpes à  papier. Le nid est suspendu au garage.



Cela lui plaisait de choquer Kay, même si lé gè rement ; elle aimait le son concret de
la tâ che devant elle. Guêpes. Outils. Le démantè lement d'un nid. Norah espé rait que cela
prendrait toute la matinée. Sinon, elle pourrait se retrouver à  conduire, comme elle
l'avait fait si souvent ces derniè res semaines, à  vive allure, une flasque d'argent dans son
sac à  main. Elle pourrait atteindre la riviè re Ohio en moins de deux heures. Louisville ou
Maysville ou une fois, même, Cincinnati. Elle se garerait sur une falaise de la riviè re et
sortirait de la voiture, regardant l'eau lointaine toujours changeante loin en dessous.

La cloche de l'é cole a sonné  et les enfants ont commencé  à  entrer. Norah chercha la
tê te noire de Paul, le regarda disparaître. "J'ai adoré  que nos deux chantent ensemble", a
dé claré  Kay en envoyant des baisers à  Elizabeth. « Paul a une si belle voix. Un cadeau,
vraiment.

"Il aime la musique", a répondu Norah. "Il l'a toujours fait."

C'é tait vrai. Une fois, à  trois mois, alors qu'elle parlait avec des amis, il s'é tait
soudain mis à  babiller, une cascade de sons se déversant dans la piè ce comme des fleurs
jaillissant soudainement d'un rayon de lumiè re, interrompant complè tement la
conversation.

« En fait, c'est l'autre chose que je voulais te demander, Norah. Cette collecte de
fonds que je fais le mois prochain. C'est un thème de Cendrillon, et j'ai é té  envoyé  pour
rassembler autant de petits valets que possible. J'ai pensé  à  Paul.

Malgré  elle, Norah ressentit une bouffé e de plaisir. Elle avait abandonné  l'espoir
d'une telle invitation il y a des années, aprè s le mariage et le divorce scandaleux de Bree.

« Un valet de pied ? répé ta-t-elle, prenant les nouvelles.

"Eh bien, c'est la meilleure partie", a confié  Kay. « Pas seulement un valet de pied.
Paul chanterait. Un duo. Avec É lisabeth.

"Je vois", a dit Norah, et elle l'a fait. La voix d'Elizabeth é tait douce mais ténue. Elle
chantait avec des acclamations forcées, comme des bulbes de printemps en janvier, ses
yeux anxieux parcourant le public. Sa voix ne serait pas assez forte sans celle de Paul.

"Cela signifierait tellement pour tout le monde s'il le faisait."

Norah hocha lentement la tê te, dé çue, ennuyée d'avoir pris soin d'elle. Mais la voix
de Paul é tait pure, ailé e ; il aimerait ê tre valet de pied. Et au moins cette fê te, comme les
guêpes, fournirait une autre ancre à  ses jours.

"Merveilleux!" dit Kay. "Oh, merveilleux. J'espè re que cela ne vous dé rangera pas,
ajouta-t-elle, j'ai pris la liberté  de lui ré server un petit smoking. Je savais juste que tu
dirais oui ! Elle jeta un coup d'œil à  sa montre, efficace maintenant, prê te à  partir. "C'est



bon de vous voir", a-t-elle ajouté  en faisant un signe de la main en s'é loignant, en
poussant la voiture.

La cour de ré cré ation é tait vide. Un emballage de bonbon a clignoté , tournoyant, à
travers l'herbe printaniè re envahie et pris dans les azalé es roses flamboyantes. Norah
passa devant les balançoires lumineuses et toboggans jusqu'à  sa voiture. La riviè re, son
tourbillon apaisant, l'appelait. Deux heures, et elle pourrait ê tre là . L'attrait de la
conduite rapide, du vent impé tueux, de l'eau, é tait presque irré sistible, si grand que lors
des derniè res vacances scolaires, elle avait é té  choquée de se retrouver à  Louisville, Paul
effrayé  et silencieux sur la banquette arriè re, ses cheveux balayé s par le vent et le gin
dé jà  mince. Voilà la rivière, avait-elle dit, debout avec la petite main de Paul dans la
sienne, regardant l'eau boueuse et tourbillonnante. Maintenant, nous allons au zoo, avait-
elle annoncé , comme si cela avait toujours é té  son intention.

Elle quitta l'é cole et se rendit en ville à  travers les rues bordées d'arbres, passant
devant la banque et la bijouterie, son dé sir aussi vaste que le ciel. Elle a ralenti en
passant devant World Travel. Hier, elle avait passé  un entretien pour un emploi là -bas.
Elle avait vu l'annonce dans le journal, et elle avait é té  attiré e dans le bâ timent bas en
briques par les signes glamour sur les fenê tres : plages et bâ timents scintillants, ciel et
couleurs vives. Elle n'avait pas vraiment voulu le travail jusqu'à  ce qu'elle y soit arrivée,
et puis tout à  coup elle l'a fait. Assise dans son fourreau de lin imprimé , tenant son sac à
main blanc sur ses genoux, elle avait voulu ce travail plus que tout. L'agence appartenait
à  un homme du nom de Pete Warren, cinquante ans et chauve sur toute la ligne, qui
avait tapoté  un crayon sur son bloc-notes et plaisanté  sur les Wildcats. Il l'avait aimée,
elle pouvait le dire, même si son diplô me é tait en anglais et qu'elle n'avait aucune
expé rience. Il é tait censé  lui faire savoir aujourd'hui.

Derriè re elle, quelqu'un a klaxonné . Norah accé lé ra. Cette route traversait la ville et
croisait l'autoroute. Mais à  mesure qu'elle s'approchait de l'université , la circulation se
densifia. Les rues é taient si pleines de monde qu'elle ralentit à  quatre pattes puis dut
s'arrê ter complè tement. Elle est sortie de la voiture et l'a laissé e. Au loin, du plus
profond du campus, arrivait un gonflement sombre de voix, rythmées et montantes, un
chant plein d'énergie qui ressemblait en quelque sorte à  l'é clatement des bourgeons des
arbres. Son agitation et son dé sir semblaient répondus par ce moment, et elle tomba
dans le courant des gens en mouvement.

Des parfums de sueur et d'huile de patchouli remplissaient l'air, et la lumiè re du
soleil é tait chaude sur ses bras. Elle pensa à  l'é cole primaire, à  seulement un kilomè tre, à
l'ordre et à  la banalité , et elle pensa au ton dé sapprobateur de Kay Marshall, et pourtant
elle continua. Les épaules, les bras et les cheveux l'effleuraient. Le courant a commencé
à  ralentir et à  s'accumuler; il y avait une foule rassemblée prè s du bâ timent ROTC, où
deux jeunes hommes se tenaient sur les marches, l'un avec un mégaphone. Norah
s'arrê ta é galement, se penchant pour voir ce qui se passait. L'un des jeunes hommes,
vê tu d'une veste de costume et d'une cravate, brandissait un drapeau amé ricain dont les
rayures flottaient. Pendant qu'elle regardait, l'autre jeune homme, é galement joliment



habillé , tenait son poing prè s du bord. Les flammes é taient d'abord invisibles, une
intensité  de chaleur chatoyante, puis elles se sont prises dans le tissu, se dressant contre
les feuilles, le bleu et le vert du jour.

Norah regarda ce qui se passait comme au ralenti. À  travers l'air vacillant, elle vit
Bree se déplacer le long du pé rimè tre de la foule prè s du bâ timent, distribuant des
tracts. Ses longs cheveux é taient attaché s en une queue de cheval qui se balançait contre
son haut blanc de paysanne. Elle é tait si belle, pensa Norah, entrevoyant la
dé termination et l'excitation sur le visage de sa sœur juste avant qu'elle ne disparaisse.
L'envie montait à  nouveau en elle, comme une flamme : l'envie de Bree, pour sa sû reté  et
sa liberté . Norah s'est frayé  un chemin à  travers la foule.

Elle aperçut sa sœur encore deux fois – l'é clair de ses cheveux blonds, son visage
de profil – avant de finalement l'atteindre. À  ce moment-là , Bree se tenait sur le trottoir,
parlant à  un jeune homme aux cheveux roux, leur conversation é tait si intense que
lorsque Norah lui toucha enfin le bras, Bree se retourna, perplexe et aveugle, son
expression complè tement vide pendant un long instant avant de reconnaître sa sœur.

« Norah ? » dit-elle. Elle posa sa main sur la poitrine de l'homme aux cheveux roux,
un geste si sû r et si intime que le cœur de Norah se serra. « C'est ma sœur, expliqua
Bree. « Norah, c'est Marc.

Il hocha la tê te sans sourire et serra la main de Norah, l'évaluant.

"Ils ont mis le feu au drapeau", a dé claré  Norah, consciente une fois de plus de ses
vê tements, aussi déplacé s ici que sur la cour de ré cré ation, pour des raisons tout à  fait
diffé rentes.

Les yeux bruns de Mark se ré tré cirent lé gè rement et il haussa les épaules.

"Ils ont combattu au Vietnam", a-t-il dit. "Donc je suppose qu'ils avaient leurs
raisons."

"Mark a perdu la moitié  de son pied au Vietnam."

Norah se retrouva à  jeter un coup d'œil aux bottes de Mark, lacé es jusqu'aux
chevilles.

"La moitié  avant", a-t-il dit en tapant du pied droit. "Les orteils et puis certains."

"Je vois," dit Norah, profondément embarrassée.

"É coutez, Mark, pouvez-vous nous donner une minute ?" a demandé  Bree.

Il jeta un coup d'œil à  la foule agité e. "Pas vraiment. Je suis le prochain orateur.



"C'est bon. Je reviens tout de suite », a-t-elle dit, puis elle a pris la main de Norah et
l'a tiré e à  quelques mè tres, se cachant sous un groupe de catalpa.

"Que faites-vous ici?" elle a demandé .

"Je ne suis pas sû r", a dé claré  Norah. "J'ai dû  m'arrê ter, c'est tout, quand j'ai vu la
foule."

Bree hocha la tê te, ses boucles d'oreilles en argent scintillantes. « C'est incroyable,
n'est-ce pas ? Il doit y avoir cinq mille personnes ici. Nous en espé rions quelques
centaines. C'est à  cause de l'É tat de Kent. C'est la fin."

La fin de quoi ? se demanda Norah, les feuilles flottant autour d'elle. Quelque part,
Mlle Throckmorton appelait les é tudiants et Pete Warren é tait assis sous les affiches de
voyage sur papier glacé , é crivant des billets. Des guêpes nageaient paresseusement dans
l'air ensoleillé  prè s de son garage. Le monde pourrait-il finir un tel jour ?

"C'est ton petit copain?" elle a demandé . « Celui dont tu me parlais ?

Bree hocha la tê te, souriant d'un sourire privé .

« Ah, regarde-toi ! Tu es amoureux."

— Je suppose que oui, dit doucement Bree en jetant un coup d'œil à  Mark. "Je
suppose que je le suis."

"Eh bien, j'espè re qu'il te traite bien," dit Norah, consternée d'entendre la voix de sa
mè re, jusque dans l'intonation. Mais Bree é tait trop heureuse pour faire autre chose que
rire.

"Il me traite bien", a-t-elle dé claré . "Hé , puis-je l'amener ce week-end ? A ta fê te ?

« Bien sû r », dit Norah, même si elle n'en é tait pas sû re du tout.

"Super. Oh, Norah, as-tu trouvé  le travail que tu voulais ?

Les feuilles de catalpa bougeaient comme de souples cœurs verts dans le vent, et
au-delà  la foule ondulait et se balançait.

"Je ne sais pas encore," répondit Norah, en pensant au bureau coloré  et de bon
goû t. Soudain, ses aspirations semblaient si insignifiantes.

"Mais comment s'est passé  l'entretien ?" Bree a insisté .

"Bien. Ça s'est bien passé . Je ne suis simplement plus sû r de vouloir le poste, c'est
tout.



Bree repoussa une mè che de cheveux derriè re son oreille et fronça les sourcils.

"Pourquoi pas? Norah, pas plus tard qu'hier, tu cherchais dé sespé rément ce travail.
Tu é tais tellement excité . C'est David, n'est-ce pas ? Dire que vous ne pouvez pas.

Norah, agacée, secoua la tê te. « David ne sait même pas. Bree, ce n'é tait qu'un petit
bureau. Ennuyeux. Bourgeois. Vous ne seriez pas pris mort là -dedans.

« Je ne suis pas toi », fit remarquer Bree, impatiente. « Tu n'es pas moi. Tu voulais ce
travail, Norah. Pour le glamour. Pour l'amour du ciel, pour l'indépendance.

C'é tait vrai qu'elle avait voulu le travail, mais c'é tait aussi vrai qu'elle sentait la
colè re monter à  nouveau : c'é tait bien pour Bree, qui é tait là  à  commencer des
révolutions, de la relé guer à  une vie de neuf à  cinq.

« Je dactylographierais, je ne voyagerais pas. Il faudrait des années et des années
avant que je gagne des voyages. Ce n'est pas exactement ce que j'imaginais pour ma vie,
Bree.

"Et pousser un aspirateur, c'est?"

Norah pensa à  la ruée sauvage du vent, à  l'Ohio, tourbillonnant, à  seulement quatre-
vingts milles. Elle serra les lèvres et ne répondit pas.

« Tu me rends tellement folle, Norah. Pourquoi avez-vous peur du changement ?
Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement être et laisser le monde se dé rouler ? »

"Je le suis", dit-elle. je suis . Tu n'as aucune idée!"

« Vous vous enfoncez la tê te dans le sable. C'est ce que je vois."

"Vous ne voyez rien d'autre que le prochain homme disponible."

"D'accord. Avaient fini." Bree a fait un seul pas et a é té  immédiatement avalé e par la
foule : un é clair de couleur, puis disparu.

Norah resta un moment sous les catalpas, tremblant d'une colè re qu'elle savait
inexplicable. Qu'est-ce qui n'allait pas avec elle ? Comment pouvait-elle envier Kay
Marshall un moment et Bree le suivant, pour des raisons aussi complè tement diffé rentes
?

Elle a traversé  la foule jusqu'à  sa voiture. Aprè s la turbulence et le drame de la
manifestation, les rues de la ville semblaient plates, dé colorées, sinistrement ordinaires.
Trop de temps s'é tait é coulé  ; elle n'avait que deux heures avant d'avoir besoin d'aller
chercher Paul. Pas assez de temps pour la riviè re maintenant. Chez elle, dans sa cuisine
ensoleillé e, Norah s'est fait un gin tonic. Le verre é tait solide et frais dans sa main, et la
glace tintait d'une clarté  rassurante. Dans le salon, elle s'arrê ta devant la photo d'elle



debout sur le pont de pierre naturelle. Lorsqu'elle s'est souvenue de ce jour - leur
randonnée et leur pique-nique - elle n'a jamais pensé  à  ce moment. Au lieu de cela, elle
se souvint du monde qui s'é tendait sous elle, du soleil et de l'air sur sa peau. Laisse-moi
te prendre en photo, avait appelé  David avec insistance, et elle s'é tait retournée pour le
trouver, agenouillé , concentré , soucieux de pré server un moment qui n'avait jamais
vraiment existé . Elle avait eu raison à  propos de cet appareil photo, à  son grand regret.
David, fasciné  jusqu'à  l'obsession, avait fait construire une chambre noire au-dessus du
garage.

David. Comment se faisait-il qu'il devenait plus mysté rieux pour elle au fil des
années, ainsi que plus familier ? Il avait laissé  une paire de boutons de manchette en
ambre sur la console sous les photos. Norah les ramassa et les tint dans sa paume,
é coutant le tic-tac de l'horloge doucement dans le salon. Les pierres se ré chauffaient
dans sa main ; elle é tait ré conforté e par leur douceur. Elle a trouvé  des cailloux partout,
agglutiné s dans les poches de David, éparpillé s sur la commode, glissé s dans des
enveloppes sur le bureau. Parfois, elle apercevait David et Paul dans l'arriè re-cour, leurs
tê tes penchées ensemble sur une pierre qui semblait vraisemblablement. En les
regardant, son cœur s'ouvrait toujours avec une sorte de joie mé fiante. De tels moments
é taient rares ; David é tait tellement occupé  ces jours-ci. Arrê tez, voulait dire Norah.
Prend une minute. Passer du temps. Votre fils grandit si vite.

Norah glissa les boutons de manchette dans sa poche et sortit son verre. Elle se
tenait sous le nid de papier, regardant les guêpes en faire le tour et disparaître à
l'inté rieur. De temps en temps, l'un d'eux volait prè s d'elle, attiré  par la douce odeur du
gin. Elle a bu et regardé . Ses muscles, ses cellules mêmes, se dé tendaient dans une
réaction fluide en chaîne, comme si elle avait avalé  la chaleur du jour. Elle termina le
verre, posa le verre sur l'allé e et alla chercher ses gants et son chapeau de jardin,
contournant le tricycle de Paul. Il é tait dé jà  trop gros pour ça ; elle devrait le ranger avec
les autres choses : ses vê tements de bébé , ses jouets trop grands. David ne voulait plus
d'enfants, et maintenant que Paul é tait à  l'é cole, elle avait renoncé  à  se disputer avec lui
à  ce sujet. Il é tait difficile d'imaginer revenir aux couches et 2 A . M. _ té té es, même si elle
avait souvent envie de tenir un autre bébé  dans ses bras : comme Angela ce matin, sa
douce chaleur et son poids. Quelle chance Kay avait et ne le savait même pas.

Norah enfila ses gants et recula vers le soleil. Elle n'avait aucune expé rience avec les
guêpes ou les abeilles, à  l'exception d'une piqû re sur son orteil quand elle avait huit ans,
qui lui avait fait mal pendant une heure et avait gué ri. Quand Paul avait ramassé  l'abeille
morte sur le sol et avait crié  de douleur, elle n'avait ressenti aucune panique. De la glace
pour le gonflement, un long câ lin dans la balançoire du porche ; tout irait bien. Mais le
gonflement et la rougeur avaient commencé  dans sa main et se sont rapidement
propagé s. Son visage é tait bouffi et elle avait appelé  David avec de la peur dans la voix. Il
avait tout de suite su ce qui se passait, quel coup donner. En quelques instants, Paul a
commencé  à  respirer plus facilement. Pas de mal, dit David. C'é tait vrai, mais cela la
rendait encore malade de peur. Et si David n'avait pas é té  à  la maison ?



Elle regarda les guêpes pendant quelques minutes, pensant aux manifestants sur la
colline, au monde scintillant et instable. Elle avait fait ce qu'on attendait d'elle, toujours.
Elle é tait allé e à  l'université  et avait pris un petit travail ; elle s'é tait bien marié e.
Pourtant, depuis la naissance de ses enfants - Paul, dévalant le toboggan les bras é carté s,
et Phoebe, pré sente d'une maniè re ou d'une autre à  travers son absence, arrivant dans
les rêves, se tenant à  la lisiè re invisible de chaque instant - Norah ne pouvait plus
comprendre le monde dans l'immédiat. de la même façon. Sa perte l'avait laissé e
impuissante, et elle a combattu cette impuissance en remplissant ses journées.

Maintenant, elle é tudiait les outils avec dé termination. Elle s'occuperait elle-même
de ces insectes.

La houe à  long manche é tait lourde dans ses mains. Elle le souleva lentement et
donna un coup audacieux au nid, la lame tranchant facilement à  travers la peau de
papier. Cela la ravissait, la puissance de ce coup initial. Mais alors qu'elle reculait la houe,
des guêpes, furieuses et dé terminées, sortirent du nid dé chiré  et volè rent droit sur elle.
L'un lui a piqué  le poignet, l'autre la joue. Elle laissa tomber la houe et courut à
l'inté rieur, claquant la porte et se tenant debout, le dos appuyé  contre elle, à  bout de
souffle.

Dehors, l'essaim tournait en rond, bourdonnant avec colè re autour du nid en ruine.
Des guêpes se posè rent sur le rebord de la fenê tre, leurs ailes dé licates bougeant
lé gè rement. Grouillantes, colé riques, elles lui faisaient penser aux é lèves qu'elle avait vus
ce matin-là  ; ils la faisaient penser à  elle-même. Elle est allé e dans la cuisine et a fait un
autre verre, tamponnant du gin sur sa joue et son poignet, là  où  les piqû res
commençaient à  gonfler. Le gin é tait vif, dé licieux, la remplissant d'une sensation
chaleureuse et fluide de bien-ê tre et de puissance. Elle avait encore une heure avant de
partir chercher Paul.

"D'accord, maudites guêpes", dit-elle à  haute voix. "Vous l'avez eu maintenant."

Il y avait de l'insectifuge dans le placard, au-dessus des manteaux, des chaussures et
de l'aspirateur – un Electrolux bleu acier, tout neuf. Norah se souvenait de Bree, é cartant
les cheveux blonds de sa joue. Pousser le vide, est-ce ce que vous voulez pour votre vie ?

Norah é tait à  mi-chemin de la porte quand elle a eu l'idée.

Les guêpes é taient occupées, rassemblant dé jà  le nid, et elles semblaient ne pas
remarquer Norah lorsqu'elle sortit à  nouveau, portant l'Electrolux. La machine trô nait
dans l'allé e, aussi incongrue et bizarre qu'un cochon bleu acier. Norah a remis ses gants,
son chapeau et une veste. Elle enroula un foulard autour de son visage. Elle brancha
l'aspirateur et l'alluma, le laissant bourdonner un instant, sonnant é trangement petit à
l'air libre, avant de prendre le suceur. Audacieusement, elle l'enfonça dans ce qui restait
du nid. Les guêpes bourdonnaient et se pré cipitaient avec colè re - sa joue et son bras
piquaient juste à  leur vue - mais elles é taient rapidement aspiré es avec un bruit de
cliquetis, comme des glands rebondissant sur le toit. Elle agita la buse dans les airs, une



baguette magique, rassemblant tous les insectes en colè re, dé chiquetant le nid dé licat.
Bientô t, elle les eut tous. Elle a maintenu l'aspirateur en marche pendant qu'elle
cherchait un moyen de couvrir la buse; elle ne voulait pas que ces guêpes, si laborieuses
et obstinées, s'é chappent. C'é tait une journée si chaude et ensoleillé e, et les boissons
l'avaient laissé e si dé tendue. Elle a planté  la buse dans la saleté , mais la machine a
commencé  à  faire un bruit de tension. Puis elle remarqua le tuyau d'é chappement de la
voiture : oui, la buse s'y adaptait parfaitement. Profondément satisfaite, submergée par
l'accomplissement, Norah a é teint la machine et est entré e à  l'inté rieur.

Devant le lavabo de la salle de bain, le soleil péné trant à  travers les vitres givrées,
elle dé fit l'é charpe et enleva son chapeau, é tudiant son image dans le miroir. Des yeux
vert foncé  et des cheveux blonds et un visage aminci par l'inquié tude. Ses cheveux
é taient aplatis et sa peau é tait couverte de sueur. Une zébrure rouge furieuse se leva sur
sa joue. Elle mordit lé gè rement l'inté rieur de sa lèvre, se demandant ce que David voyait
quand il la regardait. Se demandant qui é tait-elle, vraiment, essayant de s'inté grer à  Kay
Marshall une minute et les amis de Bree la suivante, conduisant sauvagement à  la riviè re,
jamais dans un endroit où  elle se sentait comme chez elle ? Lequel de ces moi David a-t-
il vu ? Ou é tait-ce une toute autre femme qui dormait à  cô té  de lui chaque nuit ? Elle-
même, oui, mais pas comme elle se verrait jamais. Et pas comme il l'avait vue autrefois
non plus, pas plus qu'elle ne voyait l'homme qu'elle avait épousé  chaque soir quand
David rentrait à  la maison, accrochait soigneusement sa veste de costume sur une chaise
et ouvrait d'un coup le journal du soir.

Elle se sé cha les mains et alla mettre de la glace sur sa joue enflé e. Le nid de guêpes
é tait suspendu en lambeaux et vide à  l'avant-toit du garage. L'Electrolux se tenait trapu
dans l'allé e, relié  au tuyau d'é chappement de la voiture par son long tuyau plissé , un
cordon ombilical argenté  qui scintillait au soleil. Elle imagina David rentrant à  la maison
pour trouver les guêpes parties, le jardin dé coré , la fê te planifié e dans les moindres
dé tails. Il serait surpris, espé rait-elle, et ravi.

Elle jeta un coup d'œil à  sa montre. Il é tait temps d'aller chercher Paul. Sur les
marches arriè re, Norah s'arrê ta, cherchant dans son sac à  main les clé s de la maison. Un
bruit é trange provenant de l'allé e lui fit lever les yeux. C'é tait une sorte de
bourdonnement, et d'abord elle crut que les guêpes commençaient à  s'é chapper. Mais
l'air bleu é tait clair, vide. Le bourdonnement est devenu un gré sillement, puis il y a eu
l'odeur é lectrique de l'ozone, des fils brû lants. Ceux-ci, ré alisa Norah avec une sorte
d'émerveillement lent, provenaient tous de l'Electrolux. Elle dégringola les marches. Ses
pieds heurtè rent le bitume, sa main traversa l'air printanier, quand soudain l'Electrolux
explosa et jaillit hors de porté e, traversant la pelouse herbeuse et heurtant la clô ture si
fort qu'il cassa une planche. L'engin bleu tomba au milieu des rhododendrons, la fumée
s'é chappant en nuages huileux, gémissant comme un animal blessé .

Norah se tenait immobile, la main tendue, aussi figé e dans le temps que n'importe
quelle photographie de David, essayant de comprendre ce qui s'é tait passé . Un morceau
du tuyau d'é chappement avait é té  retiré  de la voiture. Voyant cela, elle comprit : les



vapeurs d'essence avaient dû  s'accumuler dans le moteur encore chaud de l'aspirateur,
le faisant exploser. Norah pensa à  Paul, allergique aux abeilles, un garçon avec une voix
de flû te, qui aurait pu se trouver sur son chemin s'il avait é té  à  la maison.

Pendant qu'elle regardait, une guêpe s'est é chappée du tuyau d'é chappement
enfumé  et s'est envolé e.

D'une certaine maniè re, c'é tait trop pour Norah. Son travail acharné , son
ingéniosité , et maintenant, malgré  tout, les guêpes allaient s'é chapper. Elle traversa la
pelouse. D'un mouvement rapide et sans hé sitation, elle ouvrit l'Electrolux, péné tra à
travers la fumée pour en sortir le sac en papier plein de poussiè re et d'insectes, le jeta
par terre et commença à  le pié tiner, une danse sauvage. Le sac en papier s'est renversé
le long d'un bord et une guêpe en a glissé  ; son pied s'y est posé . C'é tait pour Paul
qu'elle se battait, mais aussi pour une certaine compréhension d'elle-même. Tu as peur
du changement, lui avait dit Bree. Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement ê tre? Mais ê tre
quoi ? Norah s'é tait posé  la question toute la journée. Ê tre quoi ? Elle l'avait connu
autrefois : elle avait é té  fille et é tudiante et opé ratrice longue distance, rô les qu'elle avait
assumés avec aisance et assurance. Puis elle avait é té  une fiancée, une jeune épouse et
une mè re, et elle avait dé couvert que ces mots é taient bien trop petits pour contenir
l'expé rience.

Même aprè s qu'il ait é té  clair que toutes les guêpes à  l'inté rieur du sac devaient ê tre
mortes, Norah a continué  à  danser sur le dé sordre pulpeux, sauvage et intentionnel.
Quelque chose se passait, quelque chose avait changé , dans le monde et dans son cœur.
Cette nuit-là , alors que le bâ timent du ROTC sur le campus brû lait jusqu'au sol, des
flammes brillantes fleurissant dans la chaude nuit de printemps, Norah rêvait de guêpes
et d'abeilles, de gros bourdons rêveurs flottant à  travers les hautes herbes. Le
lendemain, elle remplacerait l'aspirateur sans jamais parler de l'incident à  David. Elle
annulerait le smoking pour la collecte de fonds de Kay; elle accepterait ce travail. Du
glamour, oui, et de l'aventure, et une vie bien à  elle.

Tout cela arriverait, mais pour le moment elle ne considé rait rien d'autre que le
mouvement de ses pieds et le sac se transformant lentement en une bouillie sale d'ailes
et de dards. Au loin, la foule de manifestants a rugi et le son gonflé  a traversé  l'air
printanier jusqu'à  l'endroit où  elle se tenait. Le sang battait dans ses tempes. Ce qui se
passait là -bas se passait aussi ici, dans le calme de son propre jardin, dans les espaces
secrets de son cœur : une explosion, une maniè re dont la vie ne pourrait plus jamais
ê tre la même.

Une seule guêpe bourdonnait prè s des azalé es ardentes et s'é loigna avec colè re.
Norah descendit du sac en papier dé trempé . Hébé té , froidement sobre, elle traversa la
pelouse en tapant sur ses clé s. Elle est montée dans la voiture, comme si c'é tait
n'importe quel autre jour, et est partie chercher son fils.



II

DA D ? PAPA?"

Au son de la voix de Paul, ses pas rapides et lé gers dans l'escalier du garage, David
leva les yeux de la feuille de papier exposée qu'il venait de glisser dans le développeur.

"Attendez!" cria-t-il. "Juste une seconde, Paul." Mais alors même qu'il parlait, la porte
s'ouvrit brusquement, répandant de la lumiè re dans la piè ce.

"Bon sang!" David regarda le papier s'assombrir rapidement, l'image se perdant
dans le soudain é clat de lumiè re. "Merde, Paul, je ne t'ai pas dit un million de milliards de
milliards de fois de ne pas entrer quand le feu rouge est allumé  ?"

"Dé solé . Je suis dé solé , papa.

David prit une profonde inspiration, châ tié . Paul n'avait que six ans et, debout dans
l'embrasure de la porte, il paraissait tout petit. « C'est bon, Paul. Entrez. Je suis dé solé  de
vous avoir crié  dessus.

Il s'accroupit et tendit les bras, et Paul plongea dedans, posant brièvement sa tê te
sur l'épaule de David, les poils de sa nouvelle coupe de cheveux à  la fois doux et raides
contre le cou de David. Paul é tait mince et nerveux, fort, un garçon qui se déplaçait dans
le monde comme du vif-argent, calme et vigilant et dé sireux de plaire. David embrassa
son front, regrettant ce moment de colè re, s'émerveillant des omoplates de son fils,
é lé gantes et parfaites, s'é tirant comme des ailes sous des couches de peau et de muscles.

"D'accord. Qu'est-ce qui é tait si important ? demanda-t-il en s'asseyant sur ses
talons. "Qu'est-ce qui é tait assez important pour gâ cher mes photos?"

"Papa, regarde !" dit Paul. "Regarde ce que j'ai trouvé !"

Il desserra son petit poing. Plusieurs pierres plates, de minces disques avec un trou
au centre, reposaient sur sa paume, de la taille de boutons.

"Ceux-ci sont super", a dé claré  David en en prenant un. « Où  les avez-vous trouvé s ?

"Hier. Quand je suis allé  avec Jason à  la ferme de son grand-pè re. Il y a un ruisseau,
et il faut faire attention car Jason a vu une tê te de cuivre l'é té  dernier, mais il fait trop
froid pour les serpents maintenant, alors nous pataugeons et j'ai trouvé  ça juste au bord
de l'eau.



"Ouah." David toucha les fossiles ; lé ger et dé licat, millénaire, le temps pré servé  plus
clairement que n'importe quelle photographie ne le pourrait jamais. « Ces fossiles
faisaient partie d'un nénuphar, Paul. Vous savez, il y a longtemps, une grande partie du
Kentucky é tait sous un océan.

"Vraiment? Soigné . Y a-t-il une photo dans le livre de rock ?

"Peut ê tre. On vé rifiera dè s que j'aurai nettoyé . Comment allons-nous à  l'heure?
ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte de la chambre noire et en jetant un coup d'œil à
l'exté rieur. C'é tait une belle journée de printemps, l'air doux et chaud, des cornouillers
en fleurs tout autour du jardin. Norah avait dressé  des tables et les avait recouvertes de
nappes aux couleurs vives. Elle avait disposé  des assiettes et des punchs, des chaises et
des serviettes, des vases de fleurs. Un mâ t de mai, façonné  autour d'un peuplier maigre
au centre de l'arriè re-cour, ruisselait de rubans lumineux. Elle avait fait ça toute seule
aussi. David avait proposé  de l'aider, mais elle avait refusé . Reste à l'écart, lui avait-elle
dit. C'est la meilleure chose que vous puissiez faire maintenant. Donc il avait.

Il retourna dans la chambre noire, fraîche et cachée, avec sa lumiè re rouge pâ le et
son odeur piquante de produits chimiques.

« Maman s'habille », dit Paul. "Je ne suis pas censé  me salir."

« Une commande difficile », observa David en glissant les flacons de fixateur et de
révé lateur sur une é tagè re haute hors de porté e de Paul. « Allez à  l'inté rieur, d'accord ?
Je serai là . Nous allons chercher ces nénuphars.

Paul a couru dans les escaliers; David l'aperçut courant sur la pelouse, la porte
moustiquaire de la maison se refermant derriè re lui. Il a lavé  les plateaux et les a mis à
sé cher, puis a retiré  le film du révé lateur et l'a rangé . C'é tait paisible dans la chambre
noire, frais et silencieux, et il resta là  encore quelques secondes avant de suivre Paul.
Dehors, les nappes ondulaient sous la brise. Des corbeilles de mai, tissé es de papier et
remplies de fleurs printaniè res, ornaient chaque assiette. Hier, le vrai 1er mai, Paul avait
é galement apporté  des paniers comme ceux-ci aux voisins, les suspendant à  chaque
porte d'entrée, frappant, courant et se cachant pour les voir se faire dé couvrir. L'idée de
Norah : son talent artistique, son énergie et son imagination.

Elle é tait dans la cuisine, vê tue d'un tablier sur un tailleur de soie corail, disposant
du persil et des tomates cerises sur un plateau de viande.

« Tout est prê t ? » Il a demandé . « Ça a l'air super là -bas. Tout ce que je peux faire?"

"S'habiller?" suggé ra-t-elle en regardant l'horloge. Elle se sé cha les mains sur une
serviette. «Mais d'abord, mettez ce plateau dans le ré frigé rateur en bas, d'accord? Celui-
ci est dé jà  complet. Merci."



David prit le plateau, le verre froid contre ses mains. « Que de travail », a-t-il
observé . « Pourquoi n'organisez-vous pas ces fê tes ? »

Il avait voulu ê tre utile, mais Norah s'arrê ta, fronçant les sourcils, en sortant.

"Parce que j'aime ça", a-t-elle dé claré . « La planification et la cuisine, tout ça. Parce
que cela me donne beaucoup de plaisir de tirer quelque chose de beau à  partir de rien.
J'ai beaucoup de talents, ajouta-t-elle froidement, que vous vous en rendiez compte ou
non.

"Ce n'est pas ce que je voulais dire." David soupira. Ces jours-ci, ils é taient comme
deux planè tes en orbite autour du même soleil, sans entrer en collision mais sans se
rapprocher non plus. « Je voulais juste dire, pourquoi ne pas avoir de l'aide ? Engagez
un personnel de restauration. Nous pouvons certainement nous le permettre.

« Ce n'est pas une question d'argent », dit-elle en secouant la tê te et elle sortit.

Il rangea le plateau et monta se raser. Paul le suivit et s'assit sur le rebord de la
baignoire, parlant à  un kilomè tre à  la minute et tapant des talons contre la porcelaine. Il
adorait la ferme du grand-pè re de Jason, il y avait aidé  à  traire une vache, et le grand-
pè re de Jason lui avait laissé  boire du lait, encore chaud, au goû t d'herbe.

David fit mousser le savon avec une brosse douce, prenant plaisir à  é couter. La
lame de rasoir glissa en douceur sur sa peau, envoyant des é clats de lumiè re
tremblotants contre le plafond. Pendant un instant, le monde entier sembla pris,
suspendu : l'air doux du printemps et l'odeur du savon et la voix excité e de son fils.

"J'avais l'habitude de traire les vaches", a dé claré  David. Il s'essuya le visage et
attrapa sa chemise. "Avant, je pouvais faire gicler un jet de lait directement dans la
bouche du chat."

« C'est ce que la papaye de Jason a fait ! J'aime Jason. J'aimerais qu'il soit mon frè re.

David, mettant sa cravate, regarda le reflet de Paul dans le miroir. Dans le silence
qui n'é tait pas tout à  fait le silence – le robinet de l'évier qui goutte, le tic-tac de l'horloge
doucement, le murmure d'un chiffon contre un chiffon – ses pensées voyageaient vers
sa fille. Tous les quelques mois, en parcourant le courrier du bureau, il tombait sur
l'é criture en boucle de Caroline. Bien que les premiè res lettres soient venues de
Cleveland, chaque enveloppe portait dé sormais un cachet postal diffé rent. Parfois,
Caroline joignait un nouveau numé ro de boîte postale - toujours dans des endroits
diffé rents, de vastes villes impersonnelles - et chaque fois qu'elle le faisait, David
envoyait de l'argent. Ils ne s'é taient jamais bien connus, pourtant les lettres qu'elle lui
avait adressées é taient devenues de plus en plus intimes au fil des ans. Les plus ré cents
ont peut-ê tre é té  arraché s à  son journal, commençant Cher David ou simplement David,
ses pensées se déversant à  la va-vite. Parfois, il essayait de jeter les lettres non ouvertes,
mais il finissait toujours par les sortir de la poubelle et les lisait rapidement. Il les gardait



enfermé s dans le classeur de la chambre noire pour qu'il sache toujours où  ils se
trouvaient. Donc Norah ne les trouverait jamais.

Une fois, il y a des années, lorsque les lettres ont commencé  à  arriver, David avait
fait le trajet de huit heures jusqu'à  Cleveland. Il avait parcouru la ville pendant trois
jours, é tudiant les annuaires té léphoniques, s'informant dans tous les hô pitaux. Au
bureau de poste principal, il avait touché  du bout des doigts la petite porte en laiton
numé roté e 621, mais le maître de poste ne lui avait pas donné  le nom ni l'adresse du
proprié taire. Je vais rester ici et attendre alors, dit David, et l'homme haussa les épaules.
Allez-y, dit-il. Mieux vaut apporter de la nourriture, cependant. Des semaines peuvent
s'écouler avant que certaines de ces boîtes aux lettres ne soient ouvertes.

À  la fin, il avait abandonné  et é tait revenu à  la maison, laissant les jours passer, un
par un, tandis que Phoebe grandissait sans lui. Chaque fois qu'il envoyait de l'argent, il
joignait une note demandant à  Caroline de lui dire où  elle habitait, mais il ne la pressait
pas, ni n'engageait un dé tective privé , comme il imaginait parfois le faire. Cela devait
venir d'elle, sentait-il, le dé sir d'ê tre retrouvé . Il croyait qu'il voulait la retrouver. Il
croyait qu'une fois qu'il l'aurait fait – une fois qu'il pourrait arranger les choses – il
serait capable de dire la vé rité  à  Norah.

Il croyait tout cela, et il se levait chaque matin et marchait jusqu'à  l'hô pital. Il a
pratiqué  des chirurgies et examiné  des radiographies et est rentré  à  la maison et a
tondu la pelouse et a joué  avec Paul; sa vie é tait pleine. Pourtant, même ainsi, tous les
quelques mois, sans raison prévisible, il se réveillait des rêves de Caroline Gill le
regardant depuis la porte de la clinique ou de l'autre cô té  de la cour de l'é glise. Se
réveillait, tremblant, s'habillait et descendait au bureau ou dans la chambre noire, où  il
travaillait sur ses articles ou glissait ses photographies dans leurs bains chimiques,
regardant surgir des images là  où  il n'y avait rien.

"Papa, tu as oublié  de chercher les fossiles", a dé claré  Paul. "Tu as promis."

"C'est vrai," dit David, se remémorant le pré sent, ajustant le nœud de sa cravate. «
C'est vrai, fils. Je l'ai fait."

Ils descendirent ensemble dans le salon et é talè rent les livres familiers sur le
bureau. Le fossile é tait un crinoïde, d'un petit animal marin avec un corps en forme de
fleur. Les pierres en forme de bouton é taient autrefois des plaques formant la colonne
de la tige. Il posa lé gè rement sa main sur le dos de Paul, sentant sa chair, si chaude et
vivante, et les dé licates vertèbres juste sous sa peau.

« Je vais montrer à  maman », dit Paul. Il a attrapé  les fossiles et s'est enfui à  travers
la maison et par la porte arriè re. David a pris un verre et s'est tenu prè s de la fenê tre.
Quelques invité s é taient arrivé s et é taient éparpillé s sur la pelouse, les hommes en
manteaux bleu foncé , les femmes comme des fleurs printaniè res lumineuses en rose et
jaune vif et bleu pastel. Norah se déplaçait parmi eux, serrant les femmes dans ses bras,
leur serrant la main, gé rant les pré sentations. Elle avait é té  si silencieuse quand David



l'avait rencontrée pour la premiè re fois, calme, autonome et vigilante. Il n'aurait jamais
pu l'imaginer en ce moment, si grégaire et à  l'aise, lançant une fê te qu'elle avait
orchestré e jusque dans les moindres dé tails. En la regardant, David é tait rempli d'une
sorte de nostalgie. Pour quelle raison? Pour la vie qu'ils auraient pu avoir, peut-ê tre.
Norah semblait trè s heureuse, riant sur la pelouse. Pourtant, David savait que ce succè s
ne suffirait pas, pas même pour un jour. Le soir, elle serait passée à  autre chose, et s'il se
réveillait la nuit et passait sa main le long de la courbe de son dos, espé rant la remuer,
elle murmurerait et prendrait sa main dans la sienne et se dé tournerait, tout cela sans
veille.

Paul é tait maintenant sur la balançoire, volant haut dans le ciel bleu. Il portait les
crinoïdes sur une longue ficelle autour du cou ; ils se soulevaient et tombaient,
rebondissant contre sa petite poitrine, claquant parfois contre les chaînes de la
balançoire.

« Paul », appela Norah, sa voix dé rivant clairement à  travers l'é cran ouvert. « Paul,
enlève cette chose de ton cou. C'est dangereux."

David prit son verre et sortit. Il a rencontré  Norah sur la pelouse.

"Non," dit-il doucement, posant sa main sur son bras. "Il l'a fait lui-même."

"Je sais. Je lui ai donné  la ficelle. Mais il pourra le porter plus tard. S'il glisse pendant
qu'il joue et qu'il se fait prendre, cela pourrait l'é touffer.

Elle é tait si tendue ; il laissa retomber sa main.

"Ce n'est pas probable", a-t-il dit, souhaitant pouvoir effacer leur perte et ce qu'elle
leur avait fait à  tous les deux. "Rien de mal ne va lui arriver, Norah."

"Tu ne sais pas ça."

"Néanmoins, David a raison, Norah."

La voix venait de derriè re. Il se tourna pour voir Bree, dont la sauvagerie, les
passions et la beauté  se déplaçaient comme un vent dans leur maison. Elle portait une
robe printaniè re d'é toffe vaporeuse, qui semblait flotter autour d'elle tandis qu'elle
bougeait, et tenait par la main un jeune homme, plus petit qu'elle : coupe nette, cheveux
roux courts, portant des sandales et un col ouvert.

"Bree, honnê tement, ça pourrait attraper et il pourrait s'é touffer", a insisté  Norah
en se retournant é galement.

« Il se balance », lui dit doucement Bree, alors que Paul volait haut dans le ciel, la
tê te penchée en arriè re, le soleil sur le visage. « Regardez-le, il est si heureux. Ne l'oblige
pas à  s'effondrer et à  s'inquié ter. David a raison. Rien ne va se passer.



Norah se força à  sourire. "Non? Le monde pourrait finir. Tu l'as dit toi-même pas
plus tard qu'hier.

"Mais c'é tait hier", a dé claré  Bree. Elle toucha le bras de Norah et ils é changè rent un
long regard, connecté s un instant d'une maniè re qui excluait tout le monde. David
regarda avec un é lan de nostalgie et avec un souvenir soudain de sa propre sœur, tous
les deux caché s sous la table de la cuisine, regardant à  travers les plis de la toile ciré e,
é touffant leurs rires. Il se souvint de ses yeux, de la chaleur de son bras et de la joie de
sa compagnie.

« Que s'est-il passé  hier ? demanda David, repoussant le souvenir, mais Bree
l'ignora, parlant à  Norah.

« Je suis dé solé e, ma sœur, dit-elle. "Les choses é taient un peu folles hier. J'é tais
hors de propos. »

"Je suis dé solé  aussi," dit Norah. "Je suis content que tu sois venu à  la fê te."

« Que s'est-il passé  hier ? É tiez-vous prè s du feu, Bree ? demanda à  nouveau David.
Lui et Norah s'é taient réveillé s la nuit au son des sirènes, de l'odeur â cre de la fumée et
d'une lueur é trange dans le ciel. Ils é taient sortis pour se tenir debout avec leurs voisins
sur les pelouses sombres et tranquilles, leurs chevilles devenant humides de rosée
tandis que sur le campus le bâ timent du ROTC brû lait. Pendant des jours, les
protestations se sont multiplié es, des couches de tension dans l'air, invisibles mais
réelles, tandis que dans les villes le long du Mékong, des bombes tombaient et les gens
couraient, berçant leurs enfants mourants dans leurs bras. De l'autre cô té  de la riviè re
dans l'Ohio maintenant, quatre é tudiants gisaient morts. Mais personne n'avait imaginé
cela à  Lexington, dans le Kentucky : un cocktail Molotov et un immeuble en flammes, la
police se déversant dans les rues.

Bree se tourna vers lui, ses longs cheveux se balançant sur ses épaules, et secoua la
tê te. "Non. Je n'é tais pas là , mais Mark y é tait. Elle sourit au jeune homme à  cô té  d'elle et
glissa son bras mince sous le sien. "C'est Mark Bell."

"Mark a combattu au Vietnam", a ajouté  Norah. "Il est ici pour protester contre la
guerre."

"Ah," dit David. "Un agitateur."

« Un manifestant, je crois », corrigea Norah en agitant la pelouse. « Il y a Kay
Marshall, dit-elle. « Voulez-vous m'excuser ? »

"Un manifestant, alors," répé ta David, regardant Norah s'é loigner, la brise se
déplaçant lé gè rement contre les manches de son costume de soie.



"C'est vrai," dit Mark. Il parlait avec une intention d'autodé rision et un faible accent
familier qui rappelait à  David la voix de son pè re, basse et mé lodique. "La poursuite
incessante de l'équité  et de la justice."

"Tu é tais aux informations", a dé claré  David, se souvenant de lui tout à  la fois. "La
nuit derniè re. Vous faisiez une sorte de discours. Donc. Vous devez vous ré jouir de
l'incendie.

Marc haussa les épaules. "Pas content. Pas dé solé . C'est arrivé , c'est tout. Nous
continuons.

« Pourquoi es-tu si hostile, David ? » demanda Bree en fixant ses yeux verts sur lui.

"Je ne suis pas hostile", a dé claré  David, ré alisant alors même qu'il parlait qu'il
l'é tait. Se rendant compte, aussi, qu'il commençait à  aplatir et à  é tendre ses propres
voyelles, appelé es par l'attraction profonde du langage, des schémas de discours aussi
familiers et convaincants que l'eau. « Je recueille des informations, c'est tout. D'où
venez-vous?" il a demandé  à  Marc.

"Virginie occidentale. Prè s d'Elkins. Pourquoi?"

"Juste curieux. J'avais de la famille là -bas une fois.

« Je ne savais pas ça de toi, David, dit Bree. "Je pensais que tu venais de Pittsburgh."

"J'avais de la famille prè s d'Elkins", a répé té  David. "Il y a longtemps."

"Est-ce vrai?" Mark le regardait moins attentivement maintenant. « Ils travaillent le
charbon ? »

« Parfois, en hiver. Ils avaient une ferme. Une vie dure, mais pas aussi dure que le
charbon.

« Ils gardent leur terre ?

"Oui." David pensa à  la maison qu'il n'avait pas vue depuis prè s de quinze ans.

"Intelligent. Mon papa, maintenant, il a vendu la maison. Quand il est mort dans les
mines cinq ans plus tard, nous n'avions nulle part où  aller. Nulle part du tout. Mark
sourit amè rement et ré flé chit un instant. "Tu y retournes jamais ?"

« Pas depuis longtemps. Toi?"

"Non. Aprè s le Vietnam, je suis allé  à  l'université . Morgantown, la facture GI. Ça doit
ê tre é trange, revenir en arriè re. J'appartenais et je n'appartenais pas, si vous voyez ce
que je veux dire. Quand je suis parti, je ne pensais pas que je faisais un choix. Mais il
s'est avé ré  que je l'é tais.



David hocha la tê te. "Je sais," dit-il. "Je vois ce que tu veux dire."

— Eh bien, dit Bree aprè s un long moment de silence. « Vous ê tes tous les deux ici
maintenant. J'ai soif de seconde en seconde », a-t-elle ajouté . "Marquer? David? Voulez-
vous boire un verre ? »

"Je viendrai avec toi." dit Mark en tendant la main à  David. « Petit monde, n'est-ce
pas ? C'est bon de vous rencontrer.

"David est un mystè re pour nous tous", a dé claré  Bree en l'é loignant. "Il suffit de
demander à  Norah."

David les regarda se fondre dans la foule brillante. Une simple rencontre, pourtant
il se sentait é trangement agité , exposé  et vulné rable, son passé  se levant comme la mer.
Chaque matin, il se tenait un instant devant la porte de son bureau, examinant son
monde simple et épuré  : l'ensemble ordonné  d'instruments, la longueur de tissu blanc
immaculé  sur la table d'examen. Par toute mesure exté rieure, il a é té  un succè s, mais il
n'a jamais é té  rempli, comme il l'espé rait, d'un sentiment de fierté  et de ré confort. Je
suppose que ça y est, avait dit son pè re en claquant la portiè re du camion et en se tenant
debout sur le trottoir prè s de l'arrê t de bus le jour où  David é tait parti pour Pittsburgh.
Je suppose que c'est la dernière fois que nous pouvons nous attendre à entendre parler de
vous, évoluant dans le monde et tout. Vous n'aurez plus le temps pour des gens comme nous.
Et David, debout sur le trottoir avec les premiè res feuilles qui tombaient autour de lui,
avait ressenti un profond sentiment de dé sespoir, parce que même alors il avait senti la
vé rité  des paroles de son pè re : quelles que soient ses propres intentions, même s'il les
aimait, sa vie serait l'emporter.

« Ça va, David ? » a demandé  Kay Marshall. Elle passait, portant un vase de tulipes
rose pâ le, chaque pé tale aussi dé licat que le bord d'un poumon. "Vous regardez à  des
millions de kilomè tres."

"Ah, Kay," dit-il. Elle lui rappelait un peu Norah, une sorte de solitude qui bougeait
toujours sous sa surface soigneusement polie. Une fois, aprè s avoir trop bu lors d'une
autre fê te, Kay l'avait suivi dans un couloir sombre, avait glissé  ses bras autour de son
cou et l'avait embrassé . Surpris, il lui avait rendu son baiser. Le moment é tait passé , et
même s'il pensait souvent au contact froid et surprenant de ses lèvres sur les siennes,
chaque fois qu'il la voyait, David se demandait aussi si cela s'é tait ré ellement produit.
"Tu es ravissante comme toujours, Kay." Il leva son verre vers elle. Elle a souri et ri et a
continué .

Il péné tra dans la fraîcheur du garage et monta les escaliers, où  il sortit son
appareil photo du placard et chargea une nouvelle pellicule. La voix de Norah s'é leva au-
dessus de la foule, et il se souvint de la sensation de sa peau quand il l'avait atteinte ce
matin-là , la douce courbe de son dos. Il se souvenait du moment qu'elle avait partagé
avec Bree, à  quel point ils é taient connecté s, au-delà  de tout lien qu'il partagerait à



nouveau avec elle. Je veux, pensa-t-il en glissant l'appareil photo autour de son cou. Je
veux.

Il s'est déplacé  sur les bords de la fê te, souriant et disant bonjour, serrant la main,
s'é loignant des conversations pour filmer des moments de la fê te. Il s'arrê ta devant les
tulipes de Kay, se concentrant de prè s, pensant à  quel point elles ressemblaient vraiment
au tissu dé licat des poumons et à  quel point il serait inté ressant de cadrer des photos
des deux et de les placer l'une à  cô té  de l'autre, explorant cette idée qu'il avait que le
corps é tait , d'une maniè re mysté rieuse, un parfait miroir du monde. Il devint absorbé
par cela, les bruits de la fê te s'évanouissant alors qu'il se concentrait sur les fleurs, et il
fut surpris de sentir la main de Norah sur son bras.

« Rangez la camé ra », a-t-elle dit. "S'il te plaît. C'est une fê te, David.

"Ces tulipes sont si belles", a-t-il commencé , mais il é tait incapable de s'expliquer,
incapable de mettre des mots sur pourquoi ces images l'obligeaient ainsi.

« C'est une fê te », répé ta-t-elle. "Vous pouvez soit le manquer et le prendre en
photo, soit prendre un verre et le rejoindre."

"Je bois un verre", a-t-il souligné . « Personne ne se soucie que je prenne quelques
photos, Norah.

"Je m'inquiè te. C'est dur."

Ils parlaient doucement, et pendant tout l'é change Norah n'avait cessé  de sourire.
Son expression é tait calme ; elle hocha la tê te et fit signe à  travers la pelouse. Et
pourtant, David pouvait sentir la tension qui émanait d'elle et la colè re refoulé e.

« J'ai travaillé  si dur », dit-elle. « J'ai tout organisé . J'ai fait toute la nourriture. Je me
suis même débarrassé  des guêpes. Pourquoi ne peux-tu pas simplement en profiter ?

"Quand as-tu démonté  le nid ?" demanda-t-il, cherchant un sujet sû r, levant les yeux
vers l'avant-toit lisse et propre du garage.

"Hier." Elle lui montra son poignet, la lé gè re marque rouge. "Je ne voulais pas
prendre de risques avec vos allergies et celles de Paul."

« C'est une belle fê te, dit-il. Sur une impulsion, il porta son poignet à  ses lèvres et
embrassa doucement l'endroit où  elle avait é té  piquée. Elle le regarda, ses yeux
s'é carquillant de surprise et une lueur de plaisir, puis retira sa main.

« David, dit-elle doucement, pour l'amour du ciel, pas ici. Pas maintenant."

"Hey, papa", a appelé  Paul, et David a regardé  autour de lui, essayant de localiser
son fils. "Maman et papa, regardez-moi. Regardez-moi!"



« Il est dans le micocoulier », dit Norah en s'abritant les yeux et en dé signant la
pelouse. « Regarde, là -haut, à  peu prè s à  mi-hauteur. Comment a-t-il fait ça?"

«Je parie qu'il est sorti de la balançoire. Hé !" appela David en lui faisant signe.

"Descends tout de suite !" Norah a appelé . Et puis, à  David, "Il me rend nerveux."

"C'est un gamin", a dé claré  David. « Les enfants grimpent aux arbres. Il ira bien.

"Salut maman! Papa! Aider!" Paul a appelé , mais quand ils ont levé  les yeux vers lui,
il riait.

« Tu te souviens quand il faisait ça à  l'épicerie ? » demande Nora. « Tu te souviens,
quand il apprenait à  parler, comment il avait l'habitude de crier à  l'aide au milieu du
magasin ? Les gens pensaient que j'é tais un kidnappeur.

"Il l'a fait à  la clinique une fois", a dé claré  David. "Tu te souviens de ça ?"

Ils ont ri ensemble. David ressentit une vague de joie.

« Range l'appareil photo », dit-elle, la main sur son bras.

"Oui," dit-il. "Je vais."

Bree s'é tait approchée du mâ t de mai et avait ramassé  un ruban violet royal.
Quelques autres, intrigué s, l'avaient rejointe. David retourna au garage, observant les
extrémité s flottantes des rubans. Il entendit une pré cipitation soudaine et un
mouvement des feuilles, une branche craquant bruyamment. Il vit Bree lever les mains,
le ruban glissant de ses doigts alors qu'elle tendait la main à  l'air libre. Un silence
s'installa pendant un long instant, puis Norah cria. David se retourna à  temps pour voir
Paul heurter le sol avec un bruit sourd, puis rebondir une fois, lé gè rement, sur le dos, le
collier de nénuphars brisé , les pré cieux crinoïdes éparpillé s sur le sol. David courut,
bouscula les invité s et s'agenouilla à  cô té  de lui. Les yeux sombres de Paul é taient
remplis de peur. Il attrapa la main de David, essayant difficilement de respirer.

"C'est bon," dit David, caressant le front de Paul. « Tu es tombé  de l'arbre et tu as
perdu ton souffle, c'est tout. Dé tends-toi. Prenez une autre respiration. Vous allez bien.

"Est-ce qu'il va bien?" demanda Norah en s'agenouillant à  cô té  de lui dans son
costume corail. « Paul, ma ché rie, ça va ? »

Paul haleta et toussa, les larmes aux yeux. "Mon bras me fait mal", a-t-il dit, quand il
a pu parler à  nouveau. Il é tait pâ le, une fine veine bleue visible sur son front, et David
pouvait dire qu'il s'efforçait de ne pas pleurer. "Mon bras me fait vraiment mal."

« Quel bras ? » demanda David, utilisant sa voix la plus calme. « Pouvez-vous me
montrer où  ? »



C'é tait son bras gauche, et lorsque David le souleva avec pré caution, soutenant le
coude et le poignet, Paul cria de douleur.

"David!" dit Nora. "Est-ce brisé ?"

"Eh bien, je ne suis pas sû r," dit-il calmement, même s'il é tait presque certain que ça
l'é tait. Il posa doucement le bras de Paul sur sa poitrine, puis posa une main sur le dos
de Norah pour la ré conforter. « Paul, je vais te chercher. Je vais te porter jusqu'à  la
voiture. Et puis nous irons dans mon bureau, d'accord ? Je vais tout vous montrer sur
les rayons X.

Lentement, doucement, il souleva Paul. Son fils é tait si lé ger dans ses bras. Leurs
invité s se séparè rent pour le laisser passer. Il mit Paul sur la banquette arriè re, sortit
une couverture du coffre et l'enroula autour de lui.

« Je viens aussi », dit Norah en se glissant sur le siè ge avant à  cô té  de lui.

« Et la fê te ? »

« Il y a beaucoup de nourriture et de vin », dit-elle. "Ils n'auront qu'à  le
comprendre."

Ils roulè rent dans l'air printanier vers l'hô pital. De temps en temps, Norah le
taquinait encore à  propos de la nuit de la naissance, de la lenteur et de la mé thode avec
lesquelles il avait conduit dans les rues vides, mais il ne pouvait pas non plus se mettre à
la vitesse aujourd'hui. Ils passè rent devant le bâ timent du ROTC, encore fumant. Des
volutes de fumée s'é levaient comme une dentelle noire. Des cornouillers é taient en
fleurs à  proximité , les pé tales pâ les et fragiles contre le mur noirci.

« Le monde s'effondre, c'est ce que je ressens », dit doucement Norah.

"Pas maintenant, Norah." David jeta un coup d'œil à  Paul dans le ré troviseur. Il é tait
silencieux, ne se plaignait pas, mais des larmes striaient ses joues pâ les.

Aux urgences, David a usé  de son influence pour accé lé rer le processus
d'admission et la radiographie. Il aida Paul à  s'installer dans un lit, laissa Norah lui lire
des histoires tiré es d'un livre qu'elle avait pris dans la salle d'attente et alla chercher les
radiographies. Lorsqu'il les a prises au technicien, il a vu ses mains trembler, alors il a
parcouru les couloirs, é trangement silencieux en ce beau samedi aprè s-midi, jusqu'à  son
bureau. La porte se referma derriè re lui, et pendant un moment David resta seul dans
l'obscurité , essayant de se calmer. Il savait que les murs é taient d'un vert pâ le, le bureau
parsemé  de papiers. Il savait que les instruments, en acier et en chrome, é taient aligné s
sur des plateaux sous les placards vitré s. Mais il ne pouvait rien voir. Il leva la main et
toucha sa paume contre son nez, mais même si prè s il ne pouvait pas voir sa propre
chair, seulement la sentir.



Il chercha l'interrupteur à  tâ tons ; il a donné  à  son contact. Un panneau, fixé  au mur,
pulsait puis s'emplissait d'une lumiè re blanche constante qui blanchissait les choses de
leur couleur. En contre-jour se trouvaient des négatifs qu'il avait développé s la semaine
pré cédente : une sé rie de photos d'une veine humaine, prises en séquence, dans des
dégradé s de lumiè re pré cisément contrô lé s, le niveau de contraste changeant
subtilement avec chacune. Ce qui excitait David, c'é tait la pré cision qu'il avait atteinte, et
la façon dont les images ne ressemblaient pas tant à  une partie du corps humain qu'à
d'autres choses : des é clairs se ramifiant vers la terre, des riviè res se déplaçant dans
l'obscurité , une é tendue de mer vacillante.

Ses mains tremblaient. Il se força à  prendre plusieurs respirations profondes, puis
dé crocha les négatifs et glissa les radiographies de Paul sous les clips. Les petits os de
son fils, solides mais dé licats, se dé tachaient avec une clarté  fantomatique. David a tracé
l'image remplie de lumiè re du bout des doigts. Si beaux, les os de son petit fils, opaques
mais apparaissant ici comme s'ils é taient remplis de lumiè re, des images translucides
flottant dans l'obscurité  de son bureau, aussi fortes et aussi dé licates que les branches
entrelacées d'un arbre.

Les dommages é taient assez simples : des fractures claires et directes du cubitus et
du radius. Ces os é taient parallè les ; le plus grand danger é tait que, dans la gué rison, les
deux fusionnent.

Il alluma le plafonnier et repartit dans le couloir, pensant au magnifique monde
caché  à  l'inté rieur du corps. Il y a des années, dans un magasin de chaussures de
Morgantown, alors que son pè re essayait des bottes de travail et fronçait les sourcils
devant le prix, David s'é tait tenu debout sur une machine qui radiographiait ses pieds,
transformant ses orteils ordinaires en quelque chose de fantomatique et de mysté rieux.
Ravissant, il avait é tudié  les baguettes et les ampoules de lumiè re ténébreuse qui é taient
ses orteils, ses talons.

Ce fut, bien qu'il ne s'en rende pas compte avant des années, un moment
dé terminant. Qu'il y ait d'autres mondes, invisibles, inconnus, au-delà  même de
l'imagination, fut pour lui une révé lation. Dans les semaines qui ont suivi, regardant les
cerfs courir et les oiseaux s'envoler, les feuilles voleter et les lapins jaillir soudainement
des sous-bois, David a regardé  fixement, cherchant à  entrevoir leurs structures cachées.
Et June – assise sur les marches du porche, é cossant calmement des pois ou é caillant du
maïs, les lèvres entrouvertes par la concentration – il l'avait é galement dévisagée. Car
elle é tait comme lui mais pas comme lui, et ce qui les séparait é tait un grand mystè re.

Sa sœur, cette fille qui aimait le vent, qui se moquait du soleil sur son visage et
n'avait pas peur des serpents. Elle é tait morte à  l'â ge de douze ans, et à  pré sent elle
n'é tait plus que le souvenir de l'amour – rien, maintenant, que des os.

Et sa fille, â gé e de six ans, marchait dans le monde, mais il ne la connaissait pas.



Quand il revint, Norah tenait Paul sur ses genoux, bien qu'il soit presque trop grand
pour un tel confort, sa tê te reposant maladroitement sur son épaule. Son bras tremblait
avec des convulsions mineures dues au traumatisme.

"Est-ce brisé ?" demanda-t-elle tout de suite.

"Oui, j'en ai bien peur," dit David. "Venez voir."

Il glissa les radiographies sur la table lumineuse et montra les lignes de fracture
sombres.

Des squelettes dans le placard, disaient les gens, et secs, et j'ai un os à régler avec vous.
Mais les os é taient vivants ; ils ont grandi et se sont réparé s; ils pouvaient recoller ce qui
avait é té  dé chiré .

"J'ai fait tellement attention aux abeilles", a dé claré  Norah en l'aidant à  ramener
Paul à  la table d'examen. « Les guêpes, je veux dire. Je me suis débarrassé  des guêpes, et
maintenant ça.

"C'é tait un accident", a dé claré  David.

« Je sais », dit-elle, au bord des larmes. "C'est tout le problème."

David ne répondit pas. Il avait sorti les maté riaux pour le plâ tre, et maintenant il se
concentrait sur l'application du plâ tre. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas fait cela –
d'habitude il fixait l'os et laissait le reste à  l'infirmiè re – et il trouvait cela ré confortant.
Le bras de Paul é tait petit et le plâ tre grandissait ré guliè rement, blanc comme une
coquille blanchie, aussi brillant et séduisant qu'une feuille de papier. Dans quelques
jours, il deviendrait gris terne, couvert de graffitis d'enfance lumineux.

"Trois mois", a dé claré  David. "Trois mois, et vous aurez le plâ trage."

"C'est presque tout l'é té", a dé claré  Norah.

« Et la Petite Ligue ? » Paul a demandé . « Et la natation ? »

"Pas de base-ball", a dé claré  David. « Et pas de baignade. Je suis dé solé ."

"Mais Jason et moi sommes censé s jouer à  la Petite Ligue."

"Je suis dé solé", a dé claré  David, alors que Paul fondait en larmes

"Vous avez dit que rien ne se passerait", a dé claré  Norah, "et maintenant il a un bras
cassé . Juste comme ça. Ça aurait pu ê tre son cou. Son dos."

David se sentit tout d'un coup fatigué , dé chiré  par Paul, exaspé ré  par Norah aussi.



« Ça aurait pu l'ê tre, oui, mais ça ne l'a pas é té . Alors arrê tez. D'accord? Arrê te ça,
Norah.

Paul s'é tait arrê té  et é coutait attentivement, attentif aux tons et aux cadences alté ré s
de leurs voix. De quoi, se demandait David, Paul se souviendrait-il de cette journée ?
Imaginant son fils dans un avenir incertain, dans un monde où  vous pourriez aller à  une
manifestation et finir mort avec une balle dans le cou, David partageait la peur de Norah.
Elle avait raison. Tout peut arriver. Il posa sa main sur la tê te de Paul, le poil de son
équipage coupé  net contre sa paume.

« Je suis dé solé , papa », dit Paul d'une petite voix. "Je ne voulais pas gâ cher les
photos."

David, aprè s une seconde de confusion, se souvint de son rugissement des heures
plus tô t lorsque les lumiè res de la chambre noire s'é taient allumées, Paul debout, la
main sur l'interrupteur, trop effrayé  pour bouger.

"Oh non. Non, mon fils, je ne suis pas fou de ça, ne t'inquiè te pas. Il toucha la joue de
Paul. « Les photos n'ont pas d'importance. J'é tais juste fatigué  ce matin. D'accord?"

Paul traça du doigt le bord du plâ tre.

« Je ne voulais pas vous effrayer, dit David. "Je ne suis pas faché ."

« Puis-je é couter le sté thoscope ? »

"Bien sû r." David glissa les baguettes noires du sté thoscope dans les oreilles de Paul
et s'accroupit. Le disque de mé tal froid qu'il a placé  sur son propre cœur.

Du coin de l'œil, il vit Norah les observer. Loin du mouvement lumineux de la fê te,
elle portait sa tristesse comme une pierre sombre serrée dans sa paume. Il avait envie
de la ré conforter, mais il ne trouvait rien à  dire. Il souhaitait avoir une sorte de vision
aux rayons X pour le cœur humain : pour Norah et le sien.

"J'aimerais que tu sois plus heureux," dit-il doucement. "J'aimerais qu'il y ait quelque
chose que je puisse faire."

« Vous n'avez pas à  vous inquié ter, dit-elle. "Pas à  propos de moi."

« N'est-ce pas ? David inspira profondément pour que Paul puisse entendre le
souffle de l'air.

"Non. J'ai trouvé  un emploi hier.

"Un travail?"



"Oui. Un bon travail." Elle lui raconta alors tout : une agence de voyage, des
matinées. Elle serait rentrée à  temps pour aller chercher Paul à  l'é cole. Pendant qu'elle
parlait, David avait l'impression qu'elle s'envolait loin de lui. « Je deviens fou », ajouta
Norah avec une fé rocité  qui le surprit. "Totalement fou avec autant de temps libre. Ce
sera une bonne chose.

"D'accord," dit-il. "C'est trè s bien. Si tu veux tellement un travail, prends-le. Il
chatouilla Paul et attrapa son otoscope. "Ici," dit-il. « Regarde dans mes oreilles. Voyez si
j'ai laissé  des oiseaux là -dedans.

Paul é clata de rire et le mé tal froid glissa contre le lobe de David.

« Je savais que ça ne te plairait pas, dit Norah.

"Que veux-tu dire? Je te dis de le prendre.

« Je veux dire ton ton. Vous devriez vous entendre.

"Bien, qu'espé riez vous?" dit-il, essayant de garder sa voix é gale, pour l'amour de
Paul. "C'est difficile de ne pas voir cela comme une critique."

"Ce ne serait que des critiques s'il s'agissait de vous", a-t-elle dé claré . « C'est ce que
vous ne comprenez pas. Mais il ne s'agit pas de vous. C'est une question de liberté . Il
s'agit d'avoir ma propre vie. J'aimerais que vous puissiez comprendre cela.

"Liberté ?" il a dit. Elle avait reparlé  à  sa sœur, il avait parié  sa vie là -dessus. « Tu
penses que tout le monde est libre, Norah ? Tu penses que je le suis ?

Il y eut un long silence, et il fut reconnaissant quand Paul le rompit.

"Pas d'oiseaux, papa. Juste des girafes.

"Vraiment? Combien?"

"Six."

"Six! Bon chagrin ! Mieux vaut vé rifier l'autre oreille.

"Peut-ê tre que je vais dé tester le travail", a dé claré  Norah. "Mais au moins je saurai."

"Pas d'oiseaux", a dé claré  Paul. "Pas de girafes. Juste des é léphants.

"Des é léphants dans le conduit auditif", a dé claré  David en prenant l'otoscope.
"Nous ferions mieux de rentrer tout de suite." Il se força à  sourire, s'accroupissant pour
prendre Paul, le nouveau casting et tout. Alors qu'il sentait le poids de son fils, la chaleur
de son bon bras nu autour de son cou, David se demanda ce qu'aurait é té  leur vie s'il
avait pris une dé cision diffé rente il y a six ans. La neige é tait tombée et il s'é tait tenu



dans ce silence, tout seul, et en un moment crucial, il avait tout changé . David, Caroline
Gill avait é crit dans sa derniè re lettre, j'ai un petit ami maintenant. Il est très gentil et
Phoebe va bien. elle aime attraper des papillons et chanter.

« Je suis content du travail », dit-il à  Norah alors qu'ils attendaient dans le couloir
l'ascenseur. « Je ne veux pas ê tre difficile. Mais je ne crois pas que cela n'a rien à  voir
avec moi.

Elle soupira. "Non," dit-elle. « Vous ne le croiriez pas, n'est-ce pas ?

"Qu'est ce que c'est censé  vouloir dire?"

"Vous vous voyez comme le centre de l'univers", a dé claré  Norah. "Le point fixe
autour duquel tout le reste tourne."

Ils rassemblè rent leurs affaires et se dirigè rent vers l'ascenseur. Dehors, c'é tait
encore une belle journée, fin d'aprè s-midi, claire et ensoleillé e. Au moment où  ils sont
rentré s chez eux, les invité s s'é taient dispersé s. Seuls Bree et Mark é taient resté s,
portant des assiettes de nourriture dans la maison. Les rubans du mâ t de mai flottaient
dans la brise. L'appareil photo de David é tait sur la table, et les fossiles de Paul é taient
soigneusement empilé s à  cô té . David s'arrê ta, examinant la pelouse parsemée de
chaises. Une fois, tout ce monde avait é té  caché  sous une mer peu profonde. Il a porté
Paul à  l'inté rieur et dans les escaliers. Il lui donna un verre d'eau et l'aspirine à  croquer
orange qu'il aimait et s'assit avec lui sur le lit, lui tenant la main. Si petite, cette main, si
chaude et si vivante. Se souvenant des images lumineuses des os de Paul, David fut
rempli d'un sentiment d'émerveillement. C'est ce qu'il aspirait à  capter sur la pellicule :
ces instants rares où  le monde semblait unifié , cohé rent, tout contenu dans une seule
image fugace. Une épargne pleine de beauté , d'espoir et de mouvement – une sorte de
poé sie argentée, tout comme le corps é tait une poé sie en sang, en chair et en os.

"Lisez-moi une histoire, papa", a dit Paul, alors David s'est installé  sur le lit, tenant
Paul dans ses bras, tournant les pages de Curious George , qui é tait à  l'hô pital avec une
jambe cassée. En bas, Norah parcourait les piè ces, nettoyant. La porte moustiquaire
s'ouvrit et se referma, s'ouvrit et se referma. Il l'imaginait la traversant, vê tue d'un
costume, se dirigeant vers son nouveau travail et une vie qui l'excluait. C'é tait la fin de
l'aprè s-midi et une lumiè re dorée remplissait la piè ce. Il tourna la page et serra Paul
dans ses bras, sentant sa chaleur, sa respiration mesurée. Une brise a soulevé  les
rideaux. Dehors, le cornouiller é tait un nuage lumineux contre les planches sombres de
la clô ture. David fit une pause dans sa lecture, regardant les pé tales blancs tomber et
dé river. Il se sentait à  la fois ré conforté  et troublé  par leur beauté , essayant de ne pas
remarquer qu'ils ressemblaient, à  cette distance, à  de la neige.



juin 1970

BIEN , PHOEBE A CERTAINEMENT VOS CHEVEUX », A OBSERVÉ  DORO .

Caroline toucha sa nuque, ré flé chissant. Ils se trouvaient du cô té  est de Pittsburgh,
dans une ancienne usine qui avait é té  transformée en é cole maternelle progressiste. La
lumiè re tombait à  travers les longues fenê tres et é claboussait en grains et en motifs le
sol en planches ; il a attrapé  les reflets auburn dans les fines tresses de Phoebe alors
qu'elle se tenait devant une grande poubelle en bois, ramassant des lentilles, les laissant
tomber en cascade dans des bocaux. A six ans, elle é tait potelé e, avec des fossettes aux
genoux et un sourire engageant. Ses yeux é taient en forme d'amande dé licate, bridé s,
brun foncé . Ses mains é taient petites. Ce matin, elle portait une robe rayée rose et
blanche, qu'elle avait choisie et enfilé e elle-même, à  l'envers. Elle portait aussi un
chandail rose, ce qui avait causé  une crise de colè re spectaculaire à  la maison. Elle a
certainement ton tempérament. Léo, mort depuis prè s d'un an maintenant, aimait
marmonner cela, et Caroline avait toujours é té  é tonnée : non pas tant qu'il avait vu un
lien géné tique là  où  aucun ne pouvait exister, mais que n'importe qui la dé finirait comme
une femme avec un tempé rament .

« Tu penses ? » demanda-t-elle à  Doro en faisant courir ses doigts dans les cheveux
derriè re son oreille. « Tu penses que ses cheveux sont comme les miens ?

"Oh oui. Bien sû r que ça l'est."

Phoebe enfonçait ses mains profondément dans les lentilles veloutées maintenant,
riant avec le petit garçon à  cô té  d'elle. Elle en souleva des poignées et les laissa courir
entre ses doigts, et le garçon tendit un gobelet en plastique jaune pour les attraper.

Pour les autres enfants de cette é cole maternelle, Phoebe é tait simplement elle-
même, une amie qui aimait la couleur bleue et les Popsicles et tournoyer en rond ; ici,
ses diffé rences sont passées inaperçues. Au cours des premiè res semaines, Caroline
avait observé  avec mé fiance, se dressant contre le genre de commentaires qu'elle avait
trop souvent entendus, sur les terrains de jeux, à  l'épicerie, dans le cabinet du médecin.
Quelle terrible honte ! Oh, tu vis mon pire cauchemar. Et une fois, au moins elle ne vivra pas
très longtemps, c'est une bénédiction. Inconsidé ré  ou ignorant ou cruel, cela n'avait pas



d'importance ; Au fil des ans, ces commentaires avaient marqué  une tache crue dans le
cœur de Caroline. Mais ici, les professeurs é taient jeunes et enthousiastes, et les parents
avaient tranquillement suivi leur exemple : Phoebe pourrait lutter davantage, aller plus
lentement, mais comme n'importe quel enfant, elle apprendrait.

Des lentilles éparpillé es sur le sol alors que le garçon laissait tomber sa pelle et
courait dans le couloir. Phoebe suivit, les nattes volantes, se dirigea vers la chambre
verte avec ses chevalets et ses pots de peinture.

"Cet endroit a é té  si bon pour elle", a dé claré  Doro.

Caroline hocha la tê te. "J'aimerais que le conseil scolaire puisse la voir ici."

« Vous avez un argument solide et un bon avocat. Ça ira."

Caroline jeta un coup d'œil à  sa montre. Son amitié  avec Sandra é tait devenue une
force politique et aujourd'hui, la Upside Down Society, forte de plus de 500 membres,
demanderait au conseil scolaire d'inclure leurs enfants dans les é coles publiques. Leurs
chances é taient bonnes, mais Caroline é tait toujours trè s nerveuse. Tant reposait sur
cette dé cision.

Un enfant filant à  toute allure dépassa Doro, qui l'attrapa doucement par les
épaules. Les cheveux de Doro é taient maintenant d'un blanc pur, en contraste saisissant
avec ses yeux sombres, sa peau douce et mate. Elle nageait tous les matins et elle s'é tait
mise au golf, et ces derniers temps, Caroline la surprenait souvent à  sourire toute seule,
comme si elle avait un secret.

« C'est tellement gentil à  vous d'ê tre venu aujourd'hui pour me couvrir, » dit
Caroline en enfilant son manteau.

Doro agita la main. « Ne le mentionnez pas. Je pré fé rerais de loin ê tre ici, en fait,
plutô t que de me battre avec le département pour les papiers de mon pè re. Sa voix é tait
lasse, mais un sourire passa sur son visage.

"Doro, si je ne te connaissais pas mieux, je suppose que tu es amoureux."

Doro se contenta de rire. "Quelle conjecture audacieuse", a-t-elle dé claré . « Et en
parlant d'amour, puis-je attendre Al cet aprè s-midi ? C'est vendredi, aprè s tout.

Les motifs de lumiè re et d'ombre dans les sycomores é taient si apaisants, comme
de l'eau en mouvement. C'é tait vendredi, oui, mais Caroline n'avait pas eu de nouvelles
d'Al de toute la semaine. Habituellement, il appelait de la route, de Columbus ou d'Atlanta
ou même de Chicago. Il lui avait demandé  de l'épouser deux fois cette année ; chaque
fois que son cœur s'é tait enflammé  de possibilité , et chaque fois qu'elle avait dit non. Ils
s'é taient disputé s lors de sa derniè re visite – Tu me tiens à bout de bras, s'é tait-il plaint –
et il é tait parti fâ ché , sans dire au revoir.



"Nous sommes juste des amis proches, Al et moi. Ce n'est pas si facile."

« Ne sois pas ridicule, dit Doro. "Rien de plus simple."

C'était donc de l'amour, pensa Caroline. Elle embrassa la douce joue de Phoebe et
s'en alla dans la vieille Buick de Leo : noire, vaste, avec une conduite comme un bateau.
Au cours de la derniè re année de sa vie, Leo é tait devenu frê le, passant la plupart de ses
journées dans un fauteuil prè s de la fenê tre avec un livre sur les genoux, regardant la
rue. Un jour, Caroline l'avait trouvé  affalé , ses cheveux gris dressé s en un angle bizarre,
sa peau – même ses lèvres – si pâ le. Mort. Elle le savait avant de le toucher. Elle ô ta ses
lunettes, posa le bout de ses doigts sur ses paupiè res et les ferma. Une fois qu'ils eurent
enlevé  son corps, elle s'assit sur sa chaise, essayant d'imaginer à  quoi avait ressemblé  sa
vie, les branches d'arbres bougeant silencieusement devant la fenê tre, ses propres pas,
et ceux de Phoebe, faisant des motifs sur son plafond. « Oh, Leo », avait-elle dit à  voix
haute, dans le vide. "Je suis dé solé  que tu sois si seul."

Aprè s ses funé railles, une affaire tranquille remplie de professeurs de physique et
de gardénias, Caroline a proposé  de partir, mais Doro n'en a pas entendu parler. Je suis
habitué à toi. Je suis habitué à l'entreprise. Non, tu restes. Nous le prendrons au jour le jour.

Caroline conduisit à  travers la ville qu'elle avait appris à  aimer, cette ville dure,
graveleuse, d'une beauté  saisissante avec ses immeubles vertigineux, ses ponts orné s et
ses vastes parcs, ses quartiers niché s dans chaque colline émeraude. Elle trouva une
place de parking dans la rue é troite et entra dans le bâ timent, sa pierre assombrie par
des dé cennies de fumée de charbon. Elle traversa le hall avec ses hauts plafonds et son
sol en mosaïque complexe et monta deux volé es d'escaliers. La porte en bois é tait
teinté e de noir, avec un panneau de verre trouble et des chiffres en laiton ternis : 304B.
Elle prit une profonde inspiration – elle n'avait pas é té  aussi nerveuse depuis ses
examens oraux – et poussa la porte. La misè re de la piè ce la surprit. La grande table en
chêne é tait rayée et les fenê tres é taient voilé es, ce qui rendait le jour dehors terne et
gris. Sandra é tait dé jà  assise avec une demi-douzaine d'autres parents du conseil Upside
Down. Caroline ressentit une bouffé e d'affection. Au début, elles avaient dé rivé  vers des
réunions une par une, des gens qu'elle et Sandra avaient rencontré s dans les épiceries
et dans les autobus; puis le mot s'est répandu et les gens ont commencé  à  appeler. Leur
avocat, Ron Stone, é tait assis à  cô té  de Sandra, dont les cheveux blonds é taient
sévè rement tiré s en arriè re, le visage grave et pâ le. Caroline prit le siè ge restant à  cô té
d'elle.

"Tu as l'air fatigué ," murmura-t-elle.

Sandra hocha la tê te. « Tim a la grippe. De tous les jours. Ma mè re a dû  venir de
McKeesport pour le surveiller.

Avant que Caroline ne puisse répondre, la porte s'ouvrit de nouveau, et les hommes
du Conseil de l'É ducation commencè rent à  entrer, dé tendus, plaisantant les uns avec les



autres, se serrant la main. Quand tout le monde fut installé  et que la réunion eut é té
ouverte, Ron Stone se leva et s'é claircit la gorge.

"Tous les enfants mé ritent une éducation", a-t-il commencé , ses mots familiers. Les
preuves qu'il a pré senté es é taient claires, pré cises : croissance ré guliè re, tâ ches
accomplies. Pourtant, Caroline regardait les visages devant elle devenir impassibles,
masqué s. Elle pensa à  Phoebe assise à  table hier soir, un crayon dans une main, é crivant
les lettres de son nom : à  l'envers, sur toute la page, vacillantes, mais é crites. Les
hommes du tableau mé langeaient des papiers et s'é claircissaient la gorge. Lorsque Ron
Stone s'est arrê té , un jeune homme aux cheveux noirs et ondulé s a pris la parole.

« Votre passion est admirable, monsieur Stone. Nous, membres du conseil,
appré cions tout ce que vous dites, et nous appré cions l'engagement et le dévouement de
ces parents. Mais ces enfants sont mentalement retardé s ; c'est la ligne du bas. Leurs
réalisations, aussi importantes soient-elles, ont eu lieu dans un environnement protégé ,
avec des enseignants capables d'accorder une attention supplémentaire, peut-ê tre sans
partage. Cela semble un point trè s important.

Caroline rencontra le regard de Sandra. Ces mots é taient é galement familiers.

"Attardé  mental est un terme pé joratif", a répondu Ron Stone d'un ton é gal. « Ces
enfants sont retardé s, oui, personne ne remet cela en question. Mais ils ne sont pas
stupides. Personne dans cette salle ne sait ce qu'il peut accomplir. Le meilleur espoir
pour leur croissance et leur développement, comme pour tous les enfants, est un
environnement éducatif sans limites prédé terminées. Nous ne demandons que de
l'équité  aujourd'hui.

"Ah. É quité , oui. Mais nous n'avons pas les ressources », a dé claré  un autre homme,
mince, aux cheveux gris clairsemé s. « Pour ê tre équitable, il faudrait les accepter tous,
un flot d'individus attardé s qui submergerait le système. Regarde."

Il a distribué  des copies d'un rapport et a commencé  à  faire une analyse coû ts-
avantages. Caroline prit une profonde inspiration. Cela ne lui servirait à  rien de
s'emporter. Une mouche bourdonnait, prise entre les vitres des vieilles fenê tres.
Caroline repensa à  Phoebe, une enfant vif-argent si aimante. Une chercheuse d'objets
perdus, une fille qui pouvait compter jusqu'à  cinquante, s'habiller et ré citer l'alphabet,
une fille qui avait peut-ê tre du mal à  parler mais qui pouvait lire l'humeur de Caroline en
un instant.

Limité, disaient les voix. Inondation des écoles. Un frein aux ressources et aux enfants
les plus brillants.

Caroline ressentit une bouffé e de dé sespoir. Ils ne verraient jamais vraiment
Phoebe, ces hommes, ils ne la verraient jamais plus que diffé rente, lente à  parler et à
maîtriser de nouvelles choses. Comment pouvait-elle leur montrer sa belle fille : Phoebe,
assise sur le tapis du salon et faisant une tour de blocs, ses cheveux doux tombant



autour de ses oreilles et une expression de concentration absolue sur son visage ?
Phoebe, mettant un 45 sur le petit tourne-disque que Caroline lui avait acheté , captivée
par la musique, dansant sur le parquet lisse en chêne. Ou la petite main douce de
Phoebe soudainement sur son genou, à  un moment où  Caroline é tait pensive ou
distraite, absorbée par le monde et ses soucis. Ça va, maman ? disait-elle, ou simplement,
je t'aime. Phoebe, chevauchant les épaules d'Al dans la lumiè re du soir, Phoebe
é treignant tous ceux qu'elle rencontrait. Phoebe a des crises de colè re et est
obstinément provocante, Phoebe s'habille ce matin-là , si fiè re.

La discussion autour de la table avait tourné  aux chiffres et à  la logistique, à
l'impossibilité  du changement. Caroline se leva, tremblante. La main de sa mè re dé cédé e
a volé  à  sa bouche sous le choc. Caroline elle-même n'arrivait pas à  y croire, à  quel point
sa vie l'avait changée, ce qu'elle é tait devenue. Mais il n'y avait pas de retour en arriè re.
Un flot de débiles mentaux, en effet ! Elle posa ses mains sur la table et attendit. Un à  un,
les hommes cessè rent de parler et la piè ce se tut.

"Ce n'est pas une question de chiffres", a dé claré  Caroline. « Il s'agit d'enfants. J'ai
une fille qui a six ans. Il lui faut plus de temps, c'est vrai, pour maîtriser de nouvelles
choses. Mais elle a appris à  faire tout ce que tout autre enfant apprend à  faire : ramper,
marcher, parler et aller aux toilettes, s'habiller, ce qu'elle a fait ce matin. Ce que je vois,
c'est une petite fille qui veut apprendre et qui aime tous ceux qu'elle voit. Et je vois une
salle remplie d'hommes qui semblent avoir oublié  que dans ce pays, nous promettons
une éducation à  chaque enfant, quelle que soit sa capacité .

Pendant un instant, personne ne parla. La haute fenê tre tremblait lé gè rement dans
la brise. La peinture commençait à  faire des bulles et à  s'é cailler sur les murs beiges.

La voix de l'homme aux cheveux noirs é tait douce.

« J'ai – nous avons tous – une grande sympathie pour votre situation. Mais quelle
est la probabilité  que votre fille, ou l'un de ces enfants, maîtrise des compé tences
académiques ? Et qu'est-ce que cela ferait à  son image d'elle-même? Si c'é tait moi, je
pré fé rerais qu'elle s'installe dans un mé tier productif et utile.

« Elle a six ans, dit Caroline. "Elle n'est pas prê te à  apprendre un mé tier."

Ron Stone avait regardé  attentivement l'é change, et maintenant il parlait.

"En fait," dit-il. "Toute cette discussion est hors de propos." Il ouvrit sa mallette et en
sortit une épaisse pile de papiers. « Ce n'est pas seulement une question morale ou
logistique. C'est la loi. Ceci est une pé tition, signée par ces parents et par cinq cents
autres. Il est annexé  à  un recours collectif déposé  au nom de ces familles pour
permettre l'acceptation de leurs enfants dans les é coles publiques de Pittsburgh.

"C'est la loi sur les droits civiques", a dé claré  l'homme aux cheveux gris en levant les
yeux du document. « Tu ne peux pas utiliser ça. Ce n'est ni la lettre ni l'esprit de cette loi.



"Vous regardez ces documents", a dé claré  Ron Stone, fermant sa mallette. "Nous
serons en contact."

Dehors, sur les vieilles marches de pierre, ils é clataient en bavardage ; Ron é tait
content, prudemment optimiste, mais les autres é taient exubé rants, serrant Caroline
dans ses bras pour la remercier de son discours. Elle sourit, les serrant contre lui, se
sentant à  la fois épuisé e et émue d'une profonde affection pour ces gens : Sandra, bien
sû r, qui venait toujours chaque semaine prendre un café  ; Colleen, qui avec sa fille avait
rassemblé  les noms sur la pé tition ; Carl, un grand homme vif dont le fils unique é tait
mort jeune de complications cardiaques lié es à  la trisomie 21 et qui leur avait donné  un
espace de bureau dans son entrepô t de tapis pour leur travail. Elle n'avait connu aucun
d'entre eux il y a quatre ans, à  l'exception de Sandra, et pourtant ils é taient dé sormais
lié s à  elle par de nombreuses nuits tardives, de nombreuses luttes et de petits
triomphes, et tant d'espoir.

Agité e, encore, de son discours, elle repart à  l'é cole maternelle. Phoebe sauta du
cercle et courut vers Caroline, serrant ses genoux. Elle sentait le lait et le chocolat et il y
avait une traîné e de saleté  sur sa robe. Ses cheveux formaient un doux nuage sous la
main de Caroline. Caroline raconta brièvement à  Doro ce qui s'é tait passé , les affreux
mots – déluge, traînée – lui traversant toujours l'esprit. Doro, en retard au travail, lui
toucha le bras. On en reparlera ce soir.

Le retour à  la maison é tait magnifique, les feuilles des arbres et les lilas fleurissant
comme des traîné es d'é cume et de feu contre les collines. Il avait plu la nuit pré cédente ;
le ciel é tait d'un bleu clair et brillant. Caroline se gara dans l'allé e, dé çue de voir qu'Al
n'é tait pas encore arrivé . Ensemble, elle et Phoebe ont marché  sous l'ombre vacillante
des sycomores, à  travers le bourdonnement perçant des abeilles. Caroline s'assit sur les
marches du perron et alluma la radio. Phoebe se mit à  tournoyer sur l'herbe douce, les
bras tendus et la tê te rejeté e en arriè re, face au soleil.

Caroline la regarda, essayant toujours de se débarrasser de la tension et de
l'acrimonie de la matinée. Il y avait des raisons d'espé rer, mais aprè s toutes ces années
de lutte pour changer les perceptions du monde, Caroline s'est forcée à  rester prudente.

Phoebe courut et mit ses mains autour de l'oreille de Caroline, chuchotant un
secret. Caroline n'arrivait pas à  saisir les mots, juste le souffle d'air excité  et haletant,
puis Phoebe s'enfuit à  nouveau vers le soleil, virevoltant dans sa robe rose pâ le. La
lumiè re du soleil touchait des reflets ambré s dans ses cheveux noirs, et Caroline se
souvenait de Norah Henry sous les lumiè res brillantes de la clinique. Un instant, elle fut
piquée de lassitude et de doute.

Phoebe s'arrê ta dans sa tournure, les bras tendus pour garder son équilibre. Puis
elle poussa un cri et courut tê te baissée à  travers la pelouse et monta les marches
jusqu'à  l'endroit où  se tenait Al, regardant vers le bas, un paquet emballé  de couleurs
vives dans une main pour Phoebe et un bouquet de lilas que Caroline savait ê tre pour
elle.



Son cœur s'est levé . Il l'avait courtisé e avec une patience lente et persistante, se
montrant, solide et ré guliè re, semaine aprè s semaine, offrant une poignée de fleurs ou
un autre cadeau joyeux, le plaisir sur son visage si ré el qu'elle ne pouvait pas supporter
de le repousser. Pourtant, elle s'é tait retenue loin de lui, ne faisant pas confiance à  cet
amour qui é tait venu de façon si inattendue, d'une source si inattendue. Maintenant, elle
se tenait debout, sentant une bouffé e de plaisir. Comme elle avait eu peur que cette fois
il reste à  l'é cart !

"Jolie journée", a-t-il dit en s'accroupissant pour serrer dans ses bras Phoebe, qui a
jeté  ses bras autour de son cou en signe de bienvenue. Le paquet contenait un filet à
papillons vaporeux avec un manche en bois sculpté , qu'elle prit aussitô t, courant vers un
banc d'hortensias bleu foncé . "Comment s'est passée la réunion?"

Elle lui raconta l'histoire et il é couta en secouant la tê te.

"Eh bien, l'é cole n'est pas pour tout le monde," dit-il. «Je n'ai certainement pas
beaucoup aimé . Mais Phoebe est une gentille fille, et ils ne devraient pas la garder à
l'é cart.

"Je veux qu'elle ait une place dans le monde," dit Caroline, ré alisant soudain que ce
n'é tait pas l'amour d'Al pour elle dont elle doutait, c'é tait son amour pour Phoebe.

«Ché rie, elle a une place. C'est ici. Mais oui, je pense que tu as raison. Je pense que
tu fais ce qu'il faut en te battant si fort pour elle.

"J'espè re que tu as passé  une meilleure semaine," dit-elle, notant les ombres sous
ses yeux.

"Oh, le même vieux, le même vieux", dit-il en s'asseyant sur les marches à  cô té  d'elle
et en ramassant un bâ ton qu'il commença à  éplucher. Au loin, des tondeuses
bourdonnaient ; La petite radio de Phoebe jouait "Love, Love Me, Do". "J'ai parcouru 2
398 miles cette semaine. Un record, même pour moi.

Il demandera encore, pensa Caroline. C'é tait le moment ; il é tait fatigué  de la route
et prê t à  s'installer, et il demandait. Elle regarda ses mains bouger habilement,
rapidement, arrachant l'é corce, et son cœur bondit. Cette fois, elle dirait oui. Mais Al n'a
pas parlé . Le silence s'est prolongé  si longtemps qu'elle s'est finalement sentie obligé e
de le rompre.

"C'é tait un beau cadeau", a-t-elle dit en hochant la tê te sur l'espace herbeux où
Phoebe courait, le filet faisant des arcs lumineux dans l'air.

"Un camarade en Géorgie l'a fait", a dé claré  Al. "Le gars le plus gentil. Il en avait tout
un tas qu'il avait sculpté  pour ses petits-enfants. On a commencé  à  parler à  l'épicerie. Il
collectionne les radios à  ondes courtes et m'a invité  à  passer les voir. J'ai passé  toute la
nuit à  parler, moi et lui. Voilà , c'est le plus de la vie errante. Oh, ouais, continua-t-il en



fouillant dans la poche de son pantalon et en sortant une enveloppe blanche. "Voici
votre courrier d'Atlanta."

Caroline prit l'enveloppe sans commentaire. À  l'inté rieur, il y aurait plusieurs billets
de vingt dollars soigneusement plié s dans un papier blanc ordinaire. Al les a ramené s de
Cleveland, Memphis, Atlanta, Akron : des villes qu'il a fréquentées lors de ses courses.
Elle lui a dit simplement que l'argent é tait pour Phoebe, de son pè re. Al accepta cela sans
commentaire, mais les sentiments de Caroline é taient plus complexes. Parfois, elle rêvait
qu'elle se promenait dans la maison de Norah Henry, prenant des choses dans les
é tagè res et les placards, remplissant un sac en tissu, heureuse jusqu'à  ce qu'elle tombe
sur Norah Henry debout prè s d'une fenê tre, son expression distante et infiniment triste.
Elle se réveillait en tremblant, se levait et se faisait du thé , assise dans l'obscurité . Quand
l'argent est arrivé , elle l'a mis à  la banque et n'y a pas pensé  jusqu'à  ce que l'enveloppe
suivante arrive. Elle faisait cela depuis cinq ans maintenant et elle avait é conomisé  prè s
de 7 000 $.

Phoebe courait toujours, chassant les papillons, les oiseaux, les taches de lumiè re,
les notes flottantes s'é chappant de la radio. Al jouait avec le cadran.

« Ce qui est bien avec cette ville, c'est qu'on peut vraiment y trouver de la musique.
Certaines de ces petites villes podunk dans lesquelles je sé journe, tout ce que vous
obtenez est le Top Forty. Il vieillit, au bout d'un moment. Il a commencé  à  fredonner avec
"Begin the Beguine".

"Mes parents avaient l'habitude de danser sur cette chanson", a dé claré  Caroline, et
pendant un instant, elle é tait assise dans les escaliers de la maison de son enfance,
invisible, regardant sa mè re, en robe à  jupe ample, accueillir les invité s à  la porte. « Je n'y
ai pas pensé  depuis des années. Mais de temps en temps, ils avaient l'habitude de rouler
le tapis dans le salon un samedi soir et d'inviter d'autres couples, et ils dansaient.

"Nous devrions aller danser un jour", a dé claré  Al. « Tu aimes danser, Caroline ?

Caroline sentit alors quelque chose changer en elle, une certaine excitation. Elle
n'arrivait pas à  en situer la source : quelque chose à  voir avec sa colè re du matin qui
passait, et la journée vibrante, et la chaleur du bras d'Al à  cô té  du sien. La brise agitait
les peupliers, révé lant le dessous argenté  de leurs feuilles.

"Pourquoi attendre?" demanda-t-elle, et se leva, lui tendant la main.

Il é tait perplexe, perplexe, mais ensuite il se tenait debout avec sa main posée sur
son épaule et ils se déplaçaient sur la pelouse au son de la musique, sur fond de
voitures qui se pré cipitaient. La lumiè re du soleil se mê lait à  ses cheveux, l'herbe é tait
douce sous ses pieds chaussé s, et ils se déplaçaient si facilement, plongeant et tournant,
la tension qu'elle avait emporté e avec elle depuis la réunion se dissipant à  chaque pas.
Al sourit, la serrant contre lui ; la lumiè re du soleil a frappé  son cou.



Oh, pensa-t-elle, alors qu'il la tournait à  nouveau, je dirai oui.

Il y avait le plaisir de la lumiè re du soleil et le rire flottant de Phoebe et les mains
d'Al chaudes à  travers le tissu sur son dos. Ils se déplaçaient dans l'herbe, tournant avec
la musique, relié s par elle. La circulation qui passait é tait aussi pré sente et apaisante que
l'océan. D'autres sons, fins, s'é levaient à  travers les fils de la musique, à  travers le jour
lumineux. Caroline ne les a pas enregistré s au début. Puis Al l'a transformée et elle a
arrê té  de danser. Phoebe é tait agenouillé e dans l'herbe douce et chaude prè s des
hortensias, pleurant trop fort pour parler, levant la main. Caroline courut et s'agenouilla
dans l'herbe, é tudiant le cercle enflé  de colè re sur la paume de Phoebe.

"C'est un beesting," dit-elle. « Oh, ché rie, ça fait mal, n'est-ce pas ? »

Elle pressa son visage contre les cheveux chauds de Phoebe. Une peau douce et
douce, et sa poitrine, montant et descendant ; sous cela, le schéma régulier de son cœur.
Voici la chose qui ne pouvait ê tre mesurée, ni quantifié e ni même expliquée : Phoebe
é tait elle-même seule. Vous ne pourriez pas, finalement, caté goriser un ê tre humain.
Vous ne pouviez pas pré tendre savoir ce qu'é tait la vie ou ce qu'elle pouvait contenir.

"Oh, ma ché rie, tout va bien," dit-elle en lissant les cheveux de Phoebe.

Mais les sanglots de Phoebe faisaient place à  une respiration sifflante comme le
croup dont elle avait souffert lorsqu'elle é tait enfant. Sa paume é tait enflé e ; le dos de sa
main et ses doigts aussi. Caroline se sentit s'immobiliser à  l'inté rieur, alors même qu'elle
se levait rapidement et appelait Al.

"Hâ te!" cria-t-elle, sa voix si forte et si é trange. "Oh Al, elle est allergique."

Elle soulevait Phoebe, lourde dans ses bras, puis elle s'arrê ta, perplexe, parce que
ses clé s é taient dans son sac à  main sur le comptoir de la cuisine et qu'elle ne savait pas
comment ouvrir la porte tout en tenant Phoebe, qui sifflait plus fort maintenant. Puis Al
é tait là , emmenant Phoebe et courant vers la voiture, et Caroline avait les clé s d'une
maniè re ou d'une autre, les clé s et son sac à  main. Elle conduisait aussi vite qu'elle l'osait
dans les rues de la ville. Au moment où  ils arrivè rent à  l'hô pital, la respiration de Phoebe
é tait courte et dé sespé ré e.

Ils laissè rent la voiture à  l'entré e et Caroline attrapa la premiè re infirmiè re qu'elle
vit.

« C'est une ré action allergique. Nous devons voir un médecin maintenant. ”

L'infirmiè re é tait plus â gé e, un peu corpulente, ses cheveux gris coiffé s en pageboy.
Elle les conduisit à  travers un ensemble de portes en acier où  Al posa doucement
Phoebe sur la civiè re. Phoebe avait du mal à  respirer maintenant, ses lèvres lé gè rement
bleues. Caroline aussi avait du mal à  respirer, la peur serrant si fort sa poitrine.
L'infirmiè re balaya les cheveux de Phoebe en arriè re, effleurant de ses doigts le pouls de



son cou. Et puis Caroline la regarda voir Phoebe comme le Dr Henry l'avait vue cette
nuit enneigée il y a si longtemps. Elle vit l'infirmiè re admirer les yeux magnifiquement
incliné s, les petites mains qui avaient agrippé  le filet si fort alors qu'elle courait aprè s les
papillons, vit ses yeux se ré tré cir lé gè rement. Pourtant, elle n'é tait pas préparée.

"Es-tu sû r?" demanda l'infirmiè re, levant les yeux et croisant son regard. "Ê tes-vous
vraiment sû r de vouloir que j'appelle un médecin ?"

Caroline resta figé e sur place. Elle se souvenait des odeurs de lé gumes bouillis, du
jour où  elle é tait partie avec Phoebe, et des expressions impassibles des hommes du
conseil scolaire. Dans un é lan d'alchimie sauvage, sa peur se transforma en colè re,
fé roce et perçante. Elle leva la main pour gifler le visage fade et impassible de
l'infirmiè re, mais Al lui attrapa le poignet.

« Appelez le médecin », dit-il à  l'infirmiè re. "Fais le maintenant."

Il passa son bras autour de Caroline et ne la lâ cha pas, pas quand l'infirmiè re se
dé tourna ou quand le médecin apparut, pas jusqu'à  ce que la respiration de Phoebe
commence à  se calmer et qu'un peu de couleur revienne sur ses joues. Puis ils sont allé s
ensemble dans la salle d'attente et se sont assis dans les chaises en plastique orange,
main dans la main, les infirmiè res bourdonnant et des voix provenant de l'interphone et
des bébé s pleurant.

"Elle aurait pu mourir", a dé claré  Caroline. Son calme a rompu; elle se mit à
trembler.

"Mais elle ne l'a pas fait," dit fermement Al.

La main d'Al é tait chaude, large et ré confortante. Il avait é té  si patient toutes ces
années, il é tait revenu encore et encore, disant qu'il savait une bonne chose quand il la
voyait. Dire qu'il attendrait. Mais il avait é té  absent deux semaines cette fois, pas une. Il
n'avait pas appelé  de la route, et bien qu'il lui ait apporté  des fleurs comme toujours, il
n'avait pas fait sa demande en mariage depuis six mois. Il pourrait partir dans son
camion et ne jamais revenir, ne jamais lui donner une autre chance de dire oui.

Elle leva sa main et baisa sa paume, forte, si rugueuse de callosité s, si marquée de
lignes. Il se retourna, sorti de ses pensées, aussi perplexe que s'il venait de se faire
piquer lui-même.

"Caroline." Son ton é tait formel. "Il y a quelque chose que je veux dire."

"Je sais." Elle posa sa main sur son cœur, l'y maintint. « Oh, Al, j'ai é té  un imbé cile.
Bien sû r, je vais t'épouser », a-t-elle dit.
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AIMEZ CECI ? » DEMANDE NORAH.

Elle é tait allongée sur la plage, et sous sa hanche le sable granuleux glissait et
bougeait. Chaque fois qu'elle prenait une profonde inspiration et la relâ chait, du sable
glissait sous elle. Le soleil é tait si chaud, comme une plaque de mé tal scintillante contre
sa peau. Elle é tait là  depuis plus d'une heure, posant et re-posant, le mot repos comme
une raillerie, car c'é tait ce qu'elle avait envie de faire et ne pouvait pas. C'é tait ses
vacances, aprè s tout - elle avait gagné  deux semaines à  Aruba pour avoir vendu le plus
grand nombre de forfaits croisiè re dans l'é tat du Kentucky l'année derniè re - et
pourtant elle é tait là  : du sable collant à  la sueur sur ses bras et son cou alors qu'elle
é tait allongée immobile, coincé  entre le soleil et la plage.

Pour se distraire, elle maintint son regard sur Paul, qui courait le long du rivage,
une tache à  l'horizon. Il avait treize ans, et il avait poussé  comme un jeune arbre l'année
derniè re. Grand et maladroit, il courait chaque matin comme s'il pouvait é chapper à  sa
propre vie.

Les vagues s'é crasaient lentement contre la plage. La marée tournait, montait, et la
dure lumiè re de midi allait bientô t changer, rendant l'image que David voulait impossible
jusqu'au lendemain. Une mè che de cheveux é tait collé e contre la lèvre de Norah, la
chatouillant, mais elle se força à  l'immobilité .

"Bien", a dé claré  David, penché  sur son appareil photo et dé clenchant une sé rie
rapide de prises de vue. "Oh, oui, super, c'est vraiment trè s bien."

« J'ai chaud », dit-elle.

« Plus que quelques minutes. Nous avons presque terminé . Il é tait à  genoux
maintenant, ses cuisses pâ les comme l'hiver contre le sable. Il travaillait si dur et passait
aussi de longues heures dans sa chambre noire, coupant des images à  sé cher sur les
cordes à  linge qu'il avait tendues d'un mur à  l'autre. "Pensez à  la mer. Vagues dans l'eau,
vagues dans le sable. Tu en fais partie, Norah. Vous verrez sur la photo. Je vais te
montrer."



Elle é tait allongée immobile sous le soleil, le regardant travailler, se souvenant des
jours du début de leur mariage où  ils é taient sortis pour de longues promenades les
soirs de printemps, se tenant la main, l'air imprégné  d'odeurs de chèvrefeuille et de
jacinthes. Qu'avait-elle imaginé , cette version plus jeune d'elle-même, marchant dans la
douce lumiè re immobile du crépuscule, rêvant ses rêves ? Pas cette vie, certainement.
Norah avait appris l'industrie du voyage sur le bout des doigts au cours des cinq
derniè res années. Elle avait organisé  le bureau, et peu à  peu, elle avait commencé  à
superviser les voyages. Elle s'é tait construit une liste de clients stables et avait appris à
vendre, poussant des brochures sur papier glacé  sur son bureau, dé crivant avec des
dé tails à  couper le souffle des endroits qu'elle-même avait seulement rêvé  d'aller. Elle
é tait devenue experte dans la ré solution des crises de derniè re minute : bagages perdus,
passeports é garé s, accè s soudains de giardiase. L'année derniè re, lorsque Pete Warren a
dé cidé  de prendre sa retraite, elle avait pris une profonde inspiration et avait acheté
l'entreprise. Maintenant, tout lui appartenait, du bâ timent bas en briques aux cartons de
billets d'avion vierges dans le placard. Ses journées é taient mouvementées, occupées,
satisfaisantes - et chaque nuit, elle rentrait chez elle dans une maison pleine de silence.

"Je ne le vois toujours pas", a-t-elle dit, quand David a finalement terminé , alors
qu'elle se levait et époussetait le sable de ses jambes et de ses bras, secouant le sable de
ses cheveux. "Pourquoi me prendre en photo, si vous espé rez que je disparaisse dans le
paysage ?"

"C'est une question de perspective", a dé claré  David, levant les yeux de son
équipement. Ses cheveux é taient sauvages, ses joues et ses avant-bras rougis par le
soleil de midi. Au loin, Paul avait tourné  et é tait sur le chemin du retour, se rapprochant.
« C'est une question d'attentes. Les gens regarderont cette photo et verront une plage,
des dunes vallonnées. Et puis ils apercevront quelque chose d'un peu é trange, quelque
chose de familier dans votre ensemble particulier de courbes, ou ils liront le titre et
regarderont à  nouveau, recherchant la femme qu'ils n'ont pas vue la premiè re fois, et ils
vous trouveront .”

Il y avait de l'intensité  dans sa voix ; le vent venant de l'océan passait dans ses
cheveux noirs. Cela la rendait triste, car il parlait de photographie comme il avait parlé
autrefois de médecine, de leur mariage, un langage et un ton qui évoquaient le passé
perdu et la remplissaient de nostalgie. Est-ce que vous et David parlez de grandes choses
ou de petites choses ? Bree lui a demandé  une fois, et Norah a é té  choquée de ré aliser
combien de leurs conversations portaient sur des choses aussi superficielles et
né cessaires que les tâ ches ménagè res et l'emploi du temps de Paul.

Le soleil brillait sur ses cheveux et le sable granuleux s'é tait accroché  à  la peau
tendre entre ses jambes. David é tait absorbé  par le rangement de son appareil photo.
Norah avait espé ré  que ces vacances de rêve seraient un chemin vers la proximité  qu'ils
avaient autrefois partagée. C'é tait ce qui l'avait obligé e à  passer tant d'heures allongée
sous le soleil brû lant, se tenant immobile pendant que David prenait des photos sur
pellicule, mais ils é taient là  depuis trois jours maintenant, et rien d'autre que le cadre



n'é tait significativement diffé rent de chez eux. Chaque jour, ils buvaient leur café  du
matin en silence. David a trouvé  des façons de travailler; il prenait des photos ou
pê chait. Il lisait le soir, se balançant dans le hamac. Norah a fait des promenades et des
siestes, a grogné  et est allé e faire du shopping dans les boutiques touristiques
lumineuses et hors de prix de la ville. Paul a joué  de sa guitare et il a couru.

Norah s'abrita les yeux et regarda la courbe dorée de la plage. Plus prè s
maintenant, la silhouette du coureur avait émergé , et elle vit que ce n'é tait pas Paul
aprè s tout. L'homme qui courait é tait grand et maigre, peut-ê tre trente-cinq ou quarante
ans. Il portait un short en nylon bleu bordé  d'un passepoil blanc et pas de chemise. Ses
épaules, dé jà  bronzées, é taient bordées d'une brû lure qui paraissait douloureuse. Alors
qu'il se rapprochait d'eux, il ralentit puis s'arrê ta, les mains sur les hanches, respirant
fortement.

"Belle camé ra", a-t-il dit. Puis, regardant Norah droit dans les yeux, il a ajouté :
"Photo inté ressante." Il commençait à  devenir chauve ; ses yeux é taient brun foncé ,
intenses. Elle se dé tourna, sentant leur chaleur, tandis que David commençait à  parler :
vagues et dunes, sable et chair, deux images contradictoires à  la fois.

Elle regarda la plage. Oui. Là , à  peine visible, se trouvait une autre silhouette qui
courait, son fils. Le soleil é tait si brillant. Pendant quelques secondes, elle se sentit
é tourdie, un petit poisson d'argent de lumiè re clignotant derriè re ses paupiè res juste au
moment où  il regardait les bords des vagues. Howard : elle se demandait d'où  il venait,
d'où  lui venait un nom comme ça. Lui et David parlaient maintenant attentivement des
ouvertures et des filtres.

"Donc, vous ê tes l'inspiration pour cette é tude," dit-il, se tournant vers Norah.

« Je suppose », dit-elle en époussetant le sable de son poignet. « C'est un peu dur
pour la peau », ajouta-t-elle, consciente soudain que le nouveau maillot de bain la laissait
presque nue. Le vent se déplaçait sur elle, se déplaçait dans ses cheveux.

"Non, vous avez une belle peau", a dé claré  Howard. Les yeux de David
s'é carquillè rent – il la regarda comme s'il ne l'avait jamais vue auparavant – et Norah
ressentit un é lan de triomphe. Voir? elle voulait dire. J'ai une belle peau. Mais l'intensité
du regard d'Howard l'arrê ta.

"Vous devriez voir les autres travaux de David", a dé claré  Norah. Elle fit un geste
vers le cottage, niché  sous les palmiers, des bougainvilliers tombant en cascade sur les
treillis du porche. "Il a apporté  son portefeuille." Un mur, ses mots; é galement une
invitation.

"J'aimerais ça", a dé claré  Howard, se retournant vers David. "Je suis inté ressé  par
votre é tude."

"Pourquoi pas?" dit David. "Rejoignez-nous pour le dé jeuner."



Mais Howard avait une réunion en ville à  une heure.

«Voilà  Paul», dit Norah. Il courait trè s vite le long du bord de l'eau, poussant à
travers les cent derniers mè tres, ses bras et ses jambes brillant dans la lumiè re, la
chaleur vacillante. Mon fils, pensa Norah, le monde s'ouvrant un instant comme il le
faisait parfois autour du fait même de sa pré sence. « Notre fils », dit-elle à  Howard.
"C'est aussi un coureur."

"Il a une bonne forme", a observé  Howard. Paul s'est approché  et a commencé  à
ralentir. Une fois qu'il les atteignit, il se pencha avec ses mains sur ses genoux, respirant
profondément dans ses poumons.

"Et du bon temps", a dé claré  David en jetant un coup d'œil à  sa montre. Ne le fais
pas, pensa Norah ; David ne semblait pas voir à  quel point Paul reculait devant les
suggestions de David pour son avenir. Ne le faites pas. Mais David a continué . "Je dé teste
le voir rater sa vocation. Regardez cette hauteur. Pensez à  ce qu'il pourrait faire sur un
court. Mais il s'en fout du basket.

Paul leva les yeux, grimaçant, et Norah ressentit une poussée d'irritation familiè re.
Pourquoi David ne pouvait-il pas comprendre que plus il poussait au basket, plus Paul
ré sisterait ? S'il voulait que Paul joue, il devrait l'interdire à  la place.

"J'aime courir", a dé claré  Paul en se levant.

"Qui peut vous blâ mer", a dé claré  Howard, tendant la main pour serrer la main,
"quand vous courez comme ça?"

Paul lui serra la main, rougissant de plaisir. Tu as une belle peau, lui avait-il dit
quelques instants plus tô t. Norah se demanda si son propre visage avait é té  aussi
transparent.

« Viens dîner », suggé ra-t-elle impulsivement, inspiré e par la gentillesse d'Howard
envers Paul. Elle avait faim, soif aussi, et le soleil l'avait rendue é tourdie. « Puisque vous
ne pouvez pas venir dé jeuner, venez dîner. Amenez votre femme, bien sû r », a-t-elle
ajouté . « Amenez votre famille. Nous allons faire un feu et cuisiner sur la plage.

Howard fronça les sourcils, regardant l'eau brillante. Il joignit les mains et les mit
derriè re sa tê te, s'é tirant. « Malheureusement, dit-il, je suis seul ici. Une retraite en
quelque sorte. Je suis sur le point de divorcer.

« Je suis dé solé e », dit Norah, même si ce n'é tait pas le cas.

« Viens quand même, dit David. « Norah organise de merveilleux dîners. Je vais
vous montrer le reste de la sé rie sur laquelle je travaille, c'est une question de
perception. Transformation."



"Ah, transformation", a dé claré  Howard. « Je suis tout à  fait d'accord. J'aimerais
venir dîner.

David et Howard ont parlé  pendant quelques minutes pendant que Paul arpentait
les vagues, se refroidissant, puis Howard est parti. Quelques minutes plus tard, debout
dans la cuisine, coupant des concombres pour le dé jeuner, Norah le regarda marcher
loin sur la plage, aller et venir alors que le rideau captait la brise. Elle se souvint de la
brû lure noire sur ses épaules, de ses yeux et de sa voix péné trants. L'eau se pré cipita
dans les tuyaux pendant que Paul se douchait, et il y eut un lé ger bruissement de papier
alors que David disposait ses photos dans le salon. Il avait semblé  obsédé  au fil des ans,
voyant toujours le monde – la voyant – comme derriè re l'objectif d'un appareil photo.
Leur fille perdue planait toujours entre eux ; leurs vies s'é taient façonnées autour de
son absence. Norah s'est même demandé , parfois, si cette perte é tait la principale chose
qui les tenait ensemble. Elle a glissé  les tranches de concombre dans un saladier et a
commencé  à  éplucher une carotte. Howard é tait une piqû re d'épingle au loin, puis
disparu. Ses mains é taient grandes, se souvint-elle, les paumes et les cuticules pâ les
contre son bronzage. Belle peau, avait-il dit, et ses yeux n'avaient pas quitté  les siens.

Aprè s le dé jeuner, David s'assoupit dans le hamac et Norah s'allongea sur le lit sous
la fenê tre. Une brise océanique entrait ; elle se sentait abondamment vivante, en quelque
sorte relié e au sable et à  la mer par ce vent. Howard n'é tait qu'une personne ordinaire,
presque maigre et commençait à  devenir chauve, mais il é tait aussi mysté rieusement
convaincant, évoqué  peut-ê tre par sa profonde solitude et ses souhaits. Elle imaginait
Bree, ravie d'elle, en train de rire.

Eh bien pourquoi pas? dirait-elle. Vraiment, Norah, pourquoi pas ?

Je suis une femme mariée, répondit Norah, se déplaçant pour regarder par la fenê tre
le sable éblouissant et mouvant, dé sireuse que sa sœur la ré fute.

Norah, pour l'amour du ciel, tu ne vis qu'une fois. Pourquoi ne pas s'amuser?

Norah se leva, marchant doucement sur les vieilles planches usées, et se prépara un
gin tonic au citron vert. Elle é tait assise sur la balançoire du porche, paresseuse dans la
brise, regardant David somnoler, si inconnu pour elle ces jours-ci. Les notes de la
guitare de Paul flottaient dans l'air doux. Elle l'imaginait, assis en tailleur sur le lit é troit,
la tê te penchée et concentrée sur la nouvelle guitare Almansa qu'il adorait, un cadeau de
David pour son dernier anniversaire. C'é tait un bel instrument, avec une touche en
ébène et un dos et des é clisses en palissandre, tourneurs en laiton. David a essayé , avec
Paul. Il a trop insisté  sur le sport, c'est vrai, mais il a aussi pris le temps d'emmener Paul
à  la pê che ou à  la randonnée dans les bois, dans leur recherche incessante de rochers. Il
avait passé  des heures à  rechercher cette guitare, à  la commander à  une entreprise de
New York, le visage rempli d'un plaisir tranquille alors que Paul la sortait
respectueusement de la boîte. Elle regardait maintenant David, qui dormait de l'autre
cô té  du porche, un muscle travaillant dans sa joue. David, murmura-t-elle, mais il ne
l'entendit pas. David, dit-elle un peu plus fort, mais il ne bougea pas.



A quatre heures, elle se réveilla, rêveuse. Elle choisit une robe d'é té  é claboussée de
fleurs, froncée à  la taille, fines bretelles sur les épaules. Elle enfila un tablier et se mit à
cuisiner des plats simples mais luxueux : un ragoû t d'huîtres avec des craquelins
croustillants à  cô té , des épis de maïs jaunissant, une salade verte fraîche, des petits
homards qu'elle avait acheté s le matin au marché , toujours en seaux d'eau de mer. Alors
qu'elle se déplaçait dans la minuscule cuisine, improvisant des plats à  rô tir à  partir de
moules à  gâ teaux et remplaçant l'origan par de la marjolaine dans la vinaigrette, la jupe
en coton impeccable bougeait lé gè rement contre ses cuisses, ses hanches. L'air, chaud
comme un souffle, traversa ses bras. Elle plongea ses mains dans un lavabo d'eau froide,
rinçant feuille de laitue par feuille dé licate. Dehors, Paul et David ont travaillé  pour
allumer un feu dans le gril à  moitié  rouillé , ses trous rebouché s avec du papier
d'aluminium. Il y avait des assiettes en papier sur la table patinée et du vin versé  dans
des verres en plastique rouge. Ils mangeaient le homard avec leurs doigts, le beurre
coulant sur leurs paumes.

Elle entendit sa voix avant de le voir, un autre ton, lé gè rement plus bas que celui de
David et lé gè rement plus nasillard, avec un accent neutre du Nord ; de l'air vif, bordé  de
neige, flottait dans la piè ce à  chaque syllabe. Norah s'essuya les mains sur le torchon et
se dirigea vers la porte.

Les trois hommes - cela la choquait qu'elle pense à  Paul de cette façon, mais il se
tenait maintenant au coude à  coude avec David, presque adulte et indépendant, comme
si son corps n'avait jamais rien eu à  voir avec le sien - é taient regroupé s sur le sable.
juste au-delà  du porche. Le gril dégageait ses arô mes de fumée et de ré sine, et les
braises envoyaient une chaleur vacillante dans le ciel. Paul, torse nu, se tenait les mains
enfoncées dans les poches de ses coupures, répondant avec une brièveté  maladroite
aux questions qui se pré sentaient à  lui. Ils ne l'ont pas vue, elle, son mari et son fils ;
leurs yeux é taient sur le feu et sur l'océan, lisse comme du verre opaque à  cette heure.
Ce fut Howard, leur faisant face, qui leva le menton vers elle et sourit.

Pendant un instant, avant que les autres ne se retournent, avant qu'Howard ne
soulève la bouteille de vin et ne la glisse entre ses mains, leurs regards se rencontrè rent.
C'é tait un moment ré el pour eux seuls, chose qui ne pouvait ê tre prouvée plus tard, un
instant de communion sujet à  tout ce que l'avenir imposerait. Mais c'é tait ré el :
l'obscurité  de ses yeux, son visage et le sien s'ouvrant dans le plaisir et la promesse, le
monde s'é crasant autour d'eux comme les vagues.

David se retourna, souriant, et le moment se referma comme une porte.

« C'est blanc, dit Howard en lui tendant la bouteille. Norah fut frappée par l'air
ordinaire d'Howard à  l'époque, par la façon stupide dont ses favoris poussaient
jusqu'au milieu de ses joues. Le sens caché  du moment pré cédent – l'avait-elle imaginé
alors ? – avait disparu. "J'espè re que tout va bien."

"Parfait", dit-elle. "Nous mangeons du homard." Oui, si ordinaire, ce discours. Le
moment stupé fiant é tait maintenant derriè re eux, et elle é tait l'hô tesse gracieuse, se



déplaçant aussi facilement dans son rô le qu'elle se déplaçait dans le murmure d'une
robe. Howard é tait son invité  ; elle lui a offert une chaise en osier et une boisson. Quand
elle revint, portant des bouteilles de gin tonic et un seau de glace sur un plateau, le soleil
avait atteint le bord de l'eau. Les nuages s'é levaient dans des tons aé ré s de rose et de
pê che.

Ils ont mangé  sur le porche. L'obscurité  tomba rapidement et David alluma les
bougies placées à  intervalles le long de la balustrade. Au-delà , la marée montait, les
vagues se pré cipitaient invisiblement sur le sable. Dans la lumiè re vacillante, la voix
d'Howard montait et descendait et montait encore. Il a parlé  d'une camera obscura qu'il
avait construite. La camera obscura é tait une boîte en acajou qui bloquait toute lumiè re,
à  l'exception d'un seul point. Cette piqû re d'épingle projetait une minuscule image du
monde sur un miroir. L'instrument é tait le pré curseur de la camé ra; certains peintres -
Vermeer en é tait un - l'avaient utilisé  comme un outil pour atteindre un niveau de dé tail
extraordinaire dans leur travail. Howard explorait cela aussi.

Norah é coutait, inondée de nuit, frappée par son imagerie : le monde projeté  sur un
mur inté rieur assombri, de minuscules silhouettes prises dans la lumiè re mais en
mouvement. C'é tait tellement diffé rent de ses sé ances avec David, quand la camé ra
semblait la fixer à  un endroit et à  un moment, la maintenir immobile. Cela, ré alisa-t-elle
en sirotant son vin dans l'obscurité , é tait le problème au cœur de tout. Quelque part en
cours de route, elle et David é taient resté s coincé s. Ils tournaient l'un autour de l'autre
maintenant, fixé s dans leurs orbites séparées. La conversation a changé  et Howard a
raconté  des histoires sur le temps qu'il avait passé  au Vietnam, travaillant comme
photographe pour l'armée, documentant des batailles. "C'é tait en grande partie
ennuyeux, en fait", a-t-il dé claré , lorsque Paul a exprimé  son admiration. « Une grande
partie consistait à  monter et descendre le Mékong sur un bateau. C'est une riviè re
extraordinaire, cependant, un endroit extraordinaire.

Aprè s le dîner, Paul est allé  dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, les notes
de sa guitare cascadent au son des vagues. Il n'avait pas voulu venir en vacances ; il avait
abandonné  une semaine au camp de musique et il avait un concert important à  jouer
quelques jours seulement aprè s leur retour à  la maison. David avait insisté  pour qu'il
vienne ; il n'a pas pris au sé rieux les ambitions musicales de Paul. En tant que passe-
temps, c'é tait bien, mais pas en tant que carriè re. Mais Paul é tait passionné  de guitare,
bien dé cidé  à  aller à  Juilliard. David, qui avait travaillé  si dur pour leur donner tout le
confort, devenait tendu à  chaque fois que le sujet revenait. Maintenant, les notes de Paul
tombaient dans les airs, ailé es et gracieuses mais chacune un peu coupée aussi, la pointe
d'un couteau transperçant la chair.

La conversation est passée de l'optique à  la lumiè re raré fié e de la vallé e de la
riviè re Hudson, où  Howard vivait, et du sud de la France, où  il aimait se rendre. Il
dé crivit la route é troite, une fine poussiè re qui s'é levait et les champs de tournesols
pulsants. Il n'é tait que voix, à  peine plus qu'une ombre à  cô té  d'elle, mais ses mots la
traversaient comme la musique de Paul, d'une maniè re ou d'une autre à  la fois à



l'inté rieur et à  l'exté rieur d'elle. David versa encore du vin et changea de sujet, puis ils
se levè rent et entrè rent dans le salon trè s é clairé . David a sorti sa sé rie de photos en
noir et blanc de son portfolio, et lui et Howard se sont lancé s dans une discussion
approfondie sur les qualité s de la lumiè re.

Norah s'attarda. Les photographies dont ils parlaient é taient toutes d'elle : ses
hanches, sa peau, ses mains, ses cheveux. Et pourtant elle é tait exclue de la conversation
: objet, pas sujet. De temps en temps, lorsqu'elle entrait dans un bureau à  Lexington,
Norah trouvait une photo, anonyme mais é trangement familiè re aussi - une courbe de
son corps ou un endroit qu'elle avait visité  avec David, dépouillé  de sa signification
originelle et transformé  : une image d'elle propre chair devenue abstraite, une idée. Elle
avait tenté , en posant pour David, d'atténuer un peu la distance qui s'é tait creusée entre
eux. Sa faute, la sienne – ça n'avait pas vraiment d'importance. Mais en regardant
maintenant David, absorbée par ses explications, elle comprit qu'il ne la voyait pas
vraiment et depuis des années.

La colè re monta dans une pré cipitation qui la fit trembler. Elle se retourna et quitta
la piè ce. Depuis le jour avec les guêpes, elle avait trè s peu bu, mais maintenant elle alla
dans la cuisine et se servit un verre en plastique rouge débordant de vin. Tout autour
d'elle, des marmites sales et du beurre qui fige, les carapaces rouge feu des homards
comme les carapaces des cigales mortes. Tant de travail pour un si bref plaisir !
Habituellement, David faisait la vaisselle, mais ce soir, Norah noua un tablier autour de
sa taille, remplit l'évier et mit le reste du ragoû t d'huîtres au ré frigé rateur. Dans le salon,
les voix n'arrê taient pas de monter et de descendre comme la mer. À  quoi avait-elle
pensé , en enfilant cette robe, en tombant dans la voix d'Howard ? C'é tait Norah Henry, la
femme de David, la mè re de Paul, un fils presque adulte. Il y avait des mè ches grises
dans ses cheveux, qu'elle croyait que personne ne pouvait voir à  part elle-même,
plissant les yeux dans la lumiè re crue de la salle de bain. Pourtant, c'é tait vrai. Howard
é tait venu discuter de photographie avec David, et c'é tait tout.

Elle sortit, portant les ordures à  la benne à  ordures. Le sable é tait lé gè rement froid
contre ses pieds nus, l'air aussi chaud que sa propre peau. Norah a marché  jusqu'au
bord de l'océan et s'est tenue à  contempler le balayage blanc é clatant des é toiles.
Derriè re elle, la porte moustiquaire s'ouvrit et se referma. David et Howard sortirent,
marchant dans le sable et l'obscurité .

"Merci d'avoir nettoyé", a dé claré  David. Il posa brièvement sa main sur son dos et
elle se tendit, faisant un effort pour ne pas s'é loigner. « Dé solé  de ne pas avoir aidé . Je
suppose que nous avons parlé . Howard a de bonnes idées.

"En fait, j'é tais hypnotisé  par vos bras", a noté  Howard, faisant ré fé rence aux
centaines de cliché s que David avait pris. Il ramassa un morceau de bois flotté  et le lança
avec force. Ils l'entendirent é clabousser et les vagues le lé cher, le tirant vers le large.

Derriè re eux, la maison é tait comme une lanterne, dessinant un cercle lumineux,
mais tous les trois se tenaient dans une obscurité  si complè te que Norah pouvait à  peine



voir le visage de David, ou celui d'Howard, ou ses propres mains. Seulement des formes
ténébreuses et des voix dé sincarnées dans la nuit. La conversation serpentait, revenant
à  la technique et au processus. Norah pensait qu'elle pourrait crier. Elle mit un pied nu
derriè re l'autre, signifiant faire demi-tour et partir, quand soudain une main effleura sa
cuisse. Elle s'arrê ta, surprise. En attendant. En un instant, les doigts d'Howard
parcoururent lé gè rement la couture de sa robe, puis sa main se glissa dans sa poche,
une soudaine chaleur secrè te contre sa chair.

Nora retint son souffle. David a parlé  de ses photos. Elle portait toujours le tablier
et il faisait trè s sombre. Au bout d'un moment, elle se tourna lé gè rement, et la main
d'Howard s'ouvrit contre le tissu fin, la plané ité  de son ventre.

"Eh bien, c'est vrai," dit Howard, sa voix basse et facile. « Vous sacrifieriez quelque
chose à  la clarté  si vous utilisiez ce filtre. Mais l'effet en vaudrait certainement la peine.

Norah laissa son souffle expirer, lentement, lentement, se demandant si Howard
pouvait sentir la pulsation sauvage et rapide de son sang. La chaleur rayonnait de ses
doigts ; elle é tait remplie d'un tel dé sir qu'elle en avait mal. Les vagues montaient et
s'é loignaient et montaient à  nouveau. Norah resta immobile, é coutant le bruit de sa
propre respiration.

"Maintenant, avec la camera obscura, vous ê tes un peu plus prè s du processus", a
dé claré  Howard. « C'est vraiment remarquable, la façon dont il cadre le monde.
J'aimerais que vous veniez le voir. Allez-vous?" Il a demandé .

« J'emmène Paul pê cher en haute mer demain, dit David. "Peut-ê tre le lendemain."

« Je pense que je vais entrer, dit faiblement Norah.

"Norah s'ennuie", a dé claré  David.

« Qui peut lui en vouloir ? dit Howard, et sa main pressa bas sur son ventre, dur et
rapide, comme le battement d'une aile. Puis il le sortit de sa poche. « Viens demain matin
si tu veux, dit-il. "Je fais des dessins avec la camera obscura."

Norah hocha la tê te sans parler, imaginant l'unique rayon de lumiè re perçant les
ténèbres, projetant de merveilleuses images sur le mur.

Il est parti quelques minutes plus tard, disparaissant presque aussitô t dans
l'obscurité .

"J'aime ce gars", a dé claré  David plus tard, quand ils é taient à  l'inté rieur. La cuisine
é tait impeccable maintenant, toutes les preuves de son aprè s-midi de rêve cachées.

Norah se tenait à  la fenê tre, regardant la plage sombre, é coutant les vagues, les
deux mains enfoncées profondément dans les poches de sa robe.



"Oui," acquiesça-t-elle. "Moi aussi."

Le lendemain matin, David et Paul se sont levé s avant le lever du soleil pour remonter la
cô te et attraper le bateau de pê che. Norah é tait allongée là  dans le noir pendant qu'ils se
préparaient, le drap de coton propre doux contre sa peau, les é coutant se cogner
maladroitement dans le salon, essayant de ne pas faire de bruit. Des pas, puis, et le
rugissement de la voiture qui démarre, puis s'estompe dans le silence, le bruit des
vagues. Elle é tait allongée là , languissante, alors qu'une ligne de lumiè re se formait là  où
le ciel et l'océan se rencontraient. Puis elle a pris une douche et s'est habillé e et s'est fait
une tasse de café . Elle mangea un demi-pamplemousse, lava sa vaisselle et la rangea
soigneusement, puis sortit. Elle portait un short et un chemisier turquoise à  motifs de
flamants roses. Ses baskets blanches é taient attachées ensemble et se balançaient de sa
main. Elle avait lavé  ses cheveux et le vent de l'océan les assé chait, les emmê lant autour
de son visage.

La maison d'Howard, à  un mile en bas de la plage, é tait presque identique à  la
sienne. Il é tait assis sur le porche, penché  sur une boîte en bois aux finitions sombres. Il
portait un short blanc et une chemise en madras à  carreaux orange, déboutonnée. Ses
pieds, comme les siens, é taient nus. Il se leva alors qu'elle s'approchait.

"Tu veux du café  ?" il a appelé . "Je t'ai regardé  marcher sur la plage."

« Non, merci », dit-elle.

"Vous ê tes sû r? C'est du café  irlandais. Avec une petite secousse, si vous voyez ce
que je veux dire.

"Peut-ê tre dans une minute." Elle monta les marches et passa la main sur la boîte en
acajou poli. « Est-ce la camera obscura ?

"Ça l'est," dit-il. "Venir. Regarde."

Elle s'assit sur la chaise, encore chaude de sa chair, et regarda par l'ouverture. Le
monde é tait là , la longue é tendue de plage et le groupe de rochers, et une voile se
déplaçant lentement à  l'horizon. Le vent s'est levé  dans les pins filaos, tout minuscule et
rendu dans des dé tails si pré cis, encadré  et contenu, mais vivant, pas statique. Norah
leva alors les yeux en clignant des yeux et constata que le monde aussi s'é tait
transformé  : les fleurs si nettement dessinées sur le sable, la chaise aux rayures
brillantes et le couple marchant au bord de l'eau. Vif, surprenant, tellement plus qu'elle
ne l'avait imaginé .

"Oh," dit-elle, regardant de nouveau dans la boîte. « C'est é tonnant. Le monde est si
pré cis, si riche. Je peux même voir le vent se déplacer dans les arbres.

Howard rit. « C'est merveilleux, n'est-ce pas ? Je savais que ça te plairait.



Elle pensa à  Paul enfant, sa bouche arrondie en un O parfait alors qu'il é tait allongé
dans son berceau, regardant fixement un é tonnement ordinaire. Elle pencha à  nouveau
la tê te pour voir le monde contenu, puis leva les yeux pour le voir transformé . Libé ré e
de son cadre d'obscurité  environnante, même la lumiè re scintillait, vivante. "C'est
tellement beau," murmura-t-elle. "Je ne peux presque pas supporter à  quel point c'est
beau."

"Je sais," dit Howard. "Aller. Soyez dedans. Laissez-moi vous dessiner.

Elle se leva et sortit dans le sable chaud, l'éblouissement. Elle se tourna et se tint
devant Howard, la tê te penchée sur l'ouverture, regardant sa main se déplacer sur le
carnet de croquis. Ses cheveux s'enflammèrent – dé jà  le soleil é tait une main chaude et
plate – et elle se souvint d'avoir posé  la veille, et le jour d'avant. Combien de fois s'é tait-
elle tenue ainsi, sujet et objet aussi, posée pour évoquer ou pré server ce qui n'existait
pas vraiment, ses vraies pensées enfermées ?

Ainsi, elle se tenait maintenant, une femme réduite à  une miniature parfaite d'elle-
même, chaque dé tail d'elle projeté  par la lumiè re sur un miroir. Le vent de l'océan,
chaud et humide, bougeait dans ses cheveux, et les mains d'Howard, avec leurs longs
doigts et leurs ongles soigné s, bougeaient rapidement tandis qu'il la dessinait, fixant son
image sur la page. Elle se souvenait du sable qui bougeait sous ses hanches alors qu'elle
posait pour la camé ra de David, et comment ils avaient parlé  d'elle plus tard, David et
Howard, non pas comme une femme en chair et en os dans la piè ce mais plutô t comme
une image, une forme. En se souvenant de cela, son corps sembla soudain fragile,
comme si elle n'é tait pas la femme accomplie et autonome qui avait emmené  un groupe
en Chine et retour, mais plutô t quelqu'un qui pourrait ê tre emporté  par la prochaine
rafale de vent. Puis elle se souvint de la main d'Howard, ré chauffant sa poche et sa chair.
Cette main, celle qui bougeait maintenant, celle qui l'attirait.

Elle descendit jusqu'à  sa taille et attrapa l'ourlet de son chemisier. Lentement, mais
sans hé sitation, elle le passa par-dessus sa tê te et le laissa tomber sur le sable. Sur le
porche, Howard cessa de dessiner, bien qu'il ne levâ t pas la tê te. Les petits muscles de
ses bras et de ses épaules avaient cessé  de bouger. Norah a ouvert son short. Ils
glissè rent sur ses hanches et elle en sortit. Jusqu'à  pré sent, ce n'é tait rien d'inhabituel,
juste le même maillot de bain qu'elle avait porté  tant de fois auparavant. Mais
maintenant, elle tendit la main derriè re et dé crocha les bretelles du haut. Elle a poussé  le
bas sur ses hanches et le long de ses jambes, les repoussant. Elle se tenait debout,
sentant le soleil et le vent se déplacer sur sa peau.

Howard leva lentement la tê te de la camera obscura et resta assis à  regarder.

L'espace d'un instant, cela eut une qualité  de cauchemar, ce sentiment de panique et
de honte lorsqu'elle se rendit compte, au milieu d'un rêve, en faisant du shopping ou en
se promenant dans un parc bondé , qu'elle avait oublié  de s'habiller. Elle commença à
atteindre son costume.



— Non, ne fais pas ça, chuchota Howard, et elle s'arrê ta, se redressant. "Vous ê tes si
belle." Il s'é leva alors, prudemment, lentement, comme si elle eû t é té  un oiseau qu'il
aurait pu faire fuir. Mais Norah se tenait trè s immobile, intensément pré sente dans son
corps, se sentant comme si elle é tait faite de sable, le sable rencontrant le feu et sur le
point d'ê tre transformé , lissé , rendu scintillant. Howard traversa les quelques mè tres de
plage. Cela sembla lui prendre une é ternité , ses pieds s'enfonçant dans le sable chaud.
Quand il l'atteignit enfin, il s'arrê ta, sans la toucher, et la fixa. Le vent bougea dans ses
cheveux et il poussa une mè che de sa lèvre, la glissant, trè s doucement, derriè re son
oreille.

"Je ne pourrais jamais capturer cela", a-t-il dit, "ce que vous ê tes en ce moment. Je
ne pourrais jamais le capturer.

Norah sourit et posa sa main à  plat sur sa poitrine, sentant le fin coton madras et la
chair chaude, les couches de muscles, d'os. Le sternum, se souvint-elle, du temps où  elle
avait é tudié  les os pour mieux comprendre David et son travail. Le manubrium et le
glaïeul, en forme d'épé e. Les vraies cô tes et les fausses, les lignes d'union.

Il passa lé gè rement ses mains autour de son visage. Elle laissa retomber sa propre
main. Ensemble, sans se parler, ils se dirigè rent vers la petite chaumiè re. Elle a laissé  ses
vê tements sur le sable ; elle ne se souciait pas de cela non plus, que n'importe qui puisse
les voir. Les planches du porche cédaient lé gè rement sous ses pieds. La nappe
recouvrant la camera obscura fut rejeté e en arriè re et elle vit avec satisfaction
qu'Howard avait dessiné  la plage et l'horizon, les rochers et les arbres épars ; tout cela
é tait de parfaites reproductions. Il avait dessiné  ses cheveux, un nuage doux, amorphe,
mais c'é tait tout. Là  où  elle s'é tait tenue, la page é tait vierge. Ses vê tements é taient
tombé s comme des feuilles, et il avait levé  les yeux pour la voir debout.

Pour une fois, c'é tait elle qui avait arrê té  le temps.

La piè ce semblait sombre aprè s la lumiè re de la plage, et le monde é tait encadré
dans la fenê tre comme il l'avait é té  dans l'objectif de la camera obscura, si brillant et vif
qu'il en avait les larmes aux yeux. Elle s'assit sur le bord du lit. Allongez-vous, dit-il en
passant sa chemise par-dessus sa tê te. Je veux juste te regarder un instant. Elle l'a fait, et il
s'est tenu au-dessus d'elle, ses yeux parcourant sa peau. Reste avec moi, dit-il, et il la
choqua en s'agenouillant et en posant sa tê te sur son ventre, sa joue mal rasée se
hé rissant contre la plané ité  de son ventre. Elle sentait son poids à  chaque respiration
qu'elle prenait, et son propre souffle voyageait sur sa peau. Elle se baissa, passant ses
mains dans ses cheveux clairsemé s, et le tira pour l'embrasser.

Plus tard, elle serait é tonnée, non pas qu'elle ait fait ces choses ni aucune de celles
qui suivirent, mais qu'elle les ait faites sur le lit d'Howard sous la fenê tre ouverte sans
moustiquaire, encadrée comme une image dans un appareil photo. David é tait parti, loin
en mer avec Paul, pê chant. Pourtant, n'importe qui aurait pu passer et les voir.



Pourtant, elle ne s'est pas arrê té e, ni à  ce moment-là  ni plus tard. Il é tait avec elle
comme une fièvre, une compulsion, une porte ouverte sur ses propres possibilité s, sur
ce qu'elle croyait ê tre la liberté . É trangement, elle a dé couvert que son secret rendait la
distance entre elle et David plus supportable aussi. Elle est retournée voir Howard
encore et encore, même aprè s que David lui ait fait remarquer combien de promenades
elle faisait, jusqu'où  elle é tait allé e. Même quand, s'attardant au lit pendant qu'Howard
leur préparait un verre à  tous les deux, elle repê cha son short par terre et trouva une
photo de sa femme souriante et de ses trois jeunes enfants, à  l'inté rieur d'une lettre qui
disait Ma mè re va mieux, tu nous manques et tu nous aimes tous et à la semaine
prochaine.

Cela s'est produit dans l'aprè s-midi, la lumiè re du soleil scintillant sur l'eau en
mouvement, la chaleur scintillante du sable. Le ventilateur du plafond a cliqué  dans la
piè ce sombre et elle a tenu la photo, a regardé  dehors dans le paysage de l'imagination,
la lumiè re brillante. Dans la vraie vie, cette photo aurait coupé , rapide et sû r, mais ici, elle
ne ressentait rien. Norah fit glisser la photo et laissa son short retomber sur le sol. Ici,
cela n'avait pas d'importance. Seul le rêve comptait, et la lumiè re fiévreuse. Pendant les
dix jours suivants, elle l'a rencontré .



Août 1977

je

D AVID MONTE LES ESCALIERS EN COURANT ET ENTRE DANS LE FOYER SILENCIEUX de l'é cole, s'arrê tant un
instant pour reprendre son souffle et s'orienter. Il é tait en retard pour le concert de
Paul, trè s en retard. Il avait prévu de quitter l'hô pital plus tô t, mais des ambulances
s'é taient arrê té es avec un couple plus â gé  alors qu'il franchissait la porte : le mari é tait
tombé  d'une é chelle et avait atterri sur sa femme. Sa jambe é tait cassée, et son bras ; la
jambe avait besoin d'une plaque et d'épingles. David appela Norah, entendant la colè re à
peine contenue dans sa voix, assez en colè re lui-même pour qu'il s'en fiche, é tait même
content de l'ennuyer. Elle l'avait épousé  en sachant ce qu'é tait son travail, aprè s tout. Le
silence avait pulsé  entre eux pendant un long moment avant qu'il ne raccroche.

Le sol en terrazzo avait une teinte lé gè rement rosée et les casiers qui bordaient les
murs du couloir é taient bleu foncé . David resta à  l'é coute, n'entendant que sa propre
respiration pendant un moment, puis une salve d'applaudissements l'entraîna dans le
couloir jusqu'aux grandes doubles portes en bois de l'auditorium. Il ouvrit une porte et
entra, laissant ses yeux s'habituer. L'endroit é tait bondé  ; une mer de tê tes assombries
coulait vers la scène brillamment é clairé e. Il les scanna, cherchant Norah. Une jeune
femme lui tendit un programme, et alors qu'un garçon en jean taille basse montait sur
scène et s'asseyait avec son saxophone, elle pointa le cinquième nom vers le bas. David
prit une profonde inspiration reconnaissante et sentit sa tension se relâ cher. Paul é tait
numé ro sept; il l'avait fait juste à  temps.

Le saxophoniste a commencé , jouant avec passion et intensité , frappant une fausse
note stridente qui a envoyé  des frissons dans le dos de David. Il scruta à  nouveau le
public et trouva Norah au centre prè s de l'avant, avec un siè ge vide à  cô té  d'elle. Alors
elle avait pensé  à  lui, au moins, en lui sauvant cet endroit. Il n'é tait pas sû r qu'elle le
ferait ; il n'é tait plus sû r de rien. Eh bien, il é tait sû r de sa colè re, et de la culpabilité  qui
le gardait silencieux sur ce qu'il avait vu à  Aruba ; ces choses se tenaient certainement
entre eux. Mais il n'a pas eu le moindre aperçu du cœur de Norah, de ses dé sirs ou de
ses motivations.

Le saxophoniste a terminé  en beauté  et s'est levé  pour saluer. Pendant les
applaudissements, David a fait son chemin dans l'allé e faiblement é clairé e, grimpant
maladroitement devant ceux dé jà  assis pour prendre sa place à  cô té  de Norah.



« David », dit-elle en déplaçant son manteau. "Donc. Tu as réussi aprè s tout.

"C'é tait une opé ration d'urgence, Norah", a-t-il dé claré .

« Oh, je sais, j'ai l'habitude. Il n'y a que Paul qui m'inté resse.

"Paul me concerne aussi", a dé claré  David. "C'est la raison pour laquelle je suis là ."

"Oui. En effet." Sa voix é tait aiguë  et coupée. "Alors tu es."

Il pouvait sentir sa colè re rayonner par vagues. Ses cheveux blonds courts é taient
parfaitement coiffé s, et elle é tait dans toutes les nuances de crème et d'or, vê tue d'un
costume en soie naturelle qu'elle avait acheté  lors de son premier voyage à  Singapour.
Au fur et à  mesure que l'entreprise grandissait, elle voyageait de plus en plus, emmenant
des groupes de touristes dans des endroits à  la fois banals et exotiques. David l'avait
accompagnée quelques fois au début, lorsque les voyages é taient plus petits et moins
ambitieux : jusqu'à  Mammoth Cave ou lors d'une promenade en bateau sur le
Mississippi. Chaque fois, il s'é tait émerveillé  de Norah, de la personne qu'elle é tait
devenue. Les gens des circuits venaient la voir avec leurs inquié tudes et leurs
inquié tudes : le bœuf n'é tait pas assez cuit, la cabine trop petite, la climatisation en
panne, les lits trop durs. Elle les é coutait pensivement et restait calme à  chaque crise,
hochant la tê te, touchant une épaule, attrapant le té léphone. Elle é tait toujours belle,
même si sa beauté  avait un avantage maintenant. Elle é tait bonne dans son travail, et
plus d'une femme aux cheveux bleus l'avait pris à  part pour s'assurer qu'il savait à  quel
point il avait de la chance.

Il devait se demander ce qu'elles auraient pensé , ces femmes, si elles avaient é té
celles qui avaient trouvé  ses vê tements jeté s en tas sur la plage.

« Tu n'as pas le droit d'ê tre en colè re contre moi, Norah, murmura-t-il. Elle sentait
trè s lé gè rement l'orange et sa mâ choire é tait tendue. Sur scène, un jeune homme en
costume bleu s'est assis au piano, flé chissant les doigts. Au bout d'un moment, il plongea
dedans, les notes ondulant. "Pas le droit du tout", a dé claré  David.

"Je ne suis pas en colè re. Je suis juste nerveux à  propos de Paul. C'est toi qui es en
colè re.

"Non, c'est toi," dit-il. "Tu es comme ça depuis Aruba."

« Regarde dans le miroir », murmura-t-elle en retour. "On dirait que vous avez avalé
un de ces petits lé zards qui pendaient au plafond."

Une main se posa alors sur son épaule. Il se tourna pour voir une femme lourde
assise à  cô té  de son mari, une longue chaîne d'enfants s'é tendant à  cô té  d'eux.

"Excusez-moi," dit-elle. « Vous ê tes le pè re de Paul Henry, n'est-ce pas ? Eh bien,
c'est mon fils Duke qui joue du piano, et si cela ne vous dé range pas, nous aimerions



vraiment l'entendre.

David rencontra alors les yeux de Norah, dans un bref moment de connexion ; elle
é tait encore plus embarrassée que lui.

Il s'installa et é couta. Ce jeune homme, Duke, un ami de Paul, jouait du piano avec
une conscience de soi, mais il é tait trè s bon, techniquement compé tent et passionné
aussi. David regarda ses mains se déplacer sur les touches, se demandant de quoi Duke
et Paul parlaient lorsqu'ils roulaient à  vé lo dans les rues calmes du quartier. De quoi
rêvaient-ils, ces garçons ? Qu'est-ce que Paul a dit à  ses amis qu'il ne dirait jamais à  son
pè re ?

Les vê tements de Norah, jeté s en un tas brillant sur le sable blanc, le vent soulevant
le bord de son chemisier aux couleurs folles : c'é tait une chose dont ils ne discuteraient
jamais, même si David soupçonnait que Paul les avait vus aussi. Ils s'é taient levé s trè s tô t
ce matin-là  pour leur voyage de pê che et avaient remonté  la cô te dans l'obscurité  de
l'aube, passant de petits villages en chemin. Ils n'é taient pas bavards, ni lui ni Paul, mais
il y avait toujours un sentiment de communion dans les premiè res heures, dans les
rituels de lancer et de dévidage, et David attendait avec impatience cette chance d'ê tre
avec son fils, grandissant si vite, si un mystè re pour lui maintenant. Mais le voyage avait
é té  annulé  ; le moteur du bateau avait lâ ché  et le proprié taire attendait de nouvelles
piè ces. Dé çus, ils s'é taient attardé s un moment sur le quai, buvant une bouteille de soda
à  l'orange et regardant le soleil se lever sur l'océan vitreux. Puis ils retournè rent au
chalet.

La lumiè re é tait bonne ce matin-là , et David, bien que dé çu, avait aussi hâ te de
retrouver son appareil photo. Il avait eu une autre idée, au milieu de la nuit, à  propos de
ses photos. Howard avait indiqué  un endroit où  une image de plus relierait toute la
sé rie. Un gars sympa, Howard, et perspicace. Leur conversation avait é té  dans l'esprit de
David toute la nuit, géné rant une excitation tranquille. Il avait à  peine dormi, et
maintenant il voulait rentrer chez lui et tirer un autre rouleau de Norah sur le sable.
Mais ils trouvè rent la chaumiè re immobile, fraîche et vide, baignée de lumiè re et du bruit
des vagues. Norah avait laissé  un bol d'oranges centré  sur la table. Sa tasse de café  é tait
soigneusement lavée et vidangée dans l'évier. Nora ? il a appelé , et encore une fois,
Norah ? Mais elle ne répondit pas. Je pense que je vais courir, dit Paul, une ombre dans
l'embrasure lumineuse de la porte, et David hocha la tê te. Gardez un œil sur votre mère,
dit-il.

Seul dans le cottage, David a déplacé  le bol d'oranges sur le comptoir et a é talé  ses
photos sur la table. Ils flottaient dans la brise ; il devait les ancrer avec des verres à
liqueur. Norah s'est plaint qu'il devenait obsédé  par la photographie – sinon, pourquoi
apporterait-il son portfolio en vacances ? – et c'é tait peut-ê tre vrai. Mais Norah se
trompait sur le reste. Il n'a pas utilisé  l'appareil photo pour é chapper au monde. Parfois,
en regardant des images émerger dans le bain de révé lateur, il entrevoyait son bras, la
courbe de sa hanche, et é tait apaisé  par un profond sentiment d'amour pour elle. Il é tait



encore en train d'arranger et de ré arranger les photos quand Paul revint, la porte
claquant violemment derriè re lui.

"C'é tait rapide", a dé claré  David en levant les yeux.

« Fatigué  », dit Paul. "Je suis fatigué ." Il traversa la salle à  manger et disparut dans sa
chambre.

"Paul?" dit David. Il se dirigea vers la porte et tourna la poignée. Fermé  à  clé .

"Je suis juste fatigué", a dé claré  Paul. "Tout va bien."

David attendit encore quelques minutes. Paul é tait si maussade ces derniers temps.
Rien de ce que faisait David ne semblait ê tre la bonne chose à  faire, et le pire é tait les
discussions avec Paul sur son avenir. Il pourrait ê tre si brillant. Paul é tait doué  pour la
musique et le sport, toutes les possibilité s s'offraient à  lui. David pensait souvent que sa
propre vie - les choix difficiles qu'il avait faits - serait justifié e si seulement Paul ré alisait
son potentiel, et il vivait avec la peur constante et lancinante d'avoir laissé  tomber son
fils d'une maniè re ou d'une autre ; que Paul jetterait ses cadeaux. Il frappa de nouveau,
lé gè rement, mais Paul ne répondit pas.

Finalement, David soupira et retourna dans la cuisine. Il admira le bol d'oranges sur
le comptoir, les courbes des fruits et le bois sombre. Puis, suite à  une impulsion qu'il ne
s'expliquait pas, il sortit et se mit à  marcher sur la plage. Il avait parcouru au moins un
mile avant d'apercevoir de loin le flottement brillant de la chemise de Norah. Lorsqu'il
s'approcha, il se rendit compte qu'il s'agissait de ses vê tements, laissé s sur la plage
devant ce qui devait ê tre le cottage d'Howard. David s'arrê ta dans l'é clat brillant du
soleil, perplexe. É taient-ils allé s se baigner, alors ? Il scruta l'eau mais ne les vit pas, puis
il continua à  marcher, jusqu'à  ce que le rire familier de Norah, bas et musical, dé rive des
fenê tres du cottage et l'arrê te. Il entendit aussi le rire d'Howard, un é cho de celui de
Norah. Il sut alors, et il fut saisi par une douleur aussi granuleuse et brû lante que le
sable chaud sous ses pieds.

Howard, avec ses cheveux clairsemé s et ses sandales, debout dans le salon la nuit
pré cédente, donnant des conseils sympas sur la photographie.

Avec Howard. Comment pourrait-elle ?

Et pourtant, tout de même, il attendait ce moment depuis des années.

Le sable pressait avec chaleur les pieds de David et la lumiè re l'éblouissait. Il é tait
rempli du sentiment ancien et sû r que la nuit enneigée où  il avait remis leur fille à
Caroline Gill ne passerait pas sans conséquence. La vie avait continué , elle é tait pleine et
riche ; il é tait, de toutes les maniè res visibles, un succè s. Et pourtant, à  des moments
é tranges – au milieu d'une opé ration chirurgicale, en voiture en ville, au bord du
sommeil –, il sursautait soudainement, rongé  par la culpabilité . Il avait donné  leur fille.



Ce secret se tenait au milieu de leur famille ; cela a façonné  leur vie ensemble. Il le savait,
il le voyait, visible pour lui comme un mur de pierre dressé  entre eux. Et il a vu Norah et
Paul tendre la main et frapper un rocher et ne comprenant pas ce qui se passait,
seulement que quelque chose se tenait entre eux qui ne pouvait ê tre vu ou brisé .

Duke Madison a fini de jouer en fanfare, s'est levé  et s'est incliné . Norah,
applaudissant fort, se tourna vers la famille assise derriè re eux.

"Il é tait merveilleux", a-t-elle dé claré . "Duke est tellement talentueux."

La scène é tait alors vide et les applaudissements se sont estompé s. Un moment
passa, puis un autre. Les gens ont commencé  à  murmurer.

"Où  est-il?" demanda David en jetant un coup d'œil à  son programme. « Où  est
Paul ? »

« Ne t'inquiè te pas, il est là  », dit Norah. À  la surprise de David, elle lui prit la main. Il
le sentit, froid dans le sien, et fut lavé  d'un inexplicable soulagement, croyant un instant
que rien n'avait changé  ; que rien ne les séparait aprè s tout. "Il va bientô t sortir."

Alors même qu'elle parlait, il y eut une agitation, puis Paul entrait sur scène. David
l'accueillit : grand et dégingandé , vê tu d'une chemise blanche propre avec les manches
retroussées et lançant un sourire ironique et tordu au public. David se sentit brièvement
é tonné . Comment se fait-il que Paul ait presque grandi, se tenant ici devant cette piè ce
sombre pleine de gens avec une telle confiance et une telle aisance ? Ce n'é tait rien que
David lui-même n'aurait jamais rêvé  de faire, et une vague de nervosité  intense l'envahit.
Et si Paul avait é choué  là -haut devant tous ces gens ? Il é tait conscient de la main de
Norah dans la sienne alors que Paul se penchait sur la guitare, testait quelques notes,
puis commençait à  jouer.

C'é tait Sé govie, notait le programme : deux courtes piè ces, « Estudio » et « Estudio
Sin Luz ». Les notes de ces chansons, dé licates et pré cises, é taient intimement familiè res.
David avait dé jà  entendu Paul jouer ces morceaux cent fois, mille fois. Pendant toutes les
vacances à  Aruba, cette musique s'é tait é chappée de sa chambre, plus ou moins vite,
mesures et mesures répé té es encore et encore. Les motifs lui é taient aussi familiers
maintenant que les longs doigts habiles de Paul, se déplaçant avec une telle assurance
sur les cordes, tissant une musique dans les airs. Et pourtant David sentait qu'il
l'entendait pour la premiè re fois, et peut-ê tre qu'il voyait Paul pour la premiè re fois
aussi. Où  é tait le bambin qui avait retiré  ses chaussures pour les goû ter, le garçon qui
grimpait aux arbres et se tenait debout sur son vé lo sans les mains ? D'une maniè re ou
d'une autre, ce gentil garçon casse-cou é tait devenu ce jeune homme. Le cœur de David
se remplit, battant avec une telle intensité  qu'il se demanda un instant s'il ne faisait pas
une crise cardiaque – il é tait jeune pour ça, seulement quarante-six ans, mais une telle
chose pouvait arriver.



Lentement, lentement, David se laissa relaxer dans cette obscurité , fermant les yeux,
laissant la musique, la musique de Paul, le traverser par vagues. Les larmes lui
montaient aux yeux et sa gorge lui faisait mal. Il pensa à  sa sœur, debout sur le porche et
chantant de sa voix claire et douce ; la musique é tait une langue argentée, il semblait
qu'elle é tait née parlante, tout comme Paul. Un profond sentiment de perte montait en
lui, si fort, tissé  de tant de souvenirs : la voix de June, et Paul claquant la porte derriè re
lui, et les vê tements de Norah éparpillé s sur la plage. Sa fille nouveau-née, remise entre
les mains de Caroline Gill.

Trop. Trop. David é tait sur le point de pleurer. Il ouvrit les yeux et se força à
parcourir le tableau pé riodique - hydrogène, hélium, lithium - pour que le nœud dans son
estomac ne se transforme pas en larmes. Cela a fonctionné , comme cela a toujours
fonctionné  dans la salle d'opé ration, pour concentrer son attention. Il a tout repoussé  :
June, la musique, l'amour puissant et impé tueux qu'il ressentait pour son fils. Les doigts
de Paul se posè rent sur la guitare. David retira sa main de celle de Norah. Fé rocement, il
applaudit.

"Est-ce que vous allez bien?" demanda-t-elle en le regardant. « Ça va, David ? »

Il hocha la tê te, ne se faisant toujours pas assez confiance pour parler.

"Il est bon," dit-il enfin, aboyant les mots. "Il est bon."

"Oui." Elle acquiesça. "C'est pourquoi il veut aller à  Juilliard." Elle applaudissait
toujours, et quand Paul regarda dans leur direction, elle lui envoya un baiser. « Ne
serait-ce pas merveilleux, si cela pouvait arriver ? Il lui reste encore quelques années
pour s'entraîner, et s'il donne tout ce qu'il a, qui sait ?

Paul s'inclina, quitta la scène avec sa guitare. Les applaudissements ont enflé .

"Tout ce qu'il a ?" répé ta David. « Et si ça ne marche pas ? »

« Et si c'est le cas ? »

"Je ne sais pas," dit lentement David. "Je pense juste qu'il est trop jeune pour fermer
des portes."

« Il est tellement talentueux, David. Vous l'avez entendu. Et si c'est une porte qui
s'ouvre ?

"Mais il n'a que treize ans."

« Oui, et il aime la musique. Il dit qu'il est plus vivant quand il joue de la guitare.

« Mais… c'est une vie tellement imprévisible. Peut-il gagner sa vie ?



Le visage de Norah é tait trè s sé rieux. Elle secoua la tê te. "Je ne sais pas. Mais quel
est ce vieux dicton ? Faites ce que vous aimez et l'argent suivra. Ne fermez pas la porte à
son rêve.

"Je ne le ferai pas," dit David. « Mais je m'inquiè te. Je veux qu'il soit en sé curité  dans
la vie. Et Juilliard est un long shot, peu importe à  quel point il est bon. Je ne veux pas que
Paul soit blessé .

Norah ouvrit la bouche pour parler, mais l'auditorium se tut lorsqu'une jeune
femme vê tue d'une robe rouge foncé  entra avec son violon, et ils tournè rent leur
attention vers la scène.

David regardait la jeune femme et tous ceux qui suivaient, mais c'é tait la musique de
Paul qui é tait toujours avec lui. Une fois les repré sentations terminées, lui et Norah se
sont dirigé s vers le hall, s'arrê tant pour se serrer la main tous les quelques mè tres,
entendant les louanges de leur fils. Quand ils ont finalement atteint Paul, Norah a
traversé  la foule et l'a serré  dans ses bras, et Paul, embarrassé , lui a tapoté  le dos. David
croisa son regard et sourit, et Paul, à  sa grande surprise, lui rendit son sourire. Un
moment ordinaire : encore une fois David se laissa croire que tout irait bien. Mais
quelques secondes plus tard, Paul sembla se rattraper. Il s'é loigna de Norah, reculant.

"Tu é tais super", a dé claré  David. Il é treignit Paul, remarquant la tension dans ses
épaules, la façon dont il se tenait : raide, distant. "Tu as é té  fantastique, fils."

"Merci. J'é tais un peu nerveux.

"Tu n'avais pas l'air nerveux."

"Pas du tout", a dé claré  Norah. "Vous aviez une merveilleuse pré sence sur scène."

Paul secoua ses mains à  ses cô té s, lâ chement, comme pour libé rer l'énergie
restante.

"Mark Miller m'a invité  à  jouer avec lui au festival des arts. N'est-ce pas le meilleur ?

Mark Miller é tait le professeur de guitare de David, avec une réputation
grandissante. David ressentit une nouvelle poussée de plaisir.

"Oui, c'est le meilleur", a dé claré  Norah en riant. "C'est absolument le meilleur, en
effet."

Elle leva les yeux et vit l'expression peinée de Paul.

"Quoi?" elle a demandé . "Qu'est-ce que c'est?"

Paul se déplaça, fourra ses mains dans ses poches et jeta un coup d'œil dans le hall
bondé . « C'est juste que… je ne sais pas… tu as l'air ridicule, maman. Je veux dire, tu n'es



pas exactement un adolescent, d'accord ? »

Norah rougit. David la regarda s'immobiliser de douleur, et son propre cœur se
serra. Elle ne connaissait pas la source de la colè re de Paul, ni la sienne. Elle ne savait
pas que ses vê tements abandonné s flottaient dans un vent qu'il avait lui-même mis en
mouvement il y a tant d'années.

« Ce n'est pas une façon de parler à  ta mè re », dit-il, prenant la colè re de Paul. "Je
veux que tu t'excuses maintenant."

Paul haussa les épaules. "Droite. Bien sû r. D'accord. Dé solé ."

"Comme tu le penses."

« David » – la main de Norah é tait maintenant sur son bras – « n'en faisons pas une
affaire fédé rale. S'il te plaît. Tout le monde est juste un peu excité , c'est tout. Rentrons à
la maison et cé lébrons. Je pensais inviter des gens. Bree a dit qu'elle viendrait, et les
Marshall... Lizzie n'é tait-elle pas douée pour la flû te ? Et peut-ê tre les parents de Duke.
Qu'en penses-tu Paul ? Je ne les connais pas trè s bien, mais peut-ê tre aimeraient-ils venir
aussi ?

« Non, dit Paul. Il é tait distant maintenant, regardant derriè re Norah le hall bondé .

"Vraiment? Vous ne voulez pas inviter la famille de Duke ?

« Je ne veux inviter personne, dit Paul. "Je veux juste rentrer à  la maison."

Pendant un moment, ils restè rent debout, une île de silence au milieu de la salle
bourdonnante.

"Trè s bien, dit enfin David, rentrons à  la maison."

La maison é tait sombre quand ils arrivè rent, et Paul monta directement à  l'é tage. Ils
entendirent ses pas aller et venir dans la salle de bain ; ils entendirent sa porte se
refermer doucement, le tour de la serrure.

« Je ne comprends pas, dit Norah. Elle avait ô té  ses chaussures et elle lui paraissait
trè s petite, trè s vulné rable, debout en bas au milieu de la cuisine. "Il é tait tellement bon
sur scène. Il semblait si heureux - et puis que s'est-il passé  ? Je ne comprends pas." Elle
soupira. "Adolescents. Je ferais mieux d'aller lui parler.

"Non," dit-il. "Laissez-moi."

Il monta l'escalier sans allumer la lumiè re, et lorsqu'il atteignit la porte de Paul, il
s'arrê ta un long moment dans l'obscurité , se rappelant comment les mains de son fils
s'é taient déplacées avec une pré cision si dé licate sur les cordes, remplissant de musique
le vaste auditorium. Il avait fait la mauvaise chose il y a toutes ces années ; il s'é tait



trompé  en remettant sa fille à  Caroline Gill. Il avait fait un choix, et ainsi il se tenait ici,
cette nuit-là , dans l'obscurité  à  l'exté rieur de la chambre de Paul. Il frappa à  la porte,
mais Paul ne répondit pas. Il frappa de nouveau, et comme il n'y avait toujours pas de
réponse, David se dirigea vers la bibliothèque et trouva le clou fin qu'il y gardait et le
glissa dans le trou de la poignée de porte. Il y eut un lé ger dé clic, et lorsqu'il tourna la
poignée, la porte s'ouvrit. Cela ne le surprit pas de voir que la piè ce é tait vide. Quand il
alluma la lumiè re, une brise attrapa le rideau blanc pâ le et le souleva jusqu'au plafond.

« Il est parti », a-t-il dit à  Norah. Elle é tait toujours dans la cuisine, debout, les bras
croisé s, attendant que la bouilloire bout.

"Disparu?"

"Par la fenê tre. En bas de l'arbre, trè s probablement.

Elle pressa ses mains sur son visage.

« Une idée de l'endroit où  il est allé  ?

Elle secoua la tê te. La bouilloire s'est mise à  siffler et elle n'a pas répondu tout de
suite, et le lé ger gémissement persistant a rempli la piè ce.

"Je ne sais pas. Avec Duke, peut-ê tre.

David traversa la piè ce et tira la bouilloire du brû leur.

"Je suis sû r qu'il va bien," dit-il.

Norah hocha la tê te, puis secoua la tê te.

"Non," dit-elle. "C'est ca le truc. Je ne pense vraiment pas qu'il le soit.

Elle a pris le té léphone. La mè re de Duke a donné  à  Norah l'adresse d'une soiré e
aprè s le spectacle, et Norah a pris ses clé s.

« Non, dit David, j'y vais. Je ne pense pas qu'il veuille te parler maintenant.

"Ou à  toi," dit-elle sè chement.

Mais il la vit comprendre, alors même qu'elle parlait. À  ce moment-là , quelque chose
a é té  dépouillé . Tout se tenait alors entre eux, ses longues heures loin de leur cottage,
les mensonges et les excuses et les vê tements sur la plage. Ses mensonges aussi. Elle
hocha la tê te une fois, lentement, et il eut peur de ce qu'elle pourrait dire ou faire, de la
façon dont le monde pourrait ê tre changé  à  jamais. Il voulait, plus que tout, fixer ce
moment en place, empê cher le monde d'avancer.

"Je m'en veux", a-t-il dit. "Pour tout."



Il prit les clefs et sortit dans la douce nuit de printemps. La lune é tait pleine, la
couleur d'une riche crème, si belle et ronde et basse sur l'horizon. David n'arrê tait pas
de le regarder tandis qu'il traversait le quartier silencieux, le long de rues solides et
prospè res, le genre d'endroit qu'il n'avait même jamais imaginé  dans son enfance. C'est
ce qu'il savait que Paul ignorait : le monde é tait pré caire et parfois cruel. Il avait dû  se
battre dur pour obtenir ce que Paul tenait simplement pour acquis.

Il a vu Paul un pâ té  de maison avant la fê te, marchant sur le trottoir avec ses mains
enfoncées dans ses poches, ses épaules voû té es. Il y avait des voitures garées tout le
long de la route, aucun endroit où  s'arrê ter, alors David a ralenti et a klaxonné . Paul leva
les yeux et, pendant un instant, David eut peur de s'enfuir.

« Entrez », dit David. Et Paul l'a fait.

David a commencé  à  conduire. Ils ne parlaient pas. La lune é clairait le monde d'une
belle lumiè re, et David é tait conscient de Paul assis à  cô té  de lui, conscient de sa
respiration douce et de ses mains immobiles sur ses genoux, conscient qu'il regardait
par la fenê tre les pelouses silencieuses devant lesquelles ils passaient.

« Tu é tais vraiment bon ce soir. Je ai é té  impressionné ."

"Merci."

Ils ont conduit deux pâ té s de maisons en silence.

"Donc. Ta mè re dit que tu veux aller à  Juilliard.

"Peut ê tre."

"Tu es bon," dit David. « Tu es doué  pour tant de choses, Paul. Vous aurez beaucoup
de choix dans votre vie. Beaucoup de directions que vous pouvez aller. Tu pourrais ê tre
n'importe quoi.

"J'aime la musique", a dé claré  Paul. « Ça me fait me sentir vivant. Je suppose que je
ne m'attends pas à  ce que vous compreniez cela.

"Je le comprends", a dé claré  David. "Mais il y a ê tre vivant, et il y a gagner sa vie."

"Droite. Exactement."

"Vous pouvez parler comme ça parce que vous n'avez jamais rien voulu", a dé claré
David. "C'est un luxe que vous ne comprenez pas."

Ils é taient maintenant prè s de chez eux, mais David tourna dans la direction
opposée. Il voulait rester avec Paul dans la voiture, conduisant à  travers le monde
é clairé  par la lune où  cette conversation, aussi tendue et maladroite soit-elle, é tait
possible.



« Toi et maman », a dit Paul, ses mots é clatant, comme s'il les avait retenus
longtemps. « Qu'est-ce qui ne va pas avec toi, de toute façon ? Tu vis comme si rien ne
t'inté ressait. Vous n'avez aucune joie. Vous traversez les jours, quoi qu'il arrive. Tu t'en
fous même de ce gars d'Howard.

Donc il savait.

"Je m'en fous", a dé claré  David. « Mais les choses sont compliquées, Paul. Je ne vais
pas en parler avec vous, maintenant ou jamais. Il y a beaucoup de choses que vous ne
comprenez pas.

Paul ne parlait pas. David s'est arrê té  à  un feu de signalisation. Il n'y avait pas
d'autres voitures autour et ils é taient assis en silence, attendant que la lumiè re change.

« Restons concentré s ici, dit enfin David. « Tu n'as pas à  t'inquié ter pour ta mè re et
moi. Ce n'est pas votre travail. Votre travail consiste à  trouver votre chemin dans le
monde. Pour utiliser tous vos nombreux cadeaux. Et tout ne peut pas ê tre pour vous.
Vous devez donner quelque chose en retour. C'est pourquoi je fais ce travail clinique.

"J'aime la musique," dit doucement Paul. "Quand je joue, j'ai l'impression de faire ça,
de donner quelque chose en retour."

"Et tu es. Tu es. Mais Paul, et si vous aviez en vous la force de dé couvrir, disons, un
autre é lément de l'univers ? Et si vous pouviez dé couvrir le remède à  une maladie rare
et terrible ? »

"Vos rêves", a dé claré  Paul. "Le vô tre, pas le mien."

David se tut, ré alisant qu'une fois, en effet, c'é taient exactement ses rêves. Il avait
entrepris de réparer le monde, de le changer et de le façonner, et à  la place, il conduisait
dans le clair de lune inondé  avec son fils presque adulte, et chaque aspect de sa vie
semblait hors de sa porté e.

"Oui," dit-il. "C'é tait mes rêves."

« Et si je pouvais ê tre la prochaine Ségovie ? » Paul a demandé . "Pensez-y, papa. Et si
j'avais la force de le faire et que je n'essayais pas ?

David ne répondit pas. Il avait de nouveau atteint leur rue, et cette fois il se tourna
vers la maison. Ils s'engagè rent dans l'allé e, rebondissant un peu sur le bord irrégulier
où  elle rencontrait la rue, et s'arrê tè rent devant le garage dé taché . David é teignit la
voiture, et pendant quelques secondes ils restè rent assis en silence.

"Ce n'est pas vrai que je m'en fiche", a dé claré  David. "Allez. Je veux vous montrer
quelque chose."



Il emmena Paul au clair de lune et monta les escaliers exté rieurs jusqu'à  la chambre
noire au-dessus du garage. Paul se tenait prè s de la porte fermée, les bras croisé s,
rayonnant d'impatience, tandis que David mettait en place le processus de
développement, versant les produits chimiques et glissant le négatif dans l'agrandisseur.
Puis il a appelé  Paul.

« Regarde ça, dit-il. "Que pense tu que cela soit?"

Aprè s un moment d'hé sitation, Paul traversa la piè ce et regarda. "Un arbre?" il a dit.
"Cela ressemble à  la silhouette d'un arbre."

"Bien," dit David. « Maintenant, regarde encore. J'ai pris ça pendant l'opé ration, Paul.
Je me suis levé  sur le balcon du bloc opé ratoire avec un té lé objectif. Pouvez-vous voir ce
que c'est d'autre ?

« Je ne sais pas… est-ce un cœur ? »

« Un cœur, oui. N'est-ce pas incroyable? Je fais toute une sé rie de perceptions, des
images du corps qui ressemblent à  autre chose. Parfois, je pense que le monde entier
est contenu dans chaque personne vivante. Ce mystè re, et le mystè re de la perception, ça
m'inté resse. Donc je comprends ce que tu veux dire à  propos de la musique.

David a envoyé  une lumiè re concentrée à  travers l'agrandisseur, puis a glissé  le
papier dans le révé lateur. Il é tait profondément conscient de Paul debout à  cô té  de lui
dans l'obscurité  et le silence.

"La photographie est une question de secrets", a dé claré  David, aprè s quelques
minutes, en soulevant la photo avec une paire de pinces et en la glissant dans le fixateur.
"Les secrets que nous avons tous et que nous ne dirons jamais."

"Ce n'est pas comme ça la musique", a dé claré  Paul, et David a entendu le rejet dans
la voix de son fils. Il leva les yeux, mais il é tait impossible de lire l'expression de Paul
dans la douce lumiè re rouge. "La musique, c'est comme si vous touchiez le pouls du
monde. La musique est toujours pré sente, et parfois vous pouvez la toucher pendant un
moment, et quand vous le faites, vous savez que tout est lié  à  tout le reste.

Puis il se retourna et sortit de la chambre noire.

"Paul!" David appela, mais son fils descendait dé jà  les marches exté rieures avec
colè re. David sortit à  la fenê tre, le regardant courir à  travers le clair de lune et monter
les escaliers de derriè re et disparaître à  l'inté rieur. Quelques instants plus tard, une
lumiè re s'alluma dans sa chambre, et les notes pré cises de Ségovie flottaient clairement
et dé licatement dans l'air.

David, retraçant leur conversation dans sa tê te, envisagea de le poursuivre. Il avait
voulu se connecter avec Paul, avoir un moment où  ils se comprenaient, mais ses bonnes



intentions s'é taient transformées en dispute et en distance. Au bout d'un moment, il se
retourna et retourna dans la chambre noire. La douce lumiè re rouge é tait trè s
apaisante. Il ré flé chit à  ce qu'il avait dit à  Paul : que le monde é tait fait de choses cachées,
de secrets ; construit d'os qui n'a jamais vu la lumiè re. Il é tait vrai qu'il avait autrefois
recherché  l'unité , comme si les correspondances sous-jacentes entre les tulipes et les
poumons, les veines et les arbres, la chair et la terre, pouvaient révé ler un schéma qu'il
pouvait comprendre. Mais ils ne l'avaient pas fait. Dans quelques minutes, il entrerait à
l'inté rieur et prendrait un verre d'eau. Il monterait à  l'é tage et trouverait Norah dé jà
endormie, et il resterait debout à  la regarder – ce mystè re, une personne qu'il ne
connaîtrait jamais vraiment, enroulé e autour de ses secrets.

David est allé  au mini-ré frigé rateur où  il gardait ses produits chimiques et son film.
L'enveloppe é tait cachée loin au fond, derriè re plusieurs bouteilles. Il é tait plein de
billets de vingt dollars, neufs, nets et froids. Il compta dix, puis vingt, et rangea
l'enveloppe, derriè re les bouteilles. Les billets é taient bien rangé s sur le comptoir.

Habituellement, il envoyait l'argent par la poste, enveloppé  dans une feuille de
papier vierge, mais ce soir, la colè re de Paul persistant dans la piè ce, sa musique flottant
dans les airs, David s'assit et é crivit une lettre. Il é crivit rapidement, laissant couler les
mots, tous ses regrets pour le passé , tous ses espoirs pour Phoebe. Qui é tait-elle, cette
enfant de sa chair, la fille qu'il avait donnée ? Il ne s'é tait pas attendu à  ce qu'elle vive
aussi longtemps, ou qu'elle ait le genre de vie dont Caroline lui avait parlé . Il pensa à  son
fils, assis tout seul sur scène, et à  la solitude que Paul emportait partout avec lui. En
é tait-il de même pour Phoebe ? Qu'est-ce que cela aurait signifié  pour eux de grandir
ensemble, comme Norah et Bree, diffé rents à  tous points de vue mais aussi intimement
lié s ? Qu'est-ce que cela aurait signifié  pour David si June n'é tait pas morte ? J'aimerais
beaucoup rencontrer Phoebe, é crivit-il. Je voudrais qu'elle connaisse son frère, et qu'il la
connaisse. Puis il plia la lettre autour de l'argent sans la relire, mit le tout dans une
enveloppe et l'adressa. Scellez-le, tamponnez-le. Il l'enverrait demain.

Le clair de lune entrait par les fenê tres de la galerie. Paul avait arrê té  de jouer.
David regarda la lune, plus haute dans le ciel maintenant, mais distincte et nettement
rendue dans l'obscurité . Il avait fait un choix, sur la plage ; il avait laissé  les vê tements de
Norah traîner sur le sable, son rire se déversant dans la lumiè re. Il é tait retourné  au
cottage et avait travaillé  sur les photos, et quand elle é tait entré e, environ une heure
plus tard, il n'avait rien dit à  propos d'Howard. Il avait gardé  ce silence parce que ses
propres secrets é taient plus sombres, plus caché s, et parce qu'il croyait que ses secrets
avaient cré é  les siens.

Maintenant, il retourna dans la chambre noire et chercha dans sa pellicule la plus
ré cente. Il avait pris quelques photos franches pendant le dîner : Norah, portant un
plateau de verres, Paul debout prè s du gril avec sa tasse levée, divers plans d'eux se
relaxant tous sous le porche. C'é tait la derniè re image qu'il voulait; une fois qu'il l'a
trouvé , il l'a jeté  avec de la lumiè re sur le papier. Dans le bain de développement, il
regarda l'image émerger lentement, grain par grain minuscule, quelque chose



apparaissant là  où  rien n'avait é té . Ce fut toujours, pour David, une expé rience de
mystè re intense. Il regarda l'image prendre forme, Norah et Howard sur le porche,
levant leurs verres de vin pour porter un toast, en riant. Un moment à  la fois innocent et
chargé  ; un moment où  un choix é tait en train d'ê tre fait. David a pris la photo du
développeur, mais il ne l'a pas glissé e dans le fixateur. Au lieu de cela, il est allé  dans la
salle de la galerie et s'est tenu au clair de lune avec la photo mouillé e dans ses mains,
regardant sa maison, maintenant obscurcie, Paul et Norah à  l'inté rieur, rêvant leurs
rêves privé s, se déplaçant dans leurs propres orbites, leurs vies constamment façonnées
par la gravité  du choix qu'il avait fait il y a tant d'années.

De nouveau dans la chambre noire, il suspendit la photographie de ce moment pour
qu'elle sè che. Inachevée, non fixé e, l'image ne durerait pas. Au cours des prochaines
heures, la lumiè re travaillerait sur le papier exposé . L'image de Norah riant avec Howard
s'assombrissait lentement jusqu'à  ce qu'en un jour ou deux elle soit complè tement
noire.



II

ILS MARCHAIENT SUR LES PISTES, LE DUC MADISON, LES MAINS ENFONCÉ ES DANS LES POCHES DE LA
VESTE EN CUIR QU'IL AVAIT DÉ COUVERTE À  GOODWILL, Paul donnant des coups de
pied aux cailloux qui claquaient contre les rails. Un sifflet de train retentit, lointain. Dans
un accord silencieux, les deux garçons s'avancè rent jusqu'au bord des rails, leurs pieds
toujours sur le rail vers l'ouest, en équilibre. Le train arrivait depuis longtemps, le rail
sous eux vibrait, le moteur é tait un point de plus en plus gros et plus sombre, le
conducteur klaxonnait. Paul regarda Duke, dont les yeux é taient animé s par le risque et
le danger, et sentit cette excitation monter dans sa propre chair, presque trop à
supporter, avec le train de plus en plus proche et le klaxon sauvage ré sonnant dans
toutes les rues du quartier et bien au-delà . . Il y avait la lumiè re et l'ingénieur visible
dans la haute fenê tre et le klaxon à  nouveau, avertissant. Plus prè s, le vent du moteur
aplatissant les mauvaises herbes, il attendit, regardant Duke, qui se tenait en équilibre
sur le rail à  cô té  de lui, le train se pré cipitant, presque sur eux, et ils attendaient toujours
et attendaient et Paul pensait qu'il ne sauterait peut-ê tre jamais. Et puis il l'a fait, il é tait
dans les mauvaises herbes et le train se pré cipitait à  un pied de son visage. Pendant un
instant seulement l'expression du conducteur, pâ le choc, puis le train – ténèbres et flash,
ténèbres et flash – tandis que les wagons passaient, puis il s'é loignait, et même le vent
avait disparu.

Duke, à  un pied de distance, é tait assis, le visage levé  vers le ciel couvert.

"Merde," dit-il. "Quelle course."

Les deux garçons se sont brossé s et ont commencé  à  marcher vers la maison de
Duke, une petite maison de fusil de chasse juste à  cô té  des voies. Paul é tait né  ici,
quelques rues plus bas, mais même si sa mè re le conduisait parfois pour voir le petit
parc avec le belvédè re et la maison en face où  il avait d'abord habité , elle n'aimait pas
qu'il vienne ici ou chez Duke. Mais bon sang, elle n'é tait jamais là , et tant que ses devoirs
é taient faits, ce qui é tait le cas, et tant qu'il avait tondu la pelouse et pratiqué  le piano
pendant une heure, ce qu'il avait, il é tait libre.

Ce qu'elle ne voyait pas ne lui ferait pas de mal. Ce qu'elle ne savait pas.

"Il é tait royalement énervé", a dé claré  Duke. "Ce mec du train."

« Ouais », dit Paul. "Il é tait sû r que l'enfer é tait."

Il aimait jurer, et le souvenir du vent chaud sur son visage, et la façon dont il
é touffait, pour le moment en tout cas, cette rage tranquille. Il é tait allé  courir sur la plage



ce matin-là  à  Aruba avec un cœur insouciant, ravi de la façon dont le sable humide au
bord de l'eau cédait lé gè rement sous ses pieds, renforçant les muscles de ses jambes.
Heureux aussi, car le voyage de pê che avec son pè re avait é choué . Son pè re aimait
pê cher, passer de longues heures assis en silence dans un bateau ou sur un quai, lancer
et refondre et, de temps en temps, le drame d'une prise. Paul l'avait aimé  aussi, enfant,
moins le rituel de la pê che que la chance de passer du temps avec son pè re. Mais à
mesure qu'il grandissait, les voyages de pê che lui semblaient de plus en plus
obligatoires, comme quelque chose que son pè re avait prévu parce qu'il ne savait pas
quoi faire d'autre. Ou parce qu'ils pourraient se lier; Paul l'imaginait en train de le lire
dans un manuel pour les parents. Il avait appris la ré alité  de la vie pendant des vacances,
assis pié gé  dans le bateau sur un lac du Minnesota pendant que son pè re, devenant
rouge sous son coup de soleil, parlait des ré alité s de la reproduction. Ces jours-ci,
l'avenir de Paul é tait le sujet pré fé ré  de son pè re, ses idées é tant aussi inté ressantes
pour Paul qu'une é tendue d'eau plate et vitreuse.

Alors il avait é té  content de courir sur la plage, il avait é té  soulagé , et il n'avait
d'abord pas pensé  au tas de vê tements jeté s devant l'une des petites chaumiè res si
largement espacées sous les filaos. Il les avait dépassé s en courant, profondément dans
une foulé e rythmée, ses muscles produisant une sorte de musique qui l'a soutenu
jusqu'au point rocheux. Puis il s'est arrê té , a fait des cercles pendant un moment et a
commencé  à  courir plus lentement. Les vê tements avaient changé  : la manche du
chemisier battait au vent de l'océan, et les flamants roses, rose vif, dansaient sur le fond
turquoise foncé . Il a ralenti. Ça aurait pu ê tre la chemise de n'importe qui. Mais sa mè re
en avait un comme ça. Ils en avaient ri dans la boutique touristique de la ville ; elle l'avait
brandi, amusée et acheté e pour plaisanter.

Donc, d'accord, peut-ê tre qu'il y avait une centaine, un millier de chemises comme
celle-ci. Pourtant, il se pencha et le ramassa. Le maillot de bain de sa mè re, noueux,
couleur chair et reconnaissable entre mille, tomba de la manche. Paul resta immobile,
incapable de bouger, comme s'il avait é té  surpris en train de voler, comme si un appareil
photo avait clignoté  et l'avait épinglé . Il laissa tomber la chemise, mais il ne pouvait
toujours pas bouger. Finalement, il se mit à  marcher, puis il courut vers leur propre
cottage comme s'il cherchait refuge. Il se tenait dans l'embrasure de la porte, essayant
de se ressaisir. Son pè re avait déplacé  le bol d'oranges sur le comptoir. Il disposait des
photos sur la grande table en bois. Qu'est-ce qui ne va pas? demanda-t-il en levant les
yeux, mais Paul ne pouvait rien dire. Il est allé  dans sa chambre et a claqué  la porte et
n'a pas levé  les yeux, pas même quand son pè re est venu et a frappé  à  la porte.

Sa mè re é tait de retour deux heures plus tard, fredonnant, la chemise flamant rose
soigneusement rentrée dans son short beige. « J'ai pensé  que j'irais nager avant le
dé jeuner », a-t-elle dit, comme si tout pouvait encore ê tre normal. "Envie de venir?" Il
secoua la tê te et c'é tait ça, le secret, son secret, le sien et maintenant le sien, entre eux
comme un voile.



Son pè re avait aussi des secrets, une vie qui se dé roulait au travail ou dans la
chambre noire, et Paul s'é tait dit que tout é tait normal, exactement comme les familles,
jusqu'à  ce qu'il commence à  traîner avec Duke, un pianiste génial qu'il avait rencontré  au
salle de musique un aprè s-midi. Les Madison n'avaient pas beaucoup d'argent, et les
trains é taient si proches que la maison tremblait et que les fenê tres claquaient dans
leurs cadres à  chaque fois qu'ils passaient, et la mè re de Duke n'avait jamais pris l'avion
de sa vie. Paul savait qu'il devait avoir pitié  d'elle, ses parents le feraient ; elle avait cinq
enfants et un mari qui travaillait à  l'usine GE et ne gagnerait jamais beaucoup d'argent.
Mais le pè re de Duke aimait jouer au ballon avec ses garçons, et il rentrait tous les soirs
à  six heures quand le quart de travail é tait terminé , et même s'il ne parlait pas plus que
le propre pè re de Paul, il é tait là , et quand il n'é tait pas là . t ils savaient toujours où  le
trouver.

« Alors, qu'est-ce que tu veux faire ? » Duc lui a demandé .

"Je ne sais pas", a dé claré  Paul. "Et toi?" Les rails mé talliques bourdonnaient
toujours. Paul se demandait où  le train s'arrê terait finalement. Je me demandais si
quelqu'un l'avait vu debout au bord de la piste, si prè s qu'il aurait pu tendre la main et
toucher une voiture en mouvement, le vent lui tranchant les cheveux, lui piquant les
yeux. Et s'ils l'avaient vu, qu'avaient-ils pensé  ? Des images dé filant devant les fenê tres
du train comme une sé rie de photographies fixes : l'une et l'autre ; un arbre, oui; un
rocher, oui; un nuage, oui; et rien de pareil. Et puis un garçon, lui-même, la tê te
renversée, en riant. Et puis parti. Un buisson, des lignes é lectriques, l'é clair de la route.

"Nous pourrions tirer quelques cerceaux."

"Non."

Ils ont marché  le long des voies. Lorsqu'ils eurent traversé  Rosemont Garden et
furent entouré s d'herbes hautes, Duke s'arrê ta, pê chant dans les poches de son blouson
de cuir. Ses yeux é taient verts, tacheté s de bleu. Comme le monde, pensa Paul. C'est ainsi
que les yeux de Duke é taient. Comme la vue de la terre depuis la lune.

« Regarde ici, disait-il. "J'ai reçu ça la semaine derniè re de mon cousin Danny."

C'é tait un petit sac en plastique plein de coupures vertes sé chées.

« Qu'est-ce que c'est », a demandé  Paul, « un bouquet d'herbe morte ? » Au fur et à
mesure qu'il parlait, il comprenait, et il rougissait, embarrassé , à  quel point il é tait geek.

Duke rit, sa voix forte dans le silence, le bruissement des mauvaises herbes.

« C'est vrai, mec, de l'herbe. Vous ê tes-vous dé jà  dé foncé  ? »

Paul secoua la tê te, choqué  malgré  lui.



« Vous ne devenez pas accro, si c'est ce qui vous fait peur. Je l'ai fait deux fois. C'est
totalement incroyable. Je te dis."

Le ciel é tait encore gris et le vent soufflait dans les feuilles, et au loin un autre sifflet
de train retentit.

"Je n'ai pas peur", a dé claré  Paul.

"Bien sû r. Rien à  craindre », a dé claré  Duke. « Tu veux essayer ? »

"Bien sû r." Il regarda autour de. "Mais pas ici."

Duc é clata de rire. "Qui pensez-vous va nous attraper ici?"

« É coutez, dit Paul. Ils l'ont fait, puis le train é tait visible, venant de la direction
opposée, un petit point de plus en plus grand, son sifflet fendant l'air. Ils descendirent
des rails et se firent face de part et d'autre des rails mé talliques.

« Allons chez moi », cria Paul tandis que le train fonçait. "Personne n'est à  la
maison." Il les imagina en train de fumer de l'herbe sur le nouveau canapé  en chintz de
sa mè re, et il é clata de rire. Puis le train se pré cipita entre eux ; il y avait le rugissement
et le silence, rugissement et silence, des voitures qui passaient. Il a entrevu Duke par
é clairs, comme des photographies accrochées dans la chambre noire de son pè re, tous
ces moments de la vie de son pè re comme des aperçus d'un train. Pris au piè ge et
attrapé . Ruée et silence. Comme ça.

Alors ils sont retourné s à  la maison de Duke et sont monté s sur leurs vé los,
traversant Nicholasville Road et serpentant à  travers les quartiers jusqu'à  Paul.

La maison é tait fermée à  clé , la clé  cachée sous la dalle lâ che par le rhododendron.
À  l'inté rieur, l'air é tait chaud, lé gè rement vicié . Pendant que Duke appelait à  la maison
pour dire qu'il serait en retard, Paul ouvrit une fenê tre et la brise souleva les rideaux
que sa mè re avait confectionné s. Avant de commencer à  travailler, elle redé corait toute
la maison chaque année. Il se souvint qu'elle é tait penchée sur la machine à  coudre,
jurant quand la doublure s'accrochait et se froissait. Ces rideaux avaient un fond
crémeux avec des scènes de campagne en bleu foncé  qui correspondaient au papier
peint à  rayures sombres. Paul se souvenait s'ê tre assis à  la table en les regardant,
comme si les silhouettes pouvaient soudainement commencer à  bouger, sortir de leurs
maisons, suspendre leurs vê tements et dire au revoir.

Duke raccrocha et regarda autour de lui. Puis il a sifflé . "Mec," dit-il. "Vous ê tes
riche.' Il s'assit à  la table de la salle à  manger et é tala un fin papier rectangulaire. Paul
regarda, fasciné , alors que Duke arrangeait une ligne d'herbe en lambeaux, puis roulait
un mince tube blanc.



"Pas ici", a dé claré  Paul, mal à  l'aise à  la derniè re minute. Ils sortirent et s'assirent
sur les marches arriè re, et le joint s'enflamma d'orange sur le bout et fit des allers-
retours entre eux. Paul ne sentit rien au début. Il a commencé  à  gicler, puis s'est arrê té ,
et au bout d'un moment - il ne savait pas combien de temps - il s'est rendu compte qu'il
avait fixé  une goutte d'eau sur le trottoir, la regardant se répandre lentement et se
fondre avec une autre goutte puis se répandre. le bord dans l'herbe. Duke riait fort.

"Mec, tu devrais te voir", a-t-il dit. "Ê tes-vous dé jà  lapidé  !"

"Laisse-moi tranquille, connard", a dit Paul, puis il s'est mis à  rire aussi.

Ils sont entré s à  l'inté rieur à  un moment donné , mais pas avant que la pluie n'ait
recommencé , les laissant trempé s et soudainement refroidis. Sa mè re avait laissé  une
casserole sur la cuisiniè re mais Paul l'ignora. Au lieu de cela, il a ouvert un pot de
cornichons et un autre de beurre de cacahuè te, puis Duke a commandé  une pizza et
Paul a sorti sa guitare et ils sont allé s dans le salon, où  se trouvait le piano, pour jammer.
Paul s'est assis sur le bord de l'â tre suré levé  et a gratté  quelques accords, puis ses
doigts ont commencé  à  bouger selon les schémas familiers des morceaux de Ségovie
qu'il avait joué s la nuit pré cédente : "Estudio" et "Estudio Sin Luz". Les titres lui faisaient
penser à  son pè re, grand et silencieux, penché  sur l'agrandisseur dans la chambre noire.
Les chansons ressemblaient à  de la lumiè re et de l'ombre, l'une contre l'autre, et
maintenant les notes avaient é té  tissé es dans sa propre vie, dans le silence de la maison
et les vacances sur la plage et les salles de classe aux hautes fenê tres de son é cole. Paul
a joué , et il s'est senti soulevé , les vagues l'envahissant et il é tait dessus, il faisait de la
musique et puis il é tait la musique et elle le portait de haut en haut, s'é levant jusqu'à  une
crê te.

Quand il eut fini, il y eut un silence pendant une minute, avant que Duke ne dise,
Merde, c'était bien ! Il fit jouer une gamme au piano et se lança dans sa piè ce du ré cital,
La Marche des Trolls de Grieg , avec son énergie et sa joie sombre. Duke a joué , puis Paul
l'a fait et ils n'ont pas entendu la sonnette ni les coups ; soudain, le livreur de pizza se
tenait devant la porte ouverte. Il faisait dé jà  nuit ; un vent assombrissant a dé ferlé  sur la
maison. Ils éventrè rent les boîtes et mangè rent furieusement, rapidement et sans goû ter,
en se brû lant la langue. Paul sentit la nourriture s'installer en lui, le maintenant comme
une pierre. Il leva les yeux à  travers les portes-fenê tres vers le ciel gris et sombre au-
delà , puis vers le visage de Duke, si pâ le que ses boutons ressortaient, ses cheveux noirs
tombant à  plat sur son front, une tache de sauce rouge sur ses lèvres.

"Merde," dit Paul. Il posa ses mains à  plat sur le parquet en chêne, heureux de le
trouver là  et lui-même dessus et la piè ce autour de lui totalement intacte.

"Pas de blague", a convenu Duke. "Des trucs. Quelle heure est-il?"

Paul se leva et se dirigea vers l'horloge grand-pè re dans le hall. Quelques minutes
ou heures plus tô t, ils s'é taient tenus ici, convulsant de rire alors que les secondes
s'é coulaient, un laps de temps béant entre chacun. Maintenant, tout ce à  quoi Paul



pouvait penser é tait son pè re, qui s'arrê tait chaque matin pour ré gler sa montre à  cette
horloge, regardant par-dessus la table pleine de photos, et il é tait rempli de tristesse. Il
se retourna vers l'aprè s-midi et le vit disparaître, condensé  en un souvenir pas plus gros
que cette goutte de pluie, et le ciel dé jà  presque noir.

Le té léphone a sonné . Duke é tait toujours é tendu sur le tapis du salon, et il sembla
que des heures s'é coulè rent avant que Paul ne dé croche le ré cepteur. C'é tait sa mè re.

"Ché rie," dit-elle, par-dessus le bruit et l'argenterie en arriè re-plan. Il l'imaginait
dans son costume, peut-ê tre le bleu foncé , des doigts passant dans ses cheveux courts,
des bagues clignotantes. « Je dois emmener ces clients dîner. C'est le compte IBM, c'est
important. Votre pè re est-il encore à  la maison ? Ê tes-vous d'accord?"

"J'ai fait mes devoirs", a-t-il dé claré  en é tudiant l'horloge grand-pè re, si ré cemment
hilarante. « J'ai pratiqué  le piano. Papa n'est pas à  la maison.

Il y eut une pause. "Il a promis qu'il serait à  la maison," dit-elle.

« Je vais bien », dit-il, se souvenant de la nuit derniè re, comment il s'é tait assis sur le
rebord de la fenê tre et avait pensé  à  sauter, puis il é tait dans les airs, tombant ; il
atterrissait avec un lé ger bruit sourd sur le sol, et personne ne l'entendit. « Je ne vais
nulle part ce soir, dit-il.

« Je ne sais pas, Paul. Je m'inquiè te pour toi."

Alors rentre à la maison, voulut-il dire, mais en arriè re-plan les rires montaient et
descendaient, se brisant comme une vague. "Je vais bien," dit-il encore.

"Tu es sû re?"

"Bien sû r."

"Eh bien, je ne sais pas." Elle soupira, couvrit le ré cepteur et parla à  quelqu'un
d'autre, puis revint en ligne. « Eh bien, c'est bien pour tes devoirs, de toute façon.
É coute, Paul, je vais appeler ton pè re, et quoi qu'il arrive, je serai moi-même au plus tard
dans deux heures. Je promets. Est-ce OK? Es-tu sû r que ça va? Parce que je laisserai tout
tomber si tu as besoin de moi.

"Je vais bien," dit-il. "Tu n'as pas besoin d'appeler papa."

Son ton, quand elle a répondu, é tait froid, sec.

"Il m'a dit qu'il serait à  la maison," dit-elle. "Il m'a promis."

« Ces gens », a-t-il demandé , « d'IBM. Est-ce qu'ils aiment les flamants roses ?

Il y eut une pause, des é clats de rire et des tintements de verres.



« Paul, dit-elle enfin. "Est-ce que vous allez bien?"

"Je vais bien," dit-il. "C'é tait juste une blague. Pas grave."

Quand elle eut raccroché , Paul resta un moment seul, é coutant la tonalité . La maison
s'é levait autour de lui, silencieuse. Ce n'é tait pas comme le silence dans l'auditorium,
dans l'expectative et chargé , mais plutô t un vide. Il attrapa sa guitare, s'interrogeant sur
sa sœur. Si elle n'é tait pas morte, serait-elle comme lui ? Aimerait-elle courir ?
Chanterait-elle ?

Dans le salon, Duke é tait toujours allongé  avec un bras sur son visage. Paul ramassa
la boîte à  pizza vide et les fines feuilles de papier ciré  et les apporta à  la poubelle. L'air
é tait frais, le monde tout neuf. Il avait soif comme un dé sert, comme une course de dix
milles, et il emporta un demi-gallon de lait avec lui dans le salon, buvant directement à  la
cruche et le passant ensuite à  Duke. Il s'assit et rejoua, plus tranquillement. Les notes de
guitare tombaient dans l'air, lentement, gracieusement, comme des choses ailé es.

"Vous avez plus de ces trucs?" Il a demandé .

"Ouais. Mais cela coû tera.

Paul hocha la tê te, continua à  jouer, tandis que Duke se levait et allait passer un
coup de fil.

Il avait dessiné  sa sœur une fois, alors qu'il n'é tait qu'un enfant, peut-ê tre à  la
maternelle. Sa mè re lui avait tout dit à  son sujet, alors il l'avait dessinée dans l'image
qu'il avait faite intitulé e "Ma Famille": son pè re, entouré  de brun, sa mè re aux cheveux
jaune foncé , et lui-même se tenant la main avec une figure de miroir. Dessiné  à  l'é cole,
noué  avec un ruban, il avait offert ce cadeau à  ses parents au petit-dé jeuner, et avait
senti une obscurité  s'ouvrir en lui quand il avait vu le visage de son pè re, des émotions
que, à  cinq ans, Paul ne pouvait ni expliquer ni dé crire mais qu'il savait dé jà  avoir à  voir
avec le chagrin. Sa mè re aussi, quand elle avait pris la photo de son pè re, é tait touchée
de tristesse, mais elle a glissé  un masque dessus, le même masque lumineux qu'elle
portait maintenant avec les clients. Il se rappela comment sa main s'é tait attardée sur sa
joue. Elle le faisait encore parfois, le regardant durement comme s'il allait disparaître.
Oh, c'est beau, avait-elle dit ce jour-là . C'est une belle image, Paul.

Plus tard, quand il é tait plus â gé , peut-ê tre neuf ou dix ans, elle l'avait emmené  au
cimetiè re tranquille de la campagne où  sa sœur é tait enterrée. C'é tait une fraîche
journée de printemps et sa mè re avait planté  des graines de gloire du matin le long de la
bordure en fonte. Paul se leva, lisant le nom – PHOEBE GRACE HENRY – et sa propre date de
naissance, ressentant un malaise, un poids, qu'il ne pouvait expliquer. Pourquoi est-elle
morte ? demanda-t-il lorsque sa mè re le rejoignit enfin, enlevant ses gants de jardinage.
Personne ne sait, dit-elle puis, voyant son expression, elle passa son bras autour de lui. Ce
n'était pas ta faute, dit-elle fé rocement. Ça n'avait rien à voir avec toi.



Mais il ne l'avait pas vraiment crue, et ce n'é tait plus le cas maintenant. Si son pè re
s'isolait tous les soirs dans sa chambre noire et que sa mè re travaillait bien aprè s le
dîner presque tous les jours et, pendant leurs vacances, se dé shabillait et se glissait dans
les cottages d'hommes inconnus, à  qui la faute pourrait-elle ê tre ? Pas celle de sa sœur,
qui é tait morte à  la naissance et avait laissé  ce silence. Tout cela faisait un nœud dans
son estomac, qui commençait chaque matin par la taille d'un centime et grossissait tout
au long de la journée et le rendait malade à  l'estomac. Il é tait vivant, aprè s tout. Il é tait là .
Alors c'é tait sû rement son travail de les protéger.

Duke est apparu dans l'embrasure de la porte et il a arrê té  de jouer.

"Il vient, Joe est," dit-il. "Si vous avez l'argent."

« Ouais », dit Paul. "Suis-moi."

Ils sortirent par la porte arriè re et descendirent les marches en bé ton mouillé  et
montè rent les escaliers laté raux vers la grande piè ce ouverte au-dessus du garage. Cette
piè ce avait de hautes fenê tres sur chaque mur et, pendant la journée, elle é tait remplie
de lumiè re venant de toutes les directions. Une chambre noire, sans fenê tre, é tait
encastré e comme un placard juste à  cô té  de l'entré e. Il y a quelques années, une fois que
ses photographies avaient commencé  à  se faire remarquer, son pè re avait construit ceci.
Maintenant, il passait la plupart de son temps libre ici, développant des films, faisant des
expé riences avec la lumiè re. Presque personne d'autre n'est venu ici – sa mè re, jamais.
Parfois, son pè re invitait Paul, qui attendait ces jours avec impatience avec un dé sir qui
l'embarrassait.

"Hé , c'est cool", a dé claré  Duke, marchant autour du mur exté rieur, é tudiant les
gravures encadrées.

"Nous ne sommes pas censé s ê tre à  l'inté rieur", a dé claré  Paul. "Nous ne pouvons
pas traîner ici."

"Hé , je l'ai vu celui-ci", a dé claré  Duke, s'arrê tant devant la photo des ruines
fumantes du bâ timent ROTC, des pé tales de cornouiller pâ les contre les murs calciné s.
C'é tait la photographie révolutionnaire de son pè re. Il avait é té  capté  par les agences de
presse et diffusé  à  travers le pays, des années auparavant. Tout a commencé, aimait à
dire son pè re. Cela m'a mis sur la carte.

« Ouais », dit Paul. « Mon pè re a pris ça. Ne touchez à  rien, d'accord ?

Duc é clata de rire. « Sois cool, mec. Tout est cool.

Paul entra dans la chambre noire, où  l'air é tait plus chaud et plus calme. Les tirages
é taient enfilé s et sé chaient. Il ouvrit le petit ré frigé rateur où  son pè re gardait le film et
en sortit une enveloppe fraîche en papier kraft. À  l'inté rieur se trouvait une autre



enveloppe, pleine de billets de vingt dollars. Il en glissa un, puis un autre, et remit le
reste de l'argent.

Il est venu ici avec son pè re, et d'autres fois, secrè tement, il est venu ici tout seul.
C'est ainsi qu'il avait trouvé  l'argent, un aprè s-midi où  il jouait de la guitare ici, en colè re
parce que son pè re lui avait promis de lui apprendre à  se servir de l'agrandisseur, puis
avait annulé  à  la derniè re minute. En colè re et dé çu et enfin affamé . Il avait fouillé  dans
le ré frigé rateur et trouvé  cette enveloppe avec des billets sympas, neufs, inexplicables. Il
en avait pris un vingt la premiè re fois, plus tard. Son pè re ne semblait jamais s'en
apercevoir. Alors de temps en temps, il venait ici et en prenait plus.

Cela rendait Paul mal à  l'aise, l'argent et ses vols et le fait de ne pas se faire prendre.
C'é tait le même sentiment qu'il avait quand il se tenait ici avec son pè re dans le noir, des
images prenant forme devant leurs yeux. Il n'y avait pas qu'une seule photo dans un
négatif, dit son pè re ; il y avait des multitudes. Un moment n'é tait pas du tout un moment
unique, mais plutô t un nombre infini de moments diffé rents, selon qui voyait les choses
et comment. Paul é coutait son pè re parler, sentant un gouffre s'ouvrir en lui. Si tout cela
é tait vrai, son pè re é tait quelqu'un qu'il ne pourrait jamais vraiment connaître, ce qui lui
faisait peur. Pourtant, il aimait ê tre là  au milieu de la douce lumiè re et de l'odeur des
produits chimiques. Il aimait la sé rie d'é tapes pré cises du début à  la fin, la feuille de
papier exposée glissant dans le fluide de développement et les images surgissant de
nulle part, le minuteur se dé clenchant puis le papier glissant dans le fixateur. Les images
sè chent, figé es, brillantes et mysté rieuses.

Il s'arrê ta pour les é tudier. D'é tranges formes tourbillonnantes, comme des fleurs
pé trifié es. Le corail, ré alisa-t-il, depuis le voyage à  Aruba, le corail cerveau avec sa chair
recula, ne laissant que le cadre squelettique complexe. Les autres photos é taient
similaires, des ouvertures poreuses s'épanouissant en blanc, comme un paysage de
cratè res complexes transmis par la lune. Cerveau de corail/os, disaient les notes de son
pè re, soigneusement placées sur la table par l'agrandisseur.

Ce jour-là , dans la chaumiè re, juste avant qu'il sente la pré sence de Paul et lève les
yeux, l'expression de son pè re avait é té  complè tement ouverte, lavée d'émotions comme
la pluie – un vieil amour et une perte. Paul l'a vu et a eu envie de dire quelque chose, de
faire quelque chose, n'importe quoi qui arrangerait le monde. En même temps, il voulait
rompre, oublier tous leurs problèmes, ê tre libre. Il dé tourna les yeux, et quand il se
retourna, l'expression de son pè re é tait à  nouveau distante, impassible. Il pensait peut-
ê tre à  un problème technique avec son film, ou à  des maladies osseuses, ou à  un
dé jeuner.

Un moment peut ê tre mille choses diffé rentes.

— Salut, dit Duke en poussant la porte. « Tu sors dé jà , ou quoi ? »

Paul glissa les billets frais dans sa poche et retourna dans la plus grande piè ce.
Deux autres garçons é taient arrivé s, des seniors, qui traînaient sur le terrain vague en



face de l'é cole pendant le dé jeuner, en fumant. L'un d'eux avait un pack de six et lui a
tendu une biè re, et Paul a presque dit Allons en bas, faisons ça dehors, mais il pleuvait plus
fort maintenant et les garçons é taient plus â gé s que lui et plus grands aussi, alors il s'est
juste assis et les a rejoints. Il a donné  l'argent à  Duke, puis la braise allumée s'est
déplacée autour du cercle. Paul est devenu fasciné  par le bout des doigts de Duke, la
dé licatesse avec laquelle ils tenaient le joint, se souvenant de la façon dont ils survolaient
les touches avec une pré cision sauvage. Son pè re é tait aussi mé ticuleux. Il a réparé  les os
des gens, leurs corps.

« Tu le sens ? » Duke a demandé  aprè s un moment.

Paul l'entendait de trè s loin, comme à  travers l'eau, au-delà  du sifflement lointain
d'un train. Cette fois, il n'y avait pas de fou rire, pas de vertige, seulement un profond
puits inté rieur à  travers lequel il tombait. Le puits à  l'inté rieur est devenu une partie de
l'obscurité  à  l'exté rieur, et il ne pouvait pas voir Duke, et il avait peur.

"Quel est le problème avec lui?" quelqu'un a demandé  et Duke a dit, il devient juste
paranoïaque, je suppose, et les mots é taient si gros qu'ils ont rempli la piè ce et l'ont
pressé  contre le mur.

De longs é clats de rire remplissaient la piè ce, et les visages des autres se
dé formaient de joie. Paul ne pouvait pas rire ; il é tait figé  sur place. Sa gorge é tait sè che
et il sentit ses mains devenir trop larges pour son corps, et il é tudia la porte comme si à
tout moment son pè re pouvait faire irruption, sa colè re se brisant sur eux comme des
vagues. Puis les rires cessè rent et les autres se levè rent. Ils fouillaient les tiroirs, à  la
recherche de nourriture, mais ils ne trouvè rent que les dossiers minutieux de son pè re.
N'a-t- il pas essayé  de dire alors que le plus â gé , celui avec une barbe, a commencé  à
sortir des dossiers et à  les ouvrir. Ne le fais pas : c'é tait un cri dans sa tê te, mais rien ne
sortit de sa bouche. Les autres se levaient aussi maintenant, sortant dossier aprè s
dossier, é talant les tirages et les négatifs, si soigneusement disposé s, sur le sol.

"Hé ," dit Duke, se tournant pour lui montrer un brillant 8 par 10. "C'est toi, Paul?"

Paul é tait assis trè s immobile, ses bras croisé s autour de ses genoux, son souffle
une course sauvage dans ses poumons. Il ne bougeait pas, il ne pouvait pas. Duke laissa
glisser la photo sur le sol et rejoignit les autres, qui é taient devenus un peu plus
sauvages maintenant, éparpillant des photos et des négatifs partout sur les sols peints et
brillants.

Il é tait assis trè s, trè s immobile. Longtemps il eut trop peur pour bouger mais
ensuite il avait bougé , il é tait à  l'inté rieur de la chambre noire, recroquevillé  dans un
coin chaud, contre le classeur que son pè re gardait fermé  à  clé , é coutant ce qui se
passait dehors : tourbillons de bruit, rires , puis une bouteille qui s'é crase. Enfin, c'est
devenu plus calme. La porte s'est ouverte et Duke a dit, Hé, mec, tu es ici, ça va ? Et quand
Paul n'a pas répondu, il y a eu une conversation pré cipité e à  l'exté rieur, puis ils sont
partis en dévalant les escaliers. Paul se leva lentement et traversa l'obscurité , péné trant



dans l'espace de la galerie rempli de piles de photos en ruine. Il se tenait à  la fenê tre,
regardant Duke descendre silencieusement l'allé e sur son vé lo, sa jambe droite se
balançant au-dessus du bar avant de disparaître dans la rue.

Paul é tait si fatigué . Drainé . Il se tourna et examina la piè ce : des photos partout,
soulevées par la brise de la fenê tre, les négatifs éparpillé s comme des banderoles sur les
comptoirs et les lumiè res. Une bouteille avait é té  cassée. Du verre vert é tait éparpillé  sur
le sol et les comptoirs é taient é claboussé s de biè re. Il y avait des mots sur les murs, des
dessins grossiers et des graffitis. Il s'appuya contre la porte, puis se laissa glisser jusqu'à
ce qu'il soit assis par terre dans le mess. Il faudrait qu'il se relève bientô t, il faudrait qu'il
nettoie ça, trier les photos, les remettre en ordre.

Il leva la main, regarda la photo en dessous, puis la ramassa. Ce n'é tait pas un
endroit qu'il connaissait : une maison dé labrée accrochée au flanc d'une colline. Devant
elle se tenaient quatre personnes : une femme vê tue d'une robe jusqu'aux mollets, vê tue
d'un tablier, les mains jointes devant elle. Le vent a soufflé  une mè che de cheveux
errante sur son visage. Un homme maigre, courbé  comme une virgule, se tenait à  cô té
d'elle, tenant un chapeau contre sa poitrine. La femme é tait lé gè rement tournée vers
l'homme, et ils avaient tous les deux des sourires réprimé s sur leurs visages, comme si
l'un d'eux venait de faire une blague et qu'un instant plus tard, ils é clateraient de rire. La
main de la mè re reposait sur la tê te blonde d'une fille, et entre eux se tenait un garçon,
pas loin de son â ge, fixant sé rieusement la camé ra. L'image semblait é trangement
familiè re. Il ferma les yeux, se sentant vidé  du pot, au bord des larmes d'épuisement.

Il s'est réveillé  à  l'aube flambant à  travers les fenê tres à  l'est et son pè re se profilait,
parlant du centre de la lumiè re.

«Paul», dit-il. "Que diable?"

Paul s'assit, luttant pour ré aliser où  il é tait et ce qui s'é tait passé . Des photographies
et des films en ruine jonchaient le sol, couvert d'empreintes de pas boueuses. Les
négatifs se sont dé roulé s comme des banderoles. Du verre brisé  jonchait la piè ce et
avait laissé  de profondes é gratignures sur le sol. La peur se pré cipita à  travers Paul; il
avait envie de vomir. Il protégea ses yeux de la lumiè re aveuglante du matin avec sa
main.

"Bon Dieu, Paul!" disait son pè re. "Que s'est-il passé  ici?" Il sortit enfin de la lumiè re,
il é tait penché , accroupi. Il souleva la photo de la famille inconnue du chaos sur le sol et
l'é tudia pendant un moment. Puis il s'adossa au mur, la photo toujours dans ses mains,
et examina la piè ce.

"Que s'est-il passé  ici?" demanda-t-il encore, plus calmement.

« Des amis sont venus. Je suppose que les choses sont devenues incontrô lables.



"Je suppose," dit son pè re. Il appuya une main sur son front. « Est-ce que Duke é tait
là  ?

Paul hé sita, puis hocha la tê te. Il retenait ses larmes, et chaque fois qu'il regardait
les papiers abîmé s, quelque chose se serrait comme un poing dans sa poitrine.

« Avez-vous fait cela, Paul ? » demanda son pè re, sa voix é trangement douce.

Paul secoua la tê te. "Non. Mais je ne les ai pas arrê té s.

Son pè re hocha la tê te.

« Il faudra des semaines pour tout nettoyer », dit-il enfin. « Tu vas le faire. Vous
m'aiderez à  reconstituer les fichiers. Ce sera beaucoup de travail. Beaucoup de temps.
Vous devrez renoncer aux répé titions.

Paul hocha la tê te, mais l'oppression dans sa poitrine devint plus forte et il ne put la
retenir. "Tu veux juste une excuse pour me faire arrê ter de jouer."

"Ce n'est pas vrai. Merde, Paul, tu sais que ce n'est pas vrai.

Son pè re secoua la tê te et Paul eut peur de se lever et de partir, mais à  la place, il
baissa les yeux sur la photo dans sa main. Elle é tait en noir et blanc, avec une bordure
blanche festonnée autour de la famille debout devant la petite maison basse.

"Sais-tu qui est-ce?" Il a demandé .

"Non," dit Paul, mais alors même qu'il parlait, il ré alisa que c'é tait le cas. "Oh," dit-il
en dé signant le garçon sur les marches. "Oh. C'est toi."

"Oui. J'avais ton â ge. C'est mon pè re juste derriè re moi. Et à  cô té  de moi se trouve
ma sœur. J'avais une sœur, tu le savais ? Elle s'appelait June. Elle é tait bonne en musique,
comme toi. C'est la derniè re photo qui ait jamais é té  prise de nous tous. June avait une
maladie cardiaque et elle est dé cédé e l'automne suivant. Cela a presque tué  ma mè re, la
perdant.

Paul regardait la photo diffé remment maintenant. Ces gens n'é taient pas des
é trangers aprè s tout, mais sa propre chair et son propre sang. La grand-mè re de Duke
vivait dans une chambre à  l'é tage et faisait des tartes aux pommes et regardait des
feuilletons tous les aprè s-midi. Paul é tudia la femme sur la photo avec son rire à  peine
contenu – cette femme qu'il n'avait jamais connue é tait sa grand-mè re.

« Est-elle morte ? Il a demandé .

"Ma mè re? Oui. Des années plus tard. Votre grand-pè re aussi. Ils n'é taient pas trè s
vieux, ni l'un ni l'autre. Mes parents ont eu des vies difficiles, Paul. Ils n'avaient pas
d'argent. Je ne veux pas dire qu'ils n'é taient pas riches. Je veux dire que parfois ils ne



savaient pas si nous allions avoir à  manger. Cela a peiné  mon pè re, qui é tait un homme
qui travaillait dur. Et ça faisait mal à  ma mè re, parce qu'ils ne pouvaient pas obtenir
beaucoup d'aide pour juin. Quand j'avais à  peu prè s ton â ge, j'ai trouvé  un emploi pour
pouvoir aller au lycée en ville. Et puis June est morte, et je me suis fait une promesse.
J'allais sortir et réparer le monde. Il secoua la tê te. « Eh bien, bien sû r, je n'ai pas
vraiment fait ça. Mais nous y sommes, Paul. Nous avons plein de tout. Nous ne nous
soucions jamais d'avoir assez à  manger. Vous irez dans n'importe quelle université  de
votre choix. Et tout ce que vous pouvez penser à  faire, c'est vous droguer avec vos amis
et tout jeter.

L'oppression dans son estomac s'é tait déplacée jusqu'à  sa gorge, et Paul ne pouvait
pas répondre. Le monde é tait encore trop brillant et pas tout à  fait stable. Il voulait faire
disparaître la tristesse dans la voix de son pè re, effacer le silence qui remplissait leur
maison. Plus que tout, il aspirait à  ce que ce moment – son pè re assis à  cô té  de lui et lui
racontant des histoires de famille – ne finisse jamais. Il avait peur de dire la mauvaise
chose et de tout gâ cher, comme si trop de lumiè re inondant le papier ruinait l'image. Une
fois que cela s'est produit, vous ne pourriez plus revenir en arriè re.

"Je suis dé solé ," dit-il.

Son pè re hocha la tê te, baissant les yeux. Brièvement, lé gè rement, sa main passa sur
les cheveux de Paul.

"Je sais," dit-il.

"Je vais tout nettoyer."

"Oui," dit-il. "Je sais."

"Mais j'aime la musique", a dé claré  Paul, sachant que ce n'é tait pas la bonne chose,
l'impulsion de lumiè re soudaine qui a rendu le papier noir, mais incapable de s'arrê ter.
"Jouer, c'est ma vie. Je ne l'abandonnerai jamais.

Son pè re resta silencieux un moment, la tê te penchée. Puis il soupira et se leva.

« Ne fermez aucune porte pour l'instant, dit-il. "C'est tout ce que je demande."

Paul regarda son pè re disparaître dans la chambre noire. Puis il s'est mis à  genoux
et a commencé  à  ramasser des é clats de verre brisé . Au loin, les trains se pré cipitaient et
le ciel au-delà  des fenê tres s'ouvrait à  jamais, clair et bleu. Paul s'arrê ta un instant dans
la lumiè re crue du matin, é coutant son pè re travailler à  l'inté rieur de la chambre noire,
imaginant ces mêmes mains se déplaçant avec pré caution à  l'inté rieur du corps d'une
personne, cherchant à  réparer ce qui avait é té  brisé .
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C AROLINE ATTRAPE LE COIN DU POLAROID ENTRE son pouce et son index alors qu'il glissait hors de
l'appareil photo, l'image émergeant dé jà . La table avec sa nappe blanche semblait flotter
sur une mer d'herbe noire. Des fleurs de lune, blanches et faiblement lumineuses,
escaladaient la colline. Phoebe é tait pâ le dans sa robe de confirmation. Caroline agita la
photo sè che dans l'air parfumé . Il y avait du tonnerre au loin, un orage de fin d'é té  se
rassemblait ; une brise montante agitait les serviettes en papier. « Un de plus », dit-elle.

"Oh, maman," protesta Phoebe, mais elle resta immobile.

À  la minute où  la camé ra a cliqué , elle s'est é teinte, courant à  travers la pelouse
jusqu'à  l'endroit où  leur voisin Avery, huit ans, tenait un petit chaton aux cheveux du
même orange foncé  que le sien. Phoebe, à  treize ans, é tait petite pour son â ge, potelé e,
toujours impulsive et passionnée, lente à  apprendre mais passant de la joie à  la rêverie à
la tristesse et retour à  la joie avec une vitesse é tonnante. "Je suis confirmé  !" cria-t-elle
maintenant, se retournant une fois sur la pelouse, les bras levé s en l'air, faisant regarder
les invité s dans sa direction, un verre à  la main, et sourire. Jupe virevoltante, elle courut
vers le fils de Sandra, Tim, aujourd'hui adolescent lui aussi. Elle enroula ses bras autour
de lui, l'embrassant avec exubé rance sur la joue.

Puis elle se rattrapa et jeta un coup d'œil anxieux à  Caroline. Les câ lins avaient é té
un problème plus tô t cette année, à  l'é cole. « Tu me plais », annonçait Phoebe, en
enveloppant un enfant plus petit ; elle ne comprenait pas pourquoi. Caroline lui avait dit
et redit, les câlins sont spéciaux. Les câlins sont pour la famille ; lentement Phoebe avait
appris. Maintenant, cependant, en voyant Phoebe maîtriser son amour, elle se demandait
si elle avait fait ce qu'il fallait.

"C'est bon, ché rie," dit Caroline. "Ce n'est pas grave d'embrasser vos amis à  la fê te."

Phoebe se dé tendit. Elle et Tim sont allé s caresser le chaton. Caroline regarda le
Polaroid dans sa main : le jardin lumineux et le sourire de Phoebe, un instant fugace
capté , dé jà  parti. Il y avait plus de tonnerre au loin, mais la soiré e é tait toujours belle,
chaude et belle avec des fleurs. Partout sur la pelouse, les gens se déplaçaient, parlaient,
riaient et remplissaient leurs gobelets en plastique. Un gâ teau, à  trois é tages et blanc



givré , se tenait sur la table, dé coré  de roses rouge foncé  du jardin. Trois couches, pour
trois cé lébrations : la confirmation de Phoebe, son propre anniversaire de mariage et la
retraite de Doro, un bon voyage.

"C'est mon gâ teau." La voix de Phoebe flottait au-dessus de la montée et de la chute
des conversations, les professeurs de physique, les voisins, les membres de la chorale et
les amis de l'é cole, les familles de l'Upside Down Society, toutes sortes d'enfants,
courant. Les nouveaux amis de Caroline de l'hô pital, où  elle avait commencé  à  travailler
à  temps partiel une fois que Phoebe é tait à  l'é cole, é taient là  aussi. Elle avait réuni tous
ces gens ; elle avait prévu cette belle fê te se dé roulant dans le crépuscule comme une
fleur. "C'est mon gâ teau." La voix de Phoebe revint, haute et flottante. « Je suis confirmé .

Caroline sirota son vin, l'air chaud comme un souffle sur sa peau. Elle ne vit pas Al
arriver mais il fut soudain là , glissant une main autour de sa taille et l'embrassant sur la
joue, sa pré sence, son odeur la traversant. Il y a cinq ans, ils s'é taient marié s lors d'une
garden-party un peu comme celle-ci, des fraises flottant dans du champagne et l'air plein
de lucioles, le parfum des roses. Cinq ans, et la nouveauté  ne s'é tait pas dissipée. La
chambre de Caroline au troisième é tage de la maison de Doro é tait devenue un lieu
aussi mysté rieux et sensuel que ce jardin. Elle adorait se réveiller avec la longueur
chaude et lourde d'Al dormant à  cô té  d'elle, sa main venant se poser, lé gè rement, sur le
plat de son ventre, son parfum - savon frais et Old Spice - infusant lentement la piè ce, les
draps, le les serviettes. Il é tait là , si vivement pré sent qu'elle le sentait dans chaque nerf.
Là , puis aussi vite disparu.

"Joyeux anniversaire," dit-il maintenant, appuyant lé gè rement ses mains sur sa taille.

Caroline sourit, remplie de plaisir. La soiré e s'é tait approfondie et les gens
bougeaient et riaient dans la chaleur et le parfum persistants, la rosée se rassemblant
sur l'herbe qui s'assombrissait, la mousse blanche des fleurs partout. Elle prit la main
d'Al, solide et sû re, et faillit rire car il venait d'arriver et n'é tait pas encore au courant de
la nouvelle. Doro partait pour une croisiè re d'un an autour du monde avec son amant,
un homme nommé  Trace. Al le savait dé jà  ; les plans évoluaient depuis des mois. Mais il
ne savait pas que Doro, dans ce qu'elle appelait une joyeuse libé ration du passé , avait
donné  à  Caroline l'acte de proprié té  de cette vieille maison.

Doro arrivait même maintenant, descendant les escaliers de la ruelle dans une robe
soyeuse. Trace é tait juste derriè re elle, portant un sac de glace. Il avait un an de moins
qu'elle, soixante-cinq ans, des cheveux gris courts, un long visage é troit, des lèvres
charnues. Il é tait naturellement pâ le, conscient de son poids et pointilleux sur sa
nourriture, amateur d'opé ra et de voitures de sport. Trace avait é té  nageur olympique
une fois, avait presque remporté  une médaille de bronze, et il ne pensait toujours pas à
plonger dans le Monongahela et à  nager jusqu'à  la rive opposée. Un aprè s-midi, il s'é tait
levé  hors de l'eau et avait remonté  la berge, pâ le et dégoulinant, au milieu du pique-
nique annuel du département de physique. C'é tait l'histoire de leur rencontre. Trace



é tait gentille et bonne avec Doro, qui l'adorait manifestement, et s'il semblait distant
pour Caroline, un peu distant et ré servé , ce n'é tait vraiment pas ses affaires.

Une rafale balaya une pile de serviettes de la table et Caroline se pencha pour les
rattraper.

« Tu apportes le vent », dit Al alors que Doro s'approchait.

« C'est tellement excitant », dit-elle en levant les mains. Elle ressemblait de plus en
plus à  Leo, ses traits plus nets, ses cheveux, courts maintenant, d'un blanc pur.

« Al est comme ces vieux marins », dit Trace en posant la glace sur la table. Caroline
a utilisé  une petite pierre pour alourdir les serviettes. « Il est sensible aux changements
atmosphé riques. Oh, Doro, reste comme tu es, s'exclama-t-il. « Mon Dieu, mais tu es
magnifique. Honnê tement. Tu ressembles à  une déesse du vent.

"Si tu es la déesse du vent," dit Al, attrapant les assiettes en carton alors qu'elles se
soulevaient, "tu ferais mieux de refroidir tes jets pour que nous puissions avoir cette
fê te."

"N'est-ce pas glorieux ?" a demandé  Doro. "C'est une si belle fê te, un merveilleux
adieu."

Phoebe accourut, tenant le petit chaton, une boule orange pâ le, dans ses bras.
Caroline tendit la main et lissa ses cheveux en souriant.

"Pouvons-nous le garder?" elle a demandé .

"Non," répondit Caroline comme elle le faisait toujours. "Tante Doro est allergique."

"Maman," se plaignit Phoebe, mais elle fut aussitô t distraite par le vent, la belle table.
Elle tira sur la manche soyeuse de Doro. « Tante Doro. C'est mon gâ teau.

« Moi aussi », dit Doro en passant un bras autour des épaules de Phoebe. « Je pars
en voyage, n'oublie pas, alors c'est aussi mon gâ teau. Et celle de ta mè re et d'Al parce
qu'ils sont marié s depuis cinq ans.

"Je viens en voyage," dit Phoebe.

"Oh, non, ma ché rie," dit Doro. "Pas cette fois. C'est un voyage d'adulte, ché rie. Pour
moi et Trace.

L'expression de Phoebe é tait touchée par une dé ception aussi aiguë  que sa joie
pré cédente. Mercurial, vif-argent - tout ce qu'elle ressentait à  chaque instant é tait le
monde.



"Hey, ma ché rie," dit Al en s'accroupissant. "Qu'en penses-tu? Tu penses que ce petit
chat pourrait aimer de la crème ? »

Elle réprima un sourire puis céda en hochant la tê te, distraite pour le moment par
sa perte.

"Génial," dit Al en lui prenant la main et en faisant un clin d'œil à  Caroline.

"N'emmenez pas ce chat à  l'inté rieur," prévint Caroline.

Elle remplit un plateau de verres et se déplaça parmi ses invité s, toujours
émerveillé e. C'é tait Caroline Simpson, la mè re de Phoebe, l'épouse d'Al, l'organisatrice
des manifestations – une personne tout à  fait diffé rente de la timide femme qui s'é tait
tenue il y a treize ans dans un bureau silencieux et balayé  par la neige avec un bébé
dans les bras. Elle se tourna pour regarder la maison, la brique pâ le é trangement vive
sur le ciel grisonnant. C'est ma maison, pensa-t-elle, faisant é cho au chant pré cédent de
Phoebe. Elle sourit à  sa pensée suivante, é trangement à  propos : je suis confirmée.

Sandra riait avec Doro prè s du buisson de chèvrefeuille, et Mme Soulard remontait
l'allé e avec un vase plein de lys. Trace, le vent repoussant ses cheveux gris vers son
visage, tenait une allumette dans sa main, essayant d'allumer les bougies. Les flammes
vacillaient, crachotaient, mais finissaient par tenir, illuminant la nappe de lin blanc, les
petites coupes votives transparentes, le vase de fleurs blanches, le gâ teau à  la chantilly.
Les voitures passaient en trombe, é touffé es par les rires des voix, les feuilles flottantes.
Pendant un moment, Caroline resta immobile, pensant à  Al, ses mains tendues vers elle
dans l'obscurité  de la nuit à  venir. C'est le bonheur, se dit-elle. C'est ce que signifie le
bonheur.

La fê te dura jusqu'à  onze heures. Doro et Trace s'attardè rent aprè s le départ des
derniers invité s, portant des plateaux de tasses et des restes de gâ teau, des vases de
fleurs, rangeant tables et chaises dans le garage. Phoebe é tait endormie à  ce moment-là  ;
Al l'avait porté e à  l'inté rieur aprè s qu'elle se soit dissoute en larmes, fatiguée et
surstimulée, submergée par le départ de Doro, pleurant avec de grands sanglots qui la
coupaient à  bout de souffle.

— N'en fais plus, dit Caroline en arrê tant Doro en haut des marches, frô lant les
feuilles denses et souples des lilas. Elle avait planté  cette haie il y a trois ans, et
maintenant les buissons, qui n'é taient que des brindilles depuis si longtemps, avaient
pris racine et avaient poussé . L'année prochaine, ils seraient chargé s de fleurs. « Je
nettoierai demain, Doro. Vous avez un vol tô t. Vous devez avoir hâ te de partir.

— C'est moi, dit Doro d'une voix si douce que Caroline dut faire un effort pour
l'entendre. Elle fit un signe de tê te à  la maison où  Al et Trace travaillaient dans la cuisine
lumineuse, raclant des assiettes. « Mais Caroline, c'est tellement doux-amer. Tout à
l'heure, j'ai traversé  toutes les piè ces, une derniè re fois. J'ai passé  toute ma vie ici. C'est
é trange de le laisser. Pourtant, tout de même, je suis ravi d'y aller.



"Tu peux toujours revenir," dit Caroline, luttant contre une soudaine vague
d'émotion.

"J'espè re que je ne le voudrai pas", a dé claré  Doro. "Pas pour plus d'une visite, en
tout cas." Elle prit le coude de Caroline. « Allez, dit-elle. « Allons nous asseoir sur le
porche.

Ils marchè rent le long du cô té  de la maison, sous des glycines arquées, et s'assirent
sur la balançoire, une riviè re de voitures circulant sur la promenade. Les hautes feuilles
des sycomores, grosses comme des assiettes, voletaient contre les réverbè res.

"Vous ne manquerez pas le trafic", a dé claré  Caroline.

« Non, c'est vrai. Avant, c'é tait si calme. Ils avaient l'habitude de fermer toute la rue
en hiver. Nous avons conduit nos traîneaux directement au milieu de la route, ici même.

Caroline poussa la balançoire, se souvenant de cette nuit lointaine où  le clair de
lune inondait les pelouses et tombait à  travers les fenê tres de la salle de bain, Phoebe
toussant dans ses bras et les hé rons se levant des champs de l'enfance de Doro.

La porte moustiquaire s'ouvrit et Trace sortit.

"Bien?" Il a demandé . « Ê tes-vous prê t, Doro ? »

« À  peu prè s », dit-elle.

"Je vais aller chercher la voiture, alors, et l'amener devant."

Il est rentré  à  l'inté rieur. Caroline a compté  les voitures, jusqu'à  vingt. Une douzaine
d'années plus tô t, elle é tait venue à  cette porte, Phoebe un bébé  dans ses bras. Elle
s'é tait tenue là , attendant de voir ce qui allait se passer.

"A quelle heure est votre vol?" elle a demandé .

"Tô t. À  huit. Oh, Caroline, dit Doro en se penchant en arriè re et en é cartant les bras.
"Aprè s toutes ces années, je me sens tellement libre. Qui sait où  je pourrais voler ?

"Tu vas me manquer," dit Caroline. "Phoebe aussi."

Doro hocha la tê te. "Je sais. Mais nous nous reverrons. J'enverrai des cartes
postales de partout.

Les phares ont dévalé  la colline, puis la voiture de location a ralenti et le long bras
de Trace s'est soulevé  en une vague.

"C'est l'appel de la route !" il cria.



« Portez-vous bien », dit Caroline. Elle é treignit Doro, sentant sa joue douce. "Tu
m'as sauvé  la vie il y a toutes ces années, tu sais."

"Ché rie, tu as sauvé  la mienne aussi." Doro s'é loigna. Ses yeux sombres é taient
humides. « C'est ta maison maintenant. Profitez-en."

Et puis Doro descendit les marches, son chandail blanc emporté  par le vent. Elle
é tait dans la voiture et faisait au revoir de la main ; elle é tait partie.

Caroline regarda la voiture fusionner avec Crosstown et disparaître dans la riviè re
des lumiè res tumultueuses. L'orage tournait toujours dans les collines, é clairant le ciel
blanc, le tonnerre sourd ré sonnant au loin. Al est sorti avec des boissons, poussant la
porte avec son pied. Ils s'assirent sur la balançoire.

"Alors," dit Al. "Belle fê te."

« Ça l'é tait », dit Caroline. "C'é tait amusant. Je suis épuisé ."

« Avez-vous assez d'énergie pour ouvrir ça ? a demandé  Al.

Caroline prit le paquet et dé fit l'emballage maladroit. Un cœur en bois en tomba,
taillé  dans du cerisier, lisse comme une pierre usée par l'eau dans sa paume. Elle ferma
sa main autour de lui, se souvenant de la façon dont le médaillon avait brillé  dans la
lumiè re froide du taxi d'Al et comment, des mois plus tard, la petite main de Phoebe
l'avait attrapé .

« C'est magnifique », dit-elle en pressant le cœur lisse contre sa joue. "Si chaud. Il
tient exactement ici, dans la paume de ma main.

"Je l'ai sculpté  moi-même", a dé claré  Al, le plaisir dans sa voix. « Les nuits, sur la
route. Je pensais que ça pourrait ê tre un peu hokey, mais cette serveuse que je connais à
Cleveland a dit que ça te plairait. J'espè re que tu vas le faire."

"Oui," dit Caroline, joignant son bras au sien. "J'ai quelque chose pour toi aussi." Elle
lui tendit une petite boîte en carton. "Je n'ai pas eu le temps de l'emballer."

Il ouvrit la boîte et en sortit une nouvelle clé  en laiton.

"Qu'est-ce que c'est, la clé  de ton cœur?"

Elle a ri. "Non. C'est la clé  de cette maison.

"Pourquoi? As-tu changé  les serrures ?

"Non." Caroline poussa la balançoire. « Doro me l'a donné , Al. N'est-ce pas
incroyable? J'ai l'acte à  l'inté rieur. Elle a dit qu'elle voulait un tout nouveau départ.



Un battement de coeur. Deux, trois, et le grincement de la balançoire, d'avant en
arriè re.

"C'est assez extrême", a dé claré  Al. "Et si elle veut revenir ?"

«Je lui ai demandé  la même chose. Elle a dit que Leo avait laissé  beaucoup d'argent.
Brevets, é conomies, je ne sais quoi. Et Doro a é té  é conome toute sa vie, donc elle n'a pas
besoin d'argent. S'ils reviennent, elle et Trace auront un appartement ou quelque chose
comme ça.

« Géné reux », a dé claré  Al.

"Oui."

Al é tait silencieux. Caroline é coutait le grincement de la balançoire du porche, le
vent, les voitures.

« Nous pourrions le vendre », pensa-t-il. « Dé collons-nous. Allez n'importe où .

"Ça ne vaut pas grand-chose," dit lentement Caroline. L'idée de vendre cette maison
ne lui avait jamais traversé  l'esprit. « De toute façon, où  irions-nous ? »

« Oh, je ne sais pas, Caroline. Vous me connaissez. J'ai passé  ma vie à  errer. Je ne fais
que spé culer ici. Prendre l'actualité .

Le confort de l'obscurité , le balancement ré gulier, a fait place à  un malaise plus
profond. Qui é tait cet homme à  cô té  d'elle, se demanda Caroline, cet homme qui arrivait
tous les week-ends et se glissait si familiè rement dans son lit, qui penchait la tê te dans
un angle particulier chaque matin pour frapper Old Spice sur le cou et le menton ? Que
savait-elle vraiment de ses rêves, de son cœur secret ? À  cô té  de rien, sembla-t-il
soudain, ou lui à  elle.

« Alors tu pré fè res ne pas avoir de maison ? elle a appuyé .

"Ce n'est pas ça. C'é tait bien de la part de Doro.

"Mais ça t'attache."

« J'aime rentrer chez toi, Caroline. J'aime descendre ce dernier tronçon d'autoroute
et savoir que toi et Phoebe ê tes ici, dans la cuisine en train de cuisiner, ou de planter des
fleurs, ou quoi que ce soit. Mais bien sû r, c'est attrayant, ce qu'ils font. Emballer. Dé coller.
Errant dans le monde. Ce serait bien, je pense. Cette liberté .

"Je n'ai plus ces envies", a dé claré  Caroline, regardant dans le jardin sombre, la
dispersion des lumiè res de la ville et les lettres rouge foncé  du signe Foodland, des
morceaux de mosaïque au milieu du feuillage dense de l'é té . « Je suis heureux là  où  je
suis. Tu vas t'ennuyer avec moi.



"Non. Cela nous rend juste compatibles, ché rie », a dé claré  Al.

Ils restè rent un moment assis en silence, é coutant le vent, le bruit des voitures.

"Phoebe n'aime pas le changement," dit Caroline. "Elle ne le gè re pas bien."

"Eh bien, il y a ça aussi," dit Al.

Il attendit un moment, puis il se tourna vers elle.

« Tu sais Caroline. Phoebe commence à  grandir. Elle commence à  ne plus ê tre une
petite fille.

"Elle a à  peine treize ans," dit Caroline, pensant à  Phoebe avec le chaton, avec quelle
facilité  elle retombait dans les joies insouciantes de l'enfance.

"C'est exact. Elle a treize ans, Caroline. Elle est—eh bien, vous savez—commence à
se développer. Je me sens mal à  l'aise de la prendre comme je l'ai fait ce soir.

"Alors ne le fais pas," dit brusquement Caroline, mais elle se souvenait de Phoebe
dans la piscine plus tô t dans la semaine, nageant puis revenant, la saisissant sous l'eau,
les doux bourgeons de ses seins pressé s contre son bras.

« Tu n'as pas à  te fâ cher, Caroline. C'est juste qu'on n'en a jamais parlé  une seule
fois, n'est-ce pas ? Que va-t-elle devenir. Ce que ce sera pour nous quand nous
prendrons notre retraite, comme Doro et Trace. Il s'arrê ta, et elle eut l'impression qu'il
choisissait ses mots avec soin. « J'aimerais penser que nous pourrions envisager de
voyager. Ça me rend un peu claustrophobe, c'est tout, d'imaginer rester dans cette
maison pour toujours. Et qu'en est-il de Phoebe ? Vivra-t-elle avec nous pour toujours ?

"Je ne sais pas," dit Caroline, lassitude autour d'elle, dense comme la nuit. Elle avait
dé jà  combattu tant de combats pour faire vivre Phoebe dans ce monde indiffé rent. Pour
le moment, tous les problèmes é taient ré solus, et depuis environ un an, elle avait pu se
dé tendre. Mais où  Phoebe travaillerait et comment elle pourrait vivre quand elle serait
grande, tout cela restait inconnu. « Oh Al, je ne peux pas penser à  tout ça ce soir. S'il te
plaît."

La balançoire du porche glissait d'avant en arriè re.

"Nous devrons y ré flé chir à  un moment donné ."

"Ce n'est qu'une petite fille. Que proposez-vous ? »

" Caroline. Je ne suggè re rien. Tu sais que j'aime Phoebe. Mais toi ou moi, on
pourrait mourir demain. Nous ne serons pas toujours là  pour prendre soin d'elle, c'est
tout. Et il peut arriver un moment où  elle ne veut pas que nous le fassions. Je vous
demande simplement si vous y avez pensé . Pour quoi vous é conomisez tout cet argent.



Je ne fais que soulever le sujet de discussion. Je veux dire, pensez-y. Ne serait-ce pas
bien si tu pouvais venir sur la route avec moi de temps en temps ? Juste pour un week-
end ?

"Oui," dit-elle doucement. "Ce serait bien."

Mais elle n'é tait pas sû re. Caroline essaya d'imaginer la vie d'Al, une chambre
diffé rente chaque soir, une ville diffé rente, et la route se dé roulant dans le même ruban
gris. Sa premiè re pensée avait é té  agité e : vendre la maison, prendre la route, parcourir
le monde.

Al hocha la tê te, vida son verre et commença à  se lever.

« Ne pars pas tout de suite », dit-elle en posant lé gè rement sa main sur son bras. "Je
dois te parler de quelque chose."

"Ça a l'air sé rieux," dit-il, se ré installant dans la balançoire. Il eut un rire nerveux. «
Tu ne me quittes pas, n'est-ce pas ? Maintenant que vous ê tes entré  dans cet hé ritage et
tout ? »

"Bien sû r que non; ce n'est pas comme ça." Elle soupira. "J'ai reçu une lettre cette
semaine", a-t-elle dé claré . "C'é tait une lettre é trange, et j'ai besoin d'en parler."

« Une lettre de qui ?

« Du pè re de Phoebe.

Al hocha la tê te et croisa les bras, mais il ne parla pas. Il é tait au courant des lettres,
bien sû r. Cela faisait des années qu'ils arrivaient, portant des sommes d'argent variables
et une note avec une seule phrase griffonnée. S'il vous plaît laissez-moi savoir où vous
habitez. Elle n'avait pas fait cela, mais dans les premiè res années, elle avait dit tout le
reste à  David Henry. Des lettres confessionnelles sincè res, comme s'il é tait un ami
proche de son cœur, un confident. Au fil du temps, elle é tait devenue plus efficace,
envoyant des photos et une ligne ou deux, au mieux. Sa vie é tait devenue si pleine, riche
et compliquée ; il n'y avait aucun moyen de tout mettre sur papier, alors elle avait
simplement cessé  d'essayer. Quel choc cela avait-il é té  alors de trouver une grosse lettre
de David Henry, trois pleines pages, é crite dans son é criture serrée, une lettre
passionnée qui commençait par Paul, son talent et ses rêves, sa rage et sa colè re.

Je sais que c'était une erreur. Ce que j'ai fait, te donner ma fille, je sais que c'était une chose
terrible, et je sais que je ne peux pas le défaire. Mais j'aimerais la rencontrer, Caroline,
j'aimerais faire amende honorable, d'une manière ou d'une autre. J'aimerais en savoir plus
sur Phoebe et sur vos vies.

Elle é tait troublé e par les images qu'il lui avait données - Paul, un adolescent, jouant
de la guitare et rêvant de Juilliard, Norah avec sa propre entreprise et David, gravé  dans



son esprit toutes ces années, aussi clairement qu'une photographie dans un livre. ,
penché  sur ce morceau de papier, rempli de regret et de nostalgie. Elle avait glissé  la
lettre dans un tiroir, comme si cela pouvait la contenir, mais les mots avaient plané  dans
son esprit à  chaque instant de cette semaine remplie de tâ ches et d'émotions.

« Il veut la rencontrer », dit Caroline en caressant la frange d'un châ le que Doro
avait jeté  par-dessus le bras de la balançoire. "Pour faire à  nouveau partie de sa vie
d'une maniè re ou d'une autre."

"C'est gentil de sa part", a dé claré  Al. "Quel type debout, aprè s tout ce temps."

Caroline hocha la tê te. "C'est son pè re, cependant."

« Ce qui me fait quoi, je me demande ? »

"S'il vous plaît," dit Caroline. « Tu es le pè re que Phoebe connaît et aime. Mais je ne
t'ai pas tout dit, Al, sur la façon dont j'ai eu Phoebe. Et je pense que je ferais mieux.

Il prit sa main dans la sienne.

" Caroline. J'ai traîné  à  Lexington aprè s ton départ. J'ai parlé  à  votre voisin et j'ai
entendu beaucoup d'histoires. Maintenant, je n'ai pas é té  beaucoup scolarisé , mais je ne
suis pas un homme stupide, et je sais que le Dr David Henry a perdu une petite fille à
peu prè s au moment où  vous avez quitté  la ville. Ce que je dis, c'est que ce qui s'est
passé  entre vous deux n'a pas d'importance. Pas à  moi. Pas à  nous. Je n'ai donc pas
besoin des dé tails.

Elle s'assit en silence, regardant les voitures passer sur l'autoroute.

« Il ne voulait pas d'elle », dit-elle. « Il allait la mettre dans une maison, une
institution. Il m'a demandé  de l'emmener là -bas, et je l'ai fait. Mais je ne pouvais pas la
quitter. C'é tait un endroit horrible.

Al n'a pas parlé  pendant un moment. « J'ai entendu parler de choses comme ça, dit-
il enfin. « J'ai entendu ce genre d'histoires, sur la route. Tu as é té  courageuse, Caroline.
Tu as fais ce qu'il fallait faire. C'est difficile d'imaginer que Phoebe grandisse dans un
endroit comme ça.

Caroline hocha la tê te, les larmes aux yeux. « Je suis vraiment dé solé , Al. J'aurais dû
te le dire il y a des années.

«Caroline», dit-il. "C'est bon. C'est de l'eau sous le pont.

"Que penses-tu que je devrais faire?" elle a demandé . « Je veux dire, à  propos de
cette lettre. Dois-je y répondre ? Qu'il la rencontre ? Je ne sais pas, ça m'a dé chiré  toute
la semaine. Et s'il l'emmenait ?



« Je ne sais pas quoi te dire, dit-il lentement. "Ce n'est pas à  moi de dé cider."

Elle acquiesça. C'é tait juste, la conséquence d'avoir gardé  cela pour elle.

"Mais je te soutiendrai," ajouta Al en lui serrant la main. "Quoi que vous pensiez ê tre
le mieux, je vous soutiendrai, vous et Phoebe, à  cent pour cent."

"Merci. J'é tais si inquiet."

"Tu t'inquiè tes trop pour les mauvaises choses, Caroline."

"Ça ne nous touche pas, alors ?" elle a demandé . « Le fait que je ne te l'ai pas dit
avant, ça ne nous touche pas, toi et moi ?

"Pas avec un poteau de cent pieds", a-t-il dit.

"D'accord, alors."

"D'accord." Il se leva, s'é tirant. "Longue journée. Vous venez ? »

"Dans une minute, oui."

La porte moustiquaire s'ouvrit en grinçant, se referma. Le vent soufflait à  l'endroit
où  il é tait assis.

Il se mit à  pleuvoir, d'abord doucement contre le toit, puis un tambourinement.
Caroline a fermé  la maison – sa maison, maintenant. En haut, elle s'arrê ta pour vé rifier
Phoebe. Sa peau é tait chaude et humide ; elle remua et sa bouche travailla sur des mots
non prononcé s, puis elle replongea dans ses rêves. Douce fille, chuchota Caroline, et la
couvrit. Elle resta une minute dans la piè ce où  ré sonnait la pluie, émue par la petitesse
de Phoebe, par toutes les façons dont elle ne pourrait pas protéger sa fille dans le
monde. Puis elle alla dans sa propre chambre, se glissant entre les draps frais à  cô té  d'Al.
Elle se souvenait de ses mains sur sa peau, de la pression de sa barbe contre son cou et
de ses propres cris dans l'obscurité . Un bon mari pour elle, un bon pè re pour Phoebe,
un homme qui se levait le lundi matin, prenait une douche, s'habillait et disparaissait
dans son camion pour la semaine, lui faisant confiance pour faire ce qu'elle pensait ê tre
le mieux à  propos de David Henry et de sa lettre. Caroline resta longtemps allongée,
é coutant la pluie, sa main posée sur sa poitrine.

Elle s'est réveillé e à  l'aube, Al dévalant les escaliers en trombe pour amener la plate-
forme tô t pour un changement d'huile. La pluie tombait en cascade des gouttiè res et des
descentes pluviales, grouillait en flaques d'eau et se déversait en torrent. Caroline
descendit et fit du café , tellement absorbée par ses propres pensées, par l'é trangeté  de
la maison silencieuse, qu'elle n'entendit Phoebe que lorsqu'elle se tint dans l'embrasure
de la porte derriè re elle.



« Pluie », dit Phoebe. Son peignoir pendait librement autour d'elle. "Les chats et les
chiens."

"Oui," dit Caroline. Une fois, ils avaient passé  des heures à  apprendre cet idiome, à
travailler avec une affiche Caroline faite de nuages en colè re, de chats et de chiens
grouillant du ciel. C'é tait l'un des pré fé ré s de Phoebe. "Plus comme des girafes et des
é léphants aujourd'hui."

"Des vaches et des cochons", a dé claré  Phoebe. "Des cochons et des chèvres."

"Voulez-vous des toasts?"

« Je veux un chat », dit Phoebe.

"Que veux-tu?" demanda Caroline. "Utilisez vos phrases."

"Je veux un chat, s'il vous plaît," dit Phoebe.

« Nous ne pouvons pas avoir de chat.

« Tante Doro est partie, dit Phoebe. "Je peux avoir un chat."

La tê te de Caroline lui faisait mal. Que va-t-elle devenir ?

« É coute, Phoebe, voici ton toast. On parlera du chat plus tard, d'accord ?

"Je veux un chat", a insisté  Phoebe.

"Plus tard."

"Un chat," dit Phoebe.

"Bon sang." La paume de la main de Caroline se posa à  plat sur le comptoir, les
surprenant tous les deux. « Ne me parle plus d'un chat. Entendez-vous?"

— Asseyez-vous sous le porche, dit Phoebe, maussade maintenant. "Attention à  la
pluie."

"Que veux-tu? Utilisez vos phrases.

"Je veux m'asseoir sur le porche et regarder la pluie."

"Tu vas avoir froid."

"Je veux-"

"Oh, d'accord," interrompit Caroline en agitant la main. "Bien. Sortez, asseyez-vous
sur le porche. Regardez la pluie. Peu importe."



La porte s'ouvrit et se referma. Caroline regarda pour voir Phoebe assise sur la
balançoire du porche avec son parapluie ouvert et son toast sur ses genoux. Elle s'en
voulait d'avoir perdu patience. Ce n'é tait pas à  propos de Phoebe. C'é tait juste que
Caroline ne savait pas quoi répondre à  David Henry, et elle avait peur.

Elle rassembla les albums photos et les photos é garées qu'elle voulait trier, et s'assit
sur le canapé  d'où  elle pouvait garder un œil sur Phoebe, masquée par son parapluie, se
balançant dans la balançoire du porche. Elle é tala les photos ré centes sur la table basse,
puis sortit un morceau de papier et é crivit à  David.

Phoebe a été confirmée hier. Elle était si douce dans sa robe blanche, en tissu ajouré avec des
rubans roses. Elle a chanté un solo à l'église. J'envoie une photo de la garden-party que nous
avons eue plus tard. C'est difficile de croire à quel point elle a grandi, et je commence à
m'inquiéter de ce que l'avenir nous réserve. Je suppose que c'était ce que tu avais en tête la
nuit où tu me l'as donnée. Je me suis battu si durement toutes ces années et parfois je suis
terrifié par ce qui va arriver ensuite, et pourtant...

Ici, elle s'arrê ta, s'interrogeant sur son envie de répondre. Ce n'é tait pas pour
l'argent. Chaque centime est allé  à  la banque; Au fil des ans, Caroline avait é conomisé
prè s de 15 000 $, le tout dé tenu en fiducie pour Phoebe. Peut-ê tre é tait-ce simplement
une vieille habitude, ou pour maintenir leur connexion en vie. Peut-ê tre que Caroline
avait simplement voulu qu'il comprenne ce qu'il manquait. Tenez, voulait-elle dire en
attrapant David Henry par le col, voici votre fille : Phoebe, treize ans, un sourire comme le
soleil sur le visage.

Elle posa son stylo, pensant à  Phoebe dans sa robe blanche, chantant avec la
chorale, tenant le chaton. Comment pouvait-elle lui dire tout cela et ensuite ne pas
honorer sa demande de rencontrer sa fille ? Pourtant, s'il venait ici, aprè s toutes ces
années, que se passerait-il alors ? Elle ne pensait plus l'aimer, mais peut-ê tre que oui.
Peut-ê tre qu'elle é tait encore en colè re contre lui, aussi, pour les choix qu'il avait faits,
pour ne jamais vraiment voir qui elle é tait. Cela la troublait de dé couvrir cette dureté
dans son propre cœur. Et s'il avait changé , aprè s tout ? Et s'il ne l'avait pas fait ? Il
pourrait blesser Phoebe comme il l'avait fait autrefois, sans même savoir que c'é tait
arrivé .

Elle poussa la lettre de cô té . Au lieu de cela, elle paya quelques factures, puis sortit
pour les glisser dans la boîte aux lettres. Phoebe é tait assise sur les marches du perron,
tenant haut son parapluie contre la pluie. Caroline la regarda pendant une minute avant
de laisser la porte se refermer et d'aller dans la cuisine pour prendre une autre tasse de
café . Elle resta un long moment devant la porte de derriè re, à  contempler les feuilles
ruisselantes, la pelouse mouillé e, le petit ruisseau qui coulait sur le trottoir. Un gobelet
en papier é tait logé  sous un buisson, une serviette transformée en bouillie par le garage.
Dans quelques heures, Al reprendrait la route. Elle entrevit, pendant un instant, à  quel
point cela pouvait ressembler à  la liberté .



La pluie est venue plus fort soudainement, frappant le toit. Quelque chose s'ouvrit
dans son cœur, un instinct puissant qui poussa Caroline à  se retourner et à  entrer dans
le salon. Avant de sortir sur le porche, elle savait qu'elle le trouverait vide, l'assiette
soigneusement posée sur le sol en bé ton, la balançoire immobile.

Phoebe est partie.

Allé  où ? Caroline alla jusqu'au bord du porche et chercha dans la rue, à  travers la
pluie battante. Un train retentit au loin ; la route à  gauche montait la colline jusqu'aux
pistes. À  droite, il se terminait par la bretelle d'entré e de l'autoroute. D'accord, réfléchis.
Penser! Où irait-elle ?

Au bout de la rue, les enfants Swan jouaient pieds nus dans les flaques d'eau.
Caroline se souvenait de Phoebe disant, plus tô t ce matin-là , je veux un chat, et d'Avery se
tenant à  la fê te avec le paquet de fourrure dans ses bras. Se souvient de Phoebe,
fascinée par sa petitesse, ses petits sons. Et bien sû r, quand elle a interrogé  les enfants
Swan sur Phoebe, ils ont fait signe de l'autre cô té  de la route vers le bosquet d'arbres.
Le chaton s'é tait enfui. Phoebe et Avery é taient allé s le secourir.

Au premier embouteillage, Caroline s'é lança de l'autre cô té  de la route. La terre
é tait saturée, l'eau s'accumulant dans ses empreintes. Elle traversa le bosquet
broussailleux et péné tra enfin dans la clairiè re. Avery é tait là , agenouillé  prè s du tuyau
qui évacuait l'eau des collines dans le fossé  en bé ton. Le parapluie jaune de Phoebe é tait
jeté , comme un drapeau, à  cô té  d'elle.

« Avery ! » Elle s'accroupit à  cô té  de la jeune fille, toucha son épaule mouillé e. « Où
est Phoebe ?

"Elle est allé e chercher le chat", a dé claré  Avery en pointant le tuyau. "Il est entré  là -
dedans."

Caroline jura doucement et s'agenouilla au bord du tuyau. L'eau froide se pré cipita
contre ses genoux, ses mains. Phoebe ! cria-t-elle, et sa voix ré sonna dans l'obscurité .
C'est maman, chérie, es-tu là ?

Silence. Caroline se fraya un chemin à  l'inté rieur. L'eau é tait si froide. Ses mains
é taient dé jà  engourdies. Phoebe ! cria-t-elle, la voix gonflé e. Phoebe ! Elle a é couté
attentivement. Un son alors, faible. Caroline rampa quelques mè tres plus loin, tâ tonnant
dans l'eau froide et invisible. Puis sa main effleura le tissu, la chair froide, et Phoebe,
tremblante, é tait dans ses bras. Caroline la serra contre elle, se souvenant de la nuit où
elle avait porté  Phoebe dans la salle de bain violette humide, la pressant de respirer.

« Nous devons sortir d'ici, ché rie. Nous devons sortir.

Mais Phoebe ne bougeait pas.



"Mon chat," dit-elle, sa voix haute, dé terminée, et Caroline sentit le tortillement sous
la chemise de Phoebe, entendit le petit miaulement. "C'est mon chat."

« Oublie le chat », cria Caroline. Elle tira doucement Phoebe dans la direction où  elle
é tait venue. « Allez, Phoebe. Tout de suite."

"Mon chat," dit Phoebe.

"D'accord," dit Caroline, l'eau se pré cipitant plus haut maintenant, autour de ses
genoux. "D'accord, d'accord, c'est ton chat. Juste aller!"

Phoebe commença à  bouger, avançant lentement vers le cercle de lumiè re. Enfin, ils
ont émergé , l'eau froide coulant autour d'eux dans le fossé  en bé ton. Phoebe é tait
trempée, ses cheveux plaqué s contre son visage, le chaton mouillé  aussi. A travers les
arbres, Caroline apercevait sa maison, solide et chaleureuse, comme un radeau dans le
monde dangereux. Elle imagina Al, voyageant sur une autoroute lointaine, et le confort
familier de ces chambres qui é taient les siennes.

"C'est bon." Caroline passa son bras autour de Phoebe. Le chaton se tortilla, ses
griffes fines grattant le dos de ses mains. La pluie tombait, dégoulinant des feuilles
sombres et vives.

« Voilà  le facteur, dit Phoebe.

— Oui, dit Caroline en le regardant grimper sur le porche et glisser les billets qu'elle
avait mis dans son sac en cuir.

Sa lettre à  David Henry é tait resté e inachevée sur la table. Elle s'é tait tenue à  la
porte arriè re à  regarder la pluie, ne pensant qu'au pè re de Phoebe, tandis que Phoebe
errait vers le danger. Cela ressembla soudain à  un pré sage, et elle se laissa transformer
la peur qu'elle avait ressentie à  la disparition de Phoebe en colè re. Elle n'é crirait plus à
David ; il voulait trop d'elle, et il le voulait trop tard. Le facteur redescendit les marches,
son parapluie lumineux clignotant.

"Oui, ché ri," dit-elle en caressant la tê te osseuse du chaton. "Oui. Le voilà ."
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C AROLINE SE TROUVE À  L'ARRÊ T DE BUS PRÈ S DE L'ANGLE DE FORBES ET DE BRADDOCK, observant l'énergie
ciné tique des enfants sur la cour de ré cré ation, leurs cris joyeux s'é levant par-dessus le
rugissement constant de la circulation. Au-delà  d'eux, sur le terrain de baseball, des
personnages en bleu et rouge des tavernes locales concurrentes se déplaçaient avec une
grâ ce silencieuse sur l'herbe nouvelle. C'é tait le printemps. Le soir se rassemblait. Dans
quelques minutes, les parents assis sur les bancs ou debout, les mains dans les poches,
se mettaient à  appeler les enfants pour qu'ils rentrent chez eux. Le jeu des adultes se
poursuivait jusqu'au bord de l'obscurité , et quand il se terminait, les joueurs se tapaient
dans le dos et partaient aussi, s'installant pour prendre un verre à  la taverne, leurs rires
bruyants et joyeux. Elle et Al les ont vus là -bas quand ils sont sortis pour une soiré e. Un
premier spectacle au Regent, puis un dîner et – si Al n'é tait pas de garde – quelques
biè res.

Ce soir-là , il é tait parti, cependant, filant trè s loin dans la nuit qui se rassemblait, au
sud de Cleveland à  Toledo, puis Columbus. Caroline avait ses routes accrochées au
ré frigé rateur. Il y a des années, en ces jours é tranges aprè s le départ de Doro, Caroline
avait embauché  quelqu'un pour surveiller Phoebe pendant qu'elle voyageait avec Al,
dans l'espoir de combler la distance entre eux. Les heures s'é coulaient ; elle dormait et
se réveillait et perdait la notion du temps, la route tournant sous eux pour toujours, un
ruban sombre coupé  en deux par des é clairs ré guliers de blanc, séduisant et envoû tant.
Enfin, Al, lui-même confus, s'arrê tait dans un relais routier et l'emmenait dans un
restaurant qui ne diffé rait pas sensiblement de celui qu'ils avaient laissé  dans la ville où
ils avaient sé journé  la veille. La vie sur la route semblait tomber à  travers d'é tranges
trous dans l'univers, comme si vous pouviez entrer dans les toilettes d'une ville
d'Amé rique, puis sortir par la même porte pour vous retrouver ailleurs : les mêmes
centres commerciaux, stations-service et fast- restaurants, le même bourdonnement de
roues contre la route. Seuls les noms é taient diffé rents, la lumiè re, les visages. Elle é tait
partie avec Al deux fois, puis plus jamais.

Le bus tourna au coin de la rue et s'arrê ta en rugissant. Les portes s'ouvrirent et
Caroline monta à  l'inté rieur et s'assit prè s de la fenê tre, les arbres scintillant alors qu'ils
rugissaient sur le pont et le creux en contrebas. Voler devant le cimetiè re, traverser
Squirrel Hill, puis traverser les vieux quartiers jusqu'à  Oakland, où  Caroline est



descendue. Elle se tint un moment devant le Carnegie Museum, se ressaisissant,
regardant le grand bâ timent en pierre avec ses marches en cascade et ses colonnes
ioniques. Une banniè re accrochée au sommet du portique flottait au vent : IMAGES EN MIROIR :

PHOTOGRAPHIES DE DAVID HENRY.

Ce soir, c'é tait l'ouverture : il serait là  pour parler. Les mains tremblantes, Caroline
sortit la coupure de journal de sa poche. Elle l'avait porté  pendant deux semaines, son
cœur bondissant à  chaque fois qu'elle le touchait. Une douzaine de fois, peut-ê tre plus,
elle avait changé  d'avis. Quel bien pourrait en dé couler ?

Et puis, dans le souffle suivant, quel mal ?

Si Al avait é té  là , elle serait resté e à  la maison. Elle aurait laissé  l'occasion passer
inaperçue, regardant l'horloge jusqu'à  ce que l'ouverture soit terminée et que David
Henry ait disparu dans la vie qu'il menait maintenant.

Mais Al avait appelé  pour dire qu'il serait absent ce soir, et Mme O'Neill é tait à  la
maison pour garder un œil sur Phoebe, et le bus é tait à  l'heure.

Le cœur de Caroline rugissait maintenant. Elle s'immobilisa, prenant de profondes
inspirations, tandis que le monde bougeait autour d'elle, le crissement des freins et
l'odeur du carburant usé , et les faibles frémissements des nouvelles feuilles plumeuses
du printemps. Les voix s'enflaient à  mesure que les gens s'approchaient, puis
s'é loignaient, des bribes de conversation flottant comme des bouts de papier emporté s
par le vent. Des flots de gens, vê tus de soie, de talons et de costumes sombres et
coû teux, montaient les marches de pierre du musée. Le ciel é tait d'un indigo qui
s'assombrissait et les lampadaires s'é taient allumé s ; l'air é tait plein de l'odeur de citron
et de menthe du festival à  l'é glise orthodoxe grecque un pâ té  de maisons plus loin.
Caroline ferma les yeux, pensant aux olives noires, qu'elle n'avait jamais goû té es avant
d'arriver dans cette ville. En pensant à  la mosaïque sauvage du marché  du samedi matin
sur le Strip, du pain frais, des fleurs, des fruits et des lé gumes, une débauche de
nourriture et de couleurs pour les blocs le long de la riviè re, quelque chose qu'elle
n'aurait jamais vu sans David Henry et une tempê te de neige inattendue. Elle fit un pas
puis un autre, se fondant dans la foule.

Le musée avait de hauts plafonds blancs et des planchers de chêne, polis en un or
sombre et brillant. Caroline a reçu un programme de papier crème épais avec le nom de
David Henry en haut. Une liste de photos a suivi. « Dunes au crépuscule », lut-elle. "Un
arbre dans le coeur." Elle entra dans la salle de la galerie et trouva sa photo la plus
cé lèbre, la plage ondulante qui é tait plus qu'une plage, la courbe de la hanche d'une
femme, puis la longueur lisse de sa jambe, cachée parmi les dunes. L'image tremblait, à
la limite d'ê tre autre chose, et puis soudain c'é tait autre chose. Caroline l'avait fixé  un
bon quart d'heure la premiè re fois qu'elle l'avait vu, sachant que le renflement de chair
appartenait à  Norah Henry, se souvenant de la colline blanche de son ventre ondulant
de contractions, de la force puissante de sa poigne. Pendant des années, elle s'é tait



consolé e avec son opinion dédaigneuse de Norah Henry, un peu impé riale, habituée à  la
facilité  et à  l'ordre, une femme qui aurait pu laisser Phoebe dans une institution. Mais
cette image a fait exploser cette idée. Ces photos montraient une femme qu'elle n'avait
jamais connue.

Les gens se bousculaient dans la salle ; les siè ges remplis. Caroline s'assit, regardant
tout attentivement. Les lumiè res se sont atténuées une fois puis se sont rallumées, puis
tout à  coup il y a eu des applaudissements et David Henry est entré , grand et familier,
plus charnu maintenant, souriant au public. Cela la choqua de voir qu'il n'é tait plus un
jeune homme. Ses cheveux devenaient gris et ses épaules é taient lé gè rement courbées.
Il se dirigea vers le podium et regarda le public et Caroline retint son souffle, sû r qu'il
devait l'avoir vue, devait la connaître tout de suite, comme elle le connaissait. Il s'é claircit
la gorge et fit une blague sur le temps qu'il faisait. Alors que les rires se déversaient
autour d'elle et s'é teignaient, alors qu'il regardait ses notes et commençait à  parler,
Caroline comprit qu'elle n'é tait qu'un autre visage dans la foule.

Il parlait avec une assurance mé lodieuse, bien que Caroline ne prê tâ t presque
aucune attention à  ce qu'il disait. Au lieu de cela, elle é tudia les gestes familiers de ses
mains, les nouvelles rides aux coins de ses yeux. Ses cheveux é taient plus longs, épais et
luxueux malgré  le gris, et il semblait satisfait, posé . Elle repensa à  cette nuit, il y a
presque vingt ans maintenant, quand il s'é tait réveillé  et avait levé  la tê te du bureau et
l'avait surprise dans l'embrasure de la porte, nue dans son amour pour lui, tous les
deux aussi vulné rables l'un à  l'autre à  ce moment-là . comme il é tait possible de l'ê tre.
Elle avait alors reconnu quelque chose, quelque chose qu'il gardait caché , une
expé rience, une attente ou un rêve trop privé  pour ê tre partagé . Et c'é tait vrai, elle le
voyait encore : David Henry avait une vie secrè te. Son erreur, il y a vingt ans, avait é té  de
croire que son secret avait quelque chose à  voir avec un quelconque amour pour elle.

Quand son discours fut terminé , les applaudissements s'é levè rent, forts, puis il
sortit de derriè re le podium, buvant une longue gorgée de son verre d'eau, répondant
aux questions. Il y en avait plusieurs – d'un homme avec un cahier, une matrone aux
cheveux gris, une jeune femme vê tue de noir avec des cheveux noirs en cascade qui
posait une question assez rageuse sur la forme. La tension grandit dans le corps de
Caroline et son cœur battit jusqu'à  ce qu'elle puisse à  peine respirer. Les questions ont
pris fin et le silence s'est développé , et David Henry s'est é clairci la gorge, un sourire se
formant alors qu'il remerciait le public et se dé tournait. Caroline se sentit alors s'é lever,
presque au-delà  de sa propre volonté , sa bourse devant elle comme un bouclier. Elle
traversa la piè ce et rejoignit le petit groupe rassemblé  autour de lui. Il lui jeta un coup
d'œil et sourit poliment, sans la reconnaître. Elle attendit plus de questions, devenant un
peu plus calme au fur et à  mesure que les instants passaient. Le commissaire de
l'exposition se tenait au bord du groupe, impatient que David se mê le, mais lorsqu'une
pause est survenue dans les questions, Caroline s'est avancée et a posé  sa main sur le
bras de David.

"David," dit-elle. "Tu ne me connais pas ?"



Il fouilla son visage.

« Ai-je tellement changé  ? » elle a chuchoté .

Elle le vit alors comprendre. Son visage s'est modifié , sa forme même, comme si la
gravité  é tait soudainement devenue plus forte. Une rougeur monta dans son cou et un
muscle palpita dans sa joue. Caroline sentit quelque chose d'é trange se produire avec le
temps, comme s'ils é taient de retour à  la clinique il y a toutes ces années, la neige
tombant dehors. Ils se regardè rent sans parler, comme si la piè ce et tous les gens qui s'y
trouvaient s'é taient complè tement effondré s.

"Caroline," dit-il enfin, se remettant. "Caroline Gill. Un vieil ami », a-t-il ajouté ,
s'adressant aux personnes qui se regroupaient toujours autour d'eux. Il tendit une main
et ajusta sa cravate, et un sourire apparut sur son visage, bien qu'il n'effleura pas ses
yeux. « Merci », dit-il en faisant un signe de tê te aux autres. "Merci à  vous tous d'ê tre
venus. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser.

Et puis ils traversaient la piè ce. David marchait à  cô té  d'elle, une main lé gè rement
mais fermement contre son dos, comme si elle risquait de disparaître à  moins qu'il ne la
maintienne en place.

"Entrez ici", a-t-il dit en se plaçant derriè re un panneau d'affichage, où  une porte
sans cadre é tait à  peine visible dans le mur blanc. Il la guida à  l'inté rieur, rapidement, et
ferma la porte derriè re eux. C'é tait un placard de rangement, petit, une ampoule nue
faisant pleuvoir de la lumiè re sur des é tagè res pleines de peinture et d'outils. Ils se
tenaient face à  face, à  quelques centimè tres l'un de l'autre. Son odeur emplissait la piè ce,
cette eau de Cologne sucrée, et en dessous il y avait une odeur dont elle se souvenait,
quelque chose de médicinal et teinté  d'adrénaline. La petite piè ce é tait chaude et elle se
sentit soudainement é tourdie, des poissons d'argent clignotant dans sa vision.

«Caroline», dit-il. « Bon Dieu, habites-tu ici ? A Pittsburgh ? Pourquoi ne m'as-tu pas
dit où  tu é tais ?

« Je n'ai pas é té  difficile à  trouver. D'autres personnes m'ont trouvée », dit-elle
lentement, se souvenant qu'Al remontait l'allé e, comprenant pour la premiè re fois la
profondeur de sa persévé rance. Car s'il é tait vrai que David Henry n'avait pas cherché
trè s fort, il é tait aussi vrai qu'elle avait voulu se perdre.

Derriè re la porte, il y eut des pas qui se rapprochaient puis s'arrê taient. La ruée et
le murmure des voix. Elle é tudia son visage. Toutes ces années, elle avait pensé  à  lui
chaque jour, et pourtant maintenant elle ne pouvait pas imaginer quoi dire.

"Tu ne devrais pas ê tre là -bas ?" demanda-t-elle en jetant un coup d'œil à  la porte.

"Ils attendront."



Ils se regardè rent alors sans parler. Caroline l'avait gardé  dans son esprit tout ce
temps comme une photographie, cent ou mille photographies. Dans chacun d'eux, David
Henry é tait un jeune homme plein d'une énergie agité e et dé terminée. Maintenant, fixant
ses yeux sombres et ses joues charnues, ses cheveux si soigneusement coiffé s, elle se
rendit compte que si elle l'avait croisé  dans la rue, elle ne l'aurait peut-ê tre pas connu,
aprè s tout.

Quand il reprit la parole, son ton s'é tait adouci, même si un muscle travaillait
toujours sur son visage. « Je suis allé  à  ton appartement, Caroline. Ce jour-là , aprè s le
service commémoratif. J'y suis allé , mais tu é tais dé jà  parti. Pendant tout ce temps...,
commença-t-il, puis il se tut.

Il y eut un lé ger coup sur la porte, une voix é touffé e interrogatrice.

« Donnez-moi une minute », a rappelé  David.

"J'é tais amoureuse de toi," dit Caroline en hâ te, é tonnée de sa confession, car c'é tait
la premiè re fois qu'elle s'exprimait ainsi, même à  elle-même, même si c'é tait une
connaissance avec laquelle elle vivait depuis des années. L'admission l'a fait se sentir
é tourdie, imprudente, et elle a continué . "Tu sais, j'ai passé  beaucoup de temps à
imaginer une vie avec toi. Et c'est à  ce moment prè s de l'é glise que j'ai ré alisé  que je ne
t'avais pas du tout traversé  l'esprit, pas vraiment.

Il avait baissé  la tê te pendant qu'elle parlait, et maintenant il leva les yeux.

"Je savais", a-t-il dit. « Je savais que tu é tais amoureux de moi. Comment aurais-je pu
vous demander de m'aider, sinon ? Je suis dé solé , Caroline. Depuis des années
maintenant, je suis… tellement dé solé .

Elle hocha la tê te, les larmes aux yeux, cette version plus jeune d'elle-même
toujours en vie, toujours debout au bord du service commémoratif, non reconnue,
invisible. Cela la mettait en colè re, même maintenant, qu'il ne l'ait pas vraiment vue à  ce
moment-là . Et que, ne la connaissant pas du tout, il n'avait pas hé sité  à  lui demander de
lui enlever sa fille.

"Ê tes-vous heureux?" Il a demandé . « Avez-vous é té  heureuse, Caroline ? Phoebe a-
t-elle ?

Sa question et la douceur de sa voix la dé sarmè rent. Elle pensa à  Phoebe, luttant
pour apprendre à  façonner des lettres, à  lacer ses chaussures. Phoebe, jouant
joyeusement dans le jardin pendant que Caroline té léphonait aprè s coup de té léphone,
se battant pour son éducation. Phoebe, mettant ses bras doux autour du cou de Caroline
sans aucune raison et disant, je t'aime, maman. Elle pensa à  Al, trop fatigué  mais qui
franchissait la porte à  la fin d'une longue semaine, portant des fleurs ou un sac de petits
pains frais ou un petit cadeau, quelque chose pour elle, toujours, et quelque chose pour
Phoebe. Quand elle travaillait dans le bureau de David Henry, elle é tait si jeune, si



solitaire et naïve, qu'elle s'imaginait comme une sorte de vase à  remplir d'amour. Mais
ce n'é tait pas comme ça. L'amour é tait en elle tout le temps, et son seul renouvellement
venait de le donner.

"Veux-tu vraiment savoir?" demanda-t-elle enfin en le regardant droit dans les yeux.
« Parce que tu n'as jamais répondu, David. A part cette fois, tu n'as jamais rien demandé
sur nos vies. Pas avant des années.

Tandis que Caroline parlait, elle ré alisa que c'é tait pour cela qu'elle é tait venue. Pas
du tout par amour, ni par allé geance au passé , ni même par culpabilité . Elle é tait sortie
de la colè re et du dé sir de remettre les pendules à  l'heure.

"Pendant des années, tu n'as jamais voulu savoir comment j'allais. Comment é tait
Phoebe. Tu t'en fichais juste, n'est-ce pas ? Et puis cette derniè re lettre, celle à  laquelle je
n'ai jamais répondu. Tout d'un coup, tu voulais qu'elle revienne.

David eut un petit rire surpris. « C'est comme ça que tu l'as vu ? C'est pour ça que
tu as arrê té  d'é crire ?

« Comment pourrais-je le voir autrement ? »

Il secoua lentement la tê te. « Caroline, je t'ai demandé  ton adresse. Encore et
encore, à  chaque fois que j'envoyais de l'argent. Et dans cette derniè re lettre, je vous ai
simplement demandé  de m'inviter à  nouveau dans votre vie. Que pouvais-je faire de plus
? É coute, je sais que tu ne t'en rends pas compte, mais j'ai gardé  toutes les lettres que tu
as envoyées. Et quand tu as arrê té  d'é crire, j'ai eu l'impression que tu m'avais claqué
une porte au nez.

Caroline repensa à  ses lettres, à  toutes ses confessions sincè res coulant à  l'encre
sur du papier. Elle ne se souvenait plus de ce qu'elle avait é crit : des dé tails sur la vie de
Phoebe, ses espoirs, ses rêves et ses peurs.

"Où  sont-elles?" elle a demandé . "Où  gardez-vous mes lettres?"

Il parut surpris. « Dans mon classeur de chambre noire : tiroir du bas. C'est
toujours verrouillé . Pourquoi?"

"Je ne pensais même pas que tu les lisais," dit Caroline. "J'avais l'impression d'é crire
dans le vide. C'est peut-ê tre pour ça que je me sentais si libre. Comme si je pouvais dire
n'importe quoi.

David a frotté  sa main sur sa joue, un geste dont elle se souvenait qu'il avait utilisé
quand il é tait fatigué  ou dé couragé . "Je les ai lus. Au début, j'ai dû  me forcer, pour ê tre
honnê te. Plus tard, j'ai voulu savoir ce qui se passait, même si c'é tait douloureux. Tu
m'as donné  de petits aperçus de Phoebe. Des petits morceaux du tissu de vos vies.
J'avais hâ te d'y ê tre.



Elle ne répondit pas, se souvenant de la satisfaction qu'elle avait ressentie ce jour
de pluie, lorsqu'elle avait envoyé  Phoebe à  l'é tage avec son chaton, Rain, pour enlever
ses vê tements mouillé s pendant qu'elle se tenait dans le salon, dé chirant sa lettre en
quatre morceaux, puis huit, puis seize, et le jeter comme des confettis à  la poubelle.
Satisfaction, et un sentiment de plaisir d'avoir l'affaire close. Elle avait ressenti ces
choses, inconsciente – indiffé rente, même – de ce que David avait ressenti.

« Je ne pouvais pas la perdre », dit-elle. « J'ai é té  en colè re contre toi pendant trè s,
trè s longtemps, mais à  ce moment-là , j'avais surtout peur que si tu la rencontrais, tu
l'enlèves. C'est pourquoi j'ai arrê té  d'é crire.

"Cela n'a jamais é té  mon intention."

"Vous n'aviez aucune intention de tout cela," répondit Caroline. "Mais c'est arrivé
quand même."

David Henry soupira, et elle l'imagina dans son appartement dé sert, marchant de
piè ce en piè ce et ré alisant qu'elle é tait partie pour de bon. Dites-moi vos plans, avait-il dit.
C'est tout ce que je demande.

"Si je ne l'avais pas emmenée," ajouta-t-elle doucement. "Vous auriez peut-ê tre
choisi diffé remment."

"Je ne t'ai pas arrê té ," dit-il, rencontrant à  nouveau son regard. Sa voix é tait rauque.
"J'aurais pu. Vous portiez un manteau rouge ce jour-là  au service commémoratif. Je t'ai
vu et je t'ai regardé  partir.

Caroline se sentit soudainement épuisé e, presque dé faillante. Elle ne savait pas ce
qu'elle avait espé ré  de cette nuit, mais quand elle avait imaginé  cette conversation, elle
n'avait pas imaginé  cette dispute : son chagrin et sa colè re, et la sienne.

"Tu m'as vu?" dit-elle.

« Je suis allé  directement à  votre appartement aprè s. Je m'attendais à  ce que tu sois
là .

Caroline ferma les yeux. Elle avait conduit vers l'autoroute, puis, sur son chemin ici,
vers cette vie. Elle avait probablement raté  la visite de David Henry de quelques minutes,
une heure. Combien avait allumé  ce moment. Comme sa vie aurait pu se dé rouler
diffé remment.

— Vous ne m'avez pas répondu, dit David en s'é claircissant la gorge. « Avez-vous
é té  heureuse, Caroline ? Phoebe a-t-elle ? Est-ce que sa santé  va bien ? Son coeur?"

« Son cœur va bien », dit Caroline en pensant aux premiè res années d'inquié tude
constante pour la santé  de Phoebe – tous les voyages chez les médecins, les dentistes,
les cardiologues et les spé cialistes des oreilles, du nez et de la gorge. Mais elle avait



grandi ; elle allait bien; elle tirait des paniers dans l'allé e et adorait danser. « Les livres
que j'ai lus quand elle é tait encore petite prédisaient qu'elle serait morte maintenant,
mais elle va bien. Elle a eu de la chance, je suppose; elle n'a jamais eu de problème avec
son cœur. Elle aime chanter. Elle a un chat nommé  Rain. Elle apprend à  tisser. C'est là
qu'elle est en ce moment. À  la maison. Tissage." Caroline secoua la tê te. "Elle va à  l'é cole.
L'é cole publique, avec tous les autres enfants. J'ai dû  me battre comme un diable pour
qu'ils la prennent. Et maintenant qu'elle a presque grandi, je ne sais pas ce qui va
arriver. J'ai un bon travail. Je travaille à  temps partiel dans une clinique de médecine
interne à  l'hô pital. Mon mari, il voyage beaucoup. Phoebe se rend chaque jour dans un
foyer de groupe. Elle y a beaucoup d'amis. Elle apprend à  faire du travail de bureau. Que
puis-je dire d'autre? Vous avez manqué  beaucoup de chagrin d'amour, bien sû r. Mais
David, tu as manqué  beaucoup de joie.

"Je le sais," dit-il. "Mieux que vous ne le pensez."

"Et toi?" demanda-t-elle, encore frappée par la façon dont il avait vieilli, essayant
toujours d'assimiler le fait de sa pré sence, ici avec elle, dans cette petite piè ce aprè s
toutes ces années. « Avez-vous é té  heureux ? Norah a-t-elle? Et Paul ?

"Je ne sais pas," dit-il lentement. « Aussi heureux que n'importe qui l'est jamais, je
suppose. Paul est si intelligent. Il pouvait tout faire. Ce qu'il veut, c'est aller à  Juilliard et
jouer de la guitare. Je pense qu'il fait une erreur, mais Norah n'est pas d'accord. Cela a
créé  beaucoup de tension. »

Caroline pensa à  Phoebe, comment elle aimait nettoyer et organiser, comment elle
se chantait en lavant la vaisselle ou en passant la serpilliè re, comment elle aimait la
musique de tout son cœur et n'aurait jamais la chance de jouer de la guitare.

« Et Norah ? elle a demandé .

"Elle possède une agence de voyage", a dé claré  David. « Elle est souvent absente
aussi. Comme votre mari.

"Une agence de voyages?" répé ta Caroline. « Norah ? »

"Je sais. Cela m'a surpris aussi. Mais elle le possède depuis des années maintenant.
Elle est trè s douée pour ça.

La poignée de la porte tourna et la porte s'ouvrit de quelques centimè tres. Le
commissaire de l'exposition passa la tê te à  l'inté rieur, ses yeux bleus brillant de curiosité
et d'inquié tude. Il passa nerveusement une main dans ses cheveux noirs tout en parlant.
"Dr. Henri?" il a dit. « Vous savez, il y a beaucoup de monde ici. Il y a une sorte d'attente
que vous allez - ah - vous mê ler. Est-ce que tout va bien?"

David regarda Caroline. Il hé sitait, mais il é tait impatient aussi, et Caroline savait que
dans un instant il se retournerait, ajusterait sa cravate et s'é loignerait. Quelque chose



qui durait depuis des années se terminait en ce moment. Non, pensa-t-elle, mais le
conservateur se racla la gorge et eut un rire mal à  l'aise, et David dit : « Pas de
problème. Je viens…. Vous resterez, n'est-ce pas ? dit-il à  Caroline en lui prenant le
coude.

« Je dois rentrer à  la maison », dit-elle. "Phoebe attend."

"S'il te plaît." Il s'arrê ta devant la porte. Elle croisa son regard et vit la même
tristesse et la même compassion dont elle se souvenait il y a si longtemps, quand ils
é taient tous les deux beaucoup plus jeunes. « Il y a tellement de choses à  dire, et cela fait
tellement d'années. S'il vous plaît, dites que vous attendez ? Cela ne devrait pas tarder.
Elle avait mal au ventre, un malaise qu'elle ne parvenait pas à  situer, mais elle hocha
lé gè rement la tê te et David Henry sourit. "Bien. On va dîner, d'accord ? Toutes ces
paroles joyeuses, je dois le faire. Mais j'avais tort, il y a toutes ces années. Je veux plus
que des miettes.

Sa main é tait sur son bras et ils reculaient dans la foule. Caroline ne semblait pas
pouvoir parler. Les gens attendaient, regardant franchement dans leur direction, curieux
et chuchotant. Elle fouilla dans son sac à  main et tendit à  David l'enveloppe qu'elle avait
préparée, avec les derniè res photographies de Phoebe. David la prit, croisa son regard
et hocha sé rieusement la tê te, puis une femme mince en robe de lin noir le prit par le
bras. C'é tait encore la femme du public, belle et lé gè rement hostile, posant une autre
question sur la forme.

Caroline resta là  où  elle é tait pendant quelques minutes, le regardant faire un geste
vers une photo qui ressemblait aux branches sombres d'un arbre, parlant à  la femme en
robe noire. Il avait é té  beau et il l'é tait toujours. Deux fois, il jeta un coup d'œil dans la
direction de Caroline, puis, la voyant, tourna son attention entiè rement vers le moment.
Attends, avait-il dit. S'il vous plaît, attendez. Et il s'é tait attendu à  ce qu'elle le fasse. La
sensation de malaise montait à  nouveau dans son estomac. Elle ne voulait pas attendre ;
c'é tait ça. Elle avait passé  trop de sa jeune vie à  attendre – la reconnaissance, l'aventure,
l'amour. Ce n'est que lorsqu'elle s'est retournée avec Phoebe dans ses bras et qu'elle a
quitté  la maison de Louisville, pas avant qu'elle ait rangé  ses affaires et déménagé , que
sa vie avait vraiment commencé . Rien de bon ne lui é tait jamais venu d'attendre.

David se tenait debout, la tê te penchée, hochant la tê te, é coutant la femme aux
cheveux noirs, l'enveloppe serrée dans les mains, derriè re le dos. Alors qu'elle
l'observait, il leva la main et mit nonchalamment l'enveloppe dans sa poche, comme si
elle contenait quelque chose d'insignifiant et lé gè rement dé sagréable – une facture de
services publics, une contravention.

En quelques instants, elle é tait dehors, dévalant les marches de pierre dans la nuit.

C'é tait le printemps, l'air frais et humide, et Caroline é tait trop agité e pour attendre
le bus. Au lieu de cela, elle marchait rapidement, pâ té  de maisons aprè s pâ té s de
maisons, inconsciente de la circulation ou des passants ou même du lé ger danger



qu'impliquait le fait d'ê tre seule à  cette heure. Des instants lui revenaient, en tourbillons
et en aperçus, d'é tranges dé tails dé connecté s. Il y avait une touffe de cheveux noirs sur
son oreille droite et ses ongles avaient é té  coupé s jusqu'au vif. Des doigts au bout carré ,
elle s'en souvenait, mais sa voix avait changé , elle é tait devenue plus rocailleuse. C'é tait
dé concertant : les images qu'elle avait gardées en tê te tout ce temps s'é taient alté ré es
dè s qu'elle l'avait vu.

Et pour elle-même ? Comment lui avait-elle semblé  ce soir ? Qu'avait-il vu, qu'avait-il
jamais vu, de Caroline Lorraine Gill ? De son cœur secret ? Rien. Rien du tout. Et elle le
savait aussi, elle le savait depuis des années, depuis le moment hors de l'é glise où  le
cercle de sa vie s'é tait refermé  contre elle, où  elle s'é tait dé tournée et partie. Au plus
profond de son cœur, Caroline avait maintenu en vie l'idée romantique idiote que, d'une
maniè re ou d'une autre, David Henry l'avait autrefois connue comme personne d'autre
ne l'aurait jamais pu. Mais ce n'é tait pas vrai. Il ne l'avait même jamais aperçue.

Elle avait parcouru cinq pâ té s de maisons. Il s'é tait mis à  pleuvoir. Son visage é tait
mouillé , son manteau et ses chaussures. La nuit froide semblait ê tre entré e en elle,
s'infiltrer sous sa peau. Elle é tait prè s d'un virage lorsqu'un 61B s'arrê ta en criant et elle
courut pour l'attraper, s'époussetant les cheveux, s'asseyant sur le plastique fissuré  du
siè ge. Les lumiè res, les néons et le flou rouge aqueux des phares traversaient les vitres.
L'air du début du printemps é tait frais et humide sur son visage. Le bus sillonnait les
rues, accé lé rant à  mesure qu'il atteignait les é tendues sombres du parc, la longue colline
basse.

Elle est descendue au centre de Regent Square. Un rugissement, des cris sortirent
de la taverne alors qu'elle passait, et à  travers la vitre, elle aperçut les silhouettes
sombres des joueurs qu'elle avait vus plus tô t, des lunettes à  la main maintenant et des
poings levé s alors qu'ils se rassemblaient autour de la té lévision. La lumiè re du juke-box
jetait des rayures bleu fluo sur le bras de la serveuse alors qu'elle se dé tournait de la
table la plus proche de la fenê tre. Caroline fit une pause, la montée d'adrénaline sauvage
de sa rencontre avec David Henry s'é tant soudainement dissipée, se dissipant dans la
nuit de printemps comme une brume. Elle ressentait intensément son propre isolement,
les personnages du bar unis par un objectif commun, les gens qui se déplaçaient autour
d'elle sur le trottoir dessiné s le long des lignes de leur vie vers des endroits qu'elle ne
pouvait même pas imaginer.

Des larmes montè rent à  ses yeux. L'é cran de té lévision vacilla et une autre
acclamation traversa la vitre. Caroline s'é loigna, bousculant une femme portant un sac
d'épicerie en papier, enjambant un tas de dé chets de fast-food que quelqu'un avait laissé
sur le trottoir. En bas de la colline puis en remontant l'allé e jusqu'à  sa maison, les
lumiè res de la ville cèdent la place à  celles qui sont si connues et si familiè res : les
O'Neill, où  une lueur dorée se répand sur le cornouiller ; les Soulard, avec leur sombre
é tendue de jardin, et enfin la pelouse de Margolis, des fleurs de lune poussant à  l'é tat
sauvage sur la colline en é té , belles et chaotiques. Des maisons en enfilade comme
autant de marches en bas d'une colline et puis, enfin, la sienne.



Elle s'arrê ta dans l'allé e, regardant sa maison haute et é troite. Elle avait fermé  les
stores, elle en é tait sû re, mais maintenant ils é taient ouverts et elle voyait bien par les
fenê tres de la salle à  manger. Le lustre brillait au-dessus de la table où  Phoebe avait
é talé  ses fils. Elle é tait penchée sur le mé tier à  tisser, faisant aller et venir la navette,
calmement, intensément. La pluie é tait enroulé e sur ses genoux, une boule orange
pelucheuse. Caroline regarda, inquiè te de voir à  quel point sa fille semblait vulné rable, à
quel point elle é tait exposée au monde qui tourbillonnait si mysté rieusement dans
l'obscurité  derriè re elle. Elle fronça les sourcils, essayant de se remémorer ce moment –
sa main tournant l'é troit bâ ton en plastique et les stores se fermant. Puis elle aperçut un
mouvement plus profond dans la maison, une ombre se déplaçant au-delà  des portes-
fenê tres du salon.

Caroline reprit son souffle, surprise mais pas encore alarmée, puis l'ombre prit
forme et elle se dé tendit. Ce n'é tait pas un é tranger, mais seulement Al, rentré  tô t de ses
voyages, parcourant la maison. Elle é tait surprise et é trangement ré jouie ; Al avait pris
plus d'emplois et s'absentait souvent deux semaines à  la fois. Mais il é tait là ; il é tait
rentré  à  la maison. Il avait ouvert les volets, lui faisant savourer ce moment, cet aperçu
de sa vie, contenue dans ces murs de briques, encadrée par le buffet qu'elle avait ravalé ,
le ficus qu'elle n'avait pas encore réussi à  tuer, les couches de verre et peinture qu'elle
avait lavée avec tant d'amour pendant toutes ces années. Phoebe leva les yeux de son
travail, fixant sans voir par la fenê tre la pelouse sombre et humide, faisant courir sa
main sur le dos doux du chat. Al traversa la piè ce, tenant une tasse de café  dans une
main. Il se tenait à  cô té  d'elle et dé signa le tapis qu'elle é tait en train de tisser avec sa
tasse.

Il pleuvait plus fort maintenant, ses cheveux é taient trempé s, mais Caroline ne
bougea pas. Ce qui avait é té  un vide à  l'exté rieur de la fenê tre de la taverne, une sombre
vacance assez ré elle et effrayante, fut banni par la vue de sa famille. La pluie frappait ses
joues et zébrait les vitres, perlant sur son bon manteau de laine. Elle enleva ses gants et
fouilla dans son sac à  main pour ses clé s, puis se rendit compte que la porte serait
déverrouillé e. Dans l'obscurité  de la pelouse, alors que les é ternelles voitures passaient
sur l'autoroute, leurs phares s'accrochant aux denses buissons de lilas qu'elle avait
planté s en guise d'é cran il y a tant d'années, Caroline resta immobile un instant de plus.
C'é tait sa vie. Pas la vie dont elle avait rêvé , pas une vie qu'elle n'aurait jamais imaginée
ou dé siré e, mais la vie qu'elle vivait, avec toutes ses complexité s. C'é tait sa vie, construite
avec soin et attention, et c'é tait bien.

Elle ferma alors son sac à  main. Elle monta les marches. Elle poussa la porte de
derriè re et rentra chez elle.



II

ELLE É TAIT PROFESSEUR D'HISTOIRE DE L'ART À  CARNEGIE MELLON et elle l'interrogeait sur la forme. Qu'est-
ce que la beauté? elle voulait savoir, sa main sur son bras, le guidant à  travers les
parquets de chêne luisants, entre les murs blancs sur lesquels ses photos é taient
accrochées. La beauté se trouve-t-elle dans la forme ? Est-ce que le sens ? Elle se retourna
et ses cheveux se rejetè rent en arriè re ; elle le passa derriè re son oreille d'une main.

Il baissa les yeux sur elle, sur la partie blanche de ses cheveux, sur son visage lisse
et pâ le.

"Intersections", dit-il doucement, jetant un coup d'œil à  l'endroit où  Caroline s'é tait
attardée devant une photo de Norah sur la plage, soulagée de la voir toujours là . Avec
un effort, il se retourna vers le professeur. "Convergence. C'est ce que je recherche. Je
n'ai pas une approche théorique. Je photographie ce qui m'émeut.

"Personne ne vit en dehors de la théorie !" s'exclama-t-elle. Mais elle fit alors une
pause dans ses questions, les yeux plissé s, se mordant lé gè rement le bord de la lèvre. Il
ne pouvait pas voir ses dents mais il les imaginait droites et blanches et é gales. La piè ce
tourbillonnait autour de lui, des voix montaient et descendaient ; dans un instant de
silence, il s'aperçut que son cœur battait, qu'il tenait toujours l'enveloppe que Caroline
lui avait donnée. Il jeta à  nouveau un coup d'œil à  travers la piè ce – oui, bien, elle é tait
toujours là  – et le glissa soigneusement dans la poche de sa chemise ; ses mains
tremblaient lé gè rement.

Elle s'appelait Lee, disait maintenant la femme aux cheveux noirs. Elle é tait la
critique invité e en ré sidence. David hocha la tê te, n'é coutant qu'à  moitié . Caroline vivait-
elle à  Pittsburgh, ou avait-elle vu la publicité  de l'émission et venait-elle d'ailleurs, de
Morgantown, de Columbus ou de Philadelphie ? Elle lui avait envoyé  des lettres de tous
ces endroits, puis elle s'é tait avancée hors de ce public anonyme, paraissant tellement la
même mais plus â gé e, plus tendue et plus dure en quelque sorte, la douceur de sa
jeunesse disparue depuis longtemps. David, tu ne me connais pas ? Et il l'avait fait, même
s'il n'avait pas laissé  entrer cette connaissance.

Il scanna à  nouveau la piè ce à  la recherche d'elle et ne la vit pas, et les premiers
filets de panique commencè rent, minuscules, omnipré sents, comme les filaments de
champignons caché s dans une bû che. Elle avait fait tout ce chemin ; elle avait dit qu'elle
resterait ; elle ne partirait sû rement pas. Quelqu'un est passé  avec un plateau de coupes
de champagne et il en a pris une. Le commissaire é tait de nouveau là , le pré sentant aux
commanditaires de l'émission. David se ressaisit suffisamment pour parler
intelligemment, mais il pensait toujours à  Caroline, espé rant l'apercevoir au bord de la
piè ce. Il s'é tait é loigné  en croyant qu'elle attendrait, mais maintenant, avec inquié tude, il



se souvenait de ce matin passé  au service commémoratif, Caroline debout sur les
franges dans son manteau rouge. Il se souvenait de la fraîcheur de l'air frais du
printemps, du ciel ensoleillé  et de Paul donnant des coups de pied sous les couvertures
de son porte-bébé . Il se souvint qu'il l'avait laissé e partir.

"Excusez-moi," murmura-t-il, interrompant l'orateur. Il traversa ré solument les
planchers de bois franc jusqu'au vestibule de l'entré e principale, où  il s'arrê ta et se
retourna pour inspecter la salle de la galerie, fouillant la foule. Sû rement, l'ayant
retrouvée aprè s tout ce temps, il ne pouvait plus la perdre.

Mais elle é tait partie. Au-delà  des fenê tres, les lumiè res de la ville scintillaient de
maniè re séduisante, dispersées comme des paillettes partout sur les collines ondulantes
et spectaculaires. Quelque part, ici ou à  proximité , Caroline Gill a lavé  la vaisselle, balayé
le sol, s'est arrê té e pour regarder par une fenê tre sombre. Perte et chagrin : ils se
pré cipitè rent à  travers lui comme une vague, si puissante qu'il s'appuya contre le mur et
pencha la tê te, combattant une profonde nausée. Elles é taient excessives, ses émotions,
disproportionnées. Il avait vé cu sans voir Caroline Gill pendant de nombreuses années,
aprè s tout. Il prit une profonde inspiration, parcourant le tableau pé riodique dans son
esprit – argent cadmium indium étain – mais il ne semblait pas pouvoir s'immobiliser.

David fouilla dans sa poche et en sortit l'enveloppe qu'elle lui avait donnée ; peut-
ê tre avait-elle laissé  une adresse ou un numé ro de té léphone. À  l'inté rieur se trouvaient
deux Polaroïds, rigides, de couleur pauvre, en sourdine et teinté e de gris. La premiè re
montrait Caroline, souriante, son bras autour de la fille à  cô té  d'elle, qui portait une robe
bleue raide, taille basse, avec une ceinture. Ils é taient dehors, posé s contre le mur de
briques d'une maison, et l'air baigné  de soleil blanchissait la scène de couleur. La fille
é tait robuste ; la robe lui allait bien mais ne la rendait pas gracieuse. Ses cheveux
tombaient autour de son visage en vagues douces et elle souriait d'un sourire é clatant,
ses yeux presque fermé s dans son plaisir devant la camé ra ou quiconque se tenait
derriè re elle. Son visage é tait large, d'apparence douce, et ce n'é tait peut-ê tre que l'angle
de la camé ra qui faisait lé gè rement pencher ses yeux vers le haut. Phoebe le jour de son
anniversaire, avait é crit Caroline au dos. Sweet Sixteen.

Il a glissé  la premiè re photo derriè re la seconde, plus ré cente. Phoebe é tait de
nouveau en train de jouer au basket. Elle é tait prê te à  tirer, ses talons dé collant de
l'asphalte. Basket-ball, le sport que Paul a refusé  de pratiquer. David regarda le verso et
vé rifia à  nouveau l'enveloppe, mais il n'y avait pas d'adresse. Il vida son champagne et
posa son verre sur une table de marbre. La galerie é tait toujours bondée, bourdonnante
de conversations. David s'arrê ta sur le pas de la porte et regarda un instant avec un
curieux dé tachement, comme si cette scène é tait quelque chose sur laquelle il é tait
tombé  par hasard, sans rien à  voir avec lui. Puis il se dé tourna et sortit dans l'air doux,
frais et mouillé  de pluie. Il glissa l'enveloppe de Caroline avec ses photos dans sa poche
de poitrine et, sans savoir où  il allait, il se mit à  marcher.



Oakland, son ancien quartier universitaire, a é té  changé  et pourtant pas changé .
Forbes Field, où  il avait passé  tant d'aprè s-midi penché  haut dans les gradins, à  se
pré lasser au soleil, à  applaudir quand les chauves-souris craquaient et que les balles
s'é levaient au-dessus des champs d'un vert é clatant, avait disparu. Un nouveau bâ timent
universitaire, carré  et émoussé , s'é leva dans les airs là  où  les acclamations de milliers de
personnes avaient jadis retenti. Il s'arrê ta, se tourna vers la cathédrale de
l'apprentissage, ce monolithe gris é lancé , une ombre sur le ciel nocturne, pour
reprendre ses repè res.

Il marchait dans les rues sombres de la ville, passant devant des gens sortant de
restaurants et de théâ tres. Il ne pensait pas vraiment à  où  il allait, même s'il le savait. Il
vit qu'il avait é té  attrapé , gelé  pendant toutes ces années à  ce moment où  il tendit sa fille
à  Caroline. Sa vie a tourné  autour de cette seule action : un nouveau-né  dans ses bras,
puis il a tendu la main pour la donner. C'é tait comme s'il avait pris des photos toutes ces
années depuis pour essayer de donner à  un autre moment une substance similaire, un
poids é gal. Il avait voulu essayer de calmer le monde pressé , le flux des événements,
mais bien sû r cela avait é té  impossible.

Il continuait à  marcher, agité , marmonnant pour lui-même de temps en temps. Ce
qui é tait resté  immobile dans son cœur pendant tout ce temps avait é té  remis en marche
par sa rencontre avec Caroline. Il pensa à  Norah, devenue une femme autonome et
puissante, qui courtisait les comptes des entreprises avec une assurance scintillante et
rentrait des dîners sentant le vin et la pluie, des traces de rire, de triomphe et de succè s
encore sur son visage. Elle avait eu plus d'une liaison au fil des ans, il le savait, et ses
secrets, comme les siens, avaient grandi pour former un mur entre eux. Parfois, le soir, il
apercevait, pour un bref instant, la femme qu'il avait épousée : Norah, debout avec Paul
comme un enfant dans ses bras ; Norah, les lèvres tachées de baies, nouant un tablier ;
Norah en tant qu'agent de voyages débutant, se couchant tard pour équilibrer ses
comptes. Mais elle s'é tait débarrassée de ces moi comme des peaux, et ils vivaient
maintenant ensemble comme des é trangers dans leur vaste maison.

Paul en a souffert, il le savait. David avait essayé  si fort de tout lui donner. Il avait
essayé  d'ê tre un bon pè re. Ils avaient rassemblé  des fossiles ensemble, les avaient
organisé s et é tiqueté s et les avaient exposé s dans le salon. Il avait emmené  Paul pê cher
à  chaque occasion. Mais malgré  tous ses efforts pour rendre la vie de Paul douce et
facile, il n'en demeure pas moins que David avait construit cette vie sur un mensonge. Il
avait essayé  de protéger son fils des choses qu'il avait lui-même subies dans son enfance
: la pauvreté , l'inquié tude et le chagrin. Pourtant, ses efforts mêmes avaient cré é  des
pertes que David n'avait jamais prévues. Le mensonge avait grandi entre eux comme un
rocher, les forçant à  pousser bizarrement aussi, comme des arbres qui s'enroulent
autour d'un rocher.

Les rues convergeaient, se rejoignant à  des angles é tranges, alors que la ville se
ré tré cissait au point où  les grands fleuves se rencontraient, le Monongahela et
l'Allegheny, leur confluent formant l'Ohio, qui voyageait jusqu'au Kentucky et au-delà



avant de se déverser dans le Mississippi et de disparaître. . Il a marché  jusqu'au bout du
point. En tant que jeune homme, é tudiant, David Henry é tait venu souvent ici, debout au
bord de la terre, regardant les deux riviè res converger. Maintes et maintes fois, il s'é tait
tenu là , les orteils suspendus au-dessus de la peau sombre de la riviè re, se demandant
d'une maniè re dé tachée à  quel point cette eau noire pouvait ê tre froide, s'il serait assez
fort pour nager jusqu'au rivage s'il tombait dedans. puis, le vent traversa le tissu de son
costume, et il baissa les yeux, regardant la riviè re se déplacer entre le bout de ses
chaussures. Il s'avança d'un pouce plus loin, changeant la composition. Une lueur de
regret traversa sa lassitude : ce serait une bonne photo, mais il avait laissé  son appareil
photo dans le coffre-fort de l'hô tel.

Loin en dessous, l'eau tourbillonnait, é cumait blanc contre le pilier de ciment,
s'envolait. La voû te plantaire, c'est là  que David a senti la pression du rebord en bé ton.
S'il tombait ou sautait et ne pouvait finalement pas nager vers la sé curité , ils
trouveraient ces choses : une montre avec le nom de son pè re inscrit au dos, son
portefeuille avec 200 $ en espè ces, son permis de conduire, un caillou du ruisseau prè s
de son enfance. maison qu'il avait emporté e avec lui pendant trente ans. Et les photos,
dans l'enveloppe glissé e dans la poche au-dessus de son cœur.

Ses funé railles seraient bondées. Le cortège s'é tendait sur des blocs.

Mais ça s'arrê terait là , l'actualité . Caroline ne le saura peut-ê tre jamais. Et la
nouvelle ne voyagerait pas plus loin, jusqu'à  l'endroit où  il é tait né .

Même si c'é tait le cas, personne là -bas ne reconnaîtrait son nom.

La lettre l'attendait, cachée derriè re la boîte de café  vide du magasin du coin, un
jour aprè s l'é cole. Personne ne disait rien, mais tout le monde le regardait, sachant ce
que c'é tait ; le logo de l'Université  de Pittsburgh é tait clair. Il avait porté  l'enveloppe à
l'é tage et l'avait posée sur la table prè s de son lit, trop nerveux pour l'ouvrir. Il se
souvenait du ciel gris de cet aprè s-midi, plat et vide derriè re la fenê tre, brisé  par la
branche sans feuilles d'un orme.

Depuis deux heures, il ne s'é tait pas permis de regarder. Et puis il l'a fait, et la
nouvelle é tait bonne : il avait é té  accepté  avec une bourse complè te. Il s'assit sur le bord
du lit, trop abasourdi, trop mé fiant à  l'é gard des bonnes nouvelles – comme il le serait
toujours, toute sa vie – pour s'autoriser une vraie joie. J'ai le plaisir de vous informer…

Mais alors il remarqua l'erreur, la triste vé rité  surgissant et s'ajustant exactement là
où  il l'avait attendue, dans cet endroit creux juste en dessous de ses cô tes : le nom sur la
lettre n'é tait pas le sien. L'adresse é tait correcte, et tous les autres dé tails, de sa date de
naissance à  son numé ro de sé curité  sociale, tout cela é tait correct. Et ses deux premiers
prénoms, David pour son pè re et Henry pour son grand-pè re, ça allait aussi, tapé s
pré cisément par une secré taire qui avait peut-ê tre é té  interrompue par un coup de fil,
par un visiteur. Ou peut-ê tre é tait-ce seulement le bel air printanier qui la faisait lever les
yeux de son travail, se rêvant dans la soiré e, son fiancé  là  avec des fleurs dans les mains



et son propre cœur tremblant comme une feuille. Puis une porte a claqué . Des pas
retentirent, son patron. Elle sursauta, se ressaisit et retourna dans le pré sent. Clignotant,
elle frappa la voiture de retour et se remit au travail.

David Henry, elle l'avait dé jà  tapé  correctement.

Mais son nom de famille, McCallister, avait é té  perdu.

Il n'en avait jamais parlé  à  personne. Il é tait allé  à  l'université  et s'é tait inscrit, et
personne ne l'a jamais su. C'é tait, aprè s tout, son vrai nom. Pourtant, David Henry é tait
une personne diffé rente de David Henry McCallister, il le savait, et il semblait clair que
c'é tait en tant que David Henry qu'il é tait censé  aller à  l'université , une personne sans
histoire, dé chargée du passé . Un homme avec une chance de se refaire une beauté .

Et c'est exactement ce qu'il avait fait. Le nom l'avait permis ; dans une certaine
mesure, le nom l'exigeait : fort et un peu patricien. Il y avait eu Patrick Henry, aprè s tout,
un homme d'É tat et un orateur. Au début, lors de ces conversations où  il s'é tait senti en
pleine mer, entouré  de personnes plus riches et mieux connecté es qu'il ne le serait
jamais, de personnes parfaitement à  l'aise dans le monde qu'il tentait si dé sespé rément
de rejoindre, il lui arrivait parfois faire allusion, mais jamais directement, à  une lignée
lointaine mais importante, invoquant de faux ancê tres pour se tenir derriè re lui et lui
apporter son soutien.

C'é tait le cadeau qu'il avait essayé  de faire à  Paul : une place dans le monde que
personne ne pouvait remettre en question.

L'eau entre ses pieds é tait brune, bordée d'une é cume blanche maladive. Le vent
s'est levé  et sa peau est devenue aussi poreuse que son costume. Le vent é tait dans son
sang, et l'eau tourbillonnante a clignoté , s'est rapprochée, puis il y avait de l'acide dans
sa gorge et il é tait sur ses mains et ses genoux, les pierres froides sous ses mains,
vomissant dans la riviè re grise et sauvage, haletant jusqu'à  ce que rien d'autres
pourraient ê tre expulsé s. Il resta allongé  là  un long moment, dans l'obscurité .
Finalement, lentement, il se leva, essuya le dos de sa main contre sa bouche et retourna
dans la ville.

Il est resté  assis dans le terminal Greyhound toute la nuit, somnolant et se réveillant en
sursaut, et le matin, il a pris le premier bus pour la maison de son enfance en Virginie-
Occidentale, voyageant profondément dans les collines qui l'entouraient comme une
é treinte. Au bout de sept heures, le bus s'arrê ta là  où  il s'é tait toujours arrê té , au coin de
Main et Vine, puis s'é loigna en rugissant, laissant David Henry devant l'épicerie. La rue
é tait calme, un journal collé  contre un poteau té léphonique et des mauvaises herbes
poussant à  travers les fissures du trottoir. Il avait travaillé  dans ce magasin pour gagner
sa chambre et sa pension au-dessus, le gamin intelligent descendu des collines pour
é tudier, émerveillé  par le bruit des cloches et de la circulation, les ménagè res faisant
leurs courses, les é coliers s'agglutinant pour acheter des sodas à  la fontaine, les
hommes se rassemblant le soir, crachant du tabac et jouant aux cartes et passant le



temps avec des histoires. Mais c'é tait parti maintenant, tout ça. Des graffitis rouges et
noirs couvraient les fenê tres recouvertes de contreplaqué , saignant dans le grain,
illisibles.

La soif é tait un feu dans la gorge de David. De l'autre cô té  de la rue, deux hommes
d'â ge moyen, l'un chauve, l'autre avec de fins cheveux grisonnants jusqu'aux épaules,
é taient assis en jouant aux dames sur le porche. Ils levè rent les yeux, curieux,
suspicieux, et pendant un instant David se vit comme ils le feraient, son pantalon taché
et froissé , sa chemise vieille de jour et de nuit, sa cravate enlevée, ses cheveux aplatis à
cause de son sommeil agité  dans le bus. Il n'avait pas sa place ici, n'y avait jamais
appartenu. Dans l'é troite piè ce au-dessus du magasin, les livres é talé s sur son lit, il avait
eu tellement le mal du pays qu'il n'arrivait pas à  se concentrer, et pourtant, quand il est
retourné  dans les montagnes, son dé sir n'a pas diminué . Dans la petite maison en
bardeaux de ses parents, solidement ancrée dans la colline, les heures s'é tiraient et
s'allongeaient, mesurées par le bourrage de la pipe de son pè re contre la chaise, les
soupirs de sa mè re, les frémissements de sa sœur. Il y avait la vie au-dessous du
ruisseau et la vie au-dessus, et la solitude qui s'ouvrait partout, une fleur sombre.

Il fit un signe de tê te aux hommes, puis se retourna et commença à  marcher, sentant
leurs regards.

Une pluie fine, dé licate comme de la brume, se mit à  tomber. Il marchait, même si
ses jambes lui faisaient mal. Il pensa à  son bureau lumineux, loin d'une vie ou d'un rêve.
C'é tait en fin d'aprè s-midi. Norah serait toujours au travail et Paul serait dans sa
chambre, déversant sa solitude et sa colè re dans la musique. Ils l'attendaient à  la maison
ce soir, mais il ne serait pas là . Il devrait appeler, plus tard, une fois qu'il saurait ce qu'il
faisait. Il pourrait monter dans un autre bus et retourner vers eux tout de suite. Il le
savait, mais il semblait é galement impossible que cette vie existe dans le même monde
que celui-ci.

Le trottoir, inégal, fut bientô t interrompu par des pelouses à  la pé riphé rie de la ville,
un schéma d'arrê t et de démarrage comme une sorte de code Morse, abandonné
pendant des intervalles puis complè tement disparu. Des fossé s peu profonds couraient
le long des bords de la route é troite; il se souvenait d'eux pleins d'hémé rocalles,
gonflant des masses oranges comme des flammes courantes. Il glissa ses mains sous ses
bras pour les ré chauffer. C'é tait une saison plus tô t ici. Les lilas de Pittsburgh et la pluie
chaude n'é taient nulle part. Des croû tes de neige se brisaient sous ses pieds. Il a donné
un coup de pied aux bords noircis dans les fossé s, où  plus de neige s'attardait, percée
de mauvaises herbes, de débris.

Il avait atteint l'autoroute locale. Les voitures qui roulaient à  grande vitesse l'ont
poussé  vers l'accotement herbeux, l'aspergeant d'un fin brouillard de gadoue. C'é tait
autrefois une route tranquille, des voitures audibles à  des kilomè tres avant d'ê tre en
vue, et géné ralement c'é tait un visage familier derriè re le pare-brise, la voiture
ralentissant, s'arrê tant et une porte s'ouvrant pour le laisser entrer. Il é tait connu, son la



famille é tait, et aprè s la petite conversation— Comment va ta maman, ton papa; comment
va le jardin cette année? — un silence tombait, dans lequel le chauffeur et les autres
passagers ré flé chissaient bien à  ce qu'on pouvait dire ou pas à  ce garçon si intelligent
qu'il avait une bourse, à  ce garçon dont la sœur é tait trop malade pour aller à  l'é cole. Il y
avait dans les montagnes, et peut-ê tre dans le monde en géné ral, une théorie de la
compensation selon laquelle pour tout ce qui é tait donné , quelque chose d'autre é tait
immédiatement et visiblement perdu. Eh bien, vous avez l'intelligence, même si votre
cousin a le look. Compliments, séduisants comme des fleurs, épineux avec leurs
contraires : Oui, vous êtes peut-être intelligent mais vous êtes certainement laid ; Vous
pouvez avoir l'air gentil mais vous n'avez pas de cerveau. Compensation; équilibre dans
l'univers. David entendait des accusations dans chaque remarque sur ses é tudes – il
avait trop pris, tout pris – et dans les voitures et les camions le silence s'é tait enflé
jusqu'à  ce qu'il paraisse impossible qu'une voix humaine puisse jamais le briser.

La route s'incurvait, puis s'incurvait à  nouveau : la route dansante de June. Les
pentes des collines se sont accentuées et les ruisseaux ont dévalé  en cascade et les
maisons se sont de plus en plus éparpillé es, s'appauvrissant. Des mobile homes sont
apparus, planté s dans les collines comme des bijoux ternis d'un magasin de dix cents,
turquoise et argent et jaune fané  à  la couleur de la crème. C'é tait le sycomore, le rocher
en forme de cœur, la courbe où  trois croix blanches, dé corées de fleurs fanées et de
rubans, avaient é té  enfoncées dans la terre. Il fit demi-tour et remonta le ruisseau
suivant, son ruisseau. Le chemin é tait envahi par la végé tation ; presque, mais pas tout à
fait, disparu.

Il lui fallut prè s d'une heure pour atteindre la vieille maison, dé sormais tannée d'un
gris doux, le toit s'affaissant au centre du faîtage et quelques bardeaux manquants.
David s'arrê ta, emporté  si puissamment dans le passé  qu'il s'attendait à  les revoir : sa
mè re descendant les marches avec une cuve en tô le galvanisé e pour puiser de l'eau
pour la lessive, sa sœur assise sur le porche, et le bruit de la hache frappant les bû ches
d'où  son pè re coupait du bois de chauffage, juste hors de vue. Il é tait parti pour l'é cole
et June é tait morte, et ses parents é taient resté s ici aussi longtemps qu'ils avaient pu,
ré ticents à  quitter la terre. Mais ils n'avaient pas prospé ré , puis son pè re est mort, trop
jeune, et sa mè re est finalement partie vers le nord, voyageant vers sa sœur et la
promesse d'un travail dans les usines automobiles. David é tait revenu de Pittsburgh
rarement et plus jamais depuis la mort de sa mè re. L'endroit lui é tait aussi familier qu'un
souffle mais aussi é loigné  de sa vie maintenant que la lune.

Le vent s'est levé . Il monta les marches. La porte pendait de travers sur ses gonds et
ne fermait pas. L'air à  l'inté rieur é tait frais, moisi. C'é tait une chambre simple, la
mezzanine maintenant compromise par le faîtage affaissé . Les murs é taient taché s d'eau
; à  travers les interstices, il apercevait un ciel pâ le. Il avait aidé  son pè re à  mettre ce toit,
la sueur coulant sur leurs visages et la sève sur leurs mains, leurs marteaux s'é levant
vers le soleil, dans le parfum piquant du cèdre fraîchement coupé .



Pour autant que David le sache, personne n'é tait venu ici depuis des années.
Pourtant, une poê le à  frire é tait posée sur le vieux poê le, froide, la graisse congelé e mais
pas, quand il se pencha pour la sentir, rance. Dans le coin, il y avait un vieux lit de fer
recouvert d'une couette usée comme sa grand-mè re et sa mè re l'avaient fait. Le tissu
é tait frais, lé gè rement humide, sous sa main. Il n'y avait pas de matelas, seulement une
épaisse couche de couvertures contre des planches fixé es dans le cadre. Le sol en
planches a é té  balayé  et il y avait trois crocus dans un bocal à  la fenê tre.

Quelqu'un vivait ici. Une brise traversa la piè ce, remuant les papiers dé coupé s qui
pendaient partout – du plafond, des fenê tres, au-dessus du lit. David se promenait, les
examinant avec un émerveillement grandissant. Ils ressemblaient un peu aux flocons de
neige qu'il avait dé coupé s à  l'é cole, mais infiniment plus complexes et dé taillé s, montrant
des scènes entiè res dans les moindres dé tails : la fê te foraine, un salon bien rangé  avant
un feu, un pique-nique avec des feux d'artifice qui explosent. Dé licates et pré cises, elles
donnaient à  la vieille maison un air de bruissement mysté rieux. Il a touché  le bord
festonné  d'une scène de char à  foin, les filles portant des bonnets bordé s de dentelle, les
garçons avec leur pantalon roulé  jusqu'aux genoux. Grandes roues, carrousels flottants,
voitures circulant sur les autoroutes : elles é taient suspendues au-dessus du lit,
bougeant lé gè rement dans les courants d'air, aussi fragiles que des ailes.

Qui les avait faites avec tant d'habileté  et de patience ? Il pensait à  ses propres
photographies : il s'efforçait de saisir chaque instant, de le fixer, de le faire durer, mais
lorsque les images émergeaient dans la chambre noire, elles é taient dé jà  alté ré es. Des
heures, des jours s'é taient alors é coulé s ; il é tait devenu une personne lé gè rement
diffé rente. Pourtant, il avait tant voulu saisir le voile flottant, saisir le monde alors même
qu'il disparaissait, encore et encore.

Il s'assit sur le lit dur. Sa tê te battait toujours. Il s'allongea et tira la couette humide
autour de lui. Il y avait une douce lumiè re grise à  toutes les fenê tres. La table nue et le
poê le : tout sentait un peu le moisi. Les murs é taient recouverts de couches de papier
journal qui commençaient à  se dé coller. Sa famille avait é té  si pauvre ; tous ceux qu'ils
connaissaient é taient pauvres. Ce n'é tait pas un crime, mais ça aurait tout aussi bien pu
l'ê tre. C'est pourquoi les choses ont é té  sauvées, les vieux moteurs, les boîtes de
conserve et les bouteilles de lait éparpillé s sur les pelouses et les collines : un sort
contre le besoin, une haie contre le besoin. Quand David é tait petit, un garçon nommé
Daniel Brinkerhoff avait grimpé  dans un vieux ré frigé rateur et é tait mort é touffé . David
se souvenait des voix é touffé es, puis du corps d'un garçon de son â ge allongé  dans une
cabane semblable à  celle-ci, avec des bougies allumées. La mè re avait pleuré , ce qui
n'avait eu aucun sens pour lui ; il é tait trop jeune pour comprendre le chagrin, l'ampleur
de la mort. Mais il se souvenait de ce qu'avait dit, à  l'exté rieur mais à  porté e de sa mè re,
le pè re angoissé  qui avait perdu son fils : Pourquoi mon enfant ? Il était entier, il était fort.
Pourquoi pas cette fille maladive ? Si ça devait être quelqu'un, pourquoi pas elle ?

Il ferma les yeux. C'é tait si calme. Il pensa à  tous les bruits qui emplissaient sa vie à
Lexington : des pas et des voix dans les couloirs et la sonnerie du té léphone, stridente



dans son oreille ; son té lé avertisseur émettant des bips à  travers les sons de la radio
pendant qu'il conduisait ; et à  la maison, toujours, Paul à  la guitare et Norah avec le
cordon té léphonique enroulé  autour d'un poignet alors qu'elle parlait aux clients ; et au
milieu de la nuit plus d'appels, on avait besoin de lui à  l'hô pital, il faut qu'il vienne. Et,
s'é levant dans l'obscurité , le froid, il s'en alla.

Pas ici. Ici, il n'y avait que le bruit du vent qui agitait les vieilles feuilles et, au loin, le
doux murmure de l'eau dans le ruisseau sous la glace. Une branche tapait sur le mur
exté rieur. Froid, il se souleva, s'é levant sur ses talons et la partie supé rieure de son dos
pour pouvoir dégager la couette et la tirer plus complè tement sur lui. Les photos dans
sa poche touchè rent sa poitrine alors qu'il se tournait, rapprochant la couette. Pourtant,
il frissonna quelques minutes de plus, à  cause du froid et des ré sidus du voyage, et
quand il ferma les yeux, il pensa aux deux fleuves qui se rencontraient, convergeaient, et
aux eaux sombres qui tourbillonnaient. Ne pas tomber mais sauter : c'é tait cela qui
tenait là  dans la balance.

Il ferma les yeux. Juste quelques minutes, pour se reposer. Il y avait, sous le moisi et
la moisissure, l'odeur de quelque chose de doux, de sucré . Sa mè re avait acheté  du sucre
en ville, et il pouvait presque goû ter le gâ teau d'anniversaire, jaune et dense, si riche et
sucré  qu'il semblait exploser dans sa bouche. Voisins d'en bas, leurs voix emportant
jusqu'au creux, les robes des femmes multicolores et joyeuses, frô lant les hautes herbes.
Les hommes dans leurs pantalons sombres et leurs bottes, les enfants se dispersant
sauvagement, criant, à  travers la cour, et plus tard ils se sont tous rassemblé s et ont fait
de la crème glacée, emballé e dans de la saumure salé e sous le porche, gelant dur,
jusqu'à  ce qu'ils soulèvent le couvercle en mé tal glacé  et ont ramassé  la crème froide
sucrée dans leurs bols.

C'é tait peut-ê tre aprè s la naissance de June, peut-ê tre aprè s son baptême, ce jour-là
avec la glace. June é tait comme les autres bébé s, ses petites mains s'agitant en l'air,
frô lant son visage quand il se penchait pour l'embrasser. Dans la chaleur de cette
journée d'é té , la glace refroidissant sous le porche, ils ont cé lébré . L'automne est venu,
et l'hiver, et June ne s'est pas assise et ne l'a pas fait, puis c'é tait son premier
anniversaire et elle é tait trop faible pour marcher loin. L'automne est revenu et une
cousine a rendu visite à  son fils, presque du même â ge, son fils non seulement marchant
mais courant à  travers les piè ces et commençant à  parler, et June é tait toujours assise,
regardant le monde si silencieusement. Ils savaient alors que quelque chose n'allait pas.
Il se souvint de sa mè re regardant le petit cousin, les larmes coulant silencieusement sur
son visage pendant un long moment avant qu'elle ne prenne une profonde inspiration et
se retourne dans la piè ce et continue. C'é tait le chagrin qu'il avait emporté  avec lui, lourd
comme une pierre dans son cœur. C'é tait le chagrin qu'il avait essayé  d'épargner à
Norah et à  Paul, pour en cré er tant d'autres.

« David », avait dit sa mè re ce jour-là  en s'essuyant vivement les yeux, ne voulant
pas qu'il la voie pleurer, « prends ces papiers sur la table et va dehors chercher du bois
et de l'eau. Fais le maintenant. Rendez-vous utile.



Et il l'avait fait. Et ils avaient tous continué , ce jour-là  et chaque jour. Ils s'é taient
replié s sur eux-mêmes, ne rendant même pas visite aux gens, sauf pour les rares
baptêmes ou funé railles, jusqu'au jour où  Daniel Brinkerhoff s'é tait enfermé  dans le
ré frigé rateur. Ils sont revenus de cette veillé e dans l'obscurité , remontant le sentier au
bord du ruisseau par sensation, par mémoire, June dans les bras de son pè re, et sa
mè re n'avait plus jamais quitté  la montagne, pas avant le jour où  elle a déménagé  à
Dé troit….

"Je ne suppose pas que tu sois utile de toute façon", disait la voix, et David, encore à
moitié  endormi, ne sachant pas s'il rêvait ou s'il entendait des voix dans le vent, remua
au tiraillement de ses poignets, à  la voix marmonnante, et fit courir sa langue sè che
contre le toit de sa bouche. Leurs vies é taient dures, les journées longues et pleines de
travail, et il n'y avait pas de temps ni de patience pour le chagrin. Il fallait passer à  autre
chose, c'é tait tout ce qu'on pouvait faire, et comme parler d'elle ne ferait pas revenir
June, ils n'en avaient plus jamais parlé . David s'est retourné  et ses poignets lui faisaient
mal. Surpris, il se réveilla à  moitié , ses yeux s'ouvrant et dé rivant sur la piè ce.

Elle se tenait devant le poê le, à  quelques pas de là , un treillis olive serré  autour de
ses hanches minces, s'évasant davantage autour de ses cuisses. Elle portait un chandail
de couleur rouille transpercé  de fils orange lumineux, et par-dessus une chemise
d'homme en flanelle é cossaise verte et noire. Elle avait coupé  le bout des doigts de ses
gants, et elle se déplaçait autour du poê le avec une efficacité  adroite, piquant quelques
œufs dans la poê le à  frire. Il faisait noir dehors – il avait dormi longtemps – et des
bougies é taient éparpillé es dans la piè ce. La lumiè re jaune adoucit tout. Les dé licates
scènes de papier s'agitaient doucement.

De la graisse a é claboussé  et la main de la fille s'est envolé e. Il resta immobile
pendant plusieurs minutes, la regardant, chaque dé tail vif : les poignées noires du poê le
que sa mè re avait frotté es, et les ongles rongé s de cette fille, et le scintillement des
bougies à  la fenê tre. Elle tendit la main vers l'é tagè re au-dessus du poê le pour prendre
du sel et du poivre, et il fut frappé  par la façon dont la lumiè re traversait sa peau, ses
cheveux, alors qu'elle se déplaçait dans et hors de l'ombre, par la nature fluide de tout
ce qu'elle faisait.

Il avait laissé  son appareil photo dans le coffre-fort de l'hô tel.

Il essaya alors de s'asseoir, mais fut de nouveau arrê té  par ses poignets. Intrigué , il
tourna la tê te : une é charpe vaporeuse en mousseline rouge le liait à  un montant de lit ;
les cordes d'une vadrouille à  l'autre. Elle remarqua son mouvement et se retourna,
tapotant lé gè rement sa paume avec une cuillè re en bois.

"Mon petit ami revient d'une minute à  l'autre," annonça-t-elle.

David laissa retomber lourdement sa tê te sur l'oreiller. Elle é tait mince, pas plus
â gé e et peut-ê tre même plus jeune que Paul, ici dans cette maison abandonnée. Baiser,



pensa-t-il, s'interrogeant sur le petit ami, ré alisant pour la premiè re fois qu'il devrait
peut-ê tre avoir peur.

"Quel est ton nom?" Il a demandé .

« Rosemary », dit-elle, puis elle eut l'air inquiè te. "Vous pouvez le croire ou non", a-t-
elle ajouté .

"Romarin," dit-il, pensant au buisson de pins que Norah avait planté  dans un endroit
ensoleillé , ses baguettes d'aiguilles parfumées, "je me demande si vous auriez la bonté
de me dé tacher."

"Non." Sa voix é tait rapide et brillante. "Certainement pas."

« J'ai soif, dit-il.

Elle le regarda un instant ; ses yeux é taient chauds, teinté s de brun sherry, mé fiants.
Puis elle sortit, libé rant une bouffé e d'air froid dans la piè ce, faisant flotter toutes les
coupures de papier. Elle est revenue avec une tasse en mé tal d'eau du ruisseau.

"Merci," dit-il, "mais je ne peux pas boire ça allongé ."

Elle s'occupa une minute de la cuisiniè re, retourna les œufs crachotants, puis fouilla
dans un tiroir, en sortit une paille en plastique d'un fast-food, sale à  un bout, qu'elle
enfonça dans le gobelet en mé tal.

"Je suppose que vous l'utiliserez," dit-elle, "si vous avez assez soif."

Il tourna la tê te et sirota, trop assoiffé  pour faire plus que remarquer le goû t de la
poussiè re dans l'eau. Elle glissa les œufs sur une assiette en mé tal bleu tacheté  de blanc
et s'assit à  la table en bois. Elle mangea rapidement, poussant les œufs sur une
fourchette en plastique avec l'index de sa main gauche, dé licatement, sans ré flé chir,
comme s'il n'é tait pas du tout dans la piè ce. À  ce moment-là , il comprit en quelque sorte
que le petit ami é tait une fiction. Elle vivait seule ici.

Il but jusqu'à  ce que la paille s'assè che, l'eau comme une riviè re sale dans sa gorge.

"Mes parents possédaient cet endroit", a-t-il dé claré  lorsqu'il a terminé . « En fait, je
le possède toujours. J'ai l'acte dans un coffre-fort. Techniquement, vous ê tes une
intrusion.

Elle sourit et posa soigneusement sa fourchette au centre de l'assiette. « Vous venez
ici pour le ré clamer alors ? Techniquement?"

Ses cheveux, ses joues captaient la lumiè re vacillante. Elle é tait si jeune, pourtant il y
avait quelque chose de fé roce et de fort en elle aussi, quelque chose de solitaire mais
dé terminé .



"Non." Il pensa à  son é trange voyage d'une matinée ordinaire à  Lexington – Paul
prenant une é ternité  dans la salle de bain et Norah fronçant les sourcils alors qu'elle
équilibrait le chéquier au comptoir, le café  fumant – jusqu'à  l'exposition d'art, et la
riviè re, et maintenant ici.

"Alors pourquoi es-tu venu ?" dit-elle en poussant l'assiette au milieu de la table. Ses
mains é taient rugueuses, ses ongles cassé s. Il a é té  surpris qu'ils aient pu faire l'art du
papier dé licat et complexe qui remplissait la piè ce.

"Je m'appelle David Henry McCallister." Son vrai nom, si longtemps tacite.

« Je ne connais aucun McCallister », dit-elle. "Mais je ne suis pas d'ici."

"Quel â ge as-tu?" Il a demandé . "Quinze?"

« Seize ans », corrigea-t-elle. Et puis, timidement, "Seize ou vingt ou quarante, faites
votre choix."

« Seize », répé ta-t-il. « J'ai un fils plus â gé  que toi. Paul."

Un fils, pensa-t-il, et une fille.

"Est-ce vrai?" dit-elle, indiffé rente.

Elle reprit la fourchette, et il la regarda manger les œufs, prendre des bouchées si
dé licates et les mâ cher soigneusement, et avec une ruée soudaine et puissante, il vivait
un autre moment dans cette même maison, regardant sa sœur June manger des œufs de
la même maniè re. . C'é tait l'année de sa mort, et il lui é tait difficile de s'asseoir à  table,
mais elle le fit ; elle dînait avec eux tous les soirs, la lumiè re de la lampe dans ses
cheveux blonds et ses mains bougeant lentement, avec une grâ ce dé libé ré e.

"Pourquoi ne me dé tachez-vous pas," suggé ra-t-il doucement, sa voix rauque
d'émotion. "Je suis un médecin. Inoffensif."

"Droite." Elle se leva et porta son assiette en mé tal bleu à  l'évier.

Elle é tait enceinte, ré alisa-t-il avec choc, remarquant son profil alors qu'elle se
tournait pour prendre le savon sur l'é tagè re. Pas trè s loin, juste quatre ou cinq mois,
supposa-t-il.

« É coutez, je suis vraiment médecin. Il y a une carte dans mon portefeuille.
Regarde."

Elle ne répondit pas, se contenta de laver son assiette et sa fourchette et de
s'essuyer soigneusement les mains sur une serviette. David pensa à  quel point il é tait
é trange qu'il soit ici, allongé  à  nouveau dans cet endroit où  il avait é té  conçu, né  et



surtout é levé , à  quel point sa propre famille avait disparu si complè tement et que cette
fille, si jeune et si dure et si clairement perdu, aurait dû  l'attacher au lit.

Elle traversa la piè ce et sortit son portefeuille de sa poche. Un par un, elle posa ses
affaires sur la table : l'argent liquide, les cartes de crédit, les billets divers et les bouts de
papier.

« Ceci dit photographe », dit-elle en lisant sa carte dans la lumiè re vacillante.

"C'est vrai," dit-il. « Je suis ça aussi. Continuer."

"D'accord", dit-elle un instant plus tard, montrant sa carte d'identité . « Alors, vous
ê tes médecin. Et alors? Quelle diffé rence cela fait-il ?

Ses cheveux é taient tiré s en queue de cheval et des mè ches errantes tombaient
autour de son visage; elle les repoussa sur son oreille.

« Cela signifie que je ne vais pas te faire de mal, Rosemary. Premierement ne faites
pas de mal. ”

Elle lui lança un rapide coup d'œil évaluateur. « Tu dirais ça quoi qu'il arrive. Même
si tu me voulais du mal.

Il l'é tudia, les cheveux en dé sordre, les yeux clairs et sombres.

« Il y a des photos », dit-il. "Quelquepart ici…." Il bougea et sentit le bord tranchant
de l'enveloppe à  travers le tissu de la poche de sa chemise. "S'il te plaît. Regarde. Ce sont
des photos de ma fille. Elle a à  peu prè s ton â ge.

Quand elle glissa sa main dans sa poche, il sentit à  nouveau sa chaleur et sentit son
odeur, naturelle mais propre. Qu'est-ce qui é tait sucré  ? se demanda-t-il en se
remémorant son rêve et le plateau de choux à  la crème qui é tait passé  à  l'ouverture de
son spectacle.

"Quel-est son nom?" demanda Rosemary, é tudiant d'abord une photo, puis l'autre.

"Phoebe."

" Phoebé . C'est jolie. Elle est jolie. Porte-t-elle le nom de sa mè re ?

"Non", a dé claré  David, se souvenant de la nuit de sa naissance, Norah lui ayant dit
juste avant qu'elle ne passe sous les noms qu'elle voulait pour son enfant. Caroline,
é coutant, avait entendu cela et l'avait honoré . « Elle porte le nom d'une grand-tante. Du
cô té  de sa mè re. Quelqu'un que je ne connaissais pas.

"J'ai é té  nommé  d'aprè s mes deux grands-mè res," dit doucement Rosemary. Ses
cheveux noirs tombè rent de nouveau sur sa joue pâ le et elle les repoussa, son doigt



ganté  s'attardant prè s de son oreille, et David l'imagina assise avec sa famille autour
d'une autre table é clairé e par une lampe. Il voulait passer son bras autour d'elle, la
ramener chez elle, la protéger. "Rose du cô té  de mon pè re, Mary du cô té  de ma mè re."

« Est-ce que votre famille sait où  vous ê tes ? » Il a demandé .

Elle secoua la tê te. « Je ne peux pas revenir en arriè re », a-t-elle dit, à  la fois de
l'angoisse et de la colè re tissé es dans sa voix. « Je ne peux plus jamais revenir en arriè re.
Je ne le ferai pas.

Elle avait l'air si jeune, assise à  table, les mains fermées en poings lâ ches et son
expression sombre, inquiè te. "Pourquoi pas?" Il a demandé .

Elle secoua la tê te et tapota la photo de Phoebe. « Tu dis qu'elle a mon â ge ?

« Prè s, je suppose. Elle est née le 6 mars 1964.

"Je suis né  en février 1966." Ses mains tremblaient un peu lorsqu'elle posa les
photos. «Ma mè re organisait une fê te pour moi: sweet seize. Elle aime tous les trucs à
froufrous roses.

David la regarda déglutir, repousser ses cheveux derriè re son oreille, regarder par
la fenê tre sombre. Il voulait la ré conforter d'une maniè re ou d'une autre, tout comme il
avait si souvent voulu ré conforter les autres – June, sa mè re, Norah – mais maintenant,
comme alors, il ne pouvait pas. Immobilité  et mouvement : il y avait quelque chose ici,
quelque chose qu'il avait besoin de savoir, mais ses pensées continuaient à  se disperser.
Il se sentait pris, aussi figé  dans le temps que n'importe laquelle de ses photographies, et
le moment qui le retenait é tait profond et douloureux. Il n'avait pleuré  qu'une seule fois
pour juin, debout avec sa mè re sur le flanc de la colline dans le vent violent du soir,
tenant la Bible dans une main alors qu'il ré citait la priè re du Seigneur sur la terre
nouvellement retournée. Il pleura avec sa mè re, qui haït le vent depuis ce jour-là , puis ils
cachè rent leur chagrin et continuè rent leur chemin. C'é tait ainsi, et ils ne l'ont pas remis
en question.

« Phoebe est ma fille », dit-il, é tonné  de s'entendre parler, mais contraint au-delà  de
toute raison de raconter son histoire, ce secret qu'il avait gardé  pendant tant d'années.
"Mais je ne l'ai pas vue depuis le jour où  elle est née." Il hé sita, puis se força à  le dire. « Je
l'ai donnée. Elle a le syndrome de Down, ce qui signifie qu'elle est retardée. Alors je l'ai
donnée. Je n'en ai jamais parlé  à  personne.

Le regard de Rosemary é tait rapide, choqué . "Je vois cela comme un mal", a-t-elle
dé claré .

"Oui," dit-il. "Moi aussi."



Ils restè rent longtemps silencieux. Partout où  David regardait, il se rappelait sa
famille : la chaleur du souffle de June contre sa joue, sa mè re chantant alors qu'elle pliait
le linge à  table, les histoires de son pè re ré sonnant contre ces murs. Parti, tous partis, et
sa fille aussi. Il luttait contre le chagrin d'une vieille habitude, mais des larmes coulaient
sur ses joues; il ne pouvait pas les arrê ter. Il pleura June, et il pleura pour le moment à  la
clinique où  il tendit Phoebe à  Caroline Gill et la regarda se dé tourner. Rosemary é tait
assise à  table, grave et immobile. Une fois que leurs yeux se rencontrè rent et qu'il
soutint son regard, un moment é trangement intime. Il se souvenait de Caroline le
regardant depuis la porte pendant qu'il dormait, son visage adouci par l'amour pour lui.
Il aurait pu descendre avec elle les marches du musée et revenir dans sa vie, mais il avait
aussi perdu ce moment.

"Je suis dé solé ," dit-il, essayant de se ressaisir. "Je ne suis pas venu ici depuis
longtemps."

Elle ne répondit pas et il se demanda s'il avait l'air fou pour elle. Il a pris une
profonde inspiration.

« Quand est-ce que votre bébé  doit naître ? » Il a demandé .

Ses yeux sombres s'é carquillè rent de surprise. "Cinq mois, je suppose."

« Tu l'as laissé  derriè re, n'est-ce pas ? dit doucement David. "Ton petit ami. Peut-ê tre
qu'il ne voulait pas du bébé .

Elle tourna la tê te, mais pas avant d'avoir vu ses yeux se remplir.

« Je suis dé solé , dit-il aussitô t. "Je ne veux pas forcer."

Elle secoua un peu la tê te. "C'est bon. Pas grave.

"Où  est-il?" demanda-t-il en gardant sa voix douce. "Où  est la maison?"

« Pennsylvanie », dit-elle aprè s une longue pause. Elle prit une profonde inspiration,
et David comprit que son histoire, son chagrin, lui avaient permis de révé ler la sienne. «
Prè s de Harrisburg. J'avais une tante ici en ville », a-t-elle poursuivi. « La sœur de ma
mè re, Sue Wallis. Elle est morte maintenant. Mais quand j'é tais une petite fille, nous
sommes venus ici, à  cet endroit. Nous avions l'habitude d'errer partout dans ces
collines. Cette maison é tait toujours vide. Nous avions l'habitude de venir jouer ici,
quand nous é tions enfants. C'é taient les meilleurs moments. C'é tait le meilleur endroit
auquel je pouvais penser.

Il hocha la tê te, se souvenant du silence bruissant des bois. Sue Wallis. Une image
remuait, une femme montant la colline, portant une tarte aux pê ches sous une serviette.

"Dé liez-moi," dit-il, doucement encore.



Elle rit amè rement en s'essuyant les yeux. "Pourquoi?" elle a demandé . « Pourquoi
ferais-je ça, avec nous seuls ici et personne autour ? Je ne suis pas complè tement idiot.

Elle se leva et rassembla ses ciseaux et une petite pile de papier sur l'é tagè re au-
dessus du poê le. Des é clats de blanc ont volé  pendant qu'elle coupait. Le vent tournait et
les flammes des bougies vacillaient dans les courants d'air. Son visage é tait fixe, ré solu,
concentré  et dé terminé  comme Paul quand il jouait de la musique, se dressant contre le
monde de David et cherchant une autre place. Ses ciseaux ont clignoté  et un muscle a
travaillé  dans sa mâ choire. Il ne lui é tait pas venu à  l'esprit auparavant qu'elle pourrait
lui faire du mal.

"Ces choses en papier que vous fabriquez", a-t-il dit. "Ils sont beaux."

"Ma grand-mè re Rose m'a appris. C'est ce qu'on appelle la scherenschnitte. Elle a
grandi en Suisse, où  je suppose qu'ils en font tout le temps.

"Elle doit s'inquié ter pour toi."

"Elle est morte. Elle est morte l'année derniè re. Elle s'arrê ta, se concentrant sur sa
coupe. "J'aime les faire. Cela m'aide à  me souvenir d'elle.

David hocha la tê te. « Vous partez d'une idée ? Il a demandé .

« C'est dans le journal », dit-elle. "Je ne les invente pas tant que je les trouve."

« Vous les trouvez. Oui." Il acquiesca. "Je comprends que. Quand je prends des
photos, c'est comme ça. Ils sont dé jà  là , et je viens juste de les dé couvrir.

« C'est vrai, dit Rosemary en retournant le papier. "C'est exactement ça."

"Qu'est-ce que tu vas faire de moi ?" Il a demandé .

Elle ne parlait pas, continuait de couper.

"J'ai besoin de pisser", a-t-il dit.

Il avait espé ré  la choquer pour qu'elle parle, mais c'é tait aussi douloureusement
vrai. Elle l'é tudia un instant. Puis elle posa ses ciseaux, son papier et disparut sans
commentaire. Il l'entendit bouger dehors, dans l'obscurité . Elle est revenue avec un pot
de beurre de cacahuè te vide.

"Regarde," dit-il. "Romarin. S'il te plaît. Dé tachez-moi.

Elle reposa le bocal et reprit les ciseaux.

"Comment as-tu pu la donner?" elle a demandé .



La lumiè re a clignoté  sur les lames de ses ciseaux. David se souvenait de la lueur du
scalpel pendant qu'il procédait à  l'épisiotomie, comment il avait flotté  hors de lui-même
pour regarder la scène d'en haut, comment les événements de cette nuit-là  avaient mis
sa vie en mouvement, une chose menant à  une autre, des portes s'ouvrant là  où  aucun
n'avait é té  et d'autres fermaient, jusqu'à  ce qu'il atteigne ce moment particulier, avec un
é tranger cherchant le dessin complexe caché  dans son papier et attendant qu'il réponde,
et il ne pouvait rien faire et nulle part où  il pouvait aller.

"C'est ça qui t'inquiè te ?" Il a demandé . « Que tu vas donner ton bébé  ?

"Jamais. Je ne ferai jamais ça, dit-elle fé rocement, le visage figé . Alors quelqu'un lui
avait fait ça, d'une maniè re ou d'une autre, et l'avait jeté e comme un jetsam pour couler
ou nager. Avoir seize ans, ê tre enceinte et seule, s'asseoir à  cette table.

"J'ai ré alisé  que c'é tait mal", a dé claré  David. "Mais à  ce moment-là , il é tait trop tard."

"Ce n'est jamais trop tard."

« Vous avez seize ans, dit-il. "Parfois, crois-moi, c'est trop tard."

Son expression se resserra un instant et elle ne répondit pas, continua juste à
couper, et dans le silence David recommença à  parler, essayant d'abord d'expliquer la
neige et le choc et le scalpel clignotant dans la lumiè re crue. Comment il s'é tait tenu hors
de lui-même et s'é tait regardé  évoluer dans le monde. Comment il s'é tait réveillé  chaque
matin de sa vie pendant dix-huit ans en pensant que peut-ê tre aujourd'hui, peut-ê tre
que c'é tait le jour où  il arrangerait les choses. Mais Phoebe é tait partie et il ne pouvait
pas la trouver, alors comment pourrait-il le dire à  Norah ? Le secret avait fait son chemin
à  travers leur mariage, une vigne insidieuse, tordue; elle a trop bu et puis elle a
commencé  à  avoir des aventures, cet agent immobilier sordide à  la plage et puis
d'autres; il avait essayé  de ne pas s'en apercevoir, de lui pardonner, car il savait que
dans un sens ré el, la faute é tait de lui. Photo aprè s photo, comme s'il pouvait arrê ter le
temps ou faire une image assez puissante pour obscurcir le moment où  il se retourna et
tendit sa fille à  Caroline Gill.

Sa voix, montante et descendante. Une fois qu'il a commencé , il ne pouvait plus
s'arrê ter, pas plus qu'il ne pouvait arrê ter la pluie, le ruisseau coulant à  flanc de
montagne, ou les poissons, persistants et insaisissables comme un souvenir, clignotant
sous la glace à  travers le ruisseau. Des corps en mouvement, pensa-t-il, ce vieux morceau
de physique de lycée. Il avait remis sa fille à  Caroline Gill et cet acte l'avait conduit ici, des
années plus tard, à  cette fille en mouvement qui lui é tait propre, cette fille qui avait
dé cidé  oui, un bref moment de dé tente à  l'arriè re d'une voiture ou dans la chambre
d'une maison silencieuse, cette fille qui s'é tait levée plus tard, ajustant ses vê tements,
sans savoir comment ce moment façonnait dé jà  sa vie.

Elle a coupé  et é couté . Son silence le rendit libre. Il parlait comme un fleuve, comme
une tempê te, les mots traversant la vieille maison avec une force et une vie qu'il ne



pouvait arrê ter. À  un moment donné , il a recommencé  à  pleurer, et il ne pouvait pas non
plus arrê ter cela. Rosemary n'a fait aucun commentaire. Il parla jusqu'à  ce que les mots
ralentissent, refluent, cessent enfin.

Le silence s'installa.

Elle n'a pas parlé . Les ciseaux brillaient ; le papier à  moitié  dé coupé  glissa de la
table sur le sol alors qu'elle se levait. Il ferma les yeux, la peur montant, parce qu'il avait
vu de la colè re dans ses yeux, parce que tout ce qui s'é tait passé  é tait de sa faute.

Ses pas, puis le mé tal, froid et brillant comme de la glace, glissè rent contre sa peau.

La tension dans ses poignets se relâ cha. Il ouvrit les yeux pour la voir reculer, ses
yeux, brillants et mé fiants, fixé s sur les siens, ses ciseaux brillants.

"D'accord," dit-elle. "Tu es libre."



III

P AUL », A-T-ELLE APPELÉ . SES TALONS SONT ACCOUPLÉ S DANS L'escalier poli, puis elle se tenait dans
l'embrasure de la porte, svelte et stylé e dans un costume bleu marine avec une jupe
é troite et des épaules épaisses et rembourrées. À  travers des yeux à  peine ouverts, Paul
a vu ce qu'elle voyait : des vê tements éparpillé s sur le sol, une cascade d'albums et de
partitions, sa vieille guitare calé e dans un coin. Elle secoua la tê te et soupira. « Lève-toi,
Paul, dit-elle. "Fais le maintenant."

« Malade », marmonna-t-il, tirant les couvertures sur sa tê te, rendant sa voix
rauque. À  travers le tissage lâ che de la couverture d'é té , il pouvait encore la voir, les
mains sur les hanches. La premiè re lumiè re s'est accrochée à  ses cheveux, givré s hier,
scintillants de rouge et d'or. Il l'avait entendue au té léphone avec Bree, dé crivant les
petites mè ches de cheveux enveloppées dans du papier d'aluminium et cuites au four.

Elle avait sauté  du boeuf haché  tout en parlant, sa voix calme, ses yeux rouges
d'avoir pleuré , plus tô t. Son pè re avait disparu, et pendant trois jours personne ne sut
s'il é tait mort ou vivant. Puis, la nuit derniè re, son pè re é tait rentré  à  la maison,
franchissant la porte comme s'il n'é tait jamais parti, et leurs voix tendues avaient monté
les escaliers pendant des heures.

« É coutez, dit-elle maintenant en jetant un coup d'œil à  sa montre. « Je sais que tu
n'es pas malade, pas plus que moi. J'aimerais dormir toute la journée. Dieu sait que
j'aimerais. Mais je ne peux pas, et toi non plus. Alors sors de ce lit et habille-toi. Je te
déposerai à  l'é cole.

"Ma gorge est en feu," insista-t-il, rendant sa voix aussi rauque que possible.

Elle hé sita, ferma les yeux et soupira à  nouveau, et il sut qu'il avait gagné .

« Si vous restez à  la maison, vous restez à  la maison », a-t-elle averti. "Il n'y aura pas
de traîner avec votre quatuor. Et, é coutez-moi, vous devez nettoyer cette porcherie. Je
suis sé rieux, Paul. J'ai tout ce que je peux gé rer dans mon assiette en ce moment.

"D'accord," croassa-t-il. "Ouais. Je vais."

Elle resta encore un moment sans parler. « C'est dur, dit-elle enfin. « C'est dur pour
moi aussi. Je resterais avec toi, Paul, mais j'ai promis d'emmener Bree chez le médecin.

Il se redressa alors sur ses coudes, alerté  par son ton sombre. "Est-ce qu'elle va
bien?"



Sa mè re hocha la tê te, mais elle regardait par la fenê tre et refusait de croiser son
regard. "Je pense que oui. Mais elle passe des tests et elle est un peu inquiè te. Ce qui est
naturel. Je lui ai promis la semaine derniè re que j'irais. Avant tout cela avec ton pè re.

"C'est bon," dit Paul, se rappelant d'avoir une voix rauque. « Tu devrais aller avec
elle. Je vais bien. Il parlait avec assurance, mais une partie de lui espé rait qu'elle n'y
prê terait pas attention, qu'elle resterait plutô t à  la maison.

« Cela ne devrait pas prendre longtemps. Je reviens tout de suite.

"Où  est Papa?"

Elle secoua la tê te. "Je n'ai aucune idée. Pas ici. Mais à  quel point est-ce inhabituel ? »

Paul ne répondit pas, se rallongea simplement et ferma les yeux. Pas très, pensa-t-il.
Pas inhabituel du tout.

Sa mè re posa lé gè rement sa main sur sa joue, mais il ne bougea pas, puis elle partit,
laissant une fraîcheur sur son visage là  où  sa main s'é tait posée. En bas, les portes ont
claqué  ; La voix de Bree s'é leva du hall. Au cours de ces derniè res années, ils é taient
devenus trè s proches, sa mè re et Bree, si proches qu'ils avaient même commencé  à  se
ressembler, Bree avec ses cheveux mé ché s aussi, une mallette se balançant dans sa
main. Elle é tait toujours une personne trè s cool et ensemble, elle é tait toujours celle qui
prenait un risque, celle qui lui disait de suivre son cœur et de postuler à  Juilliard comme
il le voulait. Tout le monde aimait Bree : son sens de l'aventure, son exubé rance. Elle a
apporté  beaucoup d'affaires. Elle et sa mè re é taient des forces complémentaires, l'avait-
il entendu dire. Et Paul a vu cela. Bree et sa mè re ont traversé  leur vie comme un point
et un contrepoint, l'un impossible sans l'autre, l'un tirant toujours contre l'autre. Alors,
leurs voix se mê lant, aller et retour, puis le rire mé content de sa mè re, la porte qui
claque. Il s'assit, s'é tira. Gratuit.

La maison é tait calme, le chauffe-eau faisait tic-tac. Paul descendit et resta debout
dans la lumiè re froide du ré frigé rateur, mangeant des macaronis au fromage d'un plat
Corningware avec ses doigts, é tudiant les é tagè res. Pas beaucoup. Dans le congé lateur, il
trouva six boîtes de biscuits Girl Scout, à  la menthe fine. Il en mangea une poignée,
rinçant les disques de chocolat frais avec du lait bu directement du pichet en plastique.
Une autre poignée, puis, le pot à  lait se balançant de sa main, il traversa le salon, où  les
couvertures de son pè re é taient soigneusement empilé es sur le canapé , jusqu'au salon.

La fille é tait toujours là , endormie. Il glissa un autre cookie dans sa bouche, laissant
la menthe et le chocolat fondre lentement, l'é tudiant. La nuit derniè re, les voix de colè re
familiè res de ses parents s'é taient é levées jusqu'à  sa chambre, et bien qu'ils se
disputaient, la pierre qu'il avait sentie dans sa gorge à  la pensée de son pè re gisant mort
quelque part, son pè re parti pour toujours - immédiatement, cela s'é tait dissous . Paul
est sorti du lit et a commencé  à  descendre les escaliers, mais sur le palier, il s'est arrê té ,
observant la scène : son pè re dans une chemise blanche qui n'avait pas é té  lavée



pendant des jours, son pantalon de costume taché  de boue partout, mou et débraillé , un
plein barbe sur son visage et ses cheveux à  peine peigné s; sa mè re dans sa robe de satin
pê che et ses pantoufles, recourbée autour de ses bras croisé s, les yeux plissé s, et cette
fille, cette inconnue, debout sur le seuil dans un manteau noir trop grand, serrant du
bout des doigts le bord des manches . Les voix de ses parents se mê lent, s'é lèvent. Cette
fille avait levé  les yeux, au-delà  de la colè re tourbillonnante. Ses yeux avaient rencontré
les siens. Il l'avait dévisagée, absorbée : sa pâ leur et son regard incertain, ses oreilles si
dé licatement sculpté es. Ses yeux é taient d'un marron si clair, si fatigué s. Il avait voulu
descendre les marches et prendre son visage dans ses mains.

« Trois jours », disait sa mè re, « et puis tu rentres à  la maison comme – mon Dieu,
regarde-toi, David – comme ça et avec cette fille. Enceinte, dites-vous ? Et je suis censé
l'héberger, sans poser de questions ?

La fille tressaillit alors et dé tourna les yeux, et les yeux de Paul é taient tombé s sur
son ventre, assez plats sous le manteau, sauf qu'elle y avait posé  une main protectrice et
il vit le lé ger gonflement sous son pull. Il se tenait trè s immobile. L'argument a continué ;
ça a semblé  durer longtemps. Enfin, sa mè re, silencieuse et bouche bée, avait sorti draps,
couvertures, oreillers de l'armoire à  linge et les avait jeté s dans l'escalier à  son pè re, qui
avait pris trè s formellement la fille par le coude et l'avait conduite au boudoir.

Maintenant, elle dormait sur le canapé  convertible, la tê te tournée sur le cô té , une
main posée prè s de son visage. Il l'é tudia, la façon dont ses paupiè res bougeaient, la
lente montée et descente de sa poitrine. Elle é tait allongée sur le dos ; son ventre se
souleva comme une vague basse. La propre chair de Paul s'est vivifié e, et il a eu peur. Il
avait eu des relations sexuelles avec Lauren Lobeglio six fois depuis mars. Elle avait
traîné  pendant les répé titions du quatuor pendant des semaines, le regardant sans
parler : une jolie nana é reinté e et é trange. Un aprè s-midi, elle é tait resté e aprè s le départ
du reste du groupe, et il n'y avait qu'eux deux dans le silence du garage, la lumiè re se
déplaçant à  travers les feuilles à  l'exté rieur et faisant des motifs d'ombres scintillantes
sur le sol en bé ton. Elle é tait é trange mais sexy, avec ses longs cheveux épais, ses yeux
noirs. Il s'é tait assis dans la vieille chaise de jardin, ajustant les cordes de sa guitare et se
demandant s'il devait aller là  où  elle se tenait prè s du mur d'outils et l'embrasser.

Mais ce fut Lauren qui traversa la piè ce. Elle se tint devant lui pendant un battement
de cœur, puis glissa sur ses genoux, sa jupe remontant, révé lant de fines jambes
blanches. C'est ce que les gens disaient : que Lauren Lobeglio le ferait si elle vous aimait.
Il n'avait jamais vraiment pensé  que c'é tait vrai, mais il é tait là , glissant ses mains sous
son T-shirt, sa peau si chaude, ses seins si doux sous ses mains.

Ce n'é tait pas bien. Il le savait, mais c'é tait comme tomber : une fois que vous avez
commencé , vous ne pouviez pas vous arrê ter jusqu'à  ce que quelque chose vous arrê te.
Elle traînait comme avant, sauf que maintenant l'air é tait chargé , et quand ils é taient
seuls, il traversait la piè ce et l'embrassait, glissant ses mains sur la peau douce et satinée
de son dos.



La fille dans le lit soupira, ses lèvres travaillant. Jailbait, ses amis l'ont mis en garde
contre Lauren. Surtout Duke Madison, qui avait abandonné  l'é cole pour épouser sa
petite amie l'année pré cédente, qui ne jouait presque plus du piano et avait un air
hagard de coup d'œil à  l'horloge quand il le faisait. Mettez-la enceinte et vous êtes plus
que foutu.

Paul é tudia cette fille, sa pâ leur et ses longs cheveux noirs, ses taches de rousseur
éparses. Qui é tait-elle? Son pè re, mé thodique, prévisible comme un tic-tac, avait tout
bonnement disparu. Le deuxième jour, sa mè re a appelé  la police, qui é tait resté e évasive
et plaisante, jusqu'à  ce que la mallette de son pè re soit retrouvée dans le vestiaire du
musée de Pittsburgh, sa valise et son appareil photo dans son hô tel. Puis ils sont
devenus sé rieux. Il avait é té  vu à  la ré ception, se disputant avec une femme aux cheveux
noirs. Elle s'est avé ré e ê tre critique d'art; sa critique de l'émission avait é té  publié e dans
les journaux de Pittsburgh, et ce n'é tait pas joli.

Rien de personnel, avait-elle dit à  la police.

Puis la nuit derniè re, une clé  avait tourné  dans la serrure et son pè re é tait entré
dans la maison avec cette fille enceinte qu'il pré tendait avoir rencontrée, une fille dont il
ne voulait pas expliquer la pré sence. Elle a besoin d'aide, dit-il laconiquement

Il y a plein de façons d'aider, avait souligné  sa mè re, parlant de la fille comme si elle
ne se tenait pas dans le hall avec son trop grand manteau. Vous donnez de l'argent. Tu
l'emmènes dans un endroit pour mères célibataires. Vous ne disparaissez pas pendant des
jours sans un mot, puis vous vous présentez avec une inconnue enceinte. Mon Dieu, David, tu
n'as aucune idée ? Nous avons appelé la police ! Nous pensions que vous étiez mort.

Peut-être que j'étais, dit-il, l'é trangeté  de sa réponse réprimant les protestations de
sa mè re, fixant Paul à  sa place dans l'escalier.

Et maintenant elle dormait, inconsciente, et en elle le bébé  grandissait dans sa mer
sombre. Paul tendit la main, toucha lé gè rement ses cheveux, puis laissa retomber sa
main. Il eut une soudaine envie d'entrer dans le lit avec elle, de la tenir dans ses bras. Ce
n'é tait pas comme avec Lauren en quelque sorte, ce n'é tait pas une question de sexe ; il
voulait juste la sentir prè s de lui, sa peau et sa chaleur. Il voulait se réveiller à  cô té  d'elle,
faire courir sa main sur la courbe montante de son ventre, toucher son visage et lui
tenir la main.

Pour dé couvrir ce qu'elle savait de son pè re.

Ses yeux s'ouvrirent et pendant un moment, elle le fixa sans le voir. Puis elle s'assit
rapidement, passant ses mains dans ses cheveux. Elle portait un de ses vieux t-shirts
dé lavé s, bleu avec le logo des Kentucky Wildcats sur le devant, qu'il avait porté  il y a
quelques années sur une piste de course. Ses bras é taient longs et maigres, et il aperçut
ses aisselles, couvertes de poils et tendres, et la douce courbe montante de sa poitrine.



"Qu'est ce que tu regardes?" Elle balança ses pieds au sol.

Il secoua la tê te, incapable de parler.

« Vous ê tes Paul, dit-elle. "Votre pè re m'a parlé  de vous."

"Il a fait?" demanda-t-il, dé testant le besoin dans sa voix. « Qu'est-ce qu'il a dit ? »

Elle haussa les épaules, repoussant ses cheveux derriè re ses oreilles et se leva.
"Voyons. Vous ê tes entê té . Vous le dé testez. Tu es un génie de la guitare.

Paul sentit la chaleur lui monter au visage. Habituellement, il pensait que son pè re
ne le voyait même pas, ou ne voyait que les façons dont il n'é tait pas à  la hauteur.

« Je ne le dé teste pas, dit-il. "C'est l'inverse."

Elle se pencha pour ramasser les couvertures, puis s'assit avec elles dans ses bras,
regardant autour d'elle.

"C'est bien", dit-elle. "Un jour, j'aurai un endroit comme celui-ci."

Paul eut un rire surpris. « Tu es enceinte, dit-il. C'é tait sa propre peur dans la piè ce,
la peur qui montait à  chaque fois quand, tremblant, il traversait le garage jusqu'à  Lauren
Lobeglia, attiré  par la puissance irré sistible de son dé sir.

"Droite. Et alors? Je suis enceinte. Pas mort."

Elle parlait avec dé fi mais elle avait l'air effrayée, aussi effrayée que Paul se sentait
parfois lui-même, se réveillant au milieu de la nuit, rêvant de Lauren, tout en chaleur et
en soie et sa voix basse dans son oreille, sachant qu'il ne pourrait jamais s'arrê ter bien
qu'ils se dirigeaient vers pour catastrophe.

"Vous pourriez aussi bien l'ê tre", a-t-il dit.

Elle leva brusquement les yeux, les larmes aux yeux, comme s'il l'avait giflé e.

"Je suis dé solé ," dit-il. "Je ne voulais rien dire."

Elle n'arrê tait pas de pleurer.

"Qu'est-ce que tu fais ici de toute façon ?" demanda-t-il, furieux de ses larmes, de sa
seule pré sence. "Je veux dire, qui pensez-vous que vous ê tes pour vous attacher à  mon
pè re et vous pré senter ici?"

"Je ne pense pas que je sois quelqu'un," dit-elle, mais son ton l'avait surprise et elle
essuya ses larmes, devint plus dure et plus distante. « Et je n'ai pas demandé  à  venir ici.
C'é tait l'idé e de ton pè re.



"Cela n'a pas de sens", a dé claré  Paul. "Pourquoi ferait-il ça?"

Elle haussa les épaules. « Comment devrais-je savoir ? Je vivais dans cette vieille
maison où  il a grandi, et il a dit que je ne pouvais plus y rester. Et c'est sa place, non ?
Qu'est-ce que je pourrais dire? Le matin, nous sommes allé s en ville et il a acheté  des
tickets de bus et nous y sommes. Le bus é tait un frein. Il a fallu une é ternité  pour é tablir
toutes les connexions folles.

Elle tira ses longs cheveux en arriè re et les attacha en une queue de cheval, et Paul
la regarda, pensant à  quel point ses oreilles é taient jolies, se demandant si son pè re la
trouvait jolie aussi.

« Quelle vieille maison ? demanda Paul, sentant quelque chose de pointu et de
chaud dans sa poitrine.

"Comme je l'ai dit. Celui où  il a grandi. Je vivais là -bas. Je n'avais nulle part où  aller »,
a-t-elle ajouté  en regardant le sol.

Paul sentit alors quelque chose l'envahir, une émotion qu'il ne put nommer. L'envie,
peut-ê tre, que cette fille, cette inconnue mince et pâ le aux belles oreilles, ait é té  dans un
endroit qui comptait pour son pè re, un endroit qu'il n'avait jamais vu lui-même. Je t'y
emmènerai un jour, avait promis son pè re, mais les années avaient passé  et il n'en avait
plus jamais parlé . Pourtant, Paul ne l'avait jamais oublié , la façon dont son pè re s'é tait
assis au milieu des dé combres de sa chambre noire, ramassant les photos une par une,
avec tant de soin. Ma mère, Paul, ta grand-mère. Elle a eu une vie difficile. J'avais une sœur,
tu le savais ? Elle s'appelait June. Elle était bonne en chant, en musique, tout comme toi. Il se
souvenait à  ce jour de la façon dont son pè re sentait ce matin-là , propre, dé jà  habillé
pour l'hô pital, mais assis sur le sol de la chambre noire, parlant, comme s'il avait tout le
temps du monde. Raconter une histoire que Paul n'avait jamais entendue.

« Mon pè re est médecin, dit Paul. "Il aime juste aider les gens."

Elle hocha la tê te puis le regarda droit dans les yeux, son expression pleine de
quelque chose - pitié  pour lui, c'est ce qu'il lut là -bas, et la fine fusée brû lante voyagea
jusqu'au bout de ses doigts.

"Quoi?" Il a demandé .

Elle secoua la tê te. "Rien. Tu as raison. J'avais besoin d'aide. C'est tout."

Une mè che de cheveux glissa de sa queue de cheval et tomba sur son visage, trè s
sombre avec des reflets rougeâ tres, et il se souvint à  quel point il avait é té  doux quand il
l'avait touché  pendant qu'elle dormait, doux et chaud, et il ré sista à  l'envie de tendre la
main et de se brosser les dents. derriè re son oreille.



"Mon pè re avait une sœur," dit Paul, se souvenant de l'histoire et de la voix douce et
stable de son pè re, poussant pour voir si c'é tait vrai, qu'elle avait é té  là .

"Je sais. Juin. Elle est enterrée sur une colline au-dessus de la maison. Nous y
sommes allé s aussi.

La fine fusée é clairante s'é largit, rendant sa respiration basse et peu profonde.
Pourquoi est-ce important qu'elle le sache ? Quelle diffé rence cela a-t-il fait? Et pourtant,
il ne pouvait s'empê cher de l'imaginer là , gravissant quelque colline, suivant son pè re
jusqu'à  cet endroit qu'il n'avait jamais vu.

"Et alors?" il a dit. "Alors qu'est-ce que tu as é té  là -bas, et alors?"

Elle sembla sur le point de parler pendant un moment, mais ensuite elle se retourna
et commença à  traverser la piè ce jusqu'à  la cuisine. Ses cheveux noirs, attaché s en une
longue corde, rebondissaient contre son dos. Ses épaules é taient maigres et dé licates, et
elle marchait lentement, avec une grâ ce prudente, comme une danseuse.

"Attends," l'appela Paul, mais quand elle s'arrê ta, il ne savait pas quoi dire.

"J'avais besoin d'un endroit où  rester," dit-elle doucement, regardant par-dessus
son épaule. "C'est tout ce qu'il y a à  savoir sur moi, Paul."

Il la regarda entrer dans la cuisine, entendit la porte du ré frigé rateur s'ouvrir et se
refermer. Puis il monta à  l'é tage et prit le dossier qu'il avait caché  dans son tiroir du bas,
rempli des photos qu'il avait sauvegardées de la nuit où  il avait parlé  avec son pè re.

Il a pris les photos et sa guitare et est sorti sur le porche, torse nu, pieds nus. Il
s'assit sur la balançoire et joua, gardant un œil sur cette fille alors qu'elle se déplaçait
dans les piè ces à  l'inté rieur : la cuisine, le salon, la salle à  manger. Mais elle a fait trè s
peu, juste mangé  du yaourt, puis elle est resté e longtemps devant les é tagè res de sa
mè re avant de tirer un roman et de s'asseoir sur le canapé .

Il a continué  à  jouer. Cela l'apaisait, la musique, d'une maniè re que rien d'autre ne
faisait. Il est entré  dans un autre avion où  ses mains semblaient bouger
automatiquement. La note suivante é tait juste là , puis la suivante et la suivante. Il
atteignit la fin et s'arrê ta, les yeux fermé s, laissant les notes mourir dans l'air.

Plus jamais. Pas cette musique, ce moment, plus jamais.

"Ouah." Il ouvrit les yeux et elle é tait appuyée contre le chambranle de la porte. Elle
poussa la porte moustiquaire et sortit sur le porche, portant un verre d'eau, et s'assit.
"Wow, ton pè re avait raison," dit-elle. "C'é tait incroyable."

"Merci," dit-il, baissant la tê te pour cacher son plaisir, touchant un accord. La
musique l'avait libé ré  ; il n'é tait plus aussi en colè re. "Et toi? Vous jouez?"



"Non. Avant, je prenais des cours de piano.

« Nous avons un piano », dit-il en dé signant la porte. "Poursuivre."

Elle sourit, même si ses yeux é taient toujours sé rieux. "C'est bon. Merci. Je ne suis
pas d'humeur. En plus, tu es vraiment trè s bon. Comme un professionnel. Je serais gêné
de marteler "Fü r Elise" ou quelque chose comme ça.

Il a souri aussi. "'Pour É lise.' Je connais celui-là . On pourrait faire un duo.

« Un duo », répé ta-t-elle en hochant la tê te, en fronçant un peu les sourcils. Puis elle
leva les yeux. "Ê tes-vous fils unique?" elle a demandé .

Il a é té  surpris. "Oui et non. Je veux dire, j'avais une sœur. Un jumeau. Elle mourut."

Rosemary hocha la tê te. "Est-ce que tu penses à  elle ?"

"Bien sû r." Il se sentit mal à  l'aise et dé tourna le regard. « Pas à propos d'elle,
exactement. Je veux dire, je ne l'ai jamais connue. Mais à  propos de ce qu'elle aurait pu
ê tre.

Il rougit alors, choqué  d'avoir révé lé  tant de choses à  cette fille, cet inconnu qui
avait bouleversé  toute leur vie, cette fille qu'il n'aimait même pas.

"Alors d'accord," dit-il. "Maintenant c'est ton tour. Dis-moi quelque chose de
personnel. Dis-moi quelque chose que mon pè re ne sait pas.

Elle lui lança un regard inquisiteur.

« Je n'aime pas les bananes », dit-elle enfin, et il rit, puis elle rit. « Non, honnê tement,
je ne sais pas. Quoi d'autre? Quand j'avais cinq ans, je suis tombé  de mon vé lo et je me
suis cassé  le bras.

« Moi aussi », dit Paul. « Je me suis cassé  le bras aussi, quand j'avais six ans. Je suis
tombé  d'un arbre." Il s'en souvenait alors, la façon dont son pè re l'avait soulevé , la façon
dont le ciel avait clignoté , plein de soleil et de feuilles, alors qu'il é tait transporté  jusqu'à
la voiture. Il se souvenait des mains de son pè re, si concentrées et si douces alors qu'il
posait les os, et rentrait à  la maison, dans la lumiè re dorée et brillante de l'aprè s-midi.

"Hé ," dit-il. "Je veux vous montrer quelque chose."

Il posa la guitare à  plat sur la balançoire et ramassa les photos granuleuses en noir
et blanc.

« É tait-ce cet endroit ? » demanda-t-il en lui en tendant un. « Où  as-tu rencontré
mon pè re ?



Elle prit la photo et l'é tudia, puis hocha la tê te. "Oui. Ça a l'air diffé rent maintenant.
Je peux voir sur cette photo - ces doux rideaux aux fenê tres et les fleurs qui poussent -
que c'é tait autrefois une belle maison. Mais plus personne n'y habite maintenant. C'est
juste vide. Le vent passe parce que les vitres sont cassées. Quand j'é tais petit, on y jouait.
Nous avions l'habitude de courir sauvagement dans ces collines, et je jouais à  la maison
avec mes cousins. Ils ont dit que c'é tait hanté , mais j'ai toujours aimé  ça. Je ne sais pas
exactement pourquoi. C'é tait comme mon endroit secret. Parfois, je restais assis à
l'inté rieur, rêvant de ce que j'allais ê tre.

Il hocha la tê te, reprenant la photo et é tudiant les personnages comme il l'avait fait
tant de fois auparavant, comme s'ils pouvaient répondre à  toutes ses questions sur son
pè re.

"Tu n'as pas rêvé  de ça," dit-il enfin, levant les yeux.

"Non," dit-elle doucement. "Jamais ça."

Aucun d'eux ne parla pendant quelques minutes. La lumiè re du soleil traversait les
arbres et projetait des ombres sur le sol peint du porche.

"D'accord. C'est encore ton tour, dit-elle au bout d'une minute, se retournant vers
lui.

"Mon tour?"

"Dis-moi quelque chose que ton pè re ne sait pas."

« Je vais à  Juilliard », a-t-il dit, les mots se pré cipitant, aussi brillants que la musique
dans la piè ce. Il n'en avait encore parlé  à  personne d'autre qu'à  sa mè re. "J'é tais le
premier sur la liste d'attente et j'ai é té  accepté  la semaine derniè re. Pendant qu'il é tait
parti.

"Ouah." Elle sourit un peu tristement. "Je pensais plus en termes de votre lé gume
pré fé ré", a-t-elle dé claré . « Mais c'est super, Paul. J'ai toujours pensé  que l'université
serait géniale.

« Tu allais partir », dit-il, ré alisant soudain ce qu'elle avait perdu.

"J'irai. J'irai certainement.

"Je vais probablement devoir payer mes propres frais," proposa Paul, reconnaissant
sa dé termination farouche, la façon dont elle couvrait la peur. « Mon pè re veut que j'aie
une sorte de plan de carriè re sû r. Il dé teste l'idée de la musique.

"Tu ne sais pas ça," dit-elle, levant les yeux brusquement. "Tu ne connais pas du tout
toute l'histoire de ton pè re."



Paul ne savait pas quoi répondre à  cela, et ils restè rent assis en silence pendant
plusieurs minutes. Ils é taient caché s de la rue par un treillis, des vignes de clématites
grimpant partout et les fleurs violettes et blanches fleurissant, alors quand deux
voitures se sont arrê té es dans l'allé e, l'une aprè s l'autre, sa mè re et son pè re rentraient
si é trangement au milieu de le jour, Paul les a aperçus dans des é clats de couleur, de
chrome brillant. Lui et Rosemary é changè rent des regards. Les portes des voitures se
refermè rent en claquant, ré sonnant contre la maison voisine. Puis il y eut des pas, et les
voix calmes et dé terminées de ses parents, dans les deux sens, juste au-delà  du bord du
porche. Rosemary ouvrit la bouche, comme pour appeler, mais Paul leva une main et
secoua la tê te, et ils restè rent assis ensemble en silence, é coutant.

« Aujourd'hui », dit sa mè re. "Cette semaine. Si tu savais, David, combien de peines
tu nous as causées.

"Je suis dé solé . Tu as raison. J'aurais dû  appeler. Je voulais."

« C'est censé  ê tre suffisant ? Peut-ê tre que je vais m'en aller », a-t-elle dit. "Juste
comme ça. Peut-ê tre que je vais partir et revenir avec un beau jeune homme et sans
explication. Que penseriez-vous de cela ?

Il y eut un silence, et Paul se souvint de la pile de vê tements clairs abandonné s sur
la plage. Il pensa aux nombreuses soiré es depuis lesquelles sa mè re n'é tait pas rentrée
avant minuit. Les affaires, soupirait-elle toujours, enlevant ses chaussures dans le hall,
allant directement au lit. Il regarda Rosemary, qui é tudiait ses mains, et il se tint trè s
immobile, la regardant, é coutant, attendant de voir ce qui allait se passer ensuite.

"Ce n'est qu'une enfant," dit enfin son pè re. « Elle a seize ans et est enceinte, et elle
vivait seule dans une maison abandonnée. Je ne pouvais pas la laisser là .

Sa mè re soupira. Paul l'imaginait passant une main dans ses cheveux.

"Est-ce une crise de la quarantaine?" demanda-t-elle doucement. "Est-ce que c'est ça
?"

« Une crise de la quarantaine ? La voix de son pè re é tait é gale, pensive, comme s'il
examinait attentivement les preuves. « Je suppose que ça pourrait l'ê tre. Je sais que j'ai
heurté  une sorte de mur, Norah. À  Pittsburgh. J'é tais tellement motivé  quand j'é tais
jeune. Je n'avais pas le luxe d'ê tre autre chose. Je suis retourné  pour essayer de
comprendre certaines choses. Et il y avait Rosemary, dans mon ancienne maison. Cela ne
ressemble pas à  une coïncidence. Je ne sais pas, je ne peux pas l'expliquer sans avoir
l'air un peu fou. Mais s'il te plaît, fais-moi confiance. Je ne suis pas amoureux d'elle. Ce
n'est pas comme ça. Ça ne le sera jamais.

Paul regarda Rosemary. Sa tê te é tait penchée pour qu'il ne puisse pas voir son
expression, mais ses joues é taient roses. Elle cueillit un ongle dé chiré  et refusa de
croiser son regard.



"Je ne sais pas quoi croire," dit lentement sa mè re. « Cette semaine, David, de toutes
les semaines. Savez-vous où  j'é tais tout à  l'heure ? J'é tais avec Bree, chez l'oncologue.
Elle a subi une biopsie la semaine derniè re : son sein gauche. C'est une toute petite
bosse, son pronostic est bon, mais c'est malin.

« Je ne savais pas, Norah. Je suis dé solé ."

"Non, ne me touche pas, David."

« Qui est son chirurgien ?

« Ed Jones ».

"Ed va bien."

« Il ferait mieux de l'ê tre. David, ta crise de la quarantaine est la derniè re chose
dont j'ai besoin.

Paul, é coutant, sentit le monde ralentir un peu. Il pensa à  Bree, avec son rire rapide,
qui resterait assise pendant une heure à  l'é couter jouer, la musique passant entre eux
pour qu'ils n'aient pas besoin de parler. Elle fermait les yeux et s'allongeait sur la
balançoire en é coutant. Il ne pouvait pas imaginer le monde sans elle.

"Que veux-tu?" demandait son pè re. « Que veux-tu de moi, Norah ? Je reste, si tu
veux, ou je déménage. Mais je ne peux pas renvoyer Rosemary. Elle n'a nulle part où
aller.

Il y eut un silence et il attendit, osant à  peine respirer, voulant savoir ce que sa mè re
dirait, et voulant qu'elle ne réponde jamais.

"Et moi?" demanda-t-il en s'é tonnant. « Et ce que je veux ? »

"Paul?" La voix de sa mè re.

« Juste ici », dit-il en prenant sa guitare. "Sur le porche. Moi et Rosemary.

"Oh, bon sang," dit son pè re. Quelques secondes plus tard, il arriva aux marches.
Depuis la nuit derniè re, il s'é tait douché , rasé  et enfilé  un costume propre. Il é tait maigre
et avait l'air fatigué . Sa mè re fit de même, venant se tenir à  cô té  de lui.

Paul se leva et lui fit face. « Je vais à  Juilliard, papa. Ils ont appelé  la semaine
derniè re : je suis entré . Et je m'en vais.

Il a donc attendu que son pè re se lance comme d'habitude : comment une carriè re
musicale n'é tait pas fiable, même pas classique. Comment Paul avait tant d'options qui
s'offraient à  lui ; il pouvait toujours jouer, et toujours prendre plaisir à  jouer, même s'il
gagnait sa vie autrement. Il attend que son pè re soit ferme, raisonnable et ré sistant,



pour que Paul puisse donner libre cours à  sa colè re. Il é tait tendu, prê t, mais à  sa grande
surprise, son pè re hocha seulement la tê te.

"Bien pour toi," dit son pè re, puis son visage s'adoucit un instant de plaisir, le
froncement d'inquié tude s'estompant sur son front. Quand il parla, sa voix é tait calme et
sû re. « Paul, si c'est ce que tu veux, alors vas-y. Allez travailler dur et soyez heureux.

Paul se tenait mal à  l'aise sur le porche. Toutes ces années, chaque fois que lui et
son pè re se parlaient, il avait l'impression de se heurter à  un mur. Et maintenant, le mur
avait mysté rieusement disparu, mais il courait toujours, é tourdi et incertain, dans
l'espace ouvert.

"Paul?" dit son pè re. "Je suis fier de toi, fils."

Tout le monde le regardait maintenant, et il avait les larmes aux yeux. Il ne savait
pas quoi dire, alors il s'est mis à  marcher, d'abord juste pour se cacher, pour ne pas
s'embarrasser, puis il courait vraiment, la guitare toujours à  la main.

"Paul!" sa mè re l'appela, et quand il se retourna, courant quelques pas en arriè re, il
vit à  quel point elle é tait pâ le, ses bras croisé s sur sa poitrine, ses cheveux nouvellement
strié s se soulevant dans la brise. Il pensa à  Bree, à  ce que sa mè re lui avait dit, à  quel
point elles é taient devenues semblables, sa mè re et sa tante, et il eut peur. Il se souvenait
de son pè re dans le vestibule, ses vê tements crasseux, sa barbe de 3 jours prenant la
forme grossiè re d'une barbe, ses cheveux en bataille. Et maintenant, ce matin, propre et
calme, mais encore changé . Son pè re, impeccable, pré cis, sû r de tout, é tait devenu
quelqu'un d'autre. Derriè re, à  moitié  masquée par la clématite, Rosemary é coutait, les
bras croisé s, les cheveux lâ ché s, tombant sur ses épaules maintenant, et il l'imaginait
dans cette maison perchée sur la colline, parlant avec son pè re, prenant le bus avec lui.
pendant tant de longues heures, en quelque sorte une partie de ce changement chez son
pè re, et encore une fois il avait peur de ce qui leur arrivait à  tous.

Alors il a couru.

C'é tait une journée ensoleillé e, dé jà  chaude. M. Ferry, Mme Pool, ont fait signe de
leurs porches. Paul a levé  la guitare en guise de salut et a continué  à  courir. Il é tait à
trois rues de chez lui, cinq, dix. De l'autre cô té  de la rue, devant un bungalow bas, une
voiture vide roulait. Le proprié taire avait probablement oublié  quelque chose, avait
couru à  l'inté rieur pour attraper une mallette ou une veste. Paul marqua une pause.
C'é tait une Gremlin beige, la voiture la plus laide de l'univers, bordée de rouille. Il
traversa la rue, ouvrit la portiè re du conducteur et se glissa à  l'inté rieur. Personne n'a
crié ; personne n'est venu en courant de la maison. Il ferma la porte d'un coup sec et
ajusta le siè ge, se laissant de la place pour les jambes. Il posa la guitare sur le siè ge à
cô té  de lui. La voiture é tait une automatique, parsemée d'emballages de bonbons et de
paquets de cigarettes vides. C'é tait un raté  qui possédait cette voiture, pensa-t-il, une de
ces dames qui portaient trop de maquillage et qui travaillaient comme secré taire dans



un endroit mort et spasmodique, comme les teinturiers, peut-ê tre, ou la banque. Il a mis
la voiture en marche et a reculé .

Toujours rien : pas de cris, pas de sirènes. Il engagea DRIVE et s'é loigna.

Il n'avait pas beaucoup conduit, mais cela ressemblait beaucoup à  du sexe : si vous
faisiez semblant de savoir ce qui se passait, alors trè s vite vous le saviez, et c'é tait alors
une seconde nature. Prè s du lycée, Ned Stone et Randy Delaney traînaient au coin de la
rue, lançaient des mégots dans l'herbe avant d'entrer, et il cherchait Lauren Lobeglio,
qui se tenait parfois là  avec eux, dont l'haleine é tait souvent sombre et enfumée quand il
l'a embrassée.

La guitare a glissé . Il s'arrê ta et l'attacha avec une ceinture de sé curité . Un Gremlin,
merde. À  travers la ville maintenant, s'arrê tant soigneusement à  chaque lumiè re, la
journée vibrante et bleue. Il pensa aux yeux de Rosemary, remplis de larmes. Il n'avait
pas voulu lui faire de mal, mais il l'avait fait. Et quelque chose s'é tait passé , quelque
chose avait changé . Elle en faisait partie et il n'en faisait pas partie, même si le visage de
son pè re s'é tait rempli, juste un instant, de bonheur à  cette nouvelle.

Paul conduisait. Il ne voulait pas ê tre dans cette maison quoi qu'il arrive ensuite. Il
atteignit l'autoroute où  la route se séparait et se dirigeait vers l'ouest, jusqu'à  Louisville.
La Californie brillait dans son esprit : de la musique là -bas et une plage sans fin. Lauren
Lobeglio s'attacherait à  quelqu'un de nouveau. Elle ne l'aimait pas et il ne l'aimait pas ;
elle é tait comme une dépendance, et ce qu'ils faisaient avait une noirceur, un poids.
Californie. Bientô t, il serait sur la plage, jouant dans un groupe et vivant bon marché  et
facile tout l'é té . À  l'automne, il trouverait un moyen de se rendre à  Juilliard. Faire de
l'auto-stop à  travers le pays, peut-ê tre. Il ouvrit complè tement sa fenê tre, laissant entrer
l'air du printemps. Le Gremlin atteignit à  peine 55 même avec son pied appuyant sur la
pédale au sol. Pourtant, il avait l'impression de voler.

Il é tait dé jà  venu par ici, lors de voyages scolaires ré guliers au zoo de Louisville et
plus tô t, lors de ces promenades sauvages que sa mè re avait faites quand il é tait petit,
quand il é tait allongé  sur la banquette arriè re à  regarder les feuilles et les branches et
les lignes té léphoniques clignoter à  la fenê tre. Elle avait chanté , fort, avec la radio, sa
voix vacillante, lui promettant qu'ils s'arrê teraient pour une glace, pour une friandise,
s'il voulait juste ê tre bon, tais-toi. Toutes ces années, il avait é té  bon, mais cela n'avait fait
aucune diffé rence. Il avait dé couvert la musique et mis tout son cœur dans le silence de
cette maison, dans le trou que la mort de sa sœur avait fait dans leur vie, et cela n'avait
pas d'importance non plus. Il avait essayé  aussi fort qu'il le pouvait de faire en sorte que
ses parents lèvent les yeux de leur vie et entendent la beauté , la joie qu'il avait
dé couvertes. Il avait tellement joué  et il é tait devenu si bon. Et pourtant, pendant tout ce
temps, ils n'avaient jamais levé  les yeux, pas une seule fois, pas avant que Rosemary n'ait
franchi la porte et n'ait tout modifié . Ou peut-ê tre qu'elle n'avait rien changé  du tout.
Peut-ê tre é tait-ce juste que sa pré sence jetait une lumiè re nouvelle et révé latrice sur leur
vie, changeant la composition. Aprè s tout, une image peut ê tre mille choses diffé rentes.



Il posa sa main sur la guitare, sentant le bois chaud, ré conforté . Il appuya sur la
pédale jusqu'au sol, grimpa entre les parois calcaires où  l'autoroute avait é té  creusée
dans la colline, puis il descendit vers la courbe de la riviè re Kentucky, en volant. Le pont
chantait sous ses pneus. Paul conduisait et conduisait, essayant de faire autre chose que
de penser.



IV

AU-DELÀ  DE LA PORTE VITRÉ E DE NORAH, LE BUREAU RONDAIT. Neil Simms, le directeur du personnel d'IBM,
franchit les portes exté rieures, un é clair de costume sombre, chaussures ciré es. Bree,
qui s'é tait arrê té e dans la salle de ré ception pour ré cupé rer les fax, se retourna pour le
saluer. Elle portait un costume de lin jaune et des chaussures jaune foncé  ; un bracelet
en or fin glissa le long de son poignet alors qu'elle tendait la main pour lui serrer la
main. Elle é tait devenue mince et acé ré e sous son é lé gance. Pourtant, son rire é tait lé ger,
voyageant à  travers la vitre jusqu'à  l'endroit où  Norah é tait assise avec le té léphone
dans une main, le dossier glacé  qu'elle avait passé  des semaines à  préparer sur son
bureau, IBM en grosses lettres noires sur le devant.

« É coute, Sam, dit Norah. "Je t'ai dit de ne pas m'appeler, et je le pensais."

Un courant profond et frais de silence jaillit contre son oreille. Elle imagina Sam à  la
maison, travaillant prè s du mur de fenê tres donnant sur le lac. C'é tait un analyste
financier, et Norah l'avait rencontré  dans le parking il y a six mois, dans la lumiè re en
bé ton trouble prè s de l'ascenseur. Ses clé s avaient glissé  et il les avait attrapées en l'air,
rapides et fluides, ses mains clignotant comme des poissons. Le vôtre? avait-il demandé ,
avec un sourire facile et rapide – une plaisanterie, puisqu'ils é taient les deux seuls dans
le coin. Norah, emplie d'un rush familier, une sorte de sombre chute dé licieuse, avait
hoché  la tê te. Ses doigts effleurè rent sa peau ; les clé s tombè rent froidement contre sa
paume.

Cette nuit-là , il a laissé  un message sur sa machine. Le cœur de Norah s'é tait
accé lé ré , remué  à  sa voix. Pourtant, à  la fin de l'enregistrement, elle s'é tait forcée à
s'asseoir et à  compter ses affaires - courtes et longues, passionnées et dé tachées,
amè res et amicales - au fil des ans.

Quatre. Elle avait é crit le numé ro, des stries sombres et émoussées de graphite sur
le bord du journal du matin. A l'é tage, l'eau coulait dans la baignoire. Paul é tait dans la
salle familiale, jouant encore et encore le même accord sur sa guitare. David é tait
dehors, travaillant dans sa chambre noire – tellement d'espace entre eux, toujours.
Norah é tait entré e dans chacune de ses affaires avec un sentiment d'espoir et de
nouveaux départs, emporté e par la pré cipitation des réunions secrè tes, de la nouveauté
et de la surprise. Aprè s Howard, deux autres, éphémè res et doux, suivis d'un autre, plus
long. Chacune avait commencé  à  des moments où  elle pensait que le grondement du
silence dans sa maison la rendrait folle, où  l'univers mysté rieux d'une autre pré sence, de
n'importe quelle pré sence, lui avait paru comme un ré confort.

« Norah, s'il te plaît, é coute juste », disait Sam maintenant : un homme énergique,
une sorte de brute dans les négociations, une personne qu'elle n'appré ciait même pas



particuliè rement. Dans la salle de ré ception, Bree se retourna pour lui jeter un coup
d'œil, interrogateur, impatient. Oui, Norah fit un geste à  travers la vitre, elle se
dépê cherait. Ils avaient courtisé  ce compte IBM pendant prè s d'un an ; elle se
dépê cherait certainement. "Je veux juste poser des questions sur Paul", insistait Sam. « Si
vous avez entendu quelque chose. Parce que je suis là  pour toi, d'accord ? Entends-tu ce
que je dis, Norah ? Je suis totalement, absolument, là  pour toi.

« Je t'entends », dit-elle, en colè re contre elle-même – elle ne voulait pas que Sam
parle de son fils. Paul é tait parti depuis vingt-quatre heures maintenant ; une voiture à
trois pâ té s de maisons manquait aussi. Elle l'avait regardé  partir aprè s cette scène
tendue sur le porche, essayant de se rappeler ce qu'elle avait dit, ce qu'il avait entendu,
peinée par la confusion sur son visage. David avait fait ce qu'il fallait, en donnant sa
bénédiction à  Paul, mais d'une maniè re ou d'une autre, cela aussi, l'é trangeté  même de
cela, avait aggravé  le moment. Elle avait vu Paul s'enfuir, emportant sa guitare, et elle
avait failli le poursuivre. Mais sa tê te lui faisait mal, et elle s'é tait laissé e aller à  penser
qu'il avait peut-ê tre besoin de temps pour ré gler ça par lui-même. De plus, il n'irait
sû rement pas loin – où  pourrait-il aller, aprè s tout ?

« Norah ? » dit Sam. « Norah, ça va ? »

Elle ferma brièvement les yeux. La lumiè re du soleil ordinaire ré chauffait son
visage. Les fenê tres de la chambre de Sam é taient pleines de prismes et, en ce matin
brillant, la lumiè re et les couleurs changeaient, vivantes, sur toutes les surfaces. C'est
comme faire l'amour dans une discothèque, lui avait-elle dit une fois, mi-plaignante, mi-
enchantée, de longs traits de couleur bougeant sur ses bras, sa propre peau pâ le. Ce
jour-là , comme tous les jours depuis qu'ils s'é taient rencontré s, Norah avait eu
l'intention d'en finir. Puis Sam avait tracé  le rayon de lumiè re panaché  sur sa cuisse avec
son doigt, et lentement, elle avait senti ses propres arê tes vives commencer à  s'adoucir, à
s'estomper, ses émotions se mê lant les unes aux autres dans une séquence mysté rieuse,
de l'indigo le plus sombre à  l'or, la ré ticence se transformant, mysté rieusement, en dé sir.

Pourtant, le plaisir n'a jamais duré  aprè s le retour à  la maison.

« Je me concentre sur Paul en ce moment », a-t-elle dit, puis, brusquement, elle a
ajouté  : « É coutez, Sam, j'en ai assez, en fait. J'é tais sé rieux l'autre jour. Ne m'appelle
plus.

"Tu es vexé ."

"Oui. Mais je le pense. Ne m'appelle pas. Plus jamais."

Elle a raccroché . Sa main tremblait ; elle l'a appuyé  à  plat sur son bureau. Elle
ressentait la disparition de Paul comme une punition : pour la longue colè re de David,
pour la sienne. La voiture qu'il avait volé e avait é té  retrouvée abandonnée dans une rue
laté rale de Louisville la nuit derniè re, mais il n'y avait aucune trace de Paul. Et donc elle
et David attendaient, se déplaçant impuissants à  travers les couches silencieuses de leur



maison. La fille de Virginie-Occidentale dormait toujours sur le canapé -lit du salon.
David ne l'a jamais touchée, lui a à  peine parlé  sauf pour lui demander si elle avait
besoin de quelque chose. Et pourtant Norah a senti quelque chose entre eux deux, une
connexion émotionnelle, vivante et chargée positivement, qui l'a transpercée autant,
peut-ê tre plus, que n'importe quelle liaison physique l'aurait fait.

Bree frappa à  la vitre, puis ouvrit la porte de quelques centimè tres.

"Tout va bien? Parce que Neil est là , d'IBM.

"Je vais bien," dit Norah. "Comment allez-vous? Ê tes-vous d'accord?"

"C'est bon pour moi d'ê tre ici," dit Bree vivement, fermement. "Surtout avec tout le
reste qui se passe."

Norah hocha la tê te. Elle avait appelé  les amis de Paul et David avait appelé  la police.
Toute la nuit et ce matin, elle avait arpenté  la maison en peignoir, buvant du café  et
imaginant tous les dé sastres possibles. La chance de venir travailler, de se concentrer au
moins en partie sur autre chose, lui avait semblé  un sanctuaire. « J'arrive tout de suite »,
dit-elle.

Le té léphone recommença à  sonner alors qu'elle se levait, et Norah laissa une
vague de colè re lasser la pousser à  travers la porte. Elle ne laisserait pas Sam la secouer,
elle ne le laisserait pas gâ cher cette réunion, elle ne le ferait pas. Ses autres affaires
s'é taient terminées diffé remment, rapidement ou lentement, à  l'amiable ou non, mais
aucune avec cet é lément de malaise. Plus jamais ça, pensa-t-elle. Que ce soit fini, et plus
jamais.

Elle se dépê cha de traverser le hall, mais Sally l'arrê ta à  la ré ception en lui tendant
le té léphone. « Tu ferais mieux de prendre ça, ché rie, dit-elle. Norah sut tout de suite ;
elle prit le ré cepteur en tremblant.

"Ils l'ont trouvé ." La voix de David é tait calme. « La police vient d'appeler. Ils l'ont
trouvé  à  Louisville, vol à  l'é talage. Notre fils a é té  surpris en train de voler du fromage.

"Il va bien, alors," dit-elle, relâ chant un souffle qu'elle n'avait pas ré alisé  qu'elle avait
retenu tout ce temps, le sang revenant au bout de ses doigts. Oh! Elle é tait à  moitié
morte et ne le savait pas.

« Oui, il va bien. Faim, apparemment. Je suis en route pour le chercher. Veux tu
venir?"

« Je devrais peut-ê tre y aller. Je ne sais pas, David. Vous pourriez dire la mauvaise
chose. Tu restes ici avec ta copine, a-t-elle presque ajouté .

Il soupira. « Je me demande quelle serait la bonne chose à  dire, Norah ? J'aimerais
vraiment savoir. Je suis fier de lui et je le lui ai dit. Il s'est enfui et a volé  une voiture.



Alors, je me demande, quelle serait la bonne chose à  dire ? »

Trop peu, trop tard, voulait-elle dire. Et qu'en est-il de votre petite amie? Mais elle n'a
rien dit.

« Norah, il a dix-huit ans. Il a volé  une voiture. Il doit prendre ses responsabilité s. »

« Vous avez cinquante et un ans », a-t-elle lancé . "Toi aussi."

Il y eut alors un silence ; elle l'imaginait debout dans son bureau, si rassurant dans
sa blouse blanche, les cheveux argenté s. Personne en le voyant n'aurait pu imaginer
comment il é tait rentré  à  la maison : mal rasé , ses vê tements dé chiré s et sales, une fille
enceinte dans un manteau noir usé  à  ses cô té s.

"É coutez, donnez-moi juste l'adresse", a-t-elle dit. "Je te retrouverai là -bas."

« Il est au poste de police, Norah. Centrale de ré servation. Où  pensez-vous, le zoo?
Mais bien sû r, accrochez-vous. Je te donnerai l'adresse.

Alors que Norah l'é crivait, elle leva les yeux pour voir Bree fermer la porte d'entrée
derriè re Neil Simms.

« Paul va-t-il ? » a demandé  Bree.

Norah hocha la tê te, trop émue, trop soulagée pour parler. Entendre son nom avait
rendu la nouvelle ré elle. Paul é tait en sé curité , peut-ê tre menotté  mais en sé curité .
Vivant. Le personnel de bureau, planant dans la salle de ré ception, a commencé  à
applaudir et Bree a traversé  la piè ce pour l'embrasser. Si maigre, pensa Norah, les
larmes aux yeux ; les omoplates de sa sœur é taient dé licates et acé ré es, comme des
ailes.

— Je vais conduire, dit Bree en lui prenant le bras. "Allez. Dites-le-moi au fur et à
mesure.

Norah se laissa conduire dans le couloir et dans l'ascenseur, jusqu'à  la voiture dans
le garage. Bree traversa les rues bondées du centre-ville pendant que Norah parlait, le
soulagement la traversant comme un vent.

« Je n'arrive pas à  y croire », dit-elle. « Je suis resté  éveillé  toute la nuit. Je sais que
Paul est un adulte maintenant. Je sais que dans quelques mois, il partira pour
l'université , et je n'aurai aucune idée de l'endroit où  il se trouve à  un moment donné .
Mais je ne pouvais pas m'empê cher de m'inquié ter.

"C'est toujours ton bébé ."

"Toujours. C'est dur de le laisser partir. Plus dur que je ne le pensais.



Ils passaient devant les bâ timents bas et ternes d'IBM, et Bree leur fit signe de la
main. "Salut, Neil," dit-elle. "A bientô t."

"Tout ce travail." Nora soupira.

« Oh, ne t'inquiè te pas. Nous ne perdrons pas le compte », a dé claré  Bree. "J'é tais
trè s, trè s charmant. Et Neil est un pè re de famille. Il est aussi, je suppose, le genre qui
aime une demoiselle en dé tresse.

« Vous retardez la cause », ré torqua Norah, se souvenant de Bree dans la lumiè re
tamisée de la salle à  manger il y a longtemps, agitant des brochures sur l'allaitement.

Bree é clata de rire. "Pas du tout. J'ai juste appris à  travailler avec ce que j'ai. Nous
obtiendrons le compte, ne vous inquié tez pas.

Nora n'a pas répondu. Des clô tures blanches brillaient et se brouillaient contre
l'herbe luxuriante. Les chevaux se tenaient calmement dans leurs champs; des sé choirs
à  tabac, gris patiné s, é taient adossé s à  un coteau, puis à  un autre. Au début du
printemps, Derby bientô t, les redbuds fleurissent. Ils traversè rent la riviè re Kentucky,
boueuse et scintillante. Dans un champ juste au-delà  du pont, une seule jonquille s'est
agité e, un é clair lumineux de beauté , disparu. Combien de fois avait-elle parcouru cette
route, le vent dans les cheveux, la riviè re Ohio l'attirant par sa promesse, sa beauté
rapide et ondulante ? Elle avait renoncé  au gin, aux promenades balayées par le vent ;
elle avait acheté  cette entreprise de voyage et l'avait fait grandir; elle avait changé  sa vie.
Mais une prise de conscience lui vint maintenant clairement, soudainement, comme une
nouvelle lumiè re crue dans la piè ce : elle n'avait jamais cessé  de courir. À  San Juan et
Bangkok, Londres et Alaska. Dans les bras d'Howard et des autres, jusqu'à  Sam et
jusqu'à  ce moment.

"Je ne peux pas te perdre, Bree." dit-elle. "Je ne sais pas comment tu es si calme à
propos de tout, parce que j'ai l'impression d'avoir heurté  un mur." Elle se souvenait de
David disant la même chose hier, debout dans l'allé e, essayant d'expliquer pourquoi il
avait ramené  la jeune Rosemary à  la maison. Que lui é tait-il arrivé  à  Pittsburgh, pour
qu'il soit si changé  ?

"Je suis calme," dit Bree, "parce que tu ne vas pas me perdre."

"Bien. Je suis content que tu sois si sû r. Parce que je ne pouvais pas le supporter.

Ils roulè rent en silence pendant quelques kilomè tres.

"Tu te souviens de ce vieux canapé  bleu miteux que j'avais?" demanda enfin Bree.

— Vaguement, dit Norah en s'essuyant les yeux. « Qu'en est-il ?

Un sé choir à  tabac, un autre et une longue é tendue de verdure.



« J'ai toujours pensé  qu'il é tait si beau, ce canapé . Puis un jour - c'é tait pendant une
pé riode vraiment sombre de ma vie - la lumiè re entrait diffé remment dans la piè ce, de la
neige à  l'exté rieur ou quelque chose comme ça, et j'ai ré alisé  que le vieux canapé  é tait
complè tement dé crépit, seulement maintenu par la poussiè re. Je savais que je devais
faire quelques changements. Elle jeta un coup d'œil à  la voiture en souriant. "Alors je
suis venu travailler pour vous."

« Une pé riode sombre ? Norah a répé té . "J'ai toujours imaginé  que ta vie é tait si
glamour. A cô té  du mien, en tout cas. Je ne savais pas que tu avais traversé  une pé riode
sombre, Bree. Ce qui s'est passé ?"

"Cela n'a pas d'importance. C'est de l'histoire ancienne. Mais j'é tais éveillé  la nuit
derniè re aussi. J'ai le même genre de sentiment : quelque chose est en train de changer.
C'est drô le comme les choses semblent diffé rentes, tout à  coup. Ce matin, je me suis
retrouvé  à  regarder la lumiè re entrer par la fenê tre de la cuisine. Cela faisait un long
rectangle sur le sol, et les ombres de nouvelles feuilles s'y déplaçaient, faisant tous leurs
motifs. Une chose si simple, mais c'é tait beau.

Norah é tudia le profil de Bree, se souvenant d'elle telle qu'elle avait é té , insouciante,
audacieuse et assurée dans son audace, debout sur les marches du bâ timent
administratif. Où  é tait passée cette jeune fille ? Comment é tait-elle devenue cette femme
si maigre et dé terminée, si forte et si solitaire ?

— Oh, Bree, réussit enfin Norah.

"Ce n'est pas une condamnation à  mort, Norah." Bree parlait maintenant d'une voix
croustillante, concentrée et dé terminée, comme si elle donnait un aperçu des comptes
clients. «Plus comme un appel au réveil. J'ai fait quelques lectures, et mes chances sont
vraiment trè s bonnes. Et je pensais ce matin que s'il n'y a pas de groupe de soutien pour
les femmes comme moi, je vais en cré er un.

Nora sourit. « Cela vous ressemble. C'est la chose la plus rassurante que vous ayez
jamais dite. Ils roulè rent encore quelques minutes en silence, puis Norah ajouta : « Mais
tu ne me l'as pas dit. Toutes ces années, quand tu é tais malheureux. Tu ne me l'as jamais
dit."

« Bien », dit Bree. "Je te le dis maintenant."

Norah posa sa main sur le genou de Bree, sentant la chaleur de sa sœur, sa
maigreur.

"Que puis-je faire?"

« Continuez, jour aprè s jour. Je suis sur la liste de priè re à  l'é glise, et ça aide.



Norah regarda sa sœur, ses cheveux courts stylé s, son profil pointu, se demandant
comment répondre. Il y a environ un an, Bree avait commencé  à  fréquenter une petite
église épiscopale prè s de chez elle. Norah l'avait accompagnée une fois, mais le service,
avec ses rituels complexes d'agenouillement et de station debout, de priè re et de silence,
l'avait fait se sentir inepte, une é trangè re. Elle s'é tait assise, jetant des regards furtifs aux
autres sur les bancs, se demandant ce qu'ils ressentaient, ce qui les avait poussé s à
sortir du lit et à  venir ici à  l'é glise en ce beau dimanche matin. Il é tait difficile de voir le
moindre mystè re, difficile de voir autre chose que la claire lumiè re et un groupe de
personnes fatiguées, pleines d'espoir et dévouées. Elle n'y é tait jamais retournée, mais
maintenant elle se retrouvait soudain, farouchement reconnaissante du ré confort que sa
sœur avait recueilli, de tout ce qu'elle avait trouvé  dans cette é glise silencieuse que
Norah n'avait pas vue.

Le monde dé filait : l'herbe, les arbres, le ciel. Puis, de plus en plus, des immeubles.
Ils é taient entré s dans Louisville maintenant, et Bree se fondait dans le trafic dense de la
I-71, dans des voies rapides pleines de voitures qui se pré cipitaient. Le parking du poste
de police é tait presque plein, scintillant lé gè rement sous le soleil de midi. Ils sortirent de
la voiture, leurs portes claquées ré sonnant, et marchè rent le long d'un trottoir en bé ton
bordé  d'une sé rie de petits buissons fatigué s, à  travers les portes tournantes, et dans la
faible lumiè re sous-marine à  l'inté rieur.

Paul é tait sur un banc de l'autre cô té  de la piè ce, courbé , les coudes sur les genoux
et les mains pendantes entre eux. Le cœur de Norah se serra. Elle passa devant le
bureau et les officiers, pataugeant dans cet air épais vert de mer jusqu'à  son fils. Il faisait
chaud dans la chambre. Un ventilateur tournait presque imperceptiblement contre les
carreaux acoustiques taché s du plafond. Elle s'assit à  cô té  de Paul sur le banc. Il ne
s'é tait pas baigné , ses cheveux é taient épais et gras, et sous la puanteur de la sueur et
des vê tements sales, l'odeur des cigarettes s'accrochait à  lui. Des odeurs â cres et
piquantes, des odeurs d'homme. Ses doigts é taient calleux, durs à  cause de la guitare. Il
avait sa propre vie maintenant, sa vie secrè te. Cela l'humilia soudainement de dé couvrir
qu'il é tait tellement sa propre personne. D'elle, oui, toujours ça, mais plus la sienne.

"Je suis contente de te voir," dit-elle doucement. « J'é tais inquiet, Paul. Nous l'é tions
tous.

Il la regarda, ses yeux sombrement en colè re et suspicieux, et se dé tourna
soudainement, retenant ses larmes.

« Je pue », dit-il.

« Ouais », acquiesça Norah. "Tu le fais vraiment."

Il scanna le hall d'entré e, son regard s'attardant sur Bree, qui se tenait au bureau,
puis sur le tourbillon et le flash des portes tournantes.

"Donc. J'imagine que j'ai de la chance qu'il n'ait pas pris la peine de venir.



David, il voulait dire. Une telle douleur dans sa voix. Une telle colè re.

« Il arrive », dit Norah, gardant sa voix calme. « Il sera là  d'une minute à  l'autre.
Bree m'a conduit. Volé , vraiment.

Elle avait voulu le faire sourire, mais il hocha seulement la tê te.

"Est-ce qu'elle va bien?"

« Oui », dit Norah en pensant à  leur conversation dans la voiture. "Elle va bien."

Il hocha de nouveau la tê te. "Bien. C'est bien. Je parie que papa est énervé .

"Compte là -dessus."

"Est-ce que je vais en prison ?" La voix de Paul é tait trè s douce.

Elle prit une inspiration. "Je ne sais pas. J'espè re que non. Mais je ne sais pas.

Ils é taient assis en silence. Bree parlait à  un officier, hochant la tê te, faisant des
gestes. Au-delà , la porte tournante tournait et tournait, scintillant de lumiè re et
d'obscurité , renversant des é trangers à  l'inté rieur ou à  l'exté rieur, un par un, puis ce fut
David qui traversait à  grands pas le sol en terrazzo, ses chaussures noires grinçant, son
expression sé rieuse et impassible, impossible à  lire. Norah se tendit et sentit Paul se
tendre à  cô té  d'elle. À  son grand é tonnement, David se dirigea droit vers Paul et
l'attrapa dans une é treinte puissante et muette.

« Vous ê tes en sé curité , dit-il. "Dieu merci."

Elle prit une profonde inspiration, reconnaissante pour ce moment. Un officier à  la
coupe blanche et aux yeux bleus saisissants traversa la piè ce, un bloc-notes sous le bras.
Il a serré  la main de Norah, celle de David. Puis il se tourna vers Paul.

"Ce que j'aimerais faire, c'est vous mettre dans le slammer", a-t-il dit sur le ton de la
conversation. « Un garçon malin comme toi. Je ne sais pas combien j'en ai vu au fil des
ans, des garçons pensant qu'ils sont si durs, des garçons qui se font lâ cher encore et
encore, jusqu'à  ce qu'ils finissent par avoir de vrais ennuis. Ensuite, ils vont en prison
pour une longue pé riode et dé couvrent qu'ils ne sont pas durs du tout. C'est dommage.
Mais il semble que vos voisins pensent qu'ils vous rendent service et ne porteront pas
plainte pour la voiture. Alors puisque je ne peux pas t'enfermer, je te laisse sous la garde
de tes parents.

Paul hocha la tê te. Ses mains tremblaient ; il les fourra dans ses poches. Ils
regardè rent tous l'officier dé chirer un papier de son bloc-notes, le tendre à  David et
retourner lentement vers le bureau.



— J'ai appelé  les Boland, expliqua David en pliant les papiers et en les mettant dans
sa poche de poitrine. « Ils é taient raisonnables. Cela aurait pu ê tre bien pire, Paul. Mais
ne pensez pas que vous ne rembourserez pas chaque centime de ce qu'il en coû tera
pour faire réparer cette voiture. Et ne pensez pas que votre vie va ê tre trè s heureuse
pendant un bon bout de temps. Pas d'amis. Pas de vie sociale.

Paul hocha la tê te en déglutissant.

"Je dois répé ter", a-t-il dit. "Je ne peux pas laisser tomber le quatuor."

"Non," dit David. "Ce que vous ne pouvez pas faire, c'est voler une voiture à  nos
voisins et vous attendre à  ce que la vie continue comme d'habitude."

Norah sentit Paul, si tendu à  cô té  d'elle et si en colè re. Laisse tomber, se surprit-elle
à  penser en voyant le muscle bouger dans la mâ choire de David. Laissez-le tranquille,
tous les deux. C'est assez.

"Bien," dit Paul. « Alors je ne rentre pas à  la maison. Je pré fè re aller en prison.

"Eh bien, je peux certainement arranger ça," répondit David, son ton
dangereusement froid.

« Allez-y, dit Paul. « Arrangez-vous. Parce que je suis musicien. Et je vais bien. Et je
pré fè re dormir dans la rue que d'y renoncer. Merde, je pré fé rerais ê tre mort.

Il y a eu un moment, un battement de coeur. Quand David ne répondit pas, les yeux
de Paul se ré tré cirent.

« Ma sœur ne sait pas à  quel point elle l'a, dit-il.

Norah, qui s'é tait tenue trè s immobile, ressentit les mots comme des é clats de glace,
un chagrin dur, brillant, perçant. Avant qu'elle ne sache ce qu'elle avait fait, elle avait giflé
Paul au visage. Le chaume de sa nouvelle barbe é tait rugueux contre sa paume – c'é tait
un homme, ce n'é tait plus un garçon, et elle l'avait durement frappé . Il se retourna,
choqué , une marque rouge apparaissant dé jà  sur sa joue.

« Paul, dit David, n'aggrave pas les choses. Ne dis pas des choses que tu regretteras
pour le reste de ta vie.

La main de Norah piquait toujours ; son sang s'est pré cipité . « Nous allons rentrer à
la maison », dit-elle. "Nous allons ré gler ça à  la maison."

"Je ne sais pas. Une nuit en prison pourrait lui faire du bien.

« J'ai perdu un enfant », dit-elle en se tournant vers lui. "Je n'en perdrai pas un
autre."



Maintenant, David avait l'air abasourdi, comme si elle l'avait giflé  aussi. Le
ventilateur de plafond claqua et la porte tournante tourna avec des bruits rythmés.

"Trè s bien," dit David. « C'est peut-ê tre vrai. Tu as peut-ê tre raison de ne pas faire
attention à  moi. Dieu sait que je suis dé solé  pour les choses que j'ai faites pour vous
faire é chouer tous les deux.

"David?" dit Norah en se dé tournant, mais il ne répondit pas. Elle le regarda
traverser la piè ce et entrer par la porte tournante. Dehors, il é tait visible un instant, un
homme d'â ge moyen dans une veste sombre, faisant partie de la foule, puis disparu. Le
ventilateur du plafond cliquait au milieu des odeurs de chair aigre, de frites et de liquide
de nettoyage.

« Je ne voulais pas dire… » commença Paul.

Norah leva la main. "Ne le faites pas. S'il te plaît. Ne dis plus un mot.

C'est Bree, calme et efficace, qui les a conduits jusqu'à  la voiture. Ils ouvraient les
vitres contre la puanteur de Paul, et Bree conduisait, ses doigts fins immobiles sur le
volant. Norah, maussade, y prê ta peu d'attention, et il fallut prè s d'une demi-heure avant
qu'elle ne se rende compte qu'ils n'é taient plus sur une autoroute mais roulaient plus
lentement, sur des routes plus petites, à  travers la campagne printaniè re é clatante. Des
champs, à  peine verdissant, brillaient aux fenê tres, et des branches avec leurs
bourgeons à  peine é clos.

"Où  vas-tu?" demande Nora.

"Dans une petite aventure", a dé claré  Bree. "Tu verras."

Norah ne voulait pas regarder les mains de Bree, si osseuses, les veines bleues
visibles. Elle jeta un coup d'œil à  Paul dans le ré troviseur. Il é tait assis, pâ le et maussade,
les bras croisé s, avachi, visiblement furieux, visiblement souffrant. Elle avait mal agi là -
bas, s'en prenant à  David comme cela, giflant Paul; elle n'avait fait qu'empirer les choses.
Ses yeux en colè re rencontrè rent les siens dans le miroir, et elle se souvint de sa douce
main dodue de bébé  pressée contre sa joue, de son rire qui ré sonnait dans les piè ces.
Un autre garçon en somme, cet enfant. Où  é tait-il allé  ?

"Quel genre d'aventure ?" Paul a demandé .

"Eh bien, en fait, j'essaie de trouver l'abbaye de Gethsémani."

"Pourquoi?" demande Nora. "Est-ce à  proximité ?"

Bree hocha la tê te. "C'est supposé  ê tre. J'ai toujours voulu le voir, et en chemin j'ai
ré alisé  à  quel point nous é tions proches. J'ai pensé , pourquoi pas ? C'est une si belle
journée.



C'é tait joli, le ciel d'un bleu clair, pâ le à  l'horizon, les arbres vifs et vivants, flottant
dans la brise. Ils roulè rent sur les routes é troites pendant encore dix minutes, puis Bree
se gara sur le bord de la route et commença à  fouiller sous le siè ge.

« Je suppose que je n'ai pas apporté  de carte », dit-elle en s'asseyant.

"Vous n'apportez jamais de carte", a répondu Norah, ré alisant à  ce moment-là  que
cela avait é té  vrai pour Bree toute sa vie. Pourtant, cela ne semblait pas avoir
d'importance. Elle et David avaient commencé  avec toutes sortes de cartes, et regardez
où  ils en é taient maintenant.

Bree s'é tait arrê té e prè s de deux fermes, modestes et blanches, les portes bien
fermées et personne en vue, les granges à  tabac, argentées par le temps, ouvertes sur
les collines lointaines. C'é tait la saison des semailles. Au loin, des tracteurs ont rampé  à
travers les champs nouvellement labouré s, et les gens ont suivi, tendant la main pour
planter les plants de tabac vert vif dans la terre sombre. Au bout du chemin, au fond du
champ, il y avait une petite é glise blanche, ombragée de vieux sycomores, bordée d'une
rangée de pensées violettes. A cô té  de cette é glise se trouvait un cimetiè re dont les
vieilles pierres penchaient derriè re une clô ture en fer forgé . Cela ressemblait tellement à
l'endroit où  sa fille avait é té  enterrée que Norah retenait son souffle, se souvenant de ce
jour de mars jadis, l'herbe humide sous ses pieds, les nuages bas pressé s, et David
silencieux et distant à  cô té  d'elle. Cendres en cendres, poussière en poussière, et le monde
connu s'é tait déplacé  sous leurs pieds.

« Allons à  l'é glise, dit-elle. "Quelqu'un là -bas pourrait le savoir."

Ils ont roulé  sur la route, et elle et Bree sont descendues de la voiture prè s de
l'é glise, se sentant citadines et déplacées dans leurs vê tements de travail. La journée
é tait trè s calme, presque chaude, la lumiè re du soleil scintillant à  travers les feuilles.
L'herbe contre les chaussures jaunes de Bree é tait vert foncé  et luxuriante. Norah posa
sa main sur le bras maigre de Bree, le lin jaune à  la fois doux et croustillant.

« Vous allez ruiner ces chaussures », a-t-elle dit.

Bree baissa les yeux, hocha la tê te et les enleva. « Je demanderai au presbytè re »,
dit-elle. "La porte d'entrée est ouverte."

« Allez-y, dit Norah. Nous attendrons ici.

Bree se baissa pour ramasser ses chaussures, puis se fraya un chemin à  travers
l'herbe verte et luxuriante, quelque chose de jeune fille et de vulné rable dans ses
jambes pâ les, ses pieds chaussé s. Ses chaussures jaunes se balançaient de sa main.
Norah se souvint d'elle, soudain, courant dans un champ derriè re la maison de leur
enfance, des rires flottant dans l'air ensoleillé . Portez-vous bien, pensa-t-elle en
regardant. Oh, ma sœur, portez-vous bien.



« Je vais me promener », dit-elle à  Paul, toujours avachi sur la banquette arriè re.
Elle le laissa là  et suivit le chemin de gravier jusqu'au cimetiè re. La porte de fer s'ouvrit
facilement et Norah erra parmi les pierres, grises et usées. Elle n'é tait pas allé e sur la
tombe de la ferme de Bentley depuis des années. Elle regarda Paul. Il sortait de la
voiture en s'é tirant, les yeux masqué s par des lunettes noires.

La porte de l'é glise é tait rouge. Il s'ouvrit silencieusement lorsque Norah le toucha.
Le sanctuaire é tait sombre et frais, et les vitraux é taient en feu, des images de saints et
de scènes bibliques, des colombes et du feu ressemblant à  des joyaux. Norah pensa à  la
chambre de Sam, à  l'émeute des couleurs qui s'y trouvait, et à  quel point cela semblait
paisible en contraste, les couleurs stables, fixes, tombant dans l'air. Un livre d'or é tait
ouvert, et elle l'a signé  dans son é criture fluide, se souvenant de l'ex-religieuse qui lui
avait enseigné  l'é criture cursive. Norah s'attarda. Peut-ê tre é tait-ce simplement le silence
qui la fit faire quelques pas dans l'allé e centrale vide : le silence et ce sentiment de paix
et de vide, la façon dont la lumiè re tombait à  travers les vitraux, l'air poussié reux. Norah
a traversé  cette lumiè re : rouge, bleu foncé , or.

Les bancs sentaient l'encaustique pour meubles. Elle s'est glissé e dans un. Il y avait
des genoux en velours bleu, un peu poussié reux. Elle pensa au vieux canapé  de Bree,
puis elle eut un souvenir soudain des femmes de son ancien cercle nocturne, les femmes
qui é taient venues chez elle apporter des cadeaux pour Paul. Elle se souvenait de les
avoir aidé s une fois à  nettoyer l'é glise, comment ils avaient poli les bancs en s'asseyant
sur des chiffons et en glissant sur les longues planches lisses à  la base. Plus de poids de
cette façon, avaient-ils plaisanté , les rires remplissant le sanctuaire. Dans son chagrin,
Norah s'é tait dé tournée d'eux et n'y é tait jamais retournée, mais il lui vint à  l'esprit
maintenant qu'eux aussi avaient souffert, avaient perdu des ê tres chers, connu des
maladies, abandonné  eux-mêmes et les autres. Norah n'avait pas voulu ê tre l'une d'entre
elles ni accepter leur ré confort, et elle s'é tait é loignée. Se souvenir, ses yeux remplis de
larmes. Oh, c'é tait idiot, sa perte s'é tait produite il y a prè s de deux dé cennies. Ce chagrin
ne devrait sû rement pas jaillir, frais comme l'eau d'une source.

C'é tait fou. Elle pleurait si fort. Elle avait couru si vite, si loin, pour éviter ce moment,
et pourtant cela se produisait encore : un é tranger dormait sur le canapé -lit, rêvant, une
nouvelle vie mysté rieuse en elle comme un secret, et David haussa les épaules et se
dé tourna . Elle rentrerait chez elle, elle le savait, pour le trouver parti, une valise prê te,
peut-ê tre, mais rien d'autre pris. Elle a pleuré  pour cette connaissance et pour Paul, la
rage et la perte dans ses yeux. Pour sa fille, jamais connue. Pour les mains fines de Bree.
Pour la multitude de façons dont leur amour les avait tous dé çus, et eux, aimaient. Le
chagrin, semblait-il, é tait un lieu physique. Norah pleura, inconsciente de tout sauf d'une
sorte de dé livrance dont elle se souvenait depuis son enfance ; elle sanglotait jusqu'à  en
avoir mal, à  bout de souffle, épuisé e.

Il y avait des oiseaux, des moineaux, nichant dans les chevrons ouverts. Au fur et à
mesure qu'elle revenait à  elle-même, Norah prit conscience, lentement, de leurs sons
doux, des battements d'ailes. Elle é tait agenouillé e, les bras appuyé s sur le dossier du



banc devant elle. La lumiè re tombait toujours à  travers les fenê tres dans des puits
incliné s, s'accumulant en flaques sur le sol. Gêné e, elle s'assit et essuya les larmes de son
visage. Quelques plumes grises reposaient sur les marches de tuiles menant à  l'autel.
Levant les yeux, Norah aperçut un moineau volant lé gè rement au-dessus de sa tê te, une
ombre parmi les plus grandes ombres. Au fil des ans, tant d'autres s'é taient assis ici avec
leurs secrets et leurs rêves, sombres et clairs. Elle se demanda si leur chagrin sauvage,
comme le sien, s'é tait atténué . Cela n'avait aucun sens pour elle, que cet endroit aurait
dû  lui apporter une telle paix, mais c'é tait le cas.

Quand elle recula dehors, clignant des yeux, dans la lumiè re du soleil, Paul é tait
assis sur une pierre devant la clô ture en fer forgé .

Au loin, Bree marchait dans l'herbe, ses chaussures se balançant.

Il fit un signe de tê te aux pierres éparses du cimetiè re. « Je suis dé solé , dit-il, pour
ce que j'ai dit. Je ne le pensais pas. J'essayais de mettre papa en colè re, pour que je
puisse l'ê tre.

« Ne le dis plus jamais », lui a dit Norah. « Que ta vie n'en vaut pas la peine. Ne me
laisse plus jamais entendre ça. N'y pense pas non plus.

"Je ne le ferai pas," dit-il. "Je suis vraiment dé solé ."

« Je sais que tu es en colè re, dit Norah. "Vous avez le droit à  la vie que vous voulez
vivre. Mais ton pè re a raison aussi. Il y aura certaines conditions. Cassez-les et vous ê tes
seul.

Elle a dit tout cela sans le regarder, et quand elle s'est retournée, elle a é té  choquée
de voir son visage travailler, des larmes sur ses joues. Oh, le garçon qu'il avait é té  n'é tait
pas si loin, aprè s tout. Elle l'é treignit du mieux qu'elle put. Il é tait si grand ; sa tê te
n'atteignit que sa poitrine.

"É coute, je t'aime", dit-elle dans sa chemise puante. « Je suis tellement content que
tu sois de retour. Et tu pues vraiment, vraiment », a-t-elle ajouté  en riant, et il a ri aussi.

Elle s'abrita les yeux, jetant un coup d'œil à  travers le champ vers Bree, plus proche
maintenant.

« Ce n'est pas loin, dit Bree. « Juste un peu en bas de la route. Elle dit que nous ne
pouvons pas le manquer.

Ils remontè rent dans la voiture et repartirent le long de la route é troite, à  travers
les collines ondulantes. Au bout de quelques kilomè tres, ils commencè rent à  apercevoir
des bâ timents blancs à  travers les cyprè s. Puis, soudain, l'abbaye de Gethsémani se
révé la, magnifique, austè re et simple contre le paysage verdoyant et vallonné . Bree se
gara sur un parking sous une rangée d'arbres bruissants. Alors qu'ils sortaient de la



voiture, des cloches se mirent à  sonner, appelant les moines à  la priè re. Ils se tenaient à
l'é coute, le son clair s'estompant dans l'air plus clair, les vaches broutant à  proximité  et
les nuages flottant paresseusement au-dessus.

"C'est magnifique", a dé claré  Bree. « Thomas Merton vivait ici, tu le savais ? Il est allé
au Tibet pour rencontrer le Dalaï Lama. J'aime imaginer ce moment. J'aime imaginer
tous les moines à  l'inté rieur, faisant les mêmes choses jour aprè s jour.

Paul avait enlevé  ses lunettes de soleil. Ses yeux noirs é taient clairs. Il fouilla dans sa
poche et é tala quelques petites pierres sur le capot de la voiture.

"Tu te souviens de ça ?" demanda-t-il tandis que Norah en prenait un, touchant le
disque blanc et lisse avec un trou au milieu. « Crinoïdes. Des nénuphars. Papa m'en a
parlé , ce jour-là  je me suis cassé  le bras. Je me suis promené  pendant que tu é tais à
l'é glise. Ils sont partout ici.

« J'avais oublié  », dit Norah lentement, mais ensuite ça revint pré cipitamment : le
collier que Paul avait fait, et à  quel point elle avait eu peur qu'il se fasse prendre dedans
et s'é touffe. Le son des cloches s'estompa dans l'air pur. De la taille d'un bouton de
chemise, le fossile é tait lé ger et chaud dans sa main. Elle se souvenait de David soulevant
Paul et le portant hors de la fê te, fixant son bras cassé . Comme David avait travaillé  dur
pour arranger les choses pour eux tous, pour arranger les choses, et pourtant cela avait
toujours é té  si difficile, pour eux tous, comme s'ils nageaient dans la mer peu profonde
qui avait autrefois recouvert toute cette terre.
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D AVID HENRY É TAIT À  L'É TAGE DANS SON BUREAU À  DOMICILE. A TRAVERS la fenê tre, filmée avec des années de
temps et lé gè rement dé formée, la vue de la rue vacillait, ondulait et lé gè rement
dé formée. Il regarda un é cureuil ramasser une noix et courir sur le sycomore dont les
feuilles se pressaient contre la vitre. Rosemary é tait à  genoux prè s du porche, ses longs
cheveux se balançant alors qu'elle se penchait pour planter des bulbes et des annuelles
dans les plates-bandes qu'elle avait faites. Elle avait transformé  les jardins, ramenant des
hémé rocalles des jardins d'amis, planté  du lin prè s du garage, où  il fleurissait, une
profusion de bleu pâ le, comme de la brume. Jack é tait assis prè s d'elle, jouant avec un
camion à  benne basculante. C'é tait un garçon robuste, cinq ans maintenant, gai et bon
enfant, avec des yeux marron foncé  et des traces de rouge dans ses cheveux blonds. Il
avait un cô té  tê tu. Les soirs où  David le surveillait pendant que Rosemary allait travailler,
Jack insistait pour tout faire par lui-même. Je suis un grand garçon, annonça-t-il, plusieurs
fois par jour, fier et important.

David le laissa faire ce qu'il voulait, dans les limites de la sé curité  et de la raison. La
vé rité  é tait qu'il aimait regarder le garçon. Il adorait lire les histoires de Jack, sentant son
poids et sa chaleur, sa tê te tombant contre son épaule alors qu'il sombrait presque dans
le sommeil. Il aimait tenir sa petite main confiante quand ils descendaient le trottoir vers
le magasin. Cela a peiné  David que ses souvenirs de Paul à  cet â ge soient si clairsemé s, si
éphémè res. Il avait é tabli sa carriè re à  l'époque, bien sû r, occupé  par sa clinique – et sa
photographie aussi – mais c'é tait vraiment sa culpabilité  qui l'avait tenu à  distance. Les
schémas de sa vie é taient douloureusement clairs maintenant. Il avait confié  leur fille à
Caroline Gill et le secret avait pris racine ; il avait grandi et fleuri au centre de sa famille.
Pendant des années, il é tait revenu à  la maison pour regarder Norah, préparer des
boissons ou nouer un tablier, et il pensait à  quel point elle é tait adorable et à  quel point
il la connaissait à  peine.

Il n'avait jamais é té  capable de lui dire la vé rité , sachant qu'il la perdrait entiè rement
– et peut-ê tre Paul aussi – s'il le faisait. Il s'é tait donc consacré  à  son travail et, dans les
domaines de sa vie qu'il pouvait contrô ler, avait eu beaucoup de succè s. Mais,
malheureusement, de ces années d'enfance de Paul, il ne se souvenait que de quelques
instants de bref isolement, avec la clarté  des photos : Paul endormi sur le canapé , une
main tombant en l'air, ses cheveux noirs ébouriffé s. Paul debout dans les vagues, criant



de peur et de joie alors que les vagues se pré cipitaient autour de ses genoux. Paul assis
à  la petite table de la salle de jeux, coloriant sé rieusement, tellement absorbé  par sa
tâ che qu'il ne remarqua pas David debout dans l'embrasure de la porte, regardant. Paul,
lançant une ligne sur les eaux calmes, se tenant immobile, respirant à  peine, tandis qu'ils
attendaient dans le crépuscule une bouchée.

Brefs souvenirs, d'une beauté  presque insupportable. Et puis il y avait les années
d'adolescence, quand Paul avait parcouru une distance encore plus grande que celle de
Norah, secouant la maison avec sa musique et sa colè re.

David tapa à  la fenê tre et fit signe à  Jack et Rosemary. Il avait acheté  cette maison,
un duplex, en toute hâ te, n'y ayant jeté  un coup d'œil qu'une seule fois, puis rentrait à  la
maison pour faire ses bagages pendant que Norah travaillait. C'é tait une vieille maison à
deux é tages, divisé e presque exactement en deux, avec de fines cloisons divisant ce qui
avait é té  de vastes piè ces ; même l'escalier, autrefois large et é lé gant, avait é té  coupé  en
deux. David avait pris le plus grand appartement et donné  à  Rosemary les clé s de l'autre
; depuis six ans, ils vivaient cô te à  cô te, séparé s par de minces murs mais se voyant tous
les jours. Rosemary avait essayé  de payer le loyer de temps en temps, mais David avait
refusé , lui disant de retourner à  l'é cole et d'obtenir un diplô me ; elle pourrait le
rembourser plus tard. Il savait que ses motivations n'é taient pas entiè rement altruistes,
mais il ne pouvait même pas s'expliquer pourquoi elle comptait tant pour lui. Je remplis
la place laissée par la fille que tu as abandonnée, a-t-elle dit un jour. Il avait hoché  la tê te,
en y ré flé chissant, mais ce n'é tait pas ça non plus, pas exactement. C'é tait plutô t,
soupçonnait-il, que Rosemary connaissait son secret. Il lui avait raconté  son histoire avec
une telle pré cipitation, la premiè re et la derniè re fois qu'il la racontait, et elle l'avait
é couté  sans le juger. Il y avait de la liberté  là -dedans; David pouvait ê tre complè tement
lui-même avec Rosemary, qui avait é couté  ce qu'il avait fait sans le rejeter et sans en
parler à  personne non plus. É trangement, au fil des années, Rosemary et Paul avaient
noué  une amitié , d'abord à  contrecœur, puis plus tard une sorte de dispute sé rieuse et
continue sur des questions qui les concernaient tous les deux - la politique, la musique
et la justice sociale - des disputes qui ont commencé  pendant le dîner lors des rares
visites de Paul et a duré  jusque dans la nuit.

Parfois, David se doutait que c'é tait là  une façon pour Paul de garder ses distances
avec lui, une façon d'ê tre dans la maison sans avoir à  parler de quoi que ce soit de
profondément personnel. De temps en temps, David faisait des ouvertures, mais Paul
choisissait toujours ce moment pour partir, repoussant sa chaise et bâ illant,
soudainement fatigué .

Maintenant, Rosemary leva les yeux, é cartant une mè che de cheveux de sa joue avec
son poignet, et fit un signe de la main en retour. David a sauvegardé  ses fichiers et a
marché  dans le couloir é troit. En chemin, il passa devant la porte qui s'ouvrait sur la
chambre de Jack. Elle é tait censée avoir é té  scellé e lors de la transformation de la
maison en duplex, mais un soir, David avait, sur un coup de tê te, essayé  la poignée et
constaté  que ce n'é tait pas le cas. Maintenant, tranquillement, il poussa la porte.



Rosemary avait peint les murs de la chambre de Jack en bleu clair, le lit et la commode,
retrouvé s abandonné s sur le trottoir, en blanc pur. Toute une sé rie de scherenschnitte,
dé coupages de papier compliqué s de mè res avec enfants, d'enfants jouant sous des
arbres ombragé s, dé licats et pleins de mouvement, é taient monté s sur fond bleu nuit,
encadré s et accroché s au mur du fond. Rosemary avait exposé  ces piè ces dans une
exposition d'art il y a un an, et à  sa grande surprise, les commandes avaient commencé  à
arriver, les unes aprè s les autres. La nuit, elle é tait souvent assise à  sa table de cuisine,
sous une lumiè re vive, coupant une scène aprè s l'autre, chacune diffé rente des autres.
Elle ne pouvait pas promettre aux gens ce qu'elle gagnerait ; elle a refusé  d'ê tre attachée
à  un ensemble d'images. Parce que c'é tait dé jà  là , expliqua-t-elle, caché  dans le papier et
les mouvements de ses mains, et que ça ne pourrait jamais ê tre deux fois la même
image.

David se leva, é coutant les bruits de la maison : de faibles gouttes d'eau et le
bourdonnement du vieux ré frigé rateur. L'odeur du parfum et de la poudre pour bébé
é tait forte ; un slip é tait drapé  sur la chaise dans le coin. Il respira son odeur, celle de
Jack, puis il ferma fermement la porte et poursuivit sa route dans le couloir é troit. Il
n'avait jamais parlé  à  Rosemary de la porte non scellé e, mais il ne l'avait jamais franchie
non plus. C'é tait un point d'honneur pour lui que, malgré  le scandale, il n'ait jamais
profité  d'elle, n'ait jamais empié té  sur sa vie personnelle.

Pourtant, il aimait savoir que la porte é tait là .

Il y avait plus de paperasse à  faire, mais David est descendu. Ses chaussures de
course é taient sur le porche arriè re. Il les enfila, noua fermement les lacets et se dirigea
vers l'avant. Jack se tenait prè s du treillis, arrachant les fleurs des roses. David
s'accroupit et l'attira contre lui, sentant son poids lé ger, sa respiration ré guliè re. Jack
é tait né  en septembre, tô t dans la soiré e, juste au moment où  le crépuscule commençait
à  s'installer. David avait conduit Rosemary à  l'hô pital, et il s'est assis avec elle pendant
les six premiè res heures de travail, jouant aux é checs et lui apportant des glaçons.
Contrairement à  Norah, Rosemary n'avait aucun inté rê t pour une naissance naturelle;
dè s qu'elle a pu, elle a eu une pé ridurale, et quand le travail a ralenti, elle a eu du Pitocin
pour accé lé rer les choses. David lui a tenu la main alors que les contractions
s'intensifiaient, mais lorsqu'ils l'ont emmenée dans la salle d'accouchement, il est resté .
C'é tait trop privé , pas sa place. Pourtant, il avait é té  le premier aprè s Rosemary à  tenir
Jack dans ses bras, et il en é tait venu à  aimer le garçon comme le sien.

"Tu sens drô le," dit Jack maintenant, poussant la poitrine de David.

"C'est ma vieille chemise puante", a dé claré  David.

« Tu vas courir ? » demanda Rosemary. Elle s'assit sur ses talons, enlevant la saleté
de ses mains. Elle é tait maigre ces jours-ci, presque osseuse, et il s'inquié tait du rythme
qu'elle tenait, à  quel point elle se démenait à  l'é cole et au travail. Elle essuya une fine
sueur de son front avec son poignet, laissant une traîné e de terre.



"Je suis. Je ne peux pas regarder ces dossiers d'assurance une minute de plus.

"Je pensais que tu avais embauché  quelqu'un."

"Je l'ai fait. Elle ira bien, je pense, mais elle ne pourra pas commencer avant la
semaine prochaine.

Rosemary hocha la tê te, pensive. Ses cils pâ les captaient la lumiè re. Elle é tait jeune,
à  peine vingt-deux ans, mais elle é tait dure et concentrée, se comportant avec
l'assurance d'une femme des années plus â gé e.

« Cours ce soir ? » demanda-t-il, et elle hocha la tê te.

"Mon dernier jamais. Le 12 juillet.

"C'est exact. J'avais oublié .

"Vous avez é té  trè s occupé ."

Il hocha la tê te, se sentant vaguement coupable, troublé  par la date. 12 juillet ; il
é tait difficile de comprendre comment le temps passait si vite. Rosemary é tait retournée
à  l'é cole aprè s la naissance de Jack, le même mois de janvier sombre où  il avait quitté
son ancien cabinet parce qu'un homme qui avait é té  son patient pendant vingt ans avait
é té  refoulé  faute d'assurance maladie. Il avait commencé  son propre cabinet, et il
emmenait tous ceux qui se pré sentaient, assurance ou pas. Il n'é tait plus là  pour l'argent.
Paul é tait à  l'université , et ses propres dettes é taient remboursées depuis longtemps ; il
pouvait faire ce qu'il voulait. Ces jours-ci, comme les anciens médecins, il é tait parfois
payé  en produits, ou en travaux de jardinage, ou tout ce que n'importe qui pouvait offrir.
Il imaginait qu'il continuerait ainsi pendant encore une dizaine d'années, voyant des
patients tous les jours mais diminuant progressivement, jusqu'à  ce que le paramè tre de
sa vie physique ne soit pas plus large que cette maison, ce jardin, les voyages qu'il ferait
chez l'épicier et le barbier. Norah é tait peut-ê tre encore en train de voler autour du
globe comme une libellule, mais une telle vie n'é tait pas pour lui. Il s'enracinait; ils
voyageaient en profondeur.

"J'ai une finale de chimie aujourd'hui", a dé claré  Rosemary en retirant ses gants, "et
puis, hourra, j'ai terminé ." Les abeilles bourdonnaient dans le chèvrefeuille. "Il y a autre
chose que je dois te dire," dit-elle, tirant sur son short et s'asseyant à  cô té  de lui sur les
marches en bé ton chaud.

"Ça a l'air sé rieux."

Elle acquiesça. "C'est. On m'a proposé  un travail hier. Un bon."

"Ici?"



Elle secoua la tê te, souriant et saluant Jack alors qu'il essayait de faire une roue de
charrette et atterrit, affalé , sur la pelouse. "C'est ca le truc. C'est à  Harrisburg.

« Prè s de ta mè re », dit-il, le cœur serré . Il savait qu'elle avait cherché , et il avait
espé ré  qu'elle resterait à  proximité . Mais déménager avait toujours é té  une possibilité
trè s ré elle. Il y a deux ans, aprè s la mort soudaine de son pè re, Rosemary s'é tait
ré concilié e avec sa mè re et sa sœur aîné e, et elles avaient hâ te qu'elle rentre à  la maison
et é lève Jack à  proximité .

"C'est exact. C'est le travail parfait pour moi : quatre journées de dix heures par
semaine. Ils paieront pour que j'aille aussi à  l'é cole. Je pourrais travailler pour obtenir
mon diplô me de physiothé rapie. Mais surtout, j'aurais plus de temps avec Jack.

"Et de l'aide", a-t-il dit. « Ta mè re aiderait. Et ta soeur."

"Oui. Ce serait vraiment gentil. Et même si j'aime le Kentucky, je n'y ai jamais
appartenu, pas vraiment.

Il hocha la tê te, content pour elle, ne se faisant pas confiance pour parler. Il avait
parfois imaginé , théoriquement, la possibilité  d'avoir la maison pour lui tout seul : des
murs qui tomberaient, l'espace qui s'ouvrirait, ce duplex redevenant lentement
l'é lé gante maison unifamiliale qu'il avait é té . Mais toutes ses conjectures avaient porté
sur l'espace et l'air, facilement mises de cô té  pour le plaisir d'entendre ses pas et ses
mouvements doux à  cô té , de se réveiller la nuit au cri lointain de Jack.

Il y avait des larmes dans ses yeux. Il rit.

"Eh bien," dit-il en enlevant ses lunettes, "je suppose que cela devait arriver.
Fé licitations, bien sû r.

"Nous allons visiter," dit-elle. « Vous nous rendrez visite.

"C'est vrai," dit-il. "Je suis sû r que nous nous verrons beaucoup."

"Nous allons." Elle posa sa main sur son genou. « É coute, je sais qu'on n'en parle
jamais. Je ne sais même pas comment l'amener, vraiment. Mais ce que cela signifiait pour
moi, comment vous m'avez aidé , je vous en suis trè s reconnaissant. Je le serai pour
toujours.

"J'ai é té  accusé  d'avoir trop essayé  de sauver des gens", a-t-il dé claré .

Elle secoua la tê te. "À  bien des é gards, vous m'avez sauvé  la vie."

"Bien. Si c'est vrai, je suis content. Dieu sait que j'ai fait assez de dégâ ts ailleurs. Je
n'ai jamais pu faire beaucoup de bien à  Norah.

Il y eut un silence entre eux, le bourdonnement lointain d'une tondeuse à  gazon.



"Tu devrais lui dire," dit doucement Rosemary. « Paul aussi. Tu le dois vraiment. Jack
é tait maintenant accroupi sur l'allé e, faisant de petits tas de gravier, laissant les pierres
tamiser et tomber en cascade sous ses doigts. « Ce n'est pas à  moi de dire quoi que ce
soit, je le sais. Mais Norah devrait ê tre au courant pour Phoebe. Ce n'est pas bien qu'elle
ne le fasse pas. Ce n'est pas juste, ce qu'elle a dû  croire à  propos de nous tout ce temps
non plus.

« Je lui ai dit la vé rité . Que nous sommes amis.

"Oui. Et nous sommes. Mais comment a-t-elle pu le croire ?

David haussa les épaules. "C'est la vé rité ."

« Pas toute la vé rité . David, d'une é trange façon nous sommes lié s, toi et moi, à
cause de Phoebe. Parce que je connais ce secret. Le truc, c'est que j'aimais ça avant : me
sentir spé cial parce que je savais quelque chose que personne d'autre ne savait. C'est
une sorte de pouvoir, n'est-ce pas, connaître un secret ? Mais ces derniers temps, je
n'aime pas tellement ça, sachant cela. Ce n'est pas vraiment à  moi de le savoir, n'est-ce
pas ?

"Non." David ramassa un morceau de terre et l'émietta entre ses doigts. Il pensa aux
lettres de Caroline, qu'il avait soigneusement brû lé es lorsqu'il avait emménagé  dans
cette maison. "Je suppose que non."

"Donc. Tu vois? Vous serez? Dis-lui, je veux dire.

« Je ne sais pas, Rosemarie. Je ne peux pas promettre ça.

Ils restè rent assis tranquillement au soleil pendant quelques minutes, regardant
Jack essayer à  nouveau de faire la roue sur l'herbe. C'é tait un remorqué , agile,
naturellement athlé tique, un garçon qui aimait courir et grimper. David é tait revenu de
Virginie-Occidentale, libé ré  du chagrin et de la perte qu'il avait enfermé s pendant toutes
ces années. À  la mort de June, il n'avait eu aucun moyen de donner une voix à  ce qui
avait é té  perdu, aucun moyen ré el de passer à  autre chose. Il é tait même inconvenant de
parler des morts à  cette époque, alors ils ne l'avaient pas fait. Ils avaient laissé  tout ce
deuil inachevé . D'une maniè re ou d'une autre, revenir en arriè re lui avait permis de
régler le problème. Il é tait rentré  à  Lexington épuisé , oui, mais aussi calme et sû r. Aprè s
toutes ces années, il avait enfin eu la force de donner à  Norah la liberté  de refaire sa vie.

À  la naissance de Jack, David a cré é  un compte pour lui au nom de Rosemary et un pour
Phoebe, au nom de Caroline. C'é tait assez facile; il avait toujours eu le numé ro de
sé curité  sociale de Caroline, et il avait aussi son adresse. Il avait fallu moins d'une
semaine à  un dé tective privé  pour retrouver Caroline et Phoebe, vivant à  Pittsburgh,
dans une grande maison é troite prè s de l'autoroute. David s'y é tait rendu en voiture et
s'é tait garé  dans la rue, ce qui signifiait monter les marches et frapper à  la porte. Ce qu'il
voulait, c'é tait dire à  Norah ce qui s'é tait passé , et il ne pouvait pas le faire sans lui dire



où  é tait Phoebe. Norah voudrait voir leur fille, il en é tait sû r, donc ce n'é tait pas
seulement sa propre vie qu'il pourrait changer, ou celle de Norah ou de Paul. Il é tait
venu ici pour dire à  Caroline ce qu'il espé rait faire.

É tait-ce la bonne chose ? Il ne savait pas. Il s'est assis dans la voiture. C'é tait le
crépuscule et les phares é clairaient les feuilles de sycomore. Phoebe avait grandi ici, la
rue si familiè re qu'elle la considé rait comme allant de soi, ce trottoir poussé  par les
racines d'un arbre, le panneau d'avertissement tremblant lé gè rement dans le vent,
l'embouteillage de la circulation - tout cela serait, pour sa fille , emblèmes de la maison.
Un couple poussant un bébé  dans une poussette est passé , puis une lumiè re s'est
allumée dans le salon de la maison de Caroline. David est sorti de la voiture et s'est tenu
à  l'arrê t de bus, essayant de passer inaperçu alors même qu'il regardait par la fenê tre la
pelouse qui s'assombrissait. A l'inté rieur, se déplaçant dans le carré  de lumiè re, Caroline
ramassa le salon, rassemblant des journaux et repliant une couverture. Elle portait un
tablier. Ses mouvements é taient habiles et concentré s. Elle se leva et s'é tira, regarda par-
dessus son épaule et parla.

Et puis David la vit : Phoebe, sa fille. Elle é tait dans la salle à  manger, en train de
mettre la table. Elle avait les cheveux noirs de Paul et son profil, et pendant un instant,
jusqu'à  ce qu'elle se tourne pour atteindre la saliè re, David eut l'impression qu'il devait
surveiller son fils. Il fit un pas en avant, et Phoebe sortit de son champ de vision puis
revint avec trois assiettes. Elle é tait petite et trapue, et ses cheveux é taient fins, retenus
par des barrettes. Elle portait des lunettes. Même ainsi, la ressemblance é tait toujours
visible pour David : il y avait le sourire de Paul, son nez, l'expression de concentration
de Paul sur le visage de Phoebe quand elle posa ses mains sur ses hanches et examina la
table. Caroline entra dans la piè ce et se tint à  cô té  d'elle, puis passa son bras autour de
Phoebe dans une rapide é treinte affectueuse, et elles rirent toutes les deux.

À  ce moment-là , il faisait complè tement noir. David se tenait debout, pé trifié ,
heureux qu'il y ait peu de circulation pié tonniè re. Les feuilles glissè rent le long du
trottoir dans le vent, et il resserra sa veste. Il se souvint de ce qu'il avait ressenti la nuit
de la naissance, comme s'il se tenait en dehors de sa propre vie et se regardait la
traverser. Maintenant, il comprenait qu'il ne contrô lait pas cette situation, il en é tait exclu
aussi complè tement que s'il n'existait pas. Phoebe avait é té  invisible pour lui toutes ces
années : une abstraction, pas une fille. Pourtant, elle é tait là , posant des verres à  eau sur
la table. Elle leva les yeux et un homme aux cheveux noirs hé rissé s entra et dit quelque
chose qui fit sourire Phoebe. Puis ils se mirent à  table, tous les trois, et commencè rent à
manger.

David est retourné  à  sa voiture. Il imaginait Norah, se tenant à  cô té  de lui dans
l'obscurité , regardant leur fille évoluer dans sa vie, inconsciente d'eux. Il avait fait
souffrir Norah ; sa tromperie l'avait fait souffrir d'une maniè re qu'il n'avait jamais
imaginée ni voulue. Mais il pouvait lui épargner cela. Il pouvait partir en voiture et
laisser le passé  intact. Et c'est ce qu'il a fait, finalement, voyageant toute la nuit à  travers
l'é tendue plate de l'Ohio.



"Je ne comprends pas." Rosemary le regardait. « Pourquoi ne peux-tu pas promettre ?
C'est ce qu'il faut faire."

"Cela causerait trop de chagrin."

"Vous ne savez pas ce qui va arriver jusqu'à  ce que vous le fassiez."

"Je peux faire une assez bonne supposition."

« Mais David, promets-moi que tu y ré flé chiras ?

"J'y pense tous les jours."

Elle secoua la tê te, troublé e, puis sourit d'un petit sourire triste. "Trè s bien alors. Il y
a encore une chose.

"Oui?"

"Stuart et moi allons nous marier."

« Tu es bien trop jeune pour te marier », dit-il aussitô t, et ils rirent tous les deux.

« Je suis aussi vieille que les collines », dit-elle. "C'est comme ça que je me sens la
moitié  du temps."

"Eh bien," dit-il. "Fé licitations encore. Ce n'est pas une surprise, mais c'est quand
même une bonne nouvelle. Il pensa à  Stuart Wells, grand et athlé tique. Le cerclage est le
mot qui m'est venu à  l'esprit. Il é tait inhalothé rapeute. Il é tait amoureux de Rosemary
depuis des années maintenant, mais elle l'avait fait attendre jusqu'à  ce qu'elle ait fini
l'é cole. « Je suis content pour toi, Rosemary. C'est un bon jeune homme, Stuart. Et il aime
Jack. A-t-il un travail à  Harrisburg ?

"Pas encore. Il regarde. Son contrat ici se termine ce mois-ci.

« Comment va le marché  du travail à  Harrisburg ? »

"Comme ci comme ça. Mais je ne suis pas inquiet. Stuart est trè s bon.

"Je suis sû r qu'il doit l'ê tre."

"Tu es en colè re."

"Non. Non pas du tout. Mais ta nouvelle me rend triste. Triste et vieux.

Elle a ri. « Vieux comme les collines ?

Maintenant, il riait aussi. "Oh, beaucoup, beaucoup plus vieux."



Ils restè rent silencieux un moment. "Tout est arrivé", a dé claré  Rosemary. "Tout s'est
mis en place la semaine derniè re. Je ne voulais rien dire sur le travail jusqu'à  ce que j'en
sois sû r. Et puis, une fois que j'ai eu le poste, Stuart et moi avons dé cidé  de nous marier.
Je sais que ça doit paraître soudain.

"J'aime Stuart", a dé claré  David. "J'ai hâ te de le fé liciter aussi."

Elle a souri. "En fait, je me demandais si tu allais me donner."

Il la regarda alors, sa peau pâ le, le bonheur qu'elle ne pouvait plus contenir brillait
à  travers son sourire.

« J'en serais honoré  », dit-il gravement.

« Ça va ê tre ici. Trè s petit et simple et privé . Dans deux semaines."

"Vous ne perdez pas de temps."

« Je n'ai pas besoin d'y penser », dit-elle. "Tout se sent parfaitement bien." Elle jeta
un coup d'œil à  sa montre et soupira. "Je ferais mieux d'y aller." Elle se leva,
s'époussetant les mains. "Allez, Jack."

« Je garderai un œil sur lui, si tu veux, pendant que tu t'habilles.

«Ce serait une bouée de sauvetage. Merci."

"Romarin."

"Oui?"

« Vous m'enverrez des photos de temps en temps ? De Jack, alors qu'il grandit ? De
vous deux, dans votre nouveau logement ?

"Bien sû r. Bien sû r." Elle croisa les bras et donna un coup de pied au bord de la
marche.

« Merci », dit-il simplement, encore une fois troublé  par la façon dont il avait réussi
à  passer à  cô té  de sa propre vie, absorbé  comme il l'avait é té  par ses objectifs et son
chagrin. Les gens imaginaient qu'il avait cessé  de prendre des photos à  cause de la
femme brune de Pittsburgh et de sa critique peu flatteuse. Il é tait tombé  en disgrâ ce, les
gens ont spé culé , il s'é tait dé couragé . Personne ne croirait qu'il avait simplement cessé
de s'en soucier, mais c'é tait vrai. Il n'avait pas pris d'appareil photo depuis qu'il é tait allé
se tenir au confluent de ces riviè res. Il y avait renoncé , l'art et l'artisanat, la tâ che
complexe et épuisante d'essayer de transformer le monde en autre chose, de
transformer le corps en monde et le monde en corps. Parfois, il rencontrait ses
photographies, dans des manuels scolaires ou accrochées aux murs de bureaux ou de



maisons privées, et il é tait surpris par leur beauté  froide, leur pré cision technique,
parfois même par la recherche avide que leur vide impliquait.

« Vous ne pouvez pas arrê ter le temps », dit-il maintenant. « Vous ne pouvez pas
capter la lumiè re. Vous ne pouvez que lever le visage et laisser pleuvoir. N'empê che,
Rosemary, j'aimerais avoir des photos. De toi et de Jack. Ils me donneraient un aperçu,
de toute façon. Ils me feraient un grand plaisir.

« J'en enverrai beaucoup », promit-elle en lui touchant l'épaule. "Je vais t'inonder."

Il s'assit sur les marches pendant qu'elle s'habillait, paresseuse au soleil. Jack a joué
avec son camion. Tu devrais lui dire. Il secoua la tê te. Aprè s s'ê tre assis à  surveiller la
maison de Caroline comme un voyeur, il avait appelé  un avocat à  Pittsburgh et ouvert
ces comptes béné ficiaires. Quand il mourrait, ils sauteraient l'homologation. Jack et
Phoebe seraient pris en charge, et Norah n'aurait jamais besoin de le savoir.

Rosemary est revenue, sentant le savon ivoire, vê tue d'une jupe et de chaussures
plates. Elle prit la main de Jack et posa un sac à  dos turquoise sur son épaule. Elle avait
l'air si jeune, forte et mince, ses cheveux humides, son visage concentré  dans un
froncement de sourcils. Elle déposerait Jack chez la baby-sitter en chemin.

"Oh," dit-elle, "avec tout le reste, j'ai presque oublié : Paul a appelé ."

Le cœur de David s'accé lé ra. "Est ce qu'il?"

« Oui, ce matin. C'é tait le milieu de la nuit pour lui ; il revenait d'un concert. Il é tait à
Séville, dit-il. Il est là  depuis trois semaines, é tudiant la guitare flamenco avec quelqu'un,
je ne me souviens plus qui, mais il avait l'air cé lèbre.

« Est-ce qu'il s'est bien amusé  ?

"Oui. On aurait dit qu'il l'é tait. Il n'a pas laissé  de numé ro. Il a dit qu'il rappellerait.

David hocha la tê te, content que Paul soit en sé curité . Content qu'il ait appelé .

"Bonne chance pour ton examen," dit-il en se levant.

"Merci. Tant que je réussis, c'est tout ce qui compte.

Elle sourit, puis fit un signe de la main et marcha avec Jack sur l'é troit chemin de
pierre menant au trottoir. David la regarda partir, essayant de fixer ce moment - le sac à
dos coloré , ses cheveux se balançant contre son dos, la main libre de Jack tendant la
main pour attraper des feuilles et des bâ tons - à  jamais dans son esprit. C'é tait futile,
bien sû r ; il oubliait des choses à  chaque pas qu'elle faisait. Parfois, ses photographies
l'émerveillaient, des images qu'il rencontrait rangées dans de vieilles boîtes ou des
dossiers, des moments dont il ne se souvenait même pas lorsqu'il les voyait : lui-même
riant avec des gens dont il avait oublié  les noms, Paul arborant une expression que



David n'avait jamais vue de sa vie. Et qu'aurait-il de ce moment dans une autre année,
dans cinq ? Le soleil dans les cheveux de Rosemary, et la saleté  sous ses ongles, et la
lé gè re odeur propre du savon.

Et d'une certaine maniè re, cela suffirait.

Il se leva, s'é tira et fila jusqu'au parc. Environ un mille aprè s le début de sa course, il
se souvint de l'autre chose qui l'avait harcelé  toute la matinée, l'importance de ce jour
au-delà  de l'épreuve de Rosemary : le 12 juillet. L'anniversaire de Nora. Elle avait
quarante-six ans.

Difficile à  croire. Il courut d'un pas lé ger, se souvenant de Norah le jour de leur
mariage. Ils é taient sortis dehors, sous le soleil cru de la fin de l'hiver, et se tenaient sur
le trottoir en serrant la main de leurs invité s. Le vent a attrapé  son voile, l'a fouetté
contre sa joue, la neige tardive sur le cornouiller pleuvant comme un nuage de pé tales.

Il a couru, s'é loignant du parc, se dirigeant plutô t vers son ancien quartier.
Rosemary avait raison. Norah devrait savoir. Il lui dirait aujourd'hui. Il irait dans leur
ancienne maison, où  vivait encore Norah, et attendrait qu'elle revienne, et il lui dirait,
bien qu'il ne puisse imaginer comment Norah ré agirait.

Bien sûr que tu ne peux pas, avait dit Rosemary. C'est la vie, David. Auriez-vous
imaginé, il y a des années, vivre dans ce petit duplex délabré ? M'aurais-tu jamais imaginé
dans un million d'années ?

Eh bien, elle avait raison; la vie qu'il menait n'é tait pas celle qu'il s'é tait imaginée. Il
é tait venu dans cette ville en tant qu'é tranger, mais maintenant les rues dé filant lui
é taient si familiè res ; pas une é tape ou une image ne restait sans lien avec un souvenir. Il
avait vu ces arbres planté s, les avait vus pousser. Il passait devant des maisons qu'il
connaissait, des maisons où  il é tait allé  dîner ou prendre un verre, où  il avait passé  des
appels d'urgence, debout tard dans la nuit dans des couloirs ou des halls, rédigeant des
ordonnances, appelant une ambulance. Couche sur couche de jours et d'images, dense
et complexe et propre à  lui seul. Norah pourrait marcher ici, ou Paul, et voir quelque
chose d'assez diffé rent mais tout aussi ré el.

David a refusé  son ancienne rue. Il n'é tait pas venu ici depuis des mois et il fut
surpris de trouver les colonnes du porche de sa maison démolies, le toit soutenu par
des paires de deux par quatre. De la pourriture dans le sol du porche, on aurait dit, mais
aucun ouvrier n'é tait en vue. L'allé e é tait vide ; Norah n'é tait pas à  la maison. Il fit
plusieurs fois les cent pas sur la pelouse pour reprendre son souffle, puis se dirigea
vers l'endroit où  la clé  é tait toujours cachée sous une brique à  cô té  du rhododendron. Il
entra et prit un verre d'eau. La maison sentait le renfermé . Il poussa une fenê tre. Le
vent a soulevé  les rideaux blancs transparents. Celles-ci é taient neuves, tout comme le
carrelage et le ré frigé rateur. Il a pris un autre verre d'eau. Puis il traversa la maison,
curieux de voir ce qui avait changé  d'autre. Des petites choses, partout : un nouveau
miroir dans la salle à  manger, les meubles du salon retapissé s et ré arrangé s.



A l'é tage, les chambres é taient les mêmes, la chambre de Paul un sanctuaire de
l'angoisse adolescente, avec des affiches de quatuors obscurs collé es au mur, des talons
de billets épinglé s sur le tableau d'affichage, les murs peints d'un bleu foncé  hideux,
comme une grotte. Il é tait allé  à  Juilliard, et bien que David ait donné  sa bénédiction et
payé  la moitié  de ses factures, ce dont Paul se souvenait encore é tait le passé  plus
profond, quand David ne croyait pas que son talent serait suffisant pour le soutenir
dans le monde. Il envoyait toujours des dépliants et des critiques de programmes, ainsi
que des cartes postales de toutes les villes où  il s'é tait produit, comme pour dire Ici,
regardez, je suis un succès. Comme si Paul lui-même pouvait à  peine y croire. Parfois,
David parcourait cent milles ou plus, jusqu'à  Cincinnati, Pittsburgh, Atlanta ou Memphis,
pour se glisser au fond d'un auditorium obscur et regarder Paul jouer. Sa tê te penchée
sur la guitare, ses doigts habiles, la musique un langage à  la fois mysté rieux et beau,
émeuvent David aux larmes. C'é tait tout ce qu'il pouvait faire parfois pour ne pas
arpenter les allé es sombres et prendre Paul dans ses bras. Mais bien sû r, il ne l'a jamais
fait ; parfois, il s'é clipsait sans ê tre vu.

La chambre principale é tait parfaitement agencée, inutilisé e. Norah avait déménagé
dans la plus petite chambre de devant ; ici le couvre-lit é tait froissé . David tendit la main
pour la redresser, mais retira sa main à  la derniè re minute, comme si ce serait une trop
grande intrusion. Puis il redescendit.

Il ne comprenait pas ; il é tait tard dans l'aprè s-midi et Norah devrait ê tre à  la
maison. Si elle ne venait pas bientô t, il partirait tout simplement.

Il y avait un bloc-notes jaune sur le bureau prè s du té léphone, plein de notes
énigmatiques : Appelez Jan avant 8h00 pour reprogrammer ; Tim n'est pas sûr; la livraison,
avant 10h00. N'oubliez pas—-Dunfree et les billets. Il dé chira cette page soigneusement,
proprement, la disposant au centre du bureau, puis ramena le bloc-notes dans le coin
petit-dé jeuner, s'assit et commença à  é crire.

Notre petite fille n'est pas morte. Caroline Gill l'a prise et l'a élevée dans une autre ville.

Il a barré  ça.

J'ai donné notre fille.

Il soupira et posa le stylo. Il ne pouvait pas faire cela; il pouvait à  peine imaginer ce
que serait sa vie sans le poids de ses connaissances cachées. Il en é tait venu à
considé rer cela comme une gentille pénitence. C'é tait autodestructeur, il pouvait le voir,
mais c'é tait comme ça. Les gens fumaient, sautaient des avions, buvaient trop, montaient
dans leur voiture et conduisaient sans ceinture de sé curité . Pour lui, il y avait ce secret.
Les nouveaux rideaux s'agitaient contre son bras. Au loin, le robinet de la salle de bain
du rez-de-chaussée coula, quelque chose qui l'avait rendu fou pendant des années,
quelque chose qu'il avait toujours eu l'intention de réparer. Il a dé chiré  la page du bloc-
notes en petits morceaux et les a mis dans sa poche pour s'en débarrasser plus tard.
Puis il sortit dans le garage et fouilla dans les outils qu'il lui restait jusqu'à  ce qu'il trouve



une clé  et un jeu de rondelles de rechange. Il les avait probablement acheté s un samedi
justement pour cette raison.

Il lui a fallu plus d'une heure pour réparer les robinets de la salle de bain. Il les a
démonté s et a lavé  les sédiments des é crans, remplacé  les rondelles, resserré  les
fixations. Le laiton é tait terni. Il l'a poli, en utilisant une vieille brosse à  dents qu'il a
trouvée coincée dans une boîte de café  sous l'évier. Il é tait six heures lorsqu'il termina,
au début d'une soiré e d'é té , la lumiè re du soleil péné trant toujours par les fenê tres mais
plus bas maintenant, inclinée sur le sol. David resta un moment dans la salle de bains, se
sentant profondément satisfait par la façon dont le cuivre brillait, par le silence. Le
té léphone a sonné  dans la cuisine et une voix inconnue s'est fait entendre, parlant
instamment de billets pour Montréal, s'interrompant pour dire : Oh putain, c'est vrai,
j'avais oublié que tu partais pour l'Europe avec Frédéric. Et il se souvenait aussi – elle le lui
avait dit, mais il l'avait laissé  é chapper de son esprit ; non, il l'avait chassé  de son esprit,
qu'elle é tait partie à  Paris en vacances. Qu'elle avait rencontré  quelqu'un, un Canadien
du Québec, quelqu'un qui travaillait dans les immeubles carré s d'IBM et qui parlait
français. Sa voix avait changé  quand elle parlait de lui, quelque peu adoucie, une voix
qu'il ne l'avait jamais entendue utiliser auparavant. Il imagina Norah, tenant le té léphone
avec son épaule pendant qu'elle tapait des informations dans l'ordinateur, levant les
yeux pour se rendre compte qu'il é tait des heures aprè s le dîner. Norah, marchant à
grands pas dans les couloirs de l'aé roport, conduisant ses groupes vers leurs bus,
restaurants, hô tels, aventures, qu'elle avait tous organisé s avec tant de confiance.

Eh bien, au moins, elle serait contente des robinets. Et il l'é tait aussi – il avait fait un
travail soigné  et mé ticuleux. Il se tenait dans la cuisine, é tirant ses bras alors qu'il se
préparait à  terminer sa course, et reprit le bloc-notes jaune.

J'ai réparé le lavabo de la salle de bain, é crit-il. Joyeux anniversaire.

Puis il partit, verrouilla la porte derriè re lui, et courut.



II

N ORAH EST ASSISE SUR UN BANC DE PIERRE DANS LES JARDINS DU Louvre, un livre ouvert sur ses genoux,
regardant les feuilles argentées du peuplier flotter contre le ciel. Des pigeons se
dandinaient dans l'herbe prè s de ses pieds, picorant, agitant leurs ailes irisé es.

« Il est en retard », dit-elle à  Bree, qui é tait assise à  cô té  d'elle, les longues jambes
croisé es au niveau des chevilles, feuilletant un magazine. Bree, maintenant â gé e de
quarante-quatre ans, é tait trè s belle, grande et é lancée, des boucles d'oreilles turquoise
frô lant sa peau olivâ tre, ses cheveux d'un blanc argenté  pur. Pendant la radiothé rapie,
elle l'avait coupé  trè s court, disant qu'elle n'avait pas l'intention de perdre un autre
instant de sa vie à  ê tre à  la mode. Elle avait de la chance et le savait; ils avaient attrapé  la
tumeur tô t et elle n'avait plus de cancer depuis cinq ans. Pourtant, l'expé rience l'avait
laissé e changée, de maniè re à  la fois grande et petite. Elle riait davantage et s'absentait
davantage du travail. Elle avait commencé  à  faire du bénévolat le week-end dans les
maisons Habitat ; alors qu'elle construisait une maison dans l'est du Kentucky, elle avait
rencontré  un homme chaleureux, rougeaud et qui aimait s'amuser, un ministre
ré cemment veuf. Il s'appelait Ben. Ils se sont retrouvé s sur un projet en Floride, et une
fois de plus au Mexique. Lors de ce dernier voyage, discrè tement, ils s'é taient marié s.

« Paul va venir », dit maintenant Bree en levant les yeux. "C'é tait son idée, aprè s
tout."

"C'est vrai," dit Norah. « Mais il est amoureux. J'espè re juste qu'il s'en souviendra.

L'air é tait chaud et sec. Norah ferma les yeux, repensant au jour de fin avril où  Paul
l'avait surprise au bureau, à  la maison pendant quelques heures entre un concert et
l'autre. Grand et toujours dégingandé , il s'est assis sur le bord de son bureau, jetant son
presse-papier d'une main à  l'autre alors qu'il dé crivait ses plans pour une tournée
estivale en Europe, avec six semaines complè tes en Espagne pour é tudier avec des
guitaristes là -bas. Elle et Frédé ric avaient prévu un voyage en France, et quand Paul a
dé couvert qu'ils seraient à  Paris le même jour, il a attrapé  un stylo sur son bureau et a
griffonné  LOUVRE sur le calendrier mural du bureau de Norah : Five o'clock, July 21.
Retrouve-moi dans le jardin et je t'emmènerai dîner.

Il é tait parti pour l'Europe quelques semaines plus tard, l'appelant de temps en
temps depuis des pensions rustiques ou de minuscules hô tels au bord de la mer. Il é tait
amoureux d'une flû tiste, le temps é tait superbe, la biè re en Allemagne spectaculaire.
Norah a é couté ; elle a essayé  de ne pas s'inquié ter ou de poser trop de questions. Paul
avait grandi maintenant, aprè s tout, il mesurait un mè tre quatre-vingt, avec le teint
sombre de David. Elle l'imagina marchant pieds nus sur la plage, penché  pour chuchoter
quelque chose à  sa petite amie, son souffle comme une caresse sur son oreille.



Elle é tait si discrè te qu'elle ne lui avait même jamais demandé  un itiné raire, alors
quand Bree a appelé  de l'hô pital de Lexington, elle n'avait pas su comment le joindre
avec la nouvelle choquante : David, courant dans l'arboretum, avait é té  frappé  d'un
énorme crise cardiaque et est mort.

Elle ouvrit les yeux. Le monde é tait à  la fois vif et brumeux dans la chaleur estivale
de la fin de l'aprè s-midi, les feuilles scintillant contre le ciel bleu. Elle é tait rentrée seule
chez elle, s'é tant réveillé e dans l'avion aprè s avoir rêvé  de rechercher Paul. Bree l'a
aidée à  traverser les funé railles et ne l'a pas laissé e rentrer seule à  Paris.

« Ne t'inquiè te pas, dit Bree. "Il viendra."

"Il a raté  les funé railles", a dé claré  Norah. « Je me sentirai toujours mal à  propos de
ça. Ils n'ont jamais vraiment ré solu les choses, David et Paul. Je ne pense pas que Paul se
soit jamais remis du départ de David.

"Et vous l'avez fait?"

Norah regarda Bree, ses cheveux courts hé rissé s et sa peau claire, ses yeux verts,
calmes et péné trants. Elle dé tourna le regard.

« Cela ressemble à  quelque chose que Ben demanderait. Je pense que vous avez
peut-ê tre passé  trop de temps avec les ministres.

Bree a ri, mais elle n'a pas lâ ché  prise. « Ben ne demande rien », dit-elle. "Je suis."

« Je ne sais pas », répondit Norah lentement, pensant à  David la derniè re fois
qu'elle l'avait vu, assis sur le porche avec un verre de thé  glacé  aprè s une course. Ils
é taient divorcé s depuis six ans et marié s depuis dix-huit auparavant : elle le connaissait
depuis vingt-cinq ans, un quart de siè cle, plus de la moitié  de sa vie. Lorsque Bree avait
appelé  pour annoncer sa mort, elle ne pouvait tout simplement pas y croire. Impossible
d'imaginer le monde sans David. Ce n'est que plus tard, aprè s les funé railles, que le
chagrin l'a rattrapée. « Il y a tellement de choses que j'aurais aimé  lui dire. Mais au
moins, nous avons parlé . Parfois, il s'arrê tait juste : pour réparer quelque chose, pour
dire bonjour. Il é tait seul, je pense.

« Savait-il pour Frédé ric ?

"Non. J'ai essayé  de lui dire une fois, mais il n'a pas semblé  comprendre.

"Cela ressemble à  David", a observé  Bree. "Lui et Frédé ric sont si diffé rents."

"Oui. Oui, ils sont."

Une image de Frederic à  Lexington, se tenant dehors dans le crépuscule ombragé ,
tapant de la cendre dans la terre autour de ses rhododendrons, se pré cipita à  travers
elle. Ils s'é taient rencontré s il y a un peu plus d'un an, un autre jour de sé cheresse, dans



un autre parc. Le compte IBM, obtenu avec tant d'efforts, é tait toujours l'un des plus
lucratifs de Norah, alors elle é tait allé e au pique-nique annuel malgré  son mal de tê te et
le grondement lointain du tonnerre. Frédé ric é tait assis seul, l'air vaguement austè re et
peu communicatif. Norah se prépara une assiette et s'assit à  cô té  de lui. S'il ne voulait
pas discuter, cela lui irait trè s bien. Mais il avait souri et l'avait chaleureusement saluée,
sortant de ses pensées, parlant anglais avec un lé ger accent français ; il venait du
Québec. Ils ont parlé  pendant des heures alors que l'orage se préparait, tandis que les
autres pique-niqueurs emballaient leurs affaires et partaient. Quand la pluie avait
commencé , il l'avait invité e à  dîner.

"Où  est Frédé ric de toute façon?" a demandé  Bree. "Tu n'as pas dit qu'il venait ?"

« Il voulait, mais il a é té  appelé  à  Orlé ans pour travailler. Il a des liens familiaux là -
bas depuis longtemps. Un cousin au second degré  é loigné  qui habite au lieu-dit
Châ teauneuf. N'aimeriez-vous pas vivre dans un endroit nommé  ainsi ?

"Ils ont probablement des embouteillages et des mauvais jours de cheveux même
là -bas."

"J'espè re que non. J'espè re qu'ils vont au marché  tous les matins et qu'ils rentrent
chez eux avec du pain frais et des pots pleins de fleurs. Quoi qu'il en soit, j'ai dit à
Frédé ric d'y aller. Lui et Paul sont de grands amis, mais il vaut mieux que je lui donne
cette nouvelle seul.

"Oui. Je prévois de m'é clipser aussi, une fois qu'il viendra.

« Merci », dit Norah en lui prenant la main. "Merci pour tout. Pour avoir tant aidé
aux funé railles. Je n'aurais pas pu passer la semaine derniè re sans toi.

"Tu me dois beaucoup", a dé claré  Bree en souriant. Puis elle devint pensive. « J'ai
pensé  que c'é tait un bel enterrement, si vous pouvez dire une chose pareille. Il y avait
tellement de monde. Cela m'a surpris de savoir combien de vies David a touchées.

Norah hocha la tê te. Elle aussi avait é té  surprise, la petite é glise de Bree s'é tait
remplie de monde, de sorte qu'au moment où  le service commençait, ils se tenaient trois
à  l'arriè re. Les jours pré cédents avaient é té  flous, Ben la guidant doucement dans le
choix de la musique et des é critures, du cercueil et des fleurs, l'aidant à  é crire la
né crologie. Pourtant, cela avait é té  un soulagement d'avoir ces choses concrè tes à  faire,
et Norah accomplissait les tâ ches dans un nuage protecteur d'efficacité  engourdie,
jusqu'au début du service. Les gens ont dû  trouver cela é trange, à  quel point elle avait
alors pleuré , les beaux vieux mots ayant pris une nouvelle signification, mais ce n'é tait
pas seulement pour David qu'elle avait du chagrin. Ils s'é taient tenus ensemble au
service commémoratif pour leur fille il y a toutes ces années, leur perte grandissant
encore entre eux.



"C'é tait la clinique", a dé claré  Norah. « La clinique qu'il a dirigé e pendant toutes ces
années. La plupart des gens avaient é té  ses patients.

"Je sais. C'é tait incroyable. Les gens semblaient penser qu'il é tait un saint.

"Ils n'é taient pas marié s avec lui", a dé claré  Norah.

Les feuilles flottaient contre le ciel bleu chaud. Elle scanna à  nouveau le parc, à  la
recherche de Paul, mais il n'é tait nulle part en vue.

"Oh," dit Norah, "je n'arrive pas à  croire que David soit vraiment mort." Même
maintenant, quelques jours plus tard, les mots envoyè rent un petit choc dans son corps.
"Je me sens si vieux, en quelque sorte."

Bree lui prit la main et ils restè rent assis tranquillement pendant plusieurs minutes.
La paume de Bree é tait douce et chaude contre la sienne, et Norah sentit le moment
s'é tendre, grandir, comme s'il pouvait contenir le monde entier. Elle se souvenait d'un
sentiment similaire, il y a toutes ces longues années, quand Paul é tait un bébé  et qu'elle
é tait assise dans les douces nuits sombres, l'allaitant. Maintenant qu'il a grandi, il se
tenait dans une gare ou sur le trottoir sous des feuilles flottantes ou traversait une rue à
grands pas. Il s'arrê tait devant les vitrines des magasins, ou fouillait dans sa poche un
billet, ou protégeait ses yeux contre le soleil. Il avait grandi à  partir de son corps et
maintenant, é tonnamment, il traversait le monde sans elle. Elle pensa aussi à  Frédé ric,
assis dans une salle de réunion, hochant la tê te en parcourant des papiers, posant ses
mains à  plat sur la table alors qu'il se préparait à  parler. Il avait des cheveux noirs sur
les bras et de longs ongles carré s. Il se rasait deux fois par jour, et s'il oubliait, sa
nouvelle barbe raclait contre son cou quand il l'attirait contre lui dans la nuit,
l'embrassant derriè re l'oreille pour la réveiller. Il ne mangeait ni pain ni sucreries ; si le
journal du matin é tait en retard, cela le fâ chait exceptionnellement. Toutes ces petites
habitudes, tour à  tour attachantes et irritantes, appartenaient à  Frédé ric. Ce soir, elle le
retrouverait à  leur pension au bord de la riviè re. Ils boiraient du vin et elle se réveillerait
la nuit, le clair de lune l'inondant, son souffle ré gulier et doux dans la piè ce. Il voulait se
marier, et c'é tait aussi une dé cision.

Le livre de Norah lui glissa des mains et elle se pencha pour le ramasser. La nuit
étoilée de Van Gogh a roulé  sur la brochure qu'elle utilisait comme marque-page.
Lorsqu'elle se redressa, Paul traversait le parc.

"Oh," dit-elle, avec la soudaine montée de plaisir qu'elle ressentait toujours en le
voyant : cette personne, son fils, ici dans le monde. Elle se leva. « Le voilà , Bree. Paul est
là  !

« Il est tellement beau », observa Bree en se levant é galement. "Il doit obtenir ça de
moi."



« Il le faut », acquiesça Norah. "Bien que personne ne sache où  il trouve le talent,
alors que ni l'un ni l'autre de nous ni David ne pourraient porter une chanson dans un
seau."

Le talent de Paul, oui. Elle le regarda traverser le parc. Un mystè re, ça, et un cadeau.

Paul leva une main pour saluer, souriant largement, et Norah commença à  marcher
vers lui, laissant son livre sur le banc. Son cœur battait d'excitation et de joie, ainsi que
de chagrin et d'inquié tude ; elle tremblait. Comme cela a changé  le monde, sa pré sence !
Elle rejoignit enfin Paul et le serra fort dans ses bras. Il portait une chemise blanche aux
manches retroussées, un short kaki. Il sentait le propre, comme s'il venait de prendre
une douche. Elle sentit ses muscles à  travers le tissu, ses os solides, sa chaleur même, et
elle comprit, juste pour un instant, le dé sir de David de fixer le monde en place. Vous ne
pouviez pas lui en vouloir, non, vous ne pouviez pas lui reprocher de vouloir
approfondir chaque instant fugace, d'é tudier son mystè re, de crier contre la perte, le
changement et le mouvement.

"Salut, maman," dit Paul en se reculant pour la regarder. Ses dents é taient blanches,
droites, parfaites ; il s'é tait laissé  pousser une barbe noire. « Enchanté  de vous
rencontrer ici », dit-il en riant.

"Oui, imaginez ça."

Bree é tait alors à  cô té  d'elle. Elle s'avança et é treignit Paul aussi.

« Je dois y aller », dit-elle. «Je traînais juste pour dire bonjour. Tu as l'air bien, Paul.
La vie errante vous convient.

Il a souri. "Tu ne peux pas rester ?"

Bree jeta un coup d'œil à  Norah. "Non," dit-elle. « Mais je te verrai bientô t, d'accord
?

"D'accord," dit Paul en se penchant pour l'embrasser sur la joue. "Je suppose."

Norah essuya le dos de son poignet contre son œil tandis que Bree se retournait et
s'é loignait.

"Qu'est-ce que c'est?" Paul a demandé ; puis, soudain sé rieux, "Qu'est-ce qui ne va
pas?"

« Viens t'asseoir », dit-elle en lui prenant le bras.

Ensemble, ils revinrent sur son banc, faisant s'envoler un groupe de pigeons aux
plumes irisé es. Elle prit son livre, tripotant son signet.



"Paul, j'ai une mauvaise nouvelle. Votre pè re est mort il y a neuf jours. Une crise
cardiaque."

Ses yeux s'é carquillè rent de choc et de chagrin et il dé tourna les yeux, fixant sans
parler le chemin qu'il avait parcouru pour l'atteindre, pour atteindre ce moment.

"Quand ont eu lieu les funé railles ?" demanda-t-il enfin.

"La semaine derniè re. Je suis vraiment dé solé , Paul. Il n'y avait pas de temps pour te
trouver. J'ai pensé  à  contacter l'ambassade pour m'aider à  te retrouver, mais je ne savais
pas par où  commencer. Alors je suis venu ici aujourd'hui, espé rant que tu te montrerais.

« J'ai failli rater le train », dit-il, pensif. "J'ai failli ne pas y arriver."

"Mais tu l'as fait," dit-elle. "Vous voilà ."

Il hocha la tê te et se pencha en avant avec ses coudes sur ses genoux, ses mains
jointes entre eux. Elle se souvint de lui assis comme ça quand il é tait enfant, luttant pour
cacher sa tristesse. Il serra les poings, puis les relâ cha. Elle prit la main de son fils dans
la sienne. Ses doigts é taient calleux aprè s des années de jeu. Ils restè rent assis un long
moment, é coutant le bruissement du vent à  travers les feuilles.

"C'est normal d'ê tre bouleversée," dit-elle enfin. "C'é tait ton pè re."

Paul hocha la tê te, mais son visage é tait toujours fermé  comme un poing. Quand il
parla enfin, sa voix é tait sur le point de se briser.

« Je n'ai jamais pensé  qu'il mourrait. Je n'ai jamais pensé  que je m'en soucierais. Ce
n'est pas comme si nous avions vraiment parlé .

"Je sais." Et elle l'a fait. Aprè s l'appel de Bree, Norah avait descendu la rue couverte
de feuilles, pleurant librement, en colè re contre David pour ê tre parti avant qu'elle n'ait
eu la chance de ré gler les choses avec lui, une fois pour toutes. "Mais avant, au moins
parler é tait toujours une option."

"Oui. J'ai attendu qu'il fasse le premier pas.

"Je pense qu'il attendait la même chose."

"C'é tait mon pè re", a dé claré  Paul. "Il é tait censé  savoir quoi faire."

« Il t'aimait », dit-elle. "Ne pensez jamais qu'il ne l'a pas fait."

Paul eut un petit rire amer. "Non. Cela semble joli, mais ce n'est tout simplement pas
vrai. J'irais chez lui et j'essaierais; Je traînais et parlais avec papa de ceci et de cela, mais
nous n'allions jamais plus loin. Je n'ai jamais rien pu obtenir de bien pour lui. Il aurait



é té  plus heureux avec un autre fils. Sa voix é tait toujours calme, mais des larmes
s'é taient accumulées aux coins de ses yeux et glissaient sur ses joues.

"Ché rie," dit-elle. « Il t'aimait. Il a fait. Il pensait que tu é tais le fils le plus incroyable.

Paul repoussa brutalement les larmes de ses joues. Norah sentit son propre chagrin
et sa tristesse se rassembler dans sa gorge, et il lui fallut un moment avant de pouvoir
parler.

« Ton pè re, dit-elle enfin, a eu beaucoup de mal à  se révé ler à  qui que ce soit. Je ne
sais pas pourquoi. Il a grandi pauvre et il en a toujours eu honte. J'aurais aimé  qu'il
puisse voir combien de personnes sont venues aux funé railles, Paul. Des centaines.
C'é tait tout le travail clinique qu'il faisait. J'ai le livre d'or; Vous pouvez voir par vous-
même. Beaucoup de gens l'aimaient. »

« Est-ce que Rosemary est venue ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

"Romarin? Oui." Norah s'arrê ta, laissant la brise chaude se déplacer lé gè rement sur
son visage. Elle avait entrevu Rosemary à  la fin du service, assise sur le dernier banc
dans une simple robe grise. Ses cheveux é taient encore longs mais elle avait l'air plus
â gé e, plus posée. David avait toujours insisté  sur le fait qu'il n'y avait jamais rien eu
entre eux ; dans son cœur, Norah savait que c'é tait vrai. "Ils n'é taient pas amoureux", a
dé claré  Norah. « Ton pè re et Rosemary. Ce n'é tait pas ce que vous pensez.

"Je sais." Il s'assit plus droit. "Je sais. Rosemary me l'a dit. Je l'ai crue.

« Elle l'a fait ? Quand?"

« Quand papa l'a ramenée à  la maison. Ce premier jour. Il avait l'air mal à  l'aise, mais
il continua. « Je la voyais parfois chez lui. Quand je me suis arrê té  pour rendre visite à
papa. Parfois, nous dînions tous ensemble. Parfois, papa n'é tait pas à  la maison, alors je
traînais un moment avec Rosemary et Jack. Je pouvais dire qu'il n'y avait rien entre eux.
Parfois, elle avait un petit ami là -bas. Je ne sais pas. C'é tait un peu bizarre, je suppose.
Mais je m'y suis habitué . Elle allait bien, Rosemary. Elle n'é tait pas la raison pour laquelle
je ne pouvais jamais vraiment lui parler.

Norah hocha la tê te. « Mais Paul, tu comptais pour lui. É coute, je sais ce que tu dis,
parce que je l'ai ressenti aussi. Cette distance. Cette ré serve. Ce sentiment d'un mur trop
haut pour ê tre franchi. Au bout d'un moment, j'ai renoncé  à  essayer, et au bout d'un
moment plus long, j'ai renoncé  à  attendre qu'une porte y apparaisse. Mais derriè re ce
mur, il nous aimait tous les deux. Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais.

Paul ne parlait pas. De temps en temps, il essuya des larmes de ses yeux.

L'air é tait plus frais et les gens avaient commencé  à  dé ambuler dans les jardins,
amoureux se tenant par la main, couples avec enfants, promeneurs solitaires. Un couple



de personnes â gé es s'est approché . Elle é tait grande, avec un é clair de cheveux blancs,
et il marchait lentement, lé gè rement penché , avec une canne. Elle avait sa main autour
de son coude et se penchait pour lui parler, et il hochait la tê te, pensif, fronçant les
sourcils, regardant à  travers les jardins, au-delà  des portes, tout ce qu'elle voulait qu'il
note. Norah ressentit une vive angoisse à  l'idé e de voir cette intimité . Une fois, elle s'é tait
imaginée avec David entrer dans une telle vieillesse, leurs histoires tissé es ensemble
comme des vignes, des vrilles autour des pousses, des feuilles enchevê tré es. Oh, elle
avait é té  si démodée; même son regret é tait démodé . Elle s'é tait imaginé  que, marié e,
elle serait une sorte de joli bourgeon, enveloppé  dans le calice plus dur et ré sistant de la
fleur. Enveloppées et protégé es, les couches de sa propre vie contenues dans celle d'une
autre.

Mais au lieu de cela, elle avait trouvé  sa propre voie, cré ant une entreprise, é levant
Paul, parcourant le monde. Elle é tait pé tale, calice, tige et feuille ; elle é tait la longue
racine blanche qui s'enfonçait profondément dans la terre. Et elle é tait contente.

En passant, le couple a parlé  en anglais, se disputant pour savoir où  dîner. Leurs
accents é taient du sud – du Texas, devina Norah – et l'homme voulait trouver un endroit
avec du steak, avec de la nourriture familiè re.

"J'en ai tellement marre des Amé ricains," dit Paul, une fois qu'ils furent hors de
porté e de voix. «Toujours si heureux de trouver un autre Amé ricain. On pourrait penser
que nous n'é tions pas deux cent cinquante millions. On pourrait penser qu'ils
voudraient chercher des Français, puisqu'ils sont en France.

« Vous avez parlé  à  Frédé ric.

"Bien sû r. Pourquoi pas? Frederic a raison en ce qui concerne l'arrogance
amé ricaine. Où  est-il, de toute façon ?

« En voyage d'affaires. Il viendra ce soir.

Elle la traversa à  nouveau, l'image de Frédé ric franchissant la porte de la chambre
d'hô tel, laissant tomber ses clé s sur la commode et tapotant ses poches pour s'assurer
qu'il avait bien son portefeuille. Il portait des chemises d'un blanc é clatant qui captaient
la derniè re lumiè re, avec des cols boutonné s impeccables, et chaque soir, il entrait et
jetait sa cravate sur une chaise, sa voix basse façonnant son nom. Peut-ê tre é tait-ce sa
voix qu'elle avait aimée en premier. Ils avaient tant en commun – des enfants adultes,
des divorces, des emplois exigeants – mais parce que la vie de Frédé ric s'é tait dé roulé e
dans un autre pays, à  moitié  dans une autre langue, elle semblait exotique à  Norah,
familiè re et inconnue à  la fois. Un vieux pays et un nouveau.

« Votre visite a-t-elle é té  bonne ? » Paul a demandé . « Aimez-vous la France ? »

"J'ai é té  heureux ici", a dé claré  Norah, et c'é tait vrai. Frédé ric sentait que la
congestion avait ruiné  Paris, mais pour Norah le charme é tait infini, les boulangeries et



les pâ tisseries, les crêpes vendues dans les rues, les flè ches des immeubles anciens, les
cloches. Les sons aussi de la langue coulant comme un ruisseau, un mot ici et là
émergeant comme un caillou. "Et toi? Comment se passe la tournée ? Es-tu toujours
amoureux ?"

"Oh, oui," dit-il, son visage s'adoucissant un peu. Il la regarda droit dans les yeux. «
Vas-tu épouser Frédé ric ?

Elle fit courir son doigt sur le coin pointu de la brochure. C'é tait la question, bien
sû r, tissé e à  travers tous ses moments : Doit-elle changer de vie ? Elle aimait Frédé ric,
elle n'avait jamais é té  aussi heureuse, bien qu'elle ait pu voir à  travers ce bonheur
jusqu'à  un moment où  ses habitudes attachantes pourraient l'énerver, et les siennes sur
les siens. Il aimait tellement les choses ; il é tait mé ticuleux sur tout, des coins en onglet
aux formulaires fiscaux. De cette façon, mais pas d'autres, il lui rappelait David. Elle é tait
assez â gé e maintenant, assez expé rimentée pour savoir que rien n'é tait parfait. Rien
n'est resté  pareil, y compris elle-même. Mais il é tait é galement vrai que lorsque Frédé ric
entrait dans une piè ce, l'air semblait se déplacer, se charger, vibrer à  travers elle. Elle
voulait voir ce qui pourrait arriver ensuite.

"Je ne sais pas," dit-elle lentement. « Bree est prê te à  acheter l'entreprise. Frédé ric a
encore deux ans sur son contrat, nous n'avons donc pas à  prendre de dé cision pendant
un certain temps. Mais je peux m'imaginer dans une vie avec lui. Je suppose que c'est la
premiè re é tape.

Paul hocha la tê te. « C'é tait comme ça la derniè re fois ? Tu sais, avec papa ?

Norah le regarda, se demandant comment répondre à  cela.

"Oui et non," dit-elle enfin. « Je suis beaucoup plus pragmatique maintenant. Ensuite,
je voulais juste qu'on s'occupe de moi. Je ne me connaissais pas trè s bien.

"Papa aimait s'occuper des choses."

"Oui. Oui il l'a fait."

Paul eut un petit rire sec. "Je n'arrive pas à  croire qu'il soit mort."

"Je sais," dit Norah. "Moi non plus."

Ils restè rent assis un moment en silence, l'air se déplaçant lé gè rement autour d'eux.
Norah tourna sa brochure, se rappelant la fraîcheur du musée, l'é cho des pas. Elle é tait
resté e prè s d'une heure devant ce tableau, é tudiant les volutes de couleurs, les coups de
pinceau sû rs et vifs. Qu'est-ce que Van Gogh avait touché  ? Quelque chose qui scintillait,
quelque chose d'insaisissable. David avait parcouru le monde, focalisant sa camé ra sur
ses moindres dé tails, obsédé  par la lumiè re et l'ombre, essayant de fixer les choses en



place. Maintenant, il é tait parti et la façon dont il avait vu le monde avait é galement
disparu.

Paul é tait debout, faisant signe à  travers le parc, la tristesse sur son visage faisant
place à  un sourire joyeux, intense, clairement concentré  et exclusif. Norah suivit son
regard à  travers l'herbe sè che vers une jeune femme au long visage dé licat et à  la peau
couleur de glands mû rs, ses cheveux noirs en dreadlocks jusqu'à  la taille. Elle é tait
mince, vê tue d'une robe imprimée douce; elle se portait avec la grâ ce et la ré serve d'une
danseuse.

"C'est Michelle," dit Paul, dé jà  debout. "Je reviens tout de suite. C'est Michelle.

Norah le regarda se diriger vers elle comme s'il é tait tiré  par la gravité , le visage de
Michelle se soulevant à  sa vue. Il prit lé gè rement son visage dans ses mains alors qu'ils
s'embrassaient, puis elle leva la main et leurs paumes se touchè rent brièvement,
lé gè rement, un geste si intime que Norah dé tourna le regard. Ils traversè rent alors le
parc, tê te baissée, parlant. À  un moment donné , ils s'arrê tè rent, et Michelle posa sa main
sur le bras de Paul, et Norah sut qu'il le lui avait dit.

"Mme. Henry, dit-elle en serrant la main quand ils atteignirent le banc. Ses doigts
é taient longs et frais. "Je suis tellement dé solé  pour le pè re de Paul."

Son accent aussi é tait lé gè rement exotique : elle avait passé  de nombreuses années
à  Londres. Pendant quelques minutes, ils restè rent tous dans le jardin à  parler. Paul a
suggé ré  qu'ils aillent dîner, et Norah a é té  tenté e de dire oui. Elle voulait s'asseoir avec
Paul et parler longtemps dans la nuit, mais elle hé sitait, consciente qu'entre Paul et
Michelle il y avait une chaleur, un rayonnement, une inquié tude d'ê tre seule. Elle repensa
à  Frédé ric, peut-ê tre dé jà  rentré  dans leur pension, sa cravate tombant sur le dossier
d'une chaise.

"Qu'en est-il de demain?" dit-elle. « Et si on se retrouvait pour le petit-dé jeuner ? Je
veux tout savoir sur votre voyage. Je veux tout savoir sur les guitaristes de flamenco à
Séville.

Dans la rue, marchant vers le mé tro, Michelle a pris le bras de Norah. Paul marchait
juste devant eux, large d'épaules, dégingandé .

"Vous avez é levé  un fils merveilleux", a-t-elle dé claré . "Je suis tellement dé solé  de ne
pas connaître son pè re."

« Cela aurait é té  difficile de toute façon – d'apprendre à  le connaître. Mais oui, je
suis dé solé  aussi. Ils firent quelques pas. « Avez-vous appré cié  votre visite ? »

« Oh, c'est une merveilleuse liberté  que de voyager », a observé  Michelle.



C'é tait une douce soiré e, les lumiè res vives de la station de mé tro un choc alors
qu'elles descendaient. Un train claquait au loin, ré sonnait dans le tunnel. Il y avait des
odeurs mê lé es : du parfum et, en dessous, la saveur plus aiguë  du mé tal, de l'huile.

« Viens vers neuf heures demain », a dit Norah à  Paul, é levant la voix par-dessus le
bruit. Et puis, comme le train approchait, elle se penchait en avant, prè s de son oreille,
en criant.

« Il t'aimait ! C'é tait ton pè re et il t'aimait !

Le visage de Paul s'est ouvert un instant : chagrin et perte. Il acquiesca. Il n'y avait
pas de temps pour plus. Le train se pré cipitait maintenant, se pré cipitant vers eux tous,
et dans son vent soudain, elle sentit son cœur se remplir. Son fils, ici dans le monde. Et
David, mysté rieusement, disparu. Le train s'arrê ta en grinçant et les portes hydrauliques
s'ouvrirent avec un soupir. Norah monta et s'assit prè s de la fenê tre, regardant un é clair,
un dernier aperçu de Paul qui marchait, les mains dans les poches, la tê te baissée. Là ,
puis parti.

Au moment où  elle atteignit son arrê t, l'air s'é tait rempli de la lumiè re granuleuse
du crépuscule. Elle traversa les pavé s jusqu'à  la pension, peinte en jaune pâ le et
lé gè rement lumineuse, ses jardiniè res débordant de fleurs. La piè ce é tait calme, ses
propres affaires éparpillé es intactes ; Frédé ric n'é tait pas arrivé . Norah alla à  la fenê tre
donnant sur la riviè re et resta là  un moment, pensant à  David portant Paul sur ses
épaules à  travers leur premiè re maison, pensant au jour où  il avait fait sa demande en
mariage, lui criant dessus par-dessus le ruissellement de l'eau, l'anneau frais glissant
vers le bas. son doigt. En pensant à  la main de Paul et à  celle de Michelle, paume contre
paume.

Elle se dirigea vers le petit bureau et é crivit un mot : Frédéric, je suis dans la cour.

La cour, bordée de palmiers en pot, surplombait la Seine. De minuscules lumiè res
é taient tissé es dans les arbres, les balustrades en fer. Norah s'assit d'où  elle pouvait voir
la riviè re et commanda un verre de vin. Elle avait laissé  son livre quelque part,
probablement dans le jardin du Louvre. Sa perte la remplissait d'un vague regret. Ce
n'é tait pas le genre de livre qu'on achè te deux fois, juste quelque chose de lé ger, de quoi
passer le temps. Quelque chose à  propos de deux sœurs. Maintenant, elle ne saurait
jamais comment l'histoire s'est terminée.

Deux soeurs. Peut-ê tre qu'un jour elle et Bree é criraient un livre. Cette pensée fit
sourire Norah, et l'homme qui é tait assis à  une table adjacente, vê tu d'un costume blanc,
un petit verre à  apé ritif à  la main, lui rendit son sourire. Alors ces choses ont commencé
: il fut un temps où  elle aurait croisé  les jambes ou repoussé  les cheveux, petits gestes
d'invitation, jusqu'à  ce qu'il se lève et quitte sa table et vienne lui demander s'il pouvait
la rejoindre. Elle avait adoré  la puissance de cette danse et le sens de la dé couverte. Mais
ce soir, elle a dé tourné  le regard. L'homme alluma une cigarette, et quand ce fut fini, il
paya sa facture et partit.



Norah é tait assise, observant le flux de personnes contre le sombre miroitement de
la riviè re. Elle ne vit pas arriver Frédé ric. Mais alors sa main é tait sur son épaule, elle se
tournait, et il l'embrassait, une joue, puis l'autre, et puis ses lèvres sur les siennes.

"Bonjour," dit-il, et il s'assit de l'autre cô té  de la table. Ce n'é tait pas un homme de
grande taille, mais il é tait trè s en forme, avec des épaules solides grâ ce à  des années de
natation. C'é tait un analyste de systèmes, et Norah aimait son assurance, sa capacité  à
saisir et à  discuter le plus grand tout et à  ne pas s'enliser dans les dé tails du moment.
Pourtant, c'é tait la chose même qui l'irritait aussi parfois : son sens du monde comme
un endroit stable et prévisible.

"Avez-vous attendu longtemps?" Il a demandé . "As-tu mangé ?"

"Non." Elle hocha la tê te vers son verre à  vin, presque plein. "Pas long du tout. Et je
suis affamé .

Il acquiesca. "Bien. Dé solé  d'ê tre en retard. Le train a é té  retardé .

"C'est bon. Comment s'est passée ta journée à  Orlé ans ?

"Monotone. Mais j'ai eu un bon dé jeuner avec mon cousin. Il commença à  parler et
Norah se rassit, laissant les mots l'envahir. Les mains de Frédé ric é taient fortes et
habiles. Elle se souvenait d'un jour où  il lui avait construit un ensemble d'é tagè res,
travaillant dans le garage tout le week-end, des volutes de bois frais tombant de sa
raboteuse. Il n'avait pas peur de travailler ou de l'arrê ter dans la cuisine pendant qu'elle
cuisinait, glissant ses mains autour de sa taille et embrassant son cou jusqu'à  ce qu'elle
se retourne et lui rende son baiser. Il fumait une pipe, ce qu'elle n'aimait pas, travaillait
trop dur et conduisait trop vite sur l'autoroute.

« Tu l'as dit à  Paul ? » demanda Frédé ric. "Est-ce qu'il va bien?"

"Je ne sais pas. Je l'espè re. Il nous rejoint pour le petit dé jeuner. Il veut se plaindre
auprè s de vous des Amé ricains arrogants.

Frédé ric é clata de rire. "Bien," dit-il. "J'aime votre fils."

« Il est amoureux. Et elle est trè s jolie, cette jeune femme qu'il adore : Michelle. Elle
viendra demain aussi.

« Bien », répé ta Frédé ric en entrelaçant ses doigts entre les siens. "C'est bon d'ê tre
amoureux."

Ils commandè rent le dîner, des brochettes de bœuf sur du riz pilaf, plus de vin. La
riviè re s'é coulait en contrebas, sombrement, silencieusement, et pendant qu'ils
parlaient, Norah pensa à  quel point il é tait agréable d'ê tre assise tranquillement ancrée
au même endroit. S'asseoir en buvant du vin à  Paris, en regardant les oiseaux s'envoler
des arbres silhouetté s, la riviè re se déplaçant calmement en contrebas. Elle se souvenait



de ses promenades folles vers l'Ohio en tant que jeune femme, de la peau é trangement
irisé e de l'eau, de la transparence des rives calcaires, du vent soulevant ses cheveux.

Mais maintenant elle restait assise, et les oiseaux s'envolaient sombrement contre le
ciel indigo. Elle sentait l'eau, les gaz d'é chappement, la viande rô tie et la boue humide de
la riviè re. Frédé ric ralluma sa pipe et versa encore du vin et les gens déambulè rent sur
le trottoir, traversant cette soiré e qui laissait place à  la nuit, les immeubles voisins se
fondant lentement dans l'air qui s'assombrissait. Une à  une, les lumiè res s'allumè rent
aux fenê tres. Norah plia sa serviette et se leva. Le monde s'est envolé ; elle é tait é tourdie
par le vin, la hauteur, l'odeur de la nourriture aprè s cette longue journée de chagrin et
de joie.

"Est-ce que vous allez bien?" demanda Frédé ric, de loin.

Norah toucha la table d'une main, reprit son souffle. Elle hocha la tê te, incapable de
parler au-dessus du bruit de la riviè re, de l'odeur de ses berges sombres, des é toiles
rugissant partout, tourbillonnant, vivantes.
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IL S'APPELLAIT ROBERT ET IL É TAIT BEAU, AVEC UNE TOUCHE DE CHEVEUX SOMBRE QUI TOUCHAIT SUR
SON FRONT. Il arpentait l'allé e du bus, se pré sentait à  tout le monde et commentait le
trajet, le chauffeur, la journée. Il atteignit la fin de la rangée, fit demi-tour et revint à
nouveau. "Je passe un bon moment ici," annonça-t-il, serrant la main de Caroline au
passage. Elle sourit, patiente ; sa poigne é tait ferme et confiante. D'autres personnes ne
rencontreraient pas son regard. Ils é tudiè rent leurs livres, leurs journaux, les scènes qui
dé filaient devant la fenê tre. Pourtant, Robert continua, imperturbable, comme si les gens
dans le bus devaient ê tre autant remarqué s, et pas plus censé s répondre, que les arbres,
les rochers ou les nuages. Dans sa persistance, pensa Caroline, observant depuis le
dernier siè ge, dé cidant à  chaque seconde de ne pas intervenir, il y avait un profond dé sir
de trouver une personne qui le verrait vraiment.

Cette personne, semble-t-il, é tait Phoebe, qui semblait s'illuminer, inondée de
lumiè re inté rieure, quand Robert é tait là , qui le regardait monter et descendre l'allé e
comme s'il é tait une nouvelle cré ature merveilleuse, un paon peut-ê tre, beau et voyant.
et fier. Quand il s'installa finalement sur le siè ge à  cô té  d'elle, parlant toujours, Phoebe
lui sourit simplement. C'é tait un sourire radieux ; elle n'a rien retenu. Aucune ré serve,
aucune pré caution, aucune attente pour s'assurer qu'il ressentait le même amour
dé ferlant. Caroline ferma les yeux devant l'expression nue de l'émotion de sa fille –
l'innocence sauvage, le risque ! Mais quand elle les rouvrit, Robert lui rendait son
sourire, aussi content de Phoebe, aussi émerveillé  que si un arbre avait crié  son nom.

Eh bien, oui, pensa Caroline, et pourquoi pas ? Un tel amour n'é tait-il pas assez rare
dans le monde ? Elle jeta un coup d'œil à  Al, qui é tait assis à  cô té  d'elle, somnolant, ses
cheveux grisonnants se soulevant alors que le bus roulait sur des bosses, dans des
virages. Il é tait arrivé  tard hier soir et repartirait demain matin, gagnant des heures
supplémentaires pour payer le nouveau toit et les gouttiè res. Ces derniers mois, leurs
journées ensemble avaient é té  principalement consacrées aux affaires. Parfois, un
souvenir de leur mariage pré coce – ses lèvres sur les siennes, le contact de sa main sur
sa taille – balayait Caroline, une nostalgie douce-amè re. Comment é taient-ils devenus si
occupé s et soucieux, tous les deux ? Comment tant de jours s'é taient-ils é coulé s, les uns
aprè s les autres, pour les amener à  ce moment ?



Le bus traversa le ravin à  toute vitesse, remontant la pente jusqu'à  Squirrel Hill. Les
phares é taient dé jà  allumé s dans le crépuscule du début de l'hiver. Phoebe et Robert
é taient assis tranquillement, face à  l'allé e, habillé s pour la danse annuelle de l'Upside
Down Society. Les chaussures de Robert ont é té  polies pour un brillant é levé ; il portait
son plus beau costume. Sous son manteau d'hiver, Phoebe portait une robe fleurie
blanche et rouge, une dé licate croix blanche de sa confirmation sur une fine chaîne
autour du cou. Ses cheveux s'é taient assombris et s'é taient amincis et é taient coupé s en
un court bonnet volant autour de son crâ ne, coupé s ici et là  avec des barrettes rouges.
Elle é tait pâ le, avec de lé gè res taches de rousseur sur les bras et le visage. Elle regarda
par la fenê tre, souriant faiblement, perdue dans ses pensées. Robert é tudia les
panneaux publicitaires au-dessus de la tê te de Caroline, les annonces de cliniques et de
dentistes, les cartes du parcours. C'é tait un homme bon, prê t à  chaque instant à  ê tre
enchanté  par le monde, même s'il oubliait les conversations presque aussitô t qu'elles
é taient terminées et demandait à  Caroline son numé ro de té léphone à  chaque fois qu'ils
se rencontraient.

Pourtant, il s'est toujours souvenu de Phoebe. Il s'est toujours souvenu de l'amour.

« Nous y sommes presque », dit Phoebe en tirant sur le bras de Robert alors qu'ils
approchaient du sommet de la colline. L'installation de jour é tait à  un demi pâ té  de
maison, ses lumiè res se répandant doucement sur l'herbe brune, les croû tes de neige.
"J'ai compté  sept arrê ts."

— Al, dit Caroline en lui secouant l'épaule. "Al, ché rie, c'est notre arrê t."

Ils descendirent du bus dans le froid humide de la soiré e de novembre et
marchè rent par paires dans la pénombre. Caroline glissa sa main autour du bras d'Al.

« Tu es fatiguée », dit-elle, cherchant à  rompre le silence qui, de plus en plus, é tait
devenu leur habitude. "Vous avez eu deux longues semaines."

"Je vais bien," dit-il.

"J'aimerais que tu n'aies pas à  t'absenter autant." Elle regretta ses mots au moment
où  elle les dit. La dispute é tait dé sormais ancienne, un nœud tendre dans la chair de leur
mariage, et même à  ses propres oreilles, sa voix é tait stridente, aiguë , comme si elle
cherchait dé libé rément une bagarre.

La neige crissait sous leurs chaussures. Al soupira profondément, son haleine
n'é tait qu'un lé ger nuage dans le froid.

« É coute, je fais du mieux que je peux, Caroline. L'argent est bon en ce moment et
j'ai accumulé  de l'ancienneté . J'ai la soixantaine. Je dois le traire pendant que je peux.

Caroline hocha la tê te. Son bras sous sa main é tait ferme et stable. Elle é tait si
heureuse de l'avoir ici, si fatiguée des rythmes é tranges de leurs vies qui l'é loignaient



pendant des jours d'affilé e. Ce qu'elle voulait, plus que tout, c'é tait dé jeuner avec lui tous
les matins et dîner tous les soirs ; se réveiller avec lui dans son lit à  cô té  d'elle, pas dans
une chambre d'hô tel anonyme à  cent ou cinq cents kilomè tres de là .

"C'est juste que tu me manques," dit doucement Caroline. « C'est tout ce que je
voulais dire. C'est tout ce que je dis. Phoebe et Robert marchaient devant eux, se tenant
la main. Caroline regarda sa fille, portant des gants sombres, une é charpe que Robert lui
avait donnée enroulé e lâ chement autour de son cou. Phoebe voulait épouser Robert,
avoir une vie avec lui ; derniè rement, c'é tait tout ce dont elle parlait. Linda, la directrice
de l'é tablissement de jour, avait prévenu, Phoebe est amoureuse. Elle a vingt-quatre ans,
un peu tard, et elle commence à découvrir sa propre sexualité. Nous devons en discuter,
Caroline. Mais Caroline, ne voulant pas admettre que quoi que ce soit avait changé , avait
ajourné  la discussion.

Phoebe marchait la tê te lé gè rement penchée, soucieuse d'é couter ; de temps à
autre, son rire soudain flottait dans le crépuscule. Caroline aspira l'air froid et vif,
ressentant une bouffé e de plaisir devant le bonheur de sa fille, ramenée, au même
instant, dans la salle d'attente de la clinique avec ses fougè res tombantes et sa porte qui
claquait, Norah Henry debout prè s du comptoir, retirant ses gants pour montrer à  la
ré ceptionniste son alliance en riant de la même maniè re.

Il y a une vie, c'é tait. Caroline avait presque complè tement chassé  ces jours de son
esprit. Puis la semaine derniè re, alors qu'Al é tait toujours absent, une lettre é tait arrivée
d'un cabinet d'avocats du centre-ville. Caroline, intriguée, l'avait dé chiré  et l'avait lu sous
le porche, dans l'air frais de novembre.

Veuillez contacter ce bureau concernant un compte à votre nom.

Elle a immédiatement appelé  et s'est tenue à  la fenê tre, regardant le fleuve de la
circulation, tandis que l'avocat lui annonçait la nouvelle : David Henry é tait mort. Il é tait
mort, en fait, depuis trois mois. Ils la contactaient pour lui parler d'un compte bancaire
qu'il avait laissé  à  son nom. Caroline avait pressé  le té léphone contre son oreille,
quelque chose s'enfonçant profondément et sombrement en elle à  cette nouvelle,
é tudiant les rares feuilles restantes des sycomores alors qu'elles voletaient dans la
froide lumiè re du matin. L'avocat, à  des kilomè tres de là , a continué  à  parler. Il s'agissait
d'un compte de béné ficiaire : David l'avait é tabli conjointement à  leurs deux noms, et il
se tenait donc en dehors du testament et de l'homologation. Ils ne voulaient pas lui dire
combien il y avait sur le compte, pas par té léphone. Caroline devrait venir au bureau.

Aprè s avoir raccroché , elle est retournée sur le porche, où  elle s'est assise un long
moment sur la balançoire, essayant de suivre les nouvelles. Cela la choqua que David se
soit souvenu d'elle de cette façon. Cela la choquait davantage qu'il soit ré ellement mort.
Qu'avait-elle imaginé  ? Qu'elle et David continueraient d'une maniè re ou d'une autre
pour toujours, vivant leurs vies séparées tout en é tant toujours connecté s à  ce moment
dans son bureau où  il s'est levé  et a mis Phoebe dans ses bras ? Que d'une maniè re ou
d'une autre, un jour, quand cela lui conviendrait, elle le chercherait et le laisserait



rencontrer sa fille ? Les voitures dévalaient la colline en un flot continu. Elle ne savait
pas quoi faire, et à  la fin elle é tait simplement retournée à  l'inté rieur et s'é tait préparée
pour le travail, glissant la lettre dans le tiroir du haut du bureau avec les dé tritus
d'é lastiques et de trombones, attendant qu'Al reçoive à  la maison et aidez-la à  prendre
du recul. Elle ne l'avait pas encore mentionné  – il é tait si fatigué  – mais la nouvelle, non
dite, flottait toujours dans l'air entre eux, ainsi que l'inquié tude de Linda au sujet de
Phoebe.

La lumiè re se déversait du centre sur le trottoir, les tiges brunes de l'herbe. Ils
poussè rent les doubles portes vitré es du couloir. Une piste de danse avait é té  installé e
au bout du couloir et une boule disco tournait, dispersant des é clats de lumiè re brillants
sur le plafond, les murs et les visages renversé s. La musique jouait, mais personne ne
dansait. Phoebe et Robert se tenaient à  l'é cart de la foule, regardant la lumiè re se
déplacer sur le sol vide.

Al raccrocha leurs manteaux puis, à  la surprise de Caroline, il lui prit la main. « Tu te
souviens de ce jour dans le jardin, le jour où  nous avons dé cidé  de nous marier ?
Apprenons-leur à  faire du rock and roll, qu'en dites-vous ? »

Caroline sentit des larmes rapides en pensant aux feuilles flottant comme des piè ces
de monnaie de ce jour lointain, à  la luminosité  du soleil et au bourdonnement des
abeilles lointaines. Ils avaient dansé  sur l'herbe, et elle avait pris la main d'Al à  l'hô pital,
quelques heures plus tard, et avait dit : Oui, je vais t'épouser, oui.

Al glissa sa main autour de sa taille et ils montè rent sur le sol. Caroline avait oublié
– cela faisait longtemps – avec quelle facilité  et fluidité  leurs corps bougeaient ensemble,
à  quel point elle se sentait libre de danser. Elle laissa sa tê te reposer contre son épaule,
inhalant son aprè s-rasage épicé , l'odeur propre de l'huile de machine persistant en
dessous. La main d'Al é tait pressée fermement contre son dos, sa joue contre la sienne.
Ils se retournè rent, et lentement d'autres personnes dé rivè rent sur la piste de danse,
souriant dans leur direction. Caroline connaissait presque tout le monde dans la salle, le
personnel du centre de jour, les autres parents d'Upside Down, les pensionnaires de
l'é tablissement d'à  cô té . Phoebe é tait sur une liste d'attente pour une chambre là -bas, un
endroit où  elle pourrait vivre avec plusieurs autres adultes et un parent au foyer. Cela
semblait idéal à  certains é gards - plus d'indépendance et d'autonomie pour Phoebe, au
moins une réponse partielle à  son avenir - mais la vé rité  é tait que Caroline ne pouvait
pas imaginer que Phoebe vive loin d'elle. La liste d'attente pour la ré sidence avait
semblé  trè s longue lorsqu'ils avaient postulé , mais l'année derniè re, le nom de Phoebe
avait augmenté  ré guliè rement. Bientô t Caroline devrait prendre une dé cision. Elle
aperçut Phoebe maintenant, souriant d'un sourire si heureux, ses cheveux fins retenus
par les barrettes rouge vif, marchant timidement sur la piste de danse avec Robert.

Elle dansa avec Al pendant encore trois numé ros, les yeux fermé s, se laissant
dé river, suivant ses pas. C'é tait un bon danseur, doux et sû r, et la musique semblait la
traverser. La voix de Phoebe pouvait lui faire ça aussi, les tons purs de son chant



dé rivant à  travers les piè ces, obligeant Caroline à  s'arrê ter dans tout ce qu'elle faisait et
à  rester immobile, le monde se déversant à  travers elle comme une lumiè re. Gentil,
murmura Al en l'attirant plus prè s, pressant sa joue contre la sienne. Lorsque la
musique passa à  un morceau de rock rapide, il garda son bras autour d'elle alors qu'ils
quittaient le sol.

Caroline, un peu é tourdie, scanna la piè ce à  la recherche de Phoebe par longue
habitude, et ressentit les premiers filaments d'inquié tude quand elle ne la vit pas.

"Je l'ai envoyée chercher plus de punch", a appelé  Linda de derriè re la table. Elle
dé signa les rafraîchissements qui diminuaient sur la table. « Pouvez-vous croire cette
participation, Caroline ? Nous manquons é galement de cookies.

"Je vais en chercher," offrit Caroline, heureuse d'avoir une excuse pour aller
chercher Phoebe.

"Elle ira bien," dit Al, lui attrapant la main et dé signant la chaise à  cô té  de lui.

"Je vais juste vé rifier," dit Caroline. "Je ne serai pas une minute."

Elle traversa les couloirs vides, si lumineux et silencieux, le toucher d'Al toujours
pré sent sur sa peau. Elle descendit les escaliers et entra dans la cuisine, poussant d'une
main les portes battantes en mé tal et attrapant l'interrupteur de l'autre. La soudaine
fluorescence les capta comme une photographie : Phoebe, dans sa robe à  fleurs, le dos
contre le comptoir, Robert se tenant tout prè s, ses bras autour d'elle, une main glissant
le long de sa jambe. Dans l'instant avant qu'ils ne se retournent, Caroline vit qu'il allait
l'embrasser et Phoebe voulait ê tre embrassée et é tait prê te à  le lui rendre : ce Robert,
son premier vrai amour. Ses yeux é taient fermé s, son visage inondé  de plaisir.

"Phoebe," dit sè chement Caroline. "Phoebe et Robert, ça suffit."

Ils s'é cartè rent l'un de l'autre, surpris mais pas contrits.

"C'est bon," dit Robert. "Phoebe est ma petite amie."

"Nous allons nous marier", a ajouté  Phoebe.

Caroline, tremblante, essaya de rester calme. Phoebe é tait, aprè s tout, une femme
adulte. « Robert, dit-elle, j'ai besoin de parler à  Phoebe une minute. Seul, s'il vous plaît.

Robert hé sita, puis passa devant Caroline, tout son enthousiasme grégaire
s'évaporant. « Ce n'est pas mal », dit-il en s'arrê tant devant la porte. "Moi et Phoebe,
nous nous aimons."

"Je sais," dit Caroline, alors que les portes se refermaient derriè re lui.



Phoebe se tenait sous les lumiè res crues, tordant son collier. « Tu peux embrasser
quelqu'un que tu aimes, maman. Tu embrasses Al.

Caroline hocha la tê te, se souvenant de la main d'Al sur sa taille. "C'est exact. Mais,
ché rie, ça ressemblait à  plus qu'un baiser.

"Maman!" Phoebe é tait exaspé ré e. "Robert et moi allons nous marier. ”

Caroline répondit sans ré flé chir. "Tu ne peux pas te marier, ma ché rie."

Phoebe leva les yeux, son visage arborant une expression obstinée que Caroline
connaissait bien. La lumiè re fluorescente est tombée à  travers une passoire et a fait un
motif sur ses joues.

"Pourquoi pas?"

"Ché rie, mariage…" Caroline s'arrê ta, pensant à  Al, à  sa ré cente lassitude, à  la
distance qu'il mettait entre eux à  chaque fois qu'il voyageait. « É coute, c'est compliqué ,
ché rie. Vous pouvez aimer Robert sans vous marier.

"Non. Moi et Robert, nous allons nous marier.

Caroline soupira. "D'accord. Dites que vous le faites. Où  allez-vous vivre?"

"Nous allons acheter une maison", a dé claré  Phoebe, son expression d'intention
maintenant, sé rieuse. « Nous allons vivre là -bas, maman. Nous aurons des bébé s.

"Les bébé s repré sentent énormément de travail", a dé claré  Caroline. «Je me
demande si vous et Robert savez à  quel point les bébé s travaillent? Et ils sont chers.
Comment allez-vous payer cette maison ? Pour l'alimentation?"

«Robert a un travail. Moi aussi. Nous avons beaucoup d' argent.

"Mais vous ne pourrez pas travailler si vous surveillez les bébé s."

Phoebe considé ra cela, fronçant les sourcils, et le cœur de Caroline se remplit. Des
rêves aussi profonds et simples, et ils ne pouvaient pas se ré aliser, et où  é tait l'équité  là -
dedans ?

"J'aime Robert", a insisté  Phoebe. "Robert m'aime. De plus, Avery a eu un bébé .

"Oh, ché rie," dit Caroline. Elle se souvint d'Avery Swan poussant une calè che sur le
trottoir, s'arrê tant pour que Phoebe puisse se pencher et toucher doucement le
nouveau bébé  sur la joue. "Oh, ma ché rie." Elle traversa l'espace entre eux et posa ses
mains sur les épaules de Phoebe. « Tu te souviens quand toi et Avery avez sauvé  Rain ?
Et nous aimons Rain, mais il demande beaucoup de travail. Vous devez vider la litiè re et
peigner ses cheveux, vous devez nettoyer le dé sordre qu'il fait et le laisser entrer et



sortir, et vous vous inquié tez beaucoup pour lui quand il ne rentre pas à  la maison.
Avoir un bébé , c'est encore plus, Phoebe. Avoir un bébé , c'est comme avoir vingt pluies.

Le visage de Phoebe tombait, des larmes coulaient sur ses joues.

"Ce n'est pas juste," murmura-t-elle.

"Ce n'est pas juste," acquiesça Caroline.

Ils restè rent un instant silencieux dans les lumiè res vives et dures.

« É coute, Phoebe, peux-tu m'aider ? » demanda-t-elle finalement. "Linda a aussi
besoin de cookies."

Phoebe hocha la tê te en s'essuyant les yeux. Ils remontè rent les escaliers et
traversè rent le couloir, portant des cartons et des bouteilles, sans parler.

Plus tard dans la nuit, Caroline a dit à  Al ce qui s'é tait passé . Il é tait assis à  cô té
d'elle sur le canapé , les bras croisé s, dé jà  à  moitié  endormi. Son cou é tait encore
sensible, rougi par le rasage plus tô t, et des cernes assombrissaient ses yeux. Le matin, il
se levait à  l'aube et partait en voiture.

« Elle veut tellement avoir sa propre vie, Al. Et ça devrait ê tre si simple.

"Mmm," dit-il, enthousiaste. « Eh bien, c'est peut-ê tre simple , Caroline. D'autres
personnes vivent dans l'é tablissement et semblent bien se débrouiller. Nous serions ici.

Caroline secoua la tê te. «Je ne peux tout simplement pas l'imaginer dans le monde.
Et elle ne peut certainement pas se marier, Al. Et si elle tombait enceinte ? Je ne suis pas
prê te à  é lever un autre enfant, et c'est ce que cela signifierait.

"Je ne veux pas non plus é lever un autre bébé", a dé claré  Al.

"Peut-ê tre devrions-nous l'empê cher de voir Robert pendant un moment."

Al se retourna pour la regarder, surpris. « Tu penses que ce serait une bonne chose
?

"Je ne sais pas." Caroline soupira. "Je ne sais tout simplement pas."

"Regarde ici," dit doucement Al. « Depuis la minute où  je t'ai rencontrée, Caroline, tu
as exigé  que le monde ne claque aucune porte à  Phoebe. Ne la sous-estimez pas —
Combien de fois vous ai-je entendu dire cela ? Alors pourquoi ne la laisses-tu pas partir
? Pourquoi ne pas la laisser essayer ? Elle pourrait aimer l'endroit. Vous aimerez peut-
ê tre la liberté .



Elle regarda la moulure couronnée, pensant qu'elle avait besoin d'ê tre repeinte,
tandis qu'une vé rité  difficile remontait à  la surface.

"Je ne peux pas imaginer ma vie sans elle," dit-elle doucement.

« Personne ne te demande de faire ça. Mais elle a grandi, Caroline. C'est ca le truc.
Pourquoi avez-vous travaillé  toute votre vie, si ce n'est pour une sorte de vie
indépendante pour Phoebe ? »

« Je suppose que tu aimerais ê tre libre, dit Caroline. « Vous aimeriez dé coller.
Voyager."

« Et vous ne le feriez pas ?

« Bien sû r que je le ferais », cria-t-elle, surprise de l'intensité  de sa réponse. « Mais
Al, même si Phoebe déménage, elle ne sera jamais complè tement indépendante. Et j'ai
bien peur que tu sois malheureux à  cause de ça. J'ai peur que tu nous quittes. Ché rie, tu
as é té  de plus en plus distante ces derniè res années.

Al n'a pas parlé  pendant un long moment. "Pourquoi es-tu si furieux?" demanda-t-il
enfin. "Qu'est-ce que j'ai fait pour que tu sentes que je vais partir ?"

« Je ne suis pas en colè re », dit-elle rapidement, car elle entendit dans sa voix qu'elle
l'avait blessé . "Al, attends ici une seconde." Elle traversa la piè ce et sortit la lettre du
tiroir. « C'est pourquoi je suis contrarié . Je ne sais pas quoi faire.

Il prit la lettre et l'é tudia longuement, la retournant une fois comme si son mystè re
pouvait ê tre ré solu par quelque chose d'é crit au dos, puis la lisant une fois de plus.

« Combien y a-t-il sur ce compte ? » demanda-t-il en levant les yeux.

Elle secoua la tê te. « Je ne sais pas encore. Je dois aller en personne pour le savoir.

Al hocha la tê te, é tudiant à  nouveau la lettre. "C'est é trange, la façon dont il a fait ça :
un compte secret."

"Je sais. Peut-ê tre avait-il peur que je le dise à  Norah. Peut-ê tre voulait-il s'assurer
qu'elle avait le temps de s'habituer à  sa mort. C'est tout ce que je peux imaginer. Elle
pensa à  Norah, se déplaçant à  travers le monde, ne soupçonnant jamais que sa fille é tait
encore en vie. Et Paul, qu'é tait-il devenu ? Difficile d'imaginer qui il pouvait ê tre
maintenant, cet enfant aux cheveux noirs qu'elle n'avait vu qu'une seule fois.

"Que pensez-vous que nous devrions faire?" elle a demandé .

"Eh bien, dé couvrez les dé tails, d'abord. Nous irons voir cet avocat ensemble quand
je reviendrai. Je peux m'absenter un jour ou deux. Aprè s ça, je ne sais pas, Caroline.
Nous dormons dessus, je suppose. Nous n'avons rien à  faire tout de suite.



"Trè s bien," dit-elle, toute sa consternation de la semaine derniè re s'évanouissant. Al
l'a rendu si facile. « Je suis tellement contente que tu sois là , dit-elle.

« Sincè rement, Caroline. » Il prit sa main dans la sienne. "Je ne vais nulpart. Sauf à
Tolède, à  six heures demain matin. Alors je pense que je vais monter et frapper le sac.

Il l'embrassa alors, à  pleines lèvres, et l'attira contre lui. Caroline pressa sa joue
contre la sienne, sentant son odeur et sa chaleur, pensant le rencontrer ce jour-là  sur le
parking à  l'exté rieur de Louisville, le jour qui a dé fini sa vie.

Al se leva, sa main toujours dans la sienne. "Vient en haut?" il a invité .

Elle hocha la tê te et se leva, sa main dans la sienne.

Le matin, elle se levait tô t et préparait le petit dé jeuner, dé corant les assiettes d'œufs, de
bacon et de pommes de terre rissolé es de brins de persil.

« C'est sû r que ça sent bon », dit Al en entrant, en l'embrassant sur la joue et en
jetant le journal sur la table, ainsi que le courrier de la veille. Les lettres é taient fraîches,
lé gè rement humides, dans ses mains. Il y avait deux factures, plus une carte postale
lumineuse de la mer É gé e avec une note de Doro au verso.

Caroline passa ses doigts sur la photo et lut le bref message. "Trace s'est foulé  la
cheville à  Paris."

"C'est dommage." Al ouvrit brusquement le journal et secoua la tê te en entendant
les informations sur les é lections.

"Hey, Caroline," dit-il aprè s un moment, en posant le journal. « Je ré flé chissais hier
soir. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Linda emmènerait Phoebe pour le week-end, je
parie. On pourrait s'enfuir, toi et moi. Vous auriez une chance de voir comment Phoebe
pourrait s'en sortir avec un peu de temps toute seule. Que dites-vous?"

"Tout de suite? Partir, tu veux dire ?

"Ouais. Profiter du pré sent. Pourquoi pas?"

« Oh, » dit-elle, troublé e, ravie, même si elle n'aimait pas les longues heures sur la
route. "Je ne sais pas. Il y a tant à  faire cette semaine. Peut-ê tre la prochaine fois, ajouta-
t-elle rapidement, ne voulant pas le repousser.

"Nous pourrions faire des dé tours, cette fois", a-t-il persuadé . "Rends-le plus
inté ressant pour toi."

"C'est une trè s bonne idée," dit-elle, pensant avec surprise que c'é tait le cas.



Il sourit, dé çu, et se pencha pour l'embrasser, ses lèvres courtes et froides sur les
siennes.

Aprè s le départ d'Al, Caroline a accroché  la carte postale de Doro sur le
ré frigé rateur. C'é tait un mois de novembre morne, le temps é tait humide et gris et
finissait par neiger, et elle aimait contempler cette mer lumineuse et séduisante, au bord
du sable chaud. Toute cette semaine, à  aider les patients, à  préparer le dîner ou à  plier le
linge, Caroline s'est souvenue de l'invitation d'Al. Elle repensa au baiser passionné
qu'elle avait interrompu entre Robert et sa fille, et à  la ré sidence où  Phoebe voulait
vivre. Al avait raison. Un jour, ils ne seraient plus là  tous les deux, et Phoebe avait droit à
une vie bien à  elle.

Pourtant, le monde n'é tait pas moins cruel que jamais. Mardi, alors qu'ils é taient
dans la salle à  manger en train de manger du pain de viande, de la purée de pommes de
terre et des haricots verts, Phoebe fouilla dans sa poche et en sortit un petit puzzle en
plastique, du genre avec des chiffres imprimé s sur des carré s mobiles. L'astuce
consistait à  mettre les chiffres dans l'ordre, et elle les a poussé s entre les bouchées.

"C'est bien," dit Caroline paresseusement, en buvant son lait. « Où  as-tu trouvé  ça,
ché rie ? »

"De Mike."

"Est-ce qu'il travaille avec vous?" demanda Caroline. « Est-il nouveau ? »

"Non," dit Phoebe. "Je l'ai rencontré  dans le bus."

"Sur le bus?"

"Euh-huh. Hier. Il é tait gentil."

"Je vois." Caroline sentit le temps ralentir un peu, tous ses sens devenant plus
alertes. Elle dut se forcer à  parler calmement, naturellement. "Mike t'a donné  le puzzle ?"

"Euh-huh. Il é tait gentil. Et il a un nouvel oiseau. Il veut me montrer.

"Est ce qu'il?" dit Caroline, un vent frais la traversant. « Phoebe, ché rie, tu ne peux
même pas penser à  partir avec des inconnus. Nous en avons parlé .

"Je sais. Je lui ai dit », a dé claré  Phoebe. Elle repoussa le puzzle et versa plus de
ketchup sur son pain de viande. « Il a dit : Viens à  la maison avec moi, Phoebe. Et j'ai dit,
d'accord, mais je dois d'abord le dire à  ma mè re.

"Quelle bonne idée," réussit à  dire Caroline.

"Donc je peux? Puis-je aller chez Mike demain ?



« Où  habite Mike ? »

Phoebe haussa les épaules. "Je ne sais pas. Je le vois dans le bus.

"Tous les jours?"

"Euh-huh. Puis-je aller? Je veux voir son oiseau.

« Eh bien, et si je venais aussi ? » Caroline a dit prudemment. « Et si on prenait le
bus ensemble demain ? Comme ça je peux rencontrer Mike, et je viendrai avec toi voir
l'oiseau. Comment ça ?

"C'est bien," dit Phoebe, ravie, et elle termina son lait.

Pendant les deux jours suivants, Caroline a pris le bus avec Phoebe pour aller et
revenir de son travail, mais Mike ne s'est jamais pré senté .

"Ché rie, j'ai bien peur qu'il ait menti", a-t-elle dit à  Phoebe jeudi soir alors qu'ils
lavaient la vaisselle. Phoebe portait un chandail jaune et ses mains arboraient une
douzaine de petites coupures de papier du travail. Caroline la regarda ramasser chaque
assiette et la sé cher soigneusement, reconnaissante que Phoebe soit en sé curité ,
terrifié e à  l'idé e qu'un jour elle ne le serait pas. Qui é tait cet é tranger, ce Mike, et
qu'aurait-il pu faire à  Phoebe si elle é tait partie avec lui ? Caroline a porté  plainte à  la
police, mais elle avait peu d'espoir qu'ils le retrouvent. Rien ne s'é tait ré ellement passé ,
aprè s tout, et Phoebe ne pouvait pas dé crire l'homme, sauf pour dire qu'il portait une
bague en or et des baskets bleues.

"Mike est gentil", a insisté  Phoebe. "Il ne mentirait pas."

"Ché rie, tout le monde n'est pas bon ou ne veut pas ce qu'il y a de mieux pour toi. Il
n'est pas revenu au bus, comme il l'avait promis. Il essayait de te tromper, Phoebe. Tu
dois ê tre prudent."

"Tu dis toujours ça," répondit Phoebe en jetant le torchon sur le comptoir. "Tu dis ça
de Robert."

"C'est diffé rent. Robert n'essaie pas de te faire du mal.

"J'aime Robert."

"Je sais." Caroline ferma les yeux et prit une profonde inspiration. « É coute, Phoebe,
je t'aime. Je ne veux pas que tu sois blessé . Parfois, le monde est dangereux. Je pense
que cet homme est dangereux.

"Mais je ne suis pas allé e avec lui," dit Phoebe, remarquant la sévé rité  et la peur
dans la voix de Caroline. Elle posa la derniè re assiette sur le comptoir, soudain au bord
des larmes. "Je n'y suis pas allé ."



"Tu é tais intelligent," dit Caroline. "Tu as fais ce qu'il fallait faire. Ne partez jamais
avec personne.

"A moins qu'ils ne connaissent le mot."

"Droite. Et le mot est un secret, tu ne le dis à  personne.

"Starfire !" Phoebe chuchota bruyamment, rayonnante. "C'est un secret."

"Oui." Caroline soupira. "Oui, c'est un secret."

Vendredi matin, Caroline a conduit Phoebe au travail. Ce soir-là , elle é tait assise dans sa
voiture, attendant, regardant Phoebe par la fenê tre alors qu'elle se déplaçait derriè re le
comptoir, reliait des documents ou plaisantait avec Max, son collè gue, une jeune femme
aux cheveux tiré s en queue de cheval qui sortait pour dé jeuner avec Phoebe tous les
vendredis, et qui n'avait pas peur de la prendre à  partie si elle ratait une commande.
Phoebe travaillait ici depuis trois ans maintenant. Elle aimait son travail et elle le faisait
bien. Caroline, regardant sa fille bouger derriè re la vitre, repensa aux longues heures
d'organisation, à  toutes les pré sentations, aux bagarres et à  la paperasse qu'il avait fallu
pour rendre ce moment possible pour Phoebe. Pourtant, il restait tant de choses.
L'incident survenu dans le bus n'é tait qu'une préoccupation parmi d'autres. Phoebe ne
gagnait pas assez pour vivre et elle ne pouvait tout simplement pas rester seule, pas
même pour un week-end. Si un incendie se dé clarait ou si l'é lectricité  tombait en panne,
elle serait effrayée et ne saurait quoi faire.

Et puis il y a eu Robert. Sur le chemin du retour, Phoebe a parlé  du travail, de Max
et de Robert, Robert, Robert. Il venait le lendemain pour faire une tarte avec Phoebe.
Caroline é couta, contente que l'on soit presque samedi et qu'Al soit de retour. Une
bonne chose à  propos de l'inconnu dans le bus : il lui avait donné  une excuse pour
emmener Phoebe dans les deux sens, limitant ainsi le temps qu'elle passait avec Robert.

Quand ils franchirent la porte, le té léphone sonna. Caroline soupira. Ce serait un
vendeur, ou un voisin collectant pour le fonds du cœur, ou un mauvais numé ro. La pluie
miaula en guise de bienvenue, s'enroulant autour de ses chevilles. "Scat," dit-elle, et elle
dé crocha le té léphone.

C'é tait la police, l'officier à  l'autre bout du fil s'é claircissant la gorge, la ré clamant.
Caroline fut surprise, puis ravie. Peut-ê tre avaient-ils trouvé  l'homme dans le bus, aprè s
tout.

"Oui," dit-elle, regardant Phoebe prendre Rain et le serrer dans ses bras. "Voici
Caroline Simpson."

Il s'é claircit à  nouveau la gorge et commença.



Plus tard, Caroline se souviendrait de ce moment comme é tant trè s grand, le temps
s'é tendant jusqu'à  ce qu'il remplisse toute la piè ce et la presse contre une chaise, même
si la nouvelle é tait assez simple et n'aurait pas pris trè s longtemps à  dire. Le camion d'Al
avait quitté  la route dans un virage, traversé  un garde-corps et s'envoler vers une colline
basse. Il é tait à  l'hô pital avec une jambe cassée; le même centre de traumatologie où , il y
a tant d'années, Caroline avait accepté  de l'épouser.

Phoebe fredonnait Rain, mais elle semblait sentir que quelque chose n'allait pas et
leva les yeux, questionnant, à  la minute où  Caroline raccrocha le té léphone. Caroline a
expliqué  ce qui s'é tait passé  pendant qu'elle conduisait. Dans les couloirs carrelé s de
l'hô pital, elle se retrouva à  nager dans les souvenirs de cette journée anté rieure : les
lèvres de Phoebe gonflé es, sa respiration laborieuse, Al intervenant alors qu'elle é tait si
en colè re contre cette infirmiè re. Maintenant, Phoebe é tait une femme adulte, marchant
à  cô té  d'elle dans sa veste de travail ; elle et Al é taient marié s depuis dix-huit ans.

Dix-huit ans.

Il é tait éveillé , ses cheveux noirs et argenté s se dé tachant sur la blancheur de
l'oreiller. Il essaya de s'asseoir quand ils entrè rent mais grimaça de douleur et se
rallongea lentement.

"Oh, Al." Elle traversa la piè ce et lui prit la main.

"Je vais bien," dit-il, et il ferma les yeux un instant et prit une profonde inspiration.
Elle se sentit trè s immobile à  l'inté rieur, car elle n'avait jamais vu Al comme ça, tellement
secoué  qu'il tremblait lé gè rement, un muscle se contractant dans sa mâ choire prè s de
son oreille.

"Hé , tu commences à  me faire peur," dit-elle, essayant de garder son ton lé ger.

Il ouvrit alors les yeux, et pendant un instant ils se regardè rent droit dans les yeux,
tout s'effondrant entre eux. Il tendit la main et posa lé gè rement une grande main sur sa
joue. Elle l'appuya de sa propre main, sentit les larmes lui monter aux yeux.

"Ce qui s'est passé ?" elle a chuchoté .

Il soupira. "Je ne sais pas. C'é tait un aprè s-midi tellement ensoleillé . Lumineux, clair.
J'avançais tout droit, chantant avec la radio. Penser à  quel point ce serait génial si vous
é tiez là , comme nous en avons parlé . La prochaine chose que j'ai su, le camion naviguait
à  travers les garde-corps. Et aprè s je ne m'en souviens plus. Pas jusqu'à  ce que je me
réveille ici. J'ai totalisé  le camion. Les flics ont dit encore une douzaine de mè tres de
chaque cô té  de la route, et j'aurais é té  l'histoire.

Caroline se pencha en avant et passa ses bras autour de lui, sentant ses odeurs
familiè res. Son cœur battait ré guliè rement dans sa poitrine. Il y a quelques jours à  peine,



ils s'é taient déplacé s ensemble sur la piste de danse, inquiets pour le toit, les gouttiè res.
Elle caressa ses cheveux, devenus trop longs à  la base de son cou.

"Oh, Al."

"Je sais," dit-il. "Je sais Caroline."

À  cô té  d'eux, les yeux é carquillé s, Phoebe se mit à  pleurer, repoussant les sanglots
dans sa bouche avec sa main. Caroline s'assit et passa un bras autour d'elle. Elle caressa
les cheveux de Phoebe, sentit la chaleur solide de son corps.

"Phoebe," dit Al. « Regarde-toi ici, tu viens juste de sortir du travail. As-tu passé  une
bonne journée, ché rie? Je ne suis pas allé  à  Cleveland, donc je n'ai pas eu ces petits pains
que tu aimes tant, dé solé  de le dire. La prochaine fois, d'accord ? »

Phoebe hocha la tê te, essuyant ses mains sur ses joues. « Où  est votre camion ? »
demanda-t-elle, et Caroline se souvint des fois où  Al les avait emmené s tous les deux
faire un tour, Phoebe assise haut dans le taxi et tirant son poing vers le bas quand ils
croisaient d'autres camions pour les faire klaxonner.

"Ché rie, c'est cassé ," dit Al. "Je suis dé solé , mais c'est vraiment cassé ."

Al é tait à  l'hô pital pendant deux jours, puis il est rentré  à  la maison. Le temps de
Caroline passa dans un flou d'amener Phoebe au travail et d'aller travailler elle-même,
de s'occuper d'Al, de préparer les repas, d'essayer de faire une brè che dans la lessive.
Elle se couchait épuisé e chaque nuit, se réveillait le matin et recommençait à  zé ro. Cela
n'aidait pas qu'Al soit un patient affreux, contrarié  d'ê tre si confiné , colé rique et
exigeant. Elle se rappelait, malheureusement, ces premiers jours avec Léo dans cette
même maison, comme si le temps ne voyageait pas en ligne droite mais tournait en rond.

Une semaine passa. Samedi, Caroline, épuisé e, a mis une brassée dans la machine à
laver et est allé e dans la cuisine pour préparer quelque chose pour le dîner. Elle a sorti
une livre de carottes du ré frigé rateur pour une salade et a fouillé  dans le congé lateur,
espé rant trouver l'inspiration. Rien. Eh bien, Al n'aimerait pas ça, mais peut-ê tre qu'elle
commanderait une pizza. Il é tait dé jà  cinq heures et dans quelques minutes, elle devrait
partir chercher Phoebe au travail. Elle s'arrê ta dans l'épluchage, regardant au-delà  de
son faible reflet dans la fenê tre vers le panneau Foodland clignotant en rouge à  travers
les branches nues des arbres, pensant à  David Henry. Elle pensait aussi à  Norah, si
objectivée dans ses photographies, sa chair s'é levant comme des collines et ses cheveux
remplissant le cadre d'une lumiè re inattendue. La lettre de l'avocat é tait toujours dans le
tiroir du bureau. Elle avait honoré  le rendez-vous qu'elle avait pris avant l'accident d'Al,
visitant l'imposant bureau lambrissé  de chêne et apprenant les dé tails du legs de David
Henry. La conversation avait é té  dans son esprit toute la semaine, bien qu'elle n'ait pas
eu le temps d'y penser ou de parler avec Al.



Il y avait du bruit dehors. Caroline se retourna, surprise. Par la fenê tre de la porte
arriè re, elle aperçut Phoebe dehors, sur le porche. Elle é tait rentrée toute seule, d'une
maniè re ou d'une autre ; elle ne portait pas son manteau. Caroline laissa tomber
l'éplucheur et se dirigea vers la porte, s'essuyant les mains sur son tablier. Là , elle vit ce
qui avait é té  caché  de l'inté rieur : Robert, debout à  cô té  de Phoebe, son bras autour de
ses épaules.

"Que faites-vous ici?" demanda-t-elle brusquement en sortant.

"J'ai pris une journée de congé", a dé claré  Phoebe.

"Tu l'as fait? Qu'en est-il de votre travail ? »

"Max est là . Je travaillerai ses heures lundi.

Caroline hocha lentement la tê te. « Mais comment es-tu rentré  chez toi ? J'é tais sur
le point de venir te chercher.

"Nous avons pris le bus", a dé claré  Robert.

"Oui." Caroline rit, mais quand elle parla, sa voix é tait aiguë  d'inquié tude. "Droite.
Bien sû r. Vous avez pris le bus. Oh, Phoebe, je t'avais dit de ne pas faire ça. Ce n'est pas
prudent."

"Moi et Robert sommes en sé curité", a dé claré  Phoebe, sa lèvre infé rieure
lé gè rement saillante, comme elle l'a fait lorsqu'elle s'est mise en colè re. "Moi et Robert
allons nous marier."

"Oh, pour l'amour du ciel," dit Caroline, poussée à  la limite de sa patience. «
Comment pouvez-vous vous marier ? Vous ne connaissez rien au mariage, ni l'un ni
l'autre.

"Nous savons", a dé claré  Robert. "Nous savons ce qu'est le mariage."

Caroline soupira. « É coute, Robert, tu dois rentrer chez toi », dit-elle. « Vous avez
pris le bus ici, vous pouvez donc prendre le bus pour rentrer chez vous. Je n'ai pas le
temps de te conduire n'importe où . C'est trop. Tu dois rentrer chez toi.

À  sa grande surprise, Robert sourit. Il a regardé  Phoebe, puis il est entré  dans la
partie sombre du porche arriè re et s'est penché  sous la balançoire. Il revint portant une
gerbe de roses rouges et blanches, qui semblaient briller lé gè rement dans le crépuscule.
Il les tendit à  Caroline, les doux pé tales effleurant sa peau.

« Robert ? » dit-elle, interloquée, un lé ger parfum infusant l'air froid. "Qu'est-ce que
c'est ça?"

"Je les ai acheté s à  l'épicerie", a-t-il dé claré . "En soldes."



Caroline secoua la tê te. "Je ne comprends pas."

"C'est samedi," lui rappela Phoebe.

Samedi, le jour où  Al est rentré  de ses voyages, toujours avec un cadeau pour
Phoebe et un bouquet de fleurs pour sa femme. Caroline les imagina tous les deux,
Robert et Phoebe, prenant le bus pour l'épicerie où  Robert travaillait comme stockeur,
é tudiant les prix des fleurs, comptant la monnaie exacte. Il y avait une partie d'elle qui
voulait encore crier, remettre Robert dans le bus et hors de leur vie, une partie d'elle qui
voulait dire, c'est trop pour moi. Je m'en fiche.

A l'inté rieur, la petite cloche qu'elle avait laissé e à  Al sonna avec insistance. Caroline
soupira et fit un pas en arriè re, dé signant la cuisine, la lumiè re et la chaleur.

"D'accord," dit-elle. « Entrez, vous deux. Entrez avant de geler.

Elle se dépê cha de monter les escaliers, essayant de se ressaisir. Combien une
femme é tait-elle censée faire ? « Tu es censée ê tre patiente », dit-elle en entrant dans
leur chambre, où  Al é tait assis, la jambe appuyée sur un pouf, un livre sur les genoux. «
Patiente. D'où  pensez-vous que le mot vient, Al? Je sais que c'est exaspé rant, mais la
gué rison prend du temps, pour l'amour du ciel.

« C'est toi qui voulais le plus que je rentre à  la maison », a ré torqué  Al. "Fais
attention à  ce que tu souhaites."

Caroline secoua la tê te et s'assit sur le bord du lit. "Je ne souhaitais pas cela."

Il regarda par la fenê tre pendant quelques secondes. « Tu as raison, dit-il enfin. "Je
suis dé solé ."

"Ê tes-vous d'accord?" elle a demandé . « Comment est la douleur ? »

"Pas si mal."

Au-delà  de la vitre, le vent agitait les derniè res feuilles du sycomore contre le ciel
violet. Des sacs de bulbes de tulipes é taient sous l'arbre, attendant d'ê tre planté s. Le
mois dernier, elle et Phoebe avaient mis des chrysanthèmes, des é clats lumineux
d'orange et de crème et de violet foncé . Elle s'é tait assise sur ses talons pour les
admirer, essuyant la saleté  de ses mains, se souvenant des moments où  elle avait jardiné
comme ça avec sa mè re, lié e par leurs tâ ches mais pas par des mots. Ils avaient
rarement parlé  de quoi que ce soit de personnel. Il y avait tellement de choses,
maintenant, que Caroline regrettait de ne pas l'avoir dit.

"Je ne vais plus le faire", a-t-il dit, lâ chant les mots sans la regarder "Conduire un
camion, je veux dire."



"D'accord", a-t-elle dit, essayant d'imaginer ce que cela pourrait signifier pour leur
vie. Elle é tait contente – quelque chose en elle venait de se refermer à  chaque fois
qu'elle l'imaginait repartir – mais elle eut soudain un peu d'appréhension aussi. Pas une
seule fois depuis qu'ils é taient marié s ils n'avaient passé  plus d'une semaine ensemble.

"Je vais te mettre dans les cheveux tout le temps," dit Al, comme s'il lisait dans ses
pensées.

"Allez-vous?" Elle le regarda intensément, notant sa pâ leur, ses yeux sé rieux.
"Envisagez-vous de prendre votre retraite complè tement, alors?"

Il secoua la tê te, é tudiant toujours ses mains. "Trop jeune pour ça. Je pensais que je
pouvais faire autre chose. Transfert au bureau, peut-ê tre ; Je connais parfaitement le
système. Conduire un bus de la ville. Je ne sais rien, vraiment. Mais je ne peux plus
reprendre la route.

Caroline hocha la tê te. Elle avait conduit jusqu'au site de l'accident, vu le trou
dé chiré  dans le garde-corps, le morceau de terre cicatrisé  où  le camion é tait tombé .

"J'ai toujours eu un sentiment", a dé claré  Al en regardant ses mains. Il laissait
pousser sa barbe ; ça lui couvrait le visage. « Comme si cela devait arriver, un jour ou
l'autre. Et maintenant, c'est le cas.

« Je ne le savais pas, dit Caroline. "Tu n'as jamais dit que tu avais peur."

"Pas peur", a dé claré  Al. "J'ai juste eu un sentiment. C'est diffé rent."

"Toujours. Tu n'as jamais rien dit.

Il haussa les épaules. « Cela n'aurait fait aucune diffé rence. C'é tait juste un
sentiment, Caroline.

Elle acquiesça. Encore quelques mè tres et Al serait mort, avaient dit les officiers
plus d'une fois. Toute la semaine, elle s'é tait empê chée d'imaginer ce qui ne s'é tait pas
produit. Mais la vé rité  é tait qu'elle pouvait ê tre veuve et affronter seule le reste de sa
vie.

"Peut-ê tre que tu devrais prendre ta retraite," dit-elle lentement. « Je suis descendu
chez l'avocat, Al. J'avais dé jà  pris rendez-vous, et je l'ai tenu. C'est beaucoup d'argent
que David Henry a laissé  pour Phoebe.

"Eh bien, ce n'est pas le mien," dit Al. "Même si c'est un million de dollars, ce n'est
pas le mien."

Elle se rappela alors comment il avait ré agi lorsque Doro leur avait donné  la maison
: cette même ré ticence à  accepter tout ce qu'il n'avait pas gagné  de ses propres mains.



"C'est vrai," dit-elle. « L'argent est pour Phoebe. Mais toi et moi, nous l'avons é levée.
Si elle est prise en charge financiè rement, on peut moins s'inquié ter. Nous pouvons
avoir plus de liberté . Al, nous avons travaillé  dur. Il est peut-ê tre temps pour nous de
prendre notre retraite.

"Que veux-tu dire?" Il a demandé . « Tu veux que Phoebe bouge ?

"Non. Je ne veux pas ça du tout. Mais Phoebe le veut. Elle et Robert sont en bas
maintenant. Caroline sourit un peu, se souvenant de la gerbe de roses qu'elle avait
laissé e sur le comptoir à  cô té  du tas de carottes à  moitié  épluchées. «Ils sont allé s à
l'épicerie ensemble. Sur le bus. Ils m'ont acheté  des fleurs parce que c'est samedi. Donc,
je ne sais pas, Al. Qui suis-je pour dire? Peut-ê tre qu'ils iront bien, plus ou moins,
ensemble.

Il hocha la tê te, pensif, et elle fut frappée de voir à  quel point il avait l'air fatigué , à
quel point toutes leurs vies é taient fragiles, à  la fin. Toutes ces années, elle avait essayé
d'imaginer toutes les possibilité s, d'assurer la sé curité  de tout le monde, et pourtant Al
é tait un peu plus â gé , avec une jambe cassée – un ré sultat qui ne lui avait jamais traversé
l'esprit.

« Je ferai un rô ti demain », a-t-elle dit, en nommant son plat pré fé ré . « Est-ce que la
pizza ira bien ce soir ? »

"La pizza est bonne," dit Al. "Obtenez-le de cet endroit sur Braddock, cependant."

Elle toucha son épaule et commença à  descendre les escaliers pour passer l'appel.
Sur le palier, elle s'arrê ta, é coutant Robert et Phoebe dans la cuisine, leurs voix basses
ponctuées d'un é clat de rire. Le monde é tait un endroit vaste et imprévisible et parfois
effrayant. Mais en ce moment, sa fille é tait dans la cuisine, riant avec son petit ami, et son
mari somnolait avec un livre sur ses genoux, et elle n'avait pas à  préparer le dîner. Elle
prit une profonde inspiration. L'air avait une odeur lointaine de roses, une odeur
propre, fraîche comme neige.
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L E STUDIO AU-DESSUS DU GARAGE, AVEC SA CHAMBRE NOIRE CACHÉ E , n'avait pas é té  ouvert depuis que David
avait déménagé  il y a sept ans, mais maintenant que la maison é tait mise en vente, Norah
n'avait d'autre choix que d'y faire face. Le travail de David é tait à  nouveau en faveur,
valait beaucoup d'argent; les conservateurs venaient demain pour voir la collection.
Norah é tait donc assise sur le sol peint depuis tô t le matin, coupant des boîtes avec un
couteau X-Acto, sortant des dossiers pleins de photographies, de négatifs et de notes,
dé terminée à  rester dé tachée, à  ê tre impitoyable, dans ce processus de sé lection. Cela
n'aurait pas dû  prendre longtemps; David avait é té  si mé ticuleux et tout é tait
soigneusement é tiqueté . Un seul jour, avait-elle pensé , pas plus.

Elle n'avait pas compté  sur la mémoire, le lent leurre du passé . C'é tait dé jà  le début
de l'aprè s-midi, il faisait chaud, et elle n'avait traversé  qu'une seule boîte. Un ventilateur
vrombissait à  la fenê tre et une fine sueur s'amassait sur sa peau ; les photos sur papier
glacé  lui collaient au bout des doigts. Elles semblaient à  la fois si proches et si
impossibles, ces années de sa jeunesse. Elle é tait là  avec une é charpe nouée gaiement
dans ses cheveux soigneusement coiffé s, Bree à  cô té  d'elle dans de larges boucles
d'oreilles, une jupe fluide en patchwork. Et voici une photo rare de David, si sé rieux,
avec une coupe en brosse, Paul juste un bébé  dans ses bras. Les souvenirs se sont
pré cipité s aussi, remplissant la piè ce, maintenant Norah en place : les parfums de lilas et
d'ozone et la peau de bébé  de Paul ; Le toucher de David, le raclement de sa gorge ; la
lumiè re du soleil d'un aprè s-midi perdu se déplaçant en motifs sur les planchers en bois.
Qu'est-ce que cela signifiait, se demanda Norah, qu'ils aient vé cu ces moments de cette
maniè re particuliè re ? Qu'est-ce que cela signifiait que les photos ne correspondaient
pas du tout à  la femme dont elle se souvenait ê tre ? Si elle regardait attentivement, elle
pouvait le voir, la distance et le dé sir dans son regard, la façon dont elle semblait
toujours regarder juste au-delà  du bord de la photo. Mais un é tranger ne le
remarquerait pas, Paul non plus; à  partir de ces seules images, personne ne pouvait
soupçonner les mystè res complexes de son cœur.

Une guêpe rô dait et flottait prè s du plafond. Chaque année, ils revenaient et
construisaient un nid quelque part dans les avant-toits. Maintenant que Paul é tait grand,
Norah avait cessé  de s'inquié ter pour eux. Elle se leva, s'é tira et prit un coca dans le
ré frigé rateur où  David avait autrefois stocké  des produits chimiques et de minces



paquets de films. Elle le but, regardant par la fenê tre les iris sauvages et le chèvrefeuille
dans le jardin. Norah avait toujours eu l'intention d'en faire quelque chose, de faire plus
que de suspendre des mangeoires aux branches de chèvrefeuille, mais pendant toutes
ces années, elle ne l'avait pas fait, et maintenant elle ne le ferait jamais. Dans deux mois,
elle épouserait Frédé ric et quitterait cet endroit pour toujours.

Il avait é té  transfé ré  en France. Deux fois, le transfert avait é choué , et ils avaient
parlé  d'emménager ensemble à  Lexington, de vendre leurs deux appartements et de
repartir à  zé ro : quelque chose de tout neuf, un endroit où  personne d'autre n'avait
jamais vé cu. Leur causerie é tait oisive, langoureuse, des conversations qui
s'épanouissaient au fil de leurs dîners ensemble ou alors qu'ils se couchaient ensemble
dans le crépuscule, des verres de vin sur les tables de chevet, la lune un disque pâ le
dans la fenê tre au-dessus des arbres. Lexington, la France, Taïwan, peu importait Norah,
qui avait l'impression d'avoir dé jà  dé couvert un autre pays avec Frédé ric. Parfois, la nuit,
elle fermait les yeux et restait éveillé e, é coutant sa respiration ré guliè re, remplie d'un
profond sentiment de contentement. Cela la peinait de ré aliser à  quel point elle et David
s'é taient é loigné s de l'amour. Sa faute, certes, mais la sienne aussi. Elle s'é tait tenue si
proche et serrée, elle avait eu si peur de tout aprè s la mort de Phoebe. Mais ces années
é taient révolues maintenant; ils s'é taient é coulé s, ne laissant derriè re eux que des
souvenirs.

Donc la France allait bien. Quand la nouvelle est arrivée que le poste é tait juste à
l'exté rieur de Paris, elle é tait contente. Ils avaient dé jà  loué  une petite chaumiè re au
bord de la riviè re à  Châ teauneuf. Frédé ric é tait là  en ce moment même, installant une
serre pour ses orchidées. Même maintenant, cela remplissait l'imagination de Norah : les
tuiles rouges lisses du patio, la lé gè re brise de la riviè re dans le bouleau prè s de la
porte, et la façon dont la lumiè re du soleil tombait sur les épaules de Frédé ric, ses bras,
alors qu'il travaillait pour encadrer les murs de verre. Elle pouvait marcher jusqu'à  la
gare et ê tre à  Paris en deux heures, ou elle pouvait marcher jusqu'au village et acheter
du fromage frais et du pain, et des bouteilles de vin sombres et brillantes, ses sacs
fourre-tout en tissu devenant plus lourds à  chaque arrê t. Elle pouvait faire sauter des
oignons, s'arrê tant pour regarder la riviè re se déplaçant lentement au-delà  de la clô ture.
Sur la terrasse, les soiré es qu'elle y avait passées, les fleurs de lune s'é taient ouvertes
avec leur parfum citronné  et elle et Frédé ric é taient assis à  boire du vin et à  parler. Des
choses si simples, vraiment. Un tel bonheur. Norah jeta un coup d'œil aux cartons de
photographies, voulant prendre par le bras cette jeune femme qu'elle avait é té  et la
secouer doucement. Continuez, voulait-elle lui dire. N'abandonnez pas. Votre vie ira bien à
la fin.

Elle vida son Coca et retourna au travail, contournant la boîte dans laquelle elle
s'é tait tant embourbée et en ouvrant une autre. À  l'inté rieur de celui-ci, il y avait des
dossiers soigneusement rangé s, organisé s par année. Le premier contenait des plans de
nourrissons anonymes, dormant dans leurs voitures, assis sur des pelouses ou des
porches, tenus dans les bras chauds de leurs mè res. Les photos é taient toutes 8 x 10, en
noir et blanc brillant ; même Norah pouvait dire qu'il s'agissait des premiè res



expé riences de David sur la lumiè re. Les conservateurs seraient ravis. Certains é taient si
sombres que les personnages é taient à  peine visibles ; d'autres é taient lavé s presque à
blanc. David a dû  tester la porté e de son appareil photo, en gardant le même sujet et en
faisant varier la mise au point, l'ouverture, la lumiè re disponible.

Le deuxième dossier é tait trè s similaire, et le troisième et le quatrième. Des photos
de filles, non plus de bébé s mais de deux, trois et quatre ans. Des filles dans leurs robes
de Pâ ques à  l'é glise, des filles courant dans le parc, des filles mangeant des glaces ou
regroupées devant l'é cole pendant la ré cré ation. Des filles dansent, lancent des balles,
rient, pleurent. Norah fronça les sourcils, feuilletant plus rapidement les images. Il n'y
avait pas un seul enfant qu'elle reconnaissait. Les photos ont é té  soigneusement
classées par â ge. Quand elle sauta jusqu'à  la fin, elle trouva non pas des filles mais des
jeunes femmes, se promenant, faisant du shopping, se parlant. La derniè re é tait une
jeune femme dans la bibliothèque, le menton appuyé  sur sa main alors qu'elle regardait
par la fenê tre, une expression lointaine, familiè re à  Norah, dans ses yeux.

Norah laissa le dossier tomber sur ses genoux, renversant des photos. Qu'est-ce
que c'é tait? Toutes ces filles, ces jeunes femmes : ça aurait pu ê tre une fixation sexuelle,
pourtant Norah savait instinctivement que non. Ce que les photos partageaient en
commun n'é tait pas une noirceur mais une innocence. Des enfants jouent dans le parc
de l'autre cô té  de la rue, le vent soulevant leurs cheveux et leurs vê tements. Même les
plus â gé es, les femmes adultes, avaient cette qualité  ; ils portaient un regard distrait sur
le monde, les yeux é carquillé s, en quelque sorte, et interrogateurs. La perte s'attardait
dans le jeu des lumiè res et des ombres ; c'é taient des photos pleines de nostalgie. De
nostalgie, oui, pas de luxure.

Elle retourna le couvercle de la boîte pour lire l'é tiquette. SURVEY é tait tout ce qu'il
disait.

Rapidement, insouciante du dé sordre qu'elle cré ait, Norah parcourut toutes les
autres caisses, les unes aprè s les autres. Au milieu de la piè ce, elle en trouva un autre
avec ce mot noir et gras SURVEY . Elle l'ouvrit et en sortit les dossiers.

Pas des filles cette fois, pas des é trangers, mais Paul. Dossier aprè s dossier de Paul
dans tous ses â ges, ses transformations et sa croissance, sa rage de se dé tourner. Son
intensité  et son don é tonnant de la musique, les doigts volant au-dessus de sa guitare.

Norah resta longtemps immobile, agité e, à  la limite de savoir. Et puis soudain, la
connaissance é tait sienne, irrévocable, brû lante : toutes ces années de silence, quand il
ne parlait pas de leur fille perdue, David avait gardé  cette trace de son absence. Paul, et
un millier d'autres filles, toutes en pleine croissance.

Paul, mais pas Phoebe.



Norah aurait pu pleurer. Elle eut soudain envie de parler avec David. Toutes ces
années, elle lui avait manqué  aussi. Toutes ces photographies, tout ce dé sir silencieux et
secret. Elle a revu les images une fois de plus, é tudiant Paul comme un garçon : attraper
une balle de baseball, jouer du piano, prendre une pose loufoque sous l'arbre dans le
jardin. Tous ces souvenirs qu'il avait accumulé s, des moments que Norah n'avait jamais
vus. Elle les é tudia encore et encore, essayant de s'imaginer dans le monde que David
avait connu, dans son esprit.

Deux heures passè rent. Elle é tait consciente d'avoir faim, mais elle ne pouvait se
ré soudre à  partir ou même à  se lever de sa place sur le sol. Tant de photos, toutes ces
photos de Paul, toutes ces filles et femmes anonymes, reflé tant son â ge. Toujours, toutes
ces années, elle avait senti la pré sence de sa fille, une ombre, debout juste au-delà  de
chaque photo prise. Phoebe, perdue à  la naissance, s'attarda juste hors de vue, comme
si elle s'é tait levée quelques instants plus tô t et avait quitté  la piè ce, comme si son
parfum, le souffle d'air de son passage, bougeait encore dans les espaces qu'elle avait
quitté s. Norah avait gardé  ce sentiment pour elle, craignant que quiconque l'entendrait
ne la prenne pour une sentimentale, voire pour une folle. Cela l'é tonnait maintenant,
cela lui faisait monter les larmes aux yeux, de ré aliser à  quel point David, lui aussi, avait
ressenti profondément l'absence de leur fille. Il l'avait cherchée partout, semblait-il –
dans chaque fille, dans chaque jeune femme – et ne l'avait jamais trouvée.

Enfin, dans les cercles de silence en expansion dans lesquels elle é tait assise, du
gravier surgit faiblement : une voiture dans l'allé e. Quelqu'un arrivait. Au loin, elle
entendit une porte claquée, des pas, la sonnette retentir dans la maison. Elle secoua la
tê te et déglutit, mais elle ne se leva pas. Qui que ce soit, il partirait et reviendrait plus
tard, ou pas. Elle essuyait des larmes de ses yeux; celui qui la voulait pouvait attendre.
Mais non. L'estimateur de meubles avait promis de passer cet aprè s-midi. Alors Norah
pressa ses mains sur ses joues et entra dans la maison par l'arriè re, s'arrê tant pour
asperger son visage d'eau et passer un peigne dans ses cheveux. « J'arrive », cria-t-elle
par-dessus le ruissellement de l'eau quand la sonnette retentit à  nouveau. Elle parcourut
les piè ces, les meubles regroupé s au centre et recouverts de bâ ches : les peintres
viendraient demain. Elle calcula les jours restants, se demandant si elle pourrait
éventuellement tout faire. Se souvenant, un instant, de ces soiré es à  Châ teauneuf, où  il
semblait possible que sa vie soit toujours sereine, s'épanouissant dans le calme comme
une fleur bourgeonnant dans l'air.

Elle ouvrit la porte, s'essuyant toujours les mains.

La femme sur le porche é tait vaguement familiè re. Elle é tait pratiquement vê tue
d'un pantalon bleu foncé  immaculé . Elle portait un chandail de coton blanc à  manches
courtes et ses cheveux épais é taient gris et coupé s trè s courts. Même à  premiè re vue,
elle donnait l'impression d'ê tre organisée, efficace, le genre de personne qui ne
tolé rerait aucune sorte d'absurdité , le genre de personne qui prenait le monde en main
et faisait avancer les choses. Elle ne parlait cependant pas. Elle sembla surprise de voir
Norah, la prenant si intensément que Norah croisa les bras sur la dé fensive, consciente



soudain de son short strié  de poussiè re, de son T-shirt humide de sueur. Elle jeta un
coup d'œil de l'autre cô té  de la rue, puis se retourna vers la femme sur son porche. Elle
capta le regard de la femme et se concentra sur ses yeux é carquillé s, si bleus, et alors
elle sut.

Son souffle se coupa. « Caroline ? Caroline Gill ?

La femme hocha la tê te, ses yeux bleus se fermant un instant comme si quelque
chose s'é tait ré glé  entre eux. Mais Norah ne savait pas quoi. La pré sence de cette femme
d'un passé  lointain avait cré é  un battement au plus profond de son cœur, la ramenant à
cette nuit onirique où  elle et David é taient monté s à  la clinique à  travers les rues
silencieuses et enneigées, quand Caroline Gill avait administré  gaz et lui a tenu la main
pendant les contractions, disant Regardez-moi, regardez-moi maintenant, Mme Henry, je
suis ici avec vous et vous allez très bien. Ces yeux bleus, la prise ferme de sa main, aussi
profondément tissé s dans le tissu de ces moments que son souvenir de la conduite
mé thodique de David ou du premier cri cannelé  de Paul.

"Que faites-vous ici?" demande Nora. "David est mort il y a un an."

"Je sais," dit Caroline en hochant la tê te. « Je sais, je suis vraiment dé solé . É coutez,
Norah—Mme. Henry, j'ai quelque chose dont je dois te parler, quelque chose d'assez
difficile. Je me demande si vous pourriez m'accorder quelques minutes. Quand c'est
pratique. Je peux revenir si ce n'est pas le bon moment.

Il y avait à  la fois une urgence et une fermeté  dans sa voix, et contre son meilleur
jugement, Norah se retrouva à  reculer et à  laisser Caroline Gill entrer dans le hall. Des
cartons, soigneusement remplis et scotché s, é taient empilé s contre les murs. « Vous
devrez excuser la maison », dit-elle. Elle fit un geste vers le salon, les meubles tous
poussé s au centre de la piè ce. « J'ai des peintres qui viennent faire des offres. Et un
évaluateur de meubles. Je me remarie », a-t-elle ajouté . "Je bouge."

"Je suis contente de t'avoir attrapé  alors," dit Caroline. "Je suis content de ne pas
avoir attendu."

M'a attrapé  pourquoi ? se demanda Norah, mais par habitude elle invita Caroline
dans la cuisine, le seul endroit où  elles pouvaient s'asseoir confortablement. Tandis
qu'ils traversaient la salle à  manger sans se parler, Norah se souvint de la brusquerie de
la disparition de Caroline, du scandale. Elle jeta un coup d'œil en arriè re deux fois,
incapable de se débarrasser des sensations é tranges que la pré sence de Caroline avait
suscité es. Des lunettes de soleil accrochées à  une chaîne autour du cou de Caroline. Ses
traits s'é taient renforcé s au fil des années, son nez et son menton plus prononcé s. Elle
serait formidable, dé cida Norah, dans une situation professionnelle. Pas une personne à
prendre à  la lé gè re. Pourtant, Norah se rendit compte que son malaise venait d'une
autre source. Caroline l'avait connue comme une personne diffé rente - une femme jeune
et incertaine, ancrée dans une vie et un passé  dont elle n'é tait pas particuliè rement fiè re
de se souvenir.



Caroline prit place dans le coin petit-dé jeuner pendant que Norah remplissait deux
verres de glace et d'eau. La note finale de David - J'ai réparé le lavabo de la salle de bain.
Joyeux anniversaire— é tait cloué  sur le tableau d'affichage juste derriè re l'épaule de
Caroline. Norah pensait avec impatience aux photos qui attendaient dans le garage, à
tout ce qu'elle avait à  faire qui ne pouvait attendre.

« Vous avez des oiseaux bleus », observa Caroline en dé signant le jardin sauvage et
chaotique.

"Oui. Il a fallu des années pour les attirer. J'espè re que les prochains les nourriront.

"Ça doit ê tre é trange de bouger."

« Il est temps », dit Norah en sortant deux sous-verres et en posant les verres sur la
table. Elle s'est assise. "Mais vous n'ê tes pas venu pour demander à  ce sujet."

"Non."

Caroline prit une gorgée, puis posa ses mains à  plat sur la table comme si, Norah le
sentit, pour les stabiliser. Mais quand elle parlait, elle paraissait calme, ré solue.

« Norah, puis-je vous appeler Norah ? C'est comme ça que j'ai pensé  à  toi, toutes
ces années.

Norah hocha la tê te, toujours perplexe, de plus en plus énervée. À  quand remonte
la derniè re fois que Caroline Gill lui avait traversé  l'esprit ? Pas dans les â ges, et jamais
sauf dans le cadre du tissu de la nuit où  Paul est né .

« Norah, » dit Caroline, comme si elle lisait dans ses pensées, « que te souviens-tu
de la nuit où  ton fils est né  ?

"Pourquoi demandez-vous?" La voix de Norah é tait ferme, mais elle se penchait dé jà
en arriè re, s'é loignant de l'intensité  dans les yeux de Caroline, d'un courant sous-jacent
tourbillonnant, de sa propre peur de ce qui pourrait arriver. « Pourquoi es-tu ici, et
pourquoi me demandes-tu cela ? »

Caroline Gill ne répondit pas tout de suite. Les voix chantantes des oiseaux bleus
traversaient la piè ce comme des grains de lumiè re.

« É coutez, je suis dé solé e, dit Caroline. « Je ne sais pas comment dire ça. Il n'y a pas
de moyen facile, je suppose, alors je vais juste le trouver. Norah, la nuit où  tes jumeaux
sont né s, Phoebe et Paul, il y a eu un problème.

"Oui," dit sè chement Norah, en pensant à  la tristesse qu'elle avait ressentie aprè s la
naissance, à  la joie et à  la tristesse tissé es ensemble, et au long chemin difficile qu'elle
avait emprunté  pour atteindre ce moment de calme constant. « Ma fille est morte », dit-
elle. "C'é tait le problème."



"Phoebe n'est pas morte," dit Caroline d'un ton é gal, la regardant droit dans les
yeux, et Norah se sentit prise dans le moment comme elle l'avait é té  il y a toutes ces
années, s'accrochant à  ce regard alors que le monde connu se déplaçait autour d'elle.
"Phoebe est née avec le syndrome de Down. David pensait que le pronostic n'é tait pas
bon. Il m'a demandé  de l'emmener dans un endroit à  Louisville où  de tels enfants
é taient ré guliè rement envoyé s. Il n'é tait pas rare, en 1964, de faire cela. La plupart des
médecins auraient conseillé  la même chose. Mais je ne pouvais pas la laisser là . Je l'ai
emmenée et j'ai déménagé  à  Pittsburgh. Je l'ai é levée toutes ces années. Norah, ajouta-t-
elle doucement, Phoebe est vivante. Elle va trè s bien.

Norah resta immobile. Les oiseaux dans le jardin voletaient, criaient. Elle se
souvenait, pour une raison quelconque, de la fois où  elle é tait tombée dans une grille
anonyme en Espagne. Elle marchait dans une rue ensoleillé e, insouciante. Puis une ruée,
et elle s'est retrouvée jusqu'à  la taille dans un fossé  avec une entorse à  la cheville et de
longues é corchures sanglantes aux mollets. Je vais bien, je vais bien, n'arrê tait-elle pas de
répé ter aux gens qui l'ont aidée, qui l'ont emmenée chez le médecin. Clairement,
insouciante, du sang suintant de ses coupures : Je vais bien. Ce n'est que plus tard, seule
et en sé curité  dans sa chambre, qu'elle ferma les yeux et ressentit à  nouveau cette
pré cipitation, cette perte de contrô le, et pleura. Elle se sentait comme ça maintenant.
Tremblante, elle s'agrippa au bord de la table.

"Quoi?" dit-elle. "Qu'est-ce que vous avez dit?"

Caroline l'a répé té  : Phoebe, pas morte mais enlevée. Toutes ces années. Phoebe, qui
grandit dans une autre ville. En sé curité , répé tait Caroline. Sû r, bien soigné , aimé .
Phoebe, sa fille, la jumelle de Paul. Né  avec le syndrome de Down, renvoyé .

David l'avait renvoyée.

"Tu dois ê tre folle", a dé claré  Norah, même si elle parlait, tant de morceaux
dé chiqueté s de sa vie se mettaient en place qu'elle savait que ce que Caroline disait
devait ê tre vrai.

Caroline fouilla dans son sac à  main et glissa deux polaroïds sur l'é rable poli. Norah
ne pouvait pas les ramasser, elle tremblait trop, mais elle se pencha pour les accueillir :
une petite fille en robe blanche, potelé e, avec un sourire qui é clairait son visage, ses
yeux en amande fermé s de plaisir. Et puis une autre, cette même fille des années plus
tard, sur le point de tirer sur un ballon de basket, prise dans l'instant avant qu'elle ne
saute. Elle ressemblait un peu à  Paul dans l'un, un peu à  Norah dans l'autre, mais
surtout elle n'é tait qu'elle-même : Phoebe. Aucune des images si soigneusement classées
dans les dossiers de David, mais simplement elle-même. Vivant, et quelque part dans le
monde.

"Mais pourquoi?" L'angoisse dans sa voix é tait audible. "Pourquoi ferait-il ça?
Pourquoi voudrais-tu?"



Caroline secoua la tê te et regarda à  nouveau dans le jardin.

"Pendant des années, j'ai cru en ma propre innocence", a-t-elle dé claré . « Je croyais
que j'avais fait la bonne chose. L'institution é tait un endroit terrible. David ne l'avait pas
vu; il ne savait pas à  quel point c'é tait mauvais. Alors j'ai pris Phoebe, et je l'ai é levée, et
j'ai mené  de trè s nombreux combats pour qu'elle obtienne une éducation et un accè s
aux soins médicaux. Pour s'assurer qu'elle aurait une belle vie. C'é tait facile de me voir
en hé ros. Mais je pense que j'ai toujours su, en dessous, que mes motivations n'é taient
pas entiè rement pures. Je voulais un enfant et je n'en ai pas eu. J'é tais aussi amoureuse
de David, ou je pensais l'ê tre. De loin, je veux dire, ajouta-t-elle rapidement. « Tout é tait
dans ma tê te. David ne m'a même jamais remarqué . Mais quand j'ai vu l'annonce des
funé railles, j'ai su que je devais l'emmener. Que je devrais partir de toute façon, et je ne
pouvais pas la laisser derriè re moi.

Norah, prise dans une tourmente sauvage, est revenue à  ces jours flous de chagrin
et de joie, Paul dans ses bras et Bree lui tendant le té léphone, en disant: Tu dois mettre
ça de cô té  . Elle avait planifié  tout le service commémoratif sans le dire à  David, chaque
arrangement l'aidant à  retourner dans le monde, et quand David é tait rentré  à  la maison
ce soir-là , elle avait combattu sa ré sistance.

Comment cela a-t-il dû  ê tre pour lui, cette nuit-là , ce service ?

Et pourtant, il avait tout laissé  faire.

« Mais pourquoi ne me l'a-t-il pas dit ? demanda-t-elle, sa voix n'é tant qu'un
murmure. "Toutes ces années, et il ne me l'a jamais dit."

Caroline secoua la tê te. "Je ne peux pas parler pour David," dit-elle. "Il a toujours é té
un mystè re pour moi. Je sais qu'il t'aimait, et je crois que, aussi monstrueux que tout
cela puisse paraître, ses intentions initiales é taient bonnes. Il m'a parlé  une fois de sa
sœur. Elle avait une malformation cardiaque et est dé cédé e jeune, et sa mè re ne s'est
jamais remise de son chagrin. Pour ce que ça vaut, je pense qu'il essayait de te protéger.

"C'est mon enfant." dit Norah, les mots arraché s à  un endroit profond de son corps,
une vieille blessure enfouie depuis longtemps. « Elle est née de ma chair. Me protéger?
En me disant qu'elle é tait morte ?

Caroline ne répondit pas, et elles restè rent assises un long moment, le silence
s'accumulant entre elles. Norah a pensé  à  David sur toutes ces photos, et dans tous les
moments de leur vie ensemble, emportant ce secret avec lui. Elle ne savait pas, elle
n'avait pas deviné . Mais maintenant qu'on le lui avait dit, cela avait un terrible sens.

Enfin, Caroline ouvrit son sac à  main et en sortit un morceau de papier avec son
adresse et son numé ro de té léphone dessus. "C'est ici que nous vivons", a-t-elle dé claré .
« Mon mari, Al, et moi, et Phoebe. C'est là  que Phoebe a grandi. Elle a eu une vie
heureuse, Norah. Je sais que ce n'est pas grand-chose à  vous dire, mais c'est vrai. C'est



une charmante jeune femme. Le mois prochain, elle va emménager dans un foyer de
groupe. C'est ce qu'elle veut. Elle a un bon travail dans un magasin de photocopies. Elle
adore ça là -bas, et ils l'aiment.

« Un magasin de photocopie ? »

"Oui. Elle a trè s bien réussi, Norah.

"Sait-elle?" demande Nora. « Est-ce qu'elle sait pour moi ? À  propos de Paul ? »

Caroline baissa les yeux vers la table, touchant le bord de la photo. "Non. Je ne
voulais pas lui dire avant de t'avoir parlé . Je ne savais pas ce que tu voudrais faire, si tu
voulais la rencontrer. J'espè re que vous le ferez. Mais bien sû r, je ne vous blâ merai pas si
vous ne le faites pas. Toutes ces années—oh, je suis tellement dé solé . Mais si tu veux
venir, nous sommes là . Il suffit d'appeler. La semaine prochaine ou l'année prochaine.

"Je ne sais pas," dit Norah lentement. "Je pense que je suis sous le choc."

"Bien sû r, vous ê tes." Caroline se leva.

« Puis-je conserver les photos ? » demande Nora.

"Ils sont à  vous. Ils ont toujours é té  à  vous.

Sur le porche, Caroline s'arrê ta et la regarda, durement.

« Il t'aimait beaucoup, dit-elle. "David t'a toujours aimé , Norah."

Norah hocha la tê te, se rappelant qu'elle avait dit la même chose à  Paul à  Paris.
Depuis le porche, elle regarda Caroline se diriger vers la voiture, s'interrogeant sur la
vie vers laquelle Caroline revenait, sur les complexité s et les mystè res qu'elle contenait.

Norah resta longtemps sur le porche. Phoebe é tait vivante, dans le monde. Cette
connaissance é tait une ouverture de fosse, sans fin, dans son cœur. J'ai adoré , avait dit
Caroline. Bien entretenu. Mais pas par Norah, qui avait travaillé  si dur pour la laisser
partir. Les rêves qu'elle avait eus, toutes ces recherches dans l'herbe cassante et gelé e,
lui revenaient, la transperçaient.

Elle rentra dans la maison, pleurant maintenant, passant devant les meubles
enveloppé s. L'expert viendrait. Paul venait aussi, aujourd'hui ou demain; il avait promis
d'appeler en premier mais parfois il se montrait juste. Elle lava les verres d'eau et les
essuya, puis resta dans la cuisine silencieuse, pensant à  David, toutes ces nuits de toutes
ces années où  il se levait dans le noir et se rendait à  l'hô pital pour réparer quelqu'un
qui é tait brisé . Une bonne personne, David. Il dirigeait une clinique, il s'occupait des
personnes dans le besoin.

Et il avait renvoyé  leur fille et lui avait dit qu'elle é tait morte.



Norah tapa du poing sur le comptoir, faisant sauter les verres. Elle se fit un gin tonic
et monta à  l'é tage. Elle s'allongea, se leva, appela Frédé ric et raccrocha quand la
machine dé crocha. Au bout d'un moment, elle est retournée dans l'atelier de David. Tout
é tait pareil, l'air si chaud, si immobile, les photographies et les cartons éparpillé s sur le
sol, tels qu'elle les avait laissé s. Au moins cinquante mille dollars, avaient estimé  les
conservateurs. Plus s'il y avait des notes dans la main de David sur son processus.

Tout é tait pareil, mais pas pareil du tout.

Norah ramassa la premiè re boîte et la traîna à  travers la piè ce. Elle le souleva
jusqu'au comptoir, puis le posa en équilibre sur le rebord de la fenê tre donnant sur le
jardin. Elle s'arrê ta pour reprendre son souffle avant d'ouvrir l'é cran et de pousser
fermement la boîte, en utilisant ses deux mains, l'entendant atterrir avec un bruit sourd
satisfaisant sur le sol en dessous. Elle est retournée pour le suivant, et le suivant. Elle
é tait tout ce qu'elle avait voulu ê tre auparavant : dé terminée, vive, oui, impitoyable. En
moins d'une heure, le studio é tait vidé . Elle rentra dans la maison, passa devant les
cartons cassé s dans l'allé e, les photographies se déversant sur la pelouse dans la
lumiè re de fin d'aprè s-midi.

À  l'inté rieur, elle prit une douche, debout sous l'eau tumultueuse jusqu'à  ce qu'elle
devienne froide. Elle enfila une robe ample et se fit un autre verre et s'assit sur le
canapé . Les muscles de ses bras lui faisaient mal à  force de soulever les cartons. Elle a
pris un autre verre et est revenue. Quand il fit nuit, des heures plus tard, elle é tait
toujours là . Le té léphone sonna, et elle s'entendit, enregistré e, puis Frédé ric, appelant de
France. Sa voix é tait si douce et é gale, comme un rivage lointain. Elle aspirait à  ê tre là , à
cet endroit où  sa vie avait un sens, mais elle ne dé crocha pas le té léphone ni ne le
rappela. Un train retentit, au loin. Elle releva l'afghan et se glissa dans l'obscurité  de
cette nuit.

Elle s'est assoupie, par intermittence, mais n'a pas dormi. De temps en temps, elle se
levait pour faire un autre verre, traversant les piè ces vides, ombragées par le clair de
lune, remplissant son verre au toucher. Ne vous embê tez pas, aprè s un certain temps,
avec du tonic, du citron vert ou de la glace. Une fois, elle rêva que Phoebe é tait dans la
piè ce, émergeant d'une maniè re ou d'une autre du mur où  elle avait é té  toutes ces
années, Norah passant jour aprè s jour sans la voir. Elle se réveilla alors en pleurant. Elle
versa le reste du gin dans l'évier et but un verre d'eau.

Elle finit par s'endormir à  l'aube. A midi, quand elle se réveilla, la porte d'entrée
é tait grande ouverte et dans le jardin il y avait des photos partout : prises dans les
rhododendrons, collé es contre les fondations, coincées dans la vieille balançoire rouillé e
de Paul. Des é clairs de bras et d'yeux, une peau qui ressemblait à  des plages, un aperçu
de cheveux, des cellules sanguines éparpillé es comme de l'huile sur l'eau. Des aperçus
de leurs vies telles que David les avait vues, telles que David avait essayé  de les façonner.
Négatifs, celluloïd noir, éparpillé s sur l'herbe. Norah a imaginé  les voix choquées et



outrées des conservateurs, des amis, de son fils, voire d'une partie d'elle-même, les a
imaginé  criant : Mais vous détruisez l'histoire !

Non, répondit-elle, je le revendique.

Elle a bu deux autres verres d'eau et a pris de l'aspirine, puis a commencé  à
transporter des cartons de l'autre cô té  de la cour envahie par la végé tation. Une boîte,
celle pleine d'images de Paul tout au long de sa vie, elle l'a de nouveau poussée dans le
garage pour la sauver. Il faisait chaud et elle avait mal à  la tê te ; des é tincelles de vertige
passè rent devant ses yeux lorsqu'elle se leva trop brusquement. Elle se souvint de cette
journée passée sur la plage, de l'eau scintillante et des poissons d'argent du vertige et
d'Howard entrant dans son champ de vision.

Il y avait des pierres, empilé es derriè re le garage. Elle les sortit un par un et les
disposa en un large cercle. Elle laissa tomber la premiè re boîte, les images brillantes en
noir et blanc saisissant au soleil, tous les visages inconnus de jeunes femmes qui la
regardaient depuis l'herbe. Accroupie sous le dur soleil de midi, elle tenait un briquet au
bord d'un 8 x 10 brillant. Lorsqu'une flamme lé cha et s'é leva, elle glissa la photo
brû lante dans le tas peu profond à  l'inté rieur de l'anneau de pierres. Au début, la
flamme semblait ne pas s'accrocher. Mais bientô t une chaleur vacillante s'é leva, une
volute de fumée.

Norah entra pour un autre verre d'eau. Elle s'assit sur la marche arriè re en
sirotant, regardant les flammes. Une ordonnance municipale ré cente interdisait toute
forme de brû lage et elle craignait que les voisins n'appellent la police. Mais l'air restait
calme ; même les flammes é taient silencieuses, péné trant dans l'air chaud, envoyant une
fine fumée de la couleur bleutée de la brume. Des volutes de papier noirci flottaient
dans le jardin, flottaient sur les vagues chatoyantes de chaleur, comme des papillons.
Alors que le feu dans le cercle de pierres s'installait et commençait à  rugir, Norah lui
donna plus de photos. Elle a brû lé  la lumiè re, elle a brû lé  l'ombre, elle a brû lé  ces
souvenirs de David, si soigneusement capturé s et pré servé s. Espèce de bâtard, murmura-
t-elle en regardant les photographies s'enflammer avant qu'elles ne noircissent, ne
s'enroulent et ne disparaissent.

Lumiè re à  lumiè re, pensa-t-elle, s'é loignant de la chaleur, du rugissement, des
ré sidus poudreux tourbillonnant dans l'air.

Cendres aux cendres.

Poussiè re, enfin, poussiè re.



2-4 juillet 1989

Écoute , c'est bon pour toi de dire ça maintenant, Paul. MICHELLE é tait debout prè s de la fenê tre, les bras
croisé s, et quand elle se retourna, ses yeux é taient noirs d'émotion, voilé s aussi par sa
colè re. "Vous pouvez dire ce que vous voulez dans l'abstrait, mais le fait est qu'un bébé
changerait tout - et surtout pour moi."

Paul é tait assis sur le canapé  rouge foncé , chaud et inconfortable en ce matin d'é té .
Lui et Michelle l'avaient trouvé  dans la rue lorsqu'ils avaient commencé  à  vivre
ensemble ici à  Cincinnati, en ces jours vertigineux où  cela ne signifiait rien de le hisser
sur trois é tages. Ou cela signifiait l'épuisement, le vin, les rires et les lentes ébats
amoureux plus tard sur sa surface de velours rugueux. Maintenant, elle se dé tourna
pour regarder par la fenê tre, ses cheveux noirs se balançant. Un vide aé rien, une
pré cipitation, remplissait son cœur. Derniè rement, le monde se sentait fragile, comme un
œuf soufflé , comme s'il risquait de se briser sous un contact négligent. Leur
conversation avait commencé  assez amicalement, une simple discussion pour savoir qui
s'occuperait du chat pendant qu'ils é taient tous les deux hors de la ville : elle à
Indianapolis pour un concert, lui à  Lexington pour aider sa mè re. Et maintenant, tout à
coup, ils é taient là  dans ce sombre territoire du cœur, l'endroit vers lequel, ces derniers
temps, ils semblaient tous les deux constamment attiré s.

Paul savait qu'il devait changer de sujet.

"Se marier ne se traduit pas directement par des bébé s", a-t-il dit à  la place, tê tu.

"Ah Paul. Ê tre honnê te. Avoir un enfant est le dé sir de votre cœur. Ce n'est même
pas moi que tu veux. C'est ce bébé  mythique.

"Notre bébé  mythique", a-t-il dé claré . « Un jour, Michelle. Pas tout de suite. É coutez,
je voulais juste aborder le sujet du mariage. Ce n'est pas grave."

Elle poussa un son d'exaspé ration. Le loft avait un sol en pin et des murs blancs et
des touches de couleurs primaires dans les bouteilles, les oreillers, les coussins. Michelle
portait du blanc aussi, sa peau et ses cheveux aussi chauds que le sol. Paul avait mal en



la regardant, sachant qu'elle avait, dans un certain sens important, dé jà  pris sa dé cision.
Elle le quitterait trè s bientô t, emportant avec elle sa beauté  sauvage et sa musique.

"C'est inté ressant," dit-elle. « Je trouve ça trè s inté ressant, en tout cas. Que tout cela
arrive juste au moment où  ma carriè re est sur le point de dé coller. Pas avant, mais
maintenant. Bizarrement, je pense que tu essaies de nous séparer.

"C'est ridicule. Le timing n'a rien à  voir là -dedans. »

"Non?"

"Non!"

Ils ne parlè rent pas pendant plusieurs minutes et le silence grandit dans la salle
blanche, emplit l'espace et se colla contre les murs. Paul avait peur de parler et encore
plus peur de ne pas le faire, mais enfin il ne put plus se retenir.

« Nous sommes ensemble depuis deux ans. Soit les choses grandissent et changent,
soit elles meurent. Je veux que nous continuions à  grandir.

Michelle soupira. « Tout change de toute façon, avec ou sans papier. C'est ce dont
vous ne tenez pas compte. Et peu importe ce que vous dites, c'est un gros problème.
Quoi qu'on dise, le mariage change tout, et ce sont toujours les femmes qui font les
sacrifices, quoi qu'on en dise.

« C'est de la théorie. Ce n'est pas la vraie vie.

"Oh! Tu es exaspé rant, Paul, tellement sû r de tout.

Le soleil é tait levé , touchant la riviè re et remplissant la piè ce d'une lumiè re
argentée, projetant des motifs ondulants sur le plafond. Michelle est allé e dans la salle
de bain et a fermé  la porte. Un fouille dans les tiroirs, le ruissellement de l'eau. Paul
traversa la piè ce jusqu'à  l'endroit où  elle s'é tait tenue, admirant la vue comme si cela
pouvait l'aider à  la comprendre. Puis, doucement, il frappa à  la porte.

« Je pars, dit-il.

Un silence. Puis elle a rappelé . "Tu seras de retour demain soir ?"

« Votre concert est à  six heures, n'est-ce pas ? »

"Droite." Elle ouvrit la porte de la salle de bain et se leva, enveloppée dans une
serviette blanche en peluche, frottant de la lotion sur son visage.

"D'accord, alors," dit-il, et il l'embrassa, sentant son odeur, la douceur de sa peau. «
Je t'aime », dit-il en reculant.



Elle le regarda un instant. "Je sais," dit-elle. "Je te verrai demain."

Je sais. Il a médité  sur ses paroles jusqu'à  Lexington. Le trajet a duré  deux heures :
de l'autre cô té  de la riviè re Ohio, à  travers le trafic dense prè s de l'aé roport, et enfin
dans les belles collines vallonnées. Puis il traversa les rues tranquilles du centre-ville,
passa devant des bâ timents vides, se rappelant comment c'é tait quand Main Street é tait
encore le centre de la vie, l'endroit où  les gens allaient faire leurs courses, manger et se
mê ler. Il se souvenait d'ê tre entré  dans la pharmacie, assis à  la fontaine à  glaces à
l'arriè re. Des boules de chocolat dans une coupelle en mé tal givrée de glace, le
vrombissement du mixeur ; parfums mê lé s de viande grillé e et d'antiseptique. Ses
parents s'é taient rencontré s en ville. Sa mè re é tait montée sur un escalator et s'é tait
é levée au-dessus de la foule comme le soleil, et son pè re l'avait suivie.

Il passa devant le nouveau bâ timent de la banque et l'ancien palais de justice,
l'endroit vide où  se dressait autrefois le théâ tre. Une femme maigre marchait sur le
trottoir, la tê te penchée, les bras croisé s, ses cheveux noirs flottant au vent. Pour la
premiè re fois depuis des années, Paul pensa à  Lauren Lobeglio, à  la maniè re silencieuse
et dé terminée dont elle avait traversé  le garage vide jusqu'à  lui semaine aprè s semaine.
Il l'avait atteinte, encore et encore ; il s'é tait réveillé  au milieu de tant de nuits sombres,
craignant avec Lauren tout ce qu'il dé sirait maintenant tant avec Michelle : le mariage,
les enfants, un entrelacement de vies.

Il conduisait, fredonnant sa nouvelle chanson pour lui-même. « Un arbre dans le
cœur », ça s'appelait – peut-ê tre qu'il jouerait celui-là  ce soir, au pub de Lynagh. Michelle
serait choquée par ça, mais Paul s'en fichait. Ces derniers temps, depuis la mort de son
pè re, il jouait davantage dans des lieux informels ainsi que dans des salles de concert : il
prenait une guitare et jouait dans des bars ou des restaurants, des piè ces classiques
mais aussi des œuvres plus populaires qu'il avait toujours, dans le passé  , dédaigné . Il ne
pouvait pas expliquer son changement d'avis, mais cela avait quelque chose à  voir avec
l'intimité  de ces lieux, la connexion qu'il ressentait avec le public, assez proche pour
tendre la main et toucher. Michelle n'a pas approuvé ; elle croyait que c'é tait une
conséquence du chagrin et elle voulait qu'il s'en remette. Mais Paul ne pouvait pas y
renoncer. Toutes les années de son adolescence, il avait joué  par colè re et dé sir de
connexion, comme si par la musique il pouvait apporter un peu d'ordre, une beauté
invisible, dans sa famille. Maintenant, son pè re é tait parti et il n'y avait personne contre
qui jouer. Il avait donc cette nouvelle liberté .

Il conduisit jusqu'au vieux quartier, passa devant les maisons majestueuses et les
profondes cours avant, les trottoirs et le calme é ternel. La porte d'entrée de la maison
de sa mè re é tait fermée. Il coupa le moteur et resta assis un moment, é coutant les
oiseaux et le bruit lointain des tondeuses à  gazon.

Un arbre dans le coeur. Son pè re é tait mort depuis un an et sa mè re épousait
Frédé ric et déménageait en France pendant un certain temps, et il n'é tait pas ici en tant
qu'enfant ou en tant que visiteur mais en tant que gardien du passé . A lui de choisir,



quoi garder et quoi jeter. Il avait essayé  d'en parler avec Michelle, de son profond sens
des responsabilité s, comment ce qu'il avait gardé  de cette maison de son enfance
deviendrait, à  son tour, ce qu'il transmettra un jour à  ses propres enfants - tout ce qu'ils
sauront jamais, en façon tangible, de ce qui l'avait façonné . Il avait pensé  à  son pè re,
dont le passé  é tait encore un mystè re, mais Michelle avait mal compris ; elle se raidit à
cette mention dé sinvolte d'enfants. Ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta-t-il, en
colè re, et elle aussi. Que vous le sachiez ou non, c'est ce que vous vouliez dire.

Il se pencha en arriè re, cherchant dans sa poche la clé  de la maison. Une fois que sa
mè re avait compris que le travail de son pè re avait de la valeur, elle avait commencé  à
garder les portes verrouillé es, même si les boîtes restaient fermées dans le studio.

Eh bien, il ne voulait pas non plus regarder ce genre de choses.

Lorsque Paul est finalement sorti de la voiture, il s'est tenu un moment sur le
trottoir, regardant autour de lui. C'é tait chaud; une forte brise lé gè re traversait la cime
des arbres. Des feuilles de chêne pin creusées dans la lumiè re, cré ant un jeu d'ombres
au sol. É trangement aussi, l'air semblait ê tre plein de neige, une substance plumeuse
gris-blanc dé rivant dans le ciel bleu. Paul tendit la main dans l'air chaud et humide, se
sentant comme s'il se tenait dans l'une des photographies de son pè re, où  les arbres
fleurissaient au rythme d'un cœur, où  le monde n'é tait soudainement plus ce qu'il
semblait ê tre. Il a attrapé  un flocon dans une paume; quand il serra le poing et l'ouvrit à
nouveau, sa chair é tait maculé e de noir. Les cendres tombaient comme de la neige dans
la chaleur dense de juillet.

Il a laissé  des empreintes de pas sur le trottoir en montant les marches. La porte
d'entrée é tait déverrouillé e, mais la maison é tait vide. Bonjour? appela Paul en traversant
les piè ces, les meubles poussé s au milieu du sol et recouverts de bâ ches, les murs nus,
prê ts à  ê tre peints. Il n'avait pas vé cu ici depuis des années mais il s'é tait retrouvé  à  faire
une pause dans le salon, dépouillé  de tout ce qui lui avait donné  un sens. Combien de
fois sa mè re avait-elle dé coré  cette piè ce ? Et pourtant ce n'é tait qu'une piè ce,
finalement. Maman? il a appelé , mais n'a pas obtenu de réponse. A l'é tage, il se tenait sur
le seuil de sa propre chambre. Des cartons é taient empilé s ici aussi, pleins de vieilles
choses qu'il devait trier. Elle n'avait rien jeté  ; même ses affiches é taient soigneusement
roulé es et fixé es avec des é lastiques. Il y avait de lé gers rectangles sur les murs où  ils
é taient autrefois accroché s.

"Maman?" il a encore appelé . Il est descendu et sur le porche arriè re.

Elle é tait là , assise sur les marches, vê tue d'un vieux short bleu et d'un T-shirt blanc
mou. Il s'arrê ta, sans un mot, observant l'é trange scène. Un feu couvait encore dans un
cercle de pierres, et les cendres et les morceaux de papier brû lé  qui é taient tombé s
autour de lui dans la cour avant é taient là  aussi, pris dans les buissons et dans les
cheveux de sa mè re. Des papiers é taient éparpillé s sur toute la pelouse, pressé s contre
la base des arbres, contre les pieds mé talliques rouillé s de l'ancienne balançoire. Paul a



réalisé  avec choc que sa mè re avait brû lé  les photographies de son pè re. Elle leva les
yeux, le visage strié  de cendre et de larmes.

« Tout va bien », dit-elle d'une voix é gale. « J'ai arrê té  de les brû ler. J'é tais tellement
en colè re contre votre pè re, Paul, mais ensuite j'ai é té  frappé  : c'est aussi votre hé ritage.
Je n'ai brû lé  qu'une seule boîte. C'é tait la boîte avec toutes les filles, donc je n'imagine
pas que c'é tait trè s pré cieux.

"De quoi parles-tu?" demanda-t-il en s'asseyant à  cô té  d'elle.

Elle lui tendit une photo de lui, une qu'il n'avait jamais vue. Il avait environ quatorze
ans, assis sur la balançoire du porche, penché  sur sa guitare, jouant intensément,
inconscient de tout ce qui l'entourait, pris par la musique. Cela le surprit que son pè re
ait capturé  ce moment – un moment privé , complè tement inconscient, l'un des moments
de sa vie où  Paul se sentait le plus vivant.

"D'accord. Mais je ne comprends pas. Pourquoi es-tu si furieux?"

Sa mè re pressa ses mains sur son visage, brièvement, et soupira. « Vous souvenez-
vous de l'histoire de la nuit où  vous ê tes né , Paul ? Le blizzard, comment nous sommes
arrivé s à  peine à  la clinique à  temps ? »

"Bien sû r." Il attendit qu'elle continue, ne sachant pas quoi dire, mais comprenant à
un certain niveau instinctif que cela avait à  voir avec sa sœur jumelle, qui é tait dé cédé e.

« Vous souvenez-vous de l'infirmiè re, Caroline Gill ? On t'a parlé  d'elle ?

"Oui. Pas son nom. Tu as dit qu'elle avait les yeux bleus.

"Elle fait. Trè s bleu. Elle est venue ici hier, Paul. Caroline Gill. Je ne l'ai pas vue depuis
cette nuit. Elle a apporté  des nouvelles, des nouvelles choquantes. Je vais juste vous le
dire, puisque je ne sais pas quoi faire d'autre.

Elle lui prit la main. Il n'a pas reculé . Sa sœur, lui dit-elle calmement, n'é tait pas
morte à  la naissance aprè s tout. Elle é tait née avec le syndrome de Down et son pè re
avait demandé  à  Caroline Gill de l'emmener dans une maison à  Louisville.

« Pour nous épargner », dit sa mè re, et sa voix se fit entendre. "C'est ce qu'elle a dit.
Mais elle n'a pas pu aller jusqu'au bout, Caroline Gill. Elle a pris votre soeur, Paul. Elle a
pris Phoebe. Toutes ces années, votre jumelle a é té  bien vivante et a grandi à  Pittsburgh.

"Ma sœur?" dit Paul. « À  Pittsburgh ? J'é tais juste à  Pittsburgh la semaine derniè re.
Ce n'é tait pas une réponse approprié e, mais il ne savait pas quoi dire d'autre ; il é tait
rempli d'un vide é trange, d'une sorte de dé tachement é tourdi. Il avait une sœur : c'é tait
assez nouveau. Elle é tait attardée, pas parfaite, alors son pè re l'avait renvoyée. Ce n'é tait
pas de la colè re, é trangement, mais de la peur qui montait ensuite, une vieille
appréhension née de la pression que son pè re avait concentrée sur lui en tant qu'enfant



unique. Né , aussi, du besoin de Paul de faire son propre chemin, même si son pè re
pourrait dé sapprouver suffisamment pour partir. Une peur que Paul avait transformée
toutes ces années, tel un alchimiste doué , en colè re et en rébellion.

"Caroline est allé e à  Pittsburgh et a commencé  une nouvelle vie", a dé claré  sa mè re.
« Elle a é levé  ta sœur. Je suppose que c'é tait une lutte; ça l'aurait é té , surtout à  cette
époque. Je continue d'essayer d'ê tre reconnaissant qu'elle ait é té  gentille avec Phoebe,
mais il y a une partie de moi qui fait rage."

Paul ferma les yeux un instant, essayant de faire tenir toutes ces idées ensemble. Le
monde semblait plat, é trange et inconnu. Toutes ces années, il avait essayé  d'imaginer sa
sœur, à  quoi elle ressemblerait, mais maintenant il ne pouvait pas se rappeler une seule
idée d'elle.

"Comment pourrait-il?" demanda-t-il finalement. "Comment a-t-il pu garder cela
secret?"

« Je ne sais pas, dit sa mè re. « Je me demande la même chose depuis des heures.
Comment pourrait-il? Et comment ose-t-il mourir et nous laisser dé couvrir cela seuls ?

Ils é taient assis là  en silence. Paul se souvenait d'un aprè s-midi où  il développait des
photos avec son pè re le lendemain du jour où  il avait saccagé  la chambre noire, quand il
é tait plein de culpabilité  et que son pè re l'é tait aussi, quand l'air même é tait chargé  de ce
qu'ils disaient et de ce qu'ils laissaient de non-dits. La camé ra, lui dit son pè re, venait de
la chambre française . Ê tre à huis clos , c'é tait opé rer en secret. C'é tait ce que son pè re
avait cru : que chaque personne é tait un univers isolé . Des arbres sombres dans le cœur,
une poignée d'os : c'é tait le monde de son pè re, et cela ne l'avait jamais rendu plus amer
qu'à  cet instant.

"Je suis surpris qu'il ne m'ait pas dénoncé", a-t-il dit, en pensant à  la force avec
laquelle il s'é tait toujours battu contre la vision du monde de son pè re. Il é tait sorti et
avait joué  de sa guitare, la musique s'é levant directement à  travers lui et entrant dans le
monde, et les gens se retournaient, posaient leurs verres et é coutaient, et une piè ce
pleine d'é trangers é tait connecté e, chacun à  chacun. "Je suis sû r qu'il le voulait."

"Paul!" Sa mè re fronça les sourcils. "Non. Si quoi que ce soit, il voulait encore plus
pour vous à  cause de tout cela. Attendu encore plus. Exigeait la perfection de lui-même.
C'est l'une des choses qui sont devenues claires pour moi. C'est la partie terrible, en fait.
Maintenant que je sais pour Phoebe, tant de mystè res sur ton pè re ont du sens. Ce mur
que j'ai toujours ressenti, c'é tait ré el.

Elle se leva, entra et revint avec deux polaroïds. « La voici », dit-elle. "Voici ta sœur :
Phoebe."

Paul les a pris et les a regardé s l'un aprè s l'autre : une photo posée d'une fille
souriante, puis une photo franche d'elle tirant un panier. Il essayait encore d'assimiler ce



que sa mè re lui avait dit : que cet inconnu aux yeux en amande et aux jambes robustes
é tait son jumeau.

— Vous avez les mêmes cheveux, dit doucement Norah en se rasseyant à  cô té  de lui.
« Elle aime chanter, Paul. N'est-ce pas quelque chose ? » Elle a ri. "Et devinez quoi, c'est
une fan de basket."

Le rire de Paul é tait vif et plein de douleur.

"Eh bien," dit-il, "je suppose que papa a choisi le mauvais enfant."

Sa mè re a pris les photos dans ses mains tachées de cendre.

« Ne sois pas amer, Paul. Phoebe a le syndrome de Down. Je n'y connais pas grand-
chose, mais Caroline Gill avait beaucoup à  dire. Tellement que je pouvais à  peine tout
assimiler, vraiment.

Paul avait passé  son pouce le long du rebord en bé ton de la marche et maintenant il
s'arrê ta, regardant le sang s'infiltrer là  où  il l'avait é corché .

« Ne sois pas amer ? Nous avons visité  sa tombe », a-t-il dit, se souvenant de sa
mè re marchant à  travers la porte en fonte avec ses bras pleins de fleurs, lui disant
d'attendre dans la voiture. Se souvenir d'elle s'agenouillant dans la terre, plantant des
graines de gloire du matin. "Que dire de cela?"

"Je ne sais pas. C'é tait la terre du Dr Bentley, donc il devait le savoir aussi. Ton pè re
n'a jamais voulu m'y emmener. J'ai dû  me battre si fort. A l'époque, je pensais qu'il avait
peur que je fasse une dépression nerveuse. Oh, ça m'a rendu tellement fou – comme il a
toujours su le mieux.

Paul sursauta à  la véhémence de sa voix, se souvenant de sa conversation ce matin-
là  avec Michelle. Il appuya le bout de son pouce sur ses lèvres et suça les petites perles
de sang, heureux du goû t cuivré  et piquant. Ils restè rent assis un moment en silence,
regardant le jardin avec ses volutes de cendres, ses photos éparses et ses cartons
humides.

« Qu'est-ce que ça veut dire, demanda-t-il enfin, qu'elle soit attardée ? Je veux dire,
au jour le jour.

Sa mè re regarda à  nouveau les photographies. "Je ne sais pas. Caroline a dit qu'elle
est assez performante, quoi que cela signifie. Elle a un travail. Un petit ami. Elle est allé e
à  l'é cole. Mais apparemment, elle ne peut pas vraiment vivre seule.

« Cette infirmiè re – Caroline Gill – pourquoi est-elle venue ici maintenant, aprè s
toutes ces années ? Que voulait-elle?"



"Elle voulait juste me le dire," dit doucement sa mè re. "C'est tout. Elle n'a rien
demandé . Elle ouvrait une porte, Paul. Je le crois vraiment. C'é tait une invitation. Mais
quoi qu'il arrive ensuite, cela ne dépend que de nous.

"Et qu'est ce que c'est que ça?" Il a demandé . « Que se passe-t-il maintenant ? »

« J'irai à  Pittsburgh. Je sais que je dois la voir. Mais aprè s ça, je ne sais rien. Dois-je
la ramener ici ? Nous serons des é trangers pour elle. Et je dois parler avec Frédé ric; il
doit savoir. Elle mit un instant son visage entre ses mains. « Oh, Paul, comment puis-je
aller en France pendant deux ans et la laisser derriè re moi ? Je ne sais pas quoi faire.
C'est trop pour moi, tout d'un coup.

Une brise agitait les photographies éparpillé es sur la pelouse. Paul é tait assis
tranquillement, aux prises avec de nombreuses émotions confuses : la colè re contre son
pè re, la surprise et la tristesse pour ce qu'il avait perdu. Inquié tez-vous aussi; c'é tait
terrible d'ê tre préoccupé  par ça, mais et s'il devait s'occuper de cette sœur qui ne
pouvait pas vivre seule ? Comment a-t-il pu faire ça ? Il n'avait même jamais rencontré
de personne attardée, et il dé couvrit que les images qu'il avait é taient toutes négatives.
Aucun d'entre eux ne correspondait à  la jeune fille souriante sur la photo, et c'é tait
é galement dé concertant.

"Je ne sais pas non plus", a dé claré  Paul. "Peut-ê tre que la premiè re chose à  faire est
de nettoyer ce gâ chis."

« Votre hé ritage », dit sa mè re.

"Pas seulement le mien," dit-il pensivement, testant les mots. "C'est aussi celui de ma
sœur."

Ils travaillè rent ce jour-là  et le suivant, triant les photos et remballant les cartons,
les traînant dans les profondeurs fraîches du garage. Pendant que sa mè re rencontrait
les conservateurs, Paul appela Michelle pour lui expliquer ce qui s'é tait passé  et lui dire
qu'il ne serait finalement pas à  son concert. Il s'attendait à  ce qu'elle soit en colè re, mais
elle é couta sans commentaire et raccrocha. Quand il a essayé  de rappeler, la machine a
dé croché ; c'est arrivé  toute la journée. Plus d'une fois, il envisagea de monter dans sa
voiture et de conduire comme un fou jusqu'à  Cincinnati, mais il savait que cela ne
servirait à  rien. Il savait aussi qu'il ne voulait pas vraiment continuer comme ça, aimant
toujours Michelle plus qu'elle ne pouvait l'aimer en retour. Alors il se força à  rester. Il se
tourna vers le travail physique d'emballer la maison, et le soir, il marcha vers le centre-
ville jusqu'à  la bibliothèque pour consulter des livres sur le syndrome de Down.

Mardi matin, calmes et distraits et pleins d'appréhension, lui et sa mè re sont monté s
dans sa voiture et ont traversé  la riviè re et traversé  le vert luxuriant de la fin de l'é té  de
l'Ohio. Il faisait trè s chaud, les feuilles du maïs scintillaient contre le vaste ciel bleu. Ils
sont arrivé s à  Pittsburgh au milieu du trafic de retour du 4 juillet, traversant le tunnel
qui s'ouvrait sur le pont avec une vue imprenable sur la fusion des deux riviè res. Ils ont



rampé  dans la circulation du centre-ville et ont suivi la Monongahela, traversant un
autre long tunnel. Enfin, ils s'arrê tè rent devant la maison en brique de Caroline Gill dans
une rue animée bordée d'arbres.

Elle leur avait dit de se garer dans l'allé e et ils l'ont fait, en sortant de la voiture et
en s'é tirant. Au-delà  d'une bande d'herbe, des marches descendaient vers un terrain
é troit et la haute maison en briques où  sa sœur avait grandi. Paul a accueilli la maison,
tellement comme Cincinnati, si diffé rente de sa propre enfance tranquille, de sa facilité  et
de son confort de banlieue. La circulation se pré cipitait dans la rue, devant les petits
chantiers de timbres-poste, dans la ville qui s'é tendait tout autour d'eux, chaude et
dense.

Les jardins tout le long de l'allé e é taient épais de fleurs, de roses trémiè res et d'iris
de toutes les couleurs, leurs langues blanches et violettes vives contre l'herbe. Dans ce
jardin, une femme travaillait, s'occupant d'une rangée de plants de tomates luxuriants.
Une haie de buissons de lilas poussait derriè re elle, les feuilles faisant clignoter leur
dessous vert pâ le dans une brise qui poussait l'air chaud sans le refroidir. La femme,
vê tue d'un short bleu foncé  et d'un T-shirt blanc et de gants en coton à  fleurs
lumineuses, s'est assise d'où  elle é tait agenouillé e et a passé  le dos de sa main sur son
front. Le trafic s'est pré cipité ; elle ne les avait pas entendus venir. Elle a cassé  une feuille
d'un plant de tomate et l'a pressée contre son nez.

"Est-ce elle?" Paul a demandé . « C'est l'infirmiè re ? »

Sa mè re hocha la tê te. Elle avait croisé  les bras é troitement, de maniè re protectrice,
sur sa poitrine. Ses lunettes de soleil masquaient ses yeux, mais même ainsi, il pouvait
voir à  quel point elle é tait nerveuse, pâ le et tendue.

"Oui. C'est Caroline Gill. Paul, maintenant qu'on y est, je ne suis pas sû r de pouvoir
faire ça. Peut-ê tre devrions-nous simplement rentrer à  la maison.

« Nous avons fait tout ce chemin. Et ils nous attendent.

Elle eut un petit sourire fatigué . Elle avait à  peine dormi depuis des jours ; même
ses lèvres é taient pâ les.

"Ils ne peuvent pas nous attendre," dit-elle. "Pas vraiment."

Paul hocha la tê te. La porte arriè re s'ouvrit, mais la silhouette sur le porche é tait
cachée dans l'ombre. Caroline se leva, frottant ses mains sur son short.

"Phoebe," appela-t-elle. "Te voilà ."

Paul sentit sa mè re se raidir à  cô té  de lui, mais il ne la regarda pas. Il regarda plutô t
le porche. L'instant s'é tirait, s'é tendait, et le soleil se pressait contre eux. Enfin, la
silhouette émergea, portant deux verres d'eau.



Il a regardé  dur. Elle é tait petite, beaucoup plus petite que lui, et ses cheveux é taient
plus foncé s, plus fins et plus volants, coupé s en une simple forme de bol autour de son
visage. Elle é tait pâ le, comme sa mè re, et de cette distance ses traits semblaient dé licats
dans un visage large, un visage qui semblait un peu aplati, comme s'il avait é té  trop
longtemps appuyé  contre un mur. Ses yeux é taient lé gè rement incliné s vers le haut, ses
membres courts. Elle n'é tait plus une fille, comme sur les photographies, mais adulte,
son â ge, avec des cheveux gris. Quelques poils gris é clairaient aussi sa barbe, lorsqu'il la
laissait pousser. Elle portait un short à  fleurs et elle é tait trapue, un peu grassouillette,
ses genoux se frottant quand elle marchait.

Oh, dit sa mè re. Elle avait posé  une main sur son cœur. Ses yeux é taient caché s par
les lunettes de soleil, et il é tait content ; ce moment é tait trop privé .

"C'est bon," dit-il. « Restons ici un moment.

Le soleil é tait si chaud et la circulation s'est accé lé ré e. Caroline et Phoebe é taient
assises cô te à  cô te sur les marches du porche, buvant leur eau.

« Je suis prê te », dit enfin sa mè re, et ils descendirent les marches jusqu'à  l'é troite
pelouse entre les lé gumes et les fleurs. Caroline Gill les a vus en premier; elle s'abrita les
yeux, louchant contre le soleil, et se leva. Phoebe se leva aussi, et pendant quelques
secondes, elles se regardè rent de l'autre cô té  de la pelouse. Puis Caroline prit la main de
Phoebe dans la sienne. Ils se rencontrè rent prè s des plants de tomates, les fruits lourds
commençant dé jà  à  mû rir, remplissant l'air d'un parfum propre et â cre. Personne n'a
parlé . Phoebe regardait Paul, et aprè s un long moment, elle tendit la main à  travers
l'espace entre eux et toucha sa joue, lé gè rement, doucement, comme pour voir s'il é tait
ré el. Paul hocha la tê te sans parler, la regardant gravement ; son geste lui semblait juste,
en quelque sorte. Phoebe voulait le connaître, c'é tait tout. Lui aussi voulait la connaître,
mais il ne savait pas quoi lui dire à  cette sœur soudaine, si intimement lié e à  lui et
pourtant si é trangè re. Il é tait aussi terriblement gêné , effrayé  de faire la mauvaise chose.
Comment avez-vous parlé  à  une personne attardée ? Les livres qu'il avait lus pendant le
week-end, tous ces ré cits cliniques – rien de tout cela ne l'avait préparé  au vé ritable ê tre
humain dont la main effleurait si lé gè rement son visage.

C'est Phoebe qui a ré cupé ré  la premiè re.

« Bonjour », dit-elle en lui tendant formellement la main. Paul lui prit la main,
sentant à  quel point ses doigts é taient petits, toujours incapables de dire un seul mot. "Je
suis Phoebe. Heureux de vous rencontrer." Son discours é tait épais, difficile à
comprendre. Puis elle se tourna vers sa mè re et recommença.

"Bonjour," dit sa mè re en lui prenant la main, puis en la serrant entre les siennes. Sa
voix é tait chargée d'émotion. "Bonjour Phoebe. Je suis trè s heureux de vous rencontrer
aussi.



"C'est tellement chaud," dit Caroline. « Pourquoi n'irions-nous pas à  l'inté rieur ? J'ai
les ventilateurs. Et Phoebe a fait du thé  glacé  ce matin. Elle a é té  enthousiasmée par
votre visite, n'est-ce pas, ché ri ? »

Phoebe sourit et hocha la tê te, soudainement timide. Ils la suivirent dans la
fraîcheur de la maison. Les chambres é taient petites mais impeccables, avec de belles
boiseries et des portes-fenê tres s'ouvrant entre le salon et la salle à  manger. Le salon
é tait plein de soleil et de meubles miteux couleur lie de vin. Un énorme mé tier à  tisser
é tait assis dans le coin le plus é loigné .

"Je fais une é charpe," dit Phoebe.

« C'est magnifique », dit sa mè re en traversant la piè ce pour toucher les fils, rose
foncé  et crème et jaune et vert pâ le. Elle avait enlevé  ses lunettes de soleil et elle avait
levé  les yeux, les yeux larmoyants, la voix toujours chargée d'émotion. « As-tu choisi ces
couleurs toi-même, Phoebe ?

"Mes couleurs pré fé ré es", a dé claré  Phoebe.

« Le mien aussi », dit sa mè re. "Quand j'avais ton â ge, c'é taient aussi mes couleurs
pré fé ré es. Mes demoiselles d'honneur portaient du rose foncé  et du crème, et elles
portaient des roses jaunes.

Paul a é té  surpris de savoir cela; toutes les photos qu'il avait vues é taient en noir et
blanc.

"Tu peux avoir cette é charpe," dit Phoebe en s'asseyant devant le mé tier à  tisser. "Je
vais le faire pour toi."

"Oh," dit sa mè re, et elle ferma brièvement les yeux. "Phoebe, c'est adorable."

Caroline apporta du thé  glacé , et tous les quatre s'assirent mal à  l'aise dans le salon,
parlant maladroitement du temps qu'il faisait, de la renaissance naissante de Pittsburgh
à  la suite de l'effondrement de l'industrie sidé rurgique. Phoebe é tait assise
tranquillement devant le mé tier à  tisser, déplaçant la navette d'avant en arriè re, levant
les yeux de temps en temps quand son nom é tait mentionné . Paul n'arrê tait pas de lui
lancer des regards obliques. Les mains de Phoebe é taient petites et dodues. Elle se
concentra sur la navette, se mordant la lèvre infé rieure. Enfin sa mè re vida son thé  et
parla.

"Eh bien," dit-elle. "Nous voilà . Et je ne sais pas ce qui se passe maintenant.

"Phoebe," dit Caroline. « Pourquoi ne nous rejoindriez-vous pas ? » Silencieusement,
Phoebe s'approcha et s'assit à  cô té  de Caroline sur le canapé .

Sa mè re commença, parlant trop vite, joignant les mains, nerveuse. « Je ne sais pas
ce qui est le mieux. Il n'y a pas de cartes pour cet endroit où  nous sommes, n'est-ce pas ?



Mais je veux offrir ma maison à  Phoebe. Elle peut venir vivre avec nous, si elle le
souhaite. J'y ai tellement pensé , ces derniers jours. Il faudrait toute une vie pour
rattraper son retard. Ici, elle s'arrê ta pour respirer, puis elle se tourna vers Phoebe, qui
la regardait avec de grands yeux mé fiants. « Tu es ma fille, Phoebe, tu comprends ça ?
Voici Paul, votre frè re.

Phoebe prit la main de Caroline. "C'est ma mè re", a-t-elle dit.

"Oui." Norah jeta un coup d'œil à  Caroline et essaya à  nouveau. « C'est ta mè re, dit-
elle. « Mais je suis aussi ta mè re. Tu as grandi dans mon corps, Phoebe. Elle tapota son
ventre. « Vous avez grandi ici. Mais ensuite tu es né  et ta mè re Caroline t'a é levé .

"Je vais épouser Robert", a dé claré  Phoebe. "Je ne veux pas vivre avec toi."

Paul, qui avait regardé  sa mè re se débattre tout le week-end, ressentit
physiquement les mots de Phoebe, comme si elle lui avait donné  un coup de pied. Il a vu
sa mè re les sentir aussi.

"C'est bon, Phoebe," dit Caroline. "Personne ne va te faire partir."

« Je ne voulais pas dire… Je voulais seulement offrir… » Sa mè re s'arrê ta et prit une
autre profonde inspiration. Ses yeux é taient d'un vert profond, troublé s. Elle a essayé  à
nouveau. « Phoebe, Paul et moi aimerions faire votre connaissance. C'est tout. S'il te
plaît, n'aie pas peur de nous, d'accord ? Ce que je veux dire, ce que je veux dire, c'est
que ma maison vous est ouverte. Toujours. Partout où  je vais dans le monde, vous
pouvez y venir aussi. Et j'espè re que vous le ferez. J'espè re que tu viendras me rendre
visite un jour, c'est tout. Est-ce que ça vous convient?"

"Peut-ê tre," concéda Phoebe.

« Phoebe, dit Caroline, pourquoi ne fais-tu pas visiter Paul pendant un moment ?
Donnez à  Mme Henry et moi une chance de parler un peu. Et ne t'inquiè te pas, ma
ché rie, ajouta-t-elle en posant lé gè rement sa main sur le bras de Phoebe. « Personne ne
va nulle part. Tout va bien."

Phoebe hocha la tê te et se leva.

"Tu veux voir ma chambre ?" demanda-t-elle à  Paul. "J'ai un nouveau tourne-
disque."

Paul jeta un coup d'œil à  sa mè re et elle hocha la tê te, les regardant tous les deux
alors qu'ils traversaient la piè ce ensemble. Paul suivit Phoebe dans les escaliers.

"Qui est Robert?" Il a demandé .

"C'est mon petit copain. On va se marier. Es-tu marié ?"



Paul, transpercé  du souvenir de Michelle, secoua la tê te. "Non."

"Tu as une petite amie?"

"Non. J'avais une petite amie, mais elle est partie.

Phoebe s'arrê ta sur la marche du haut et se retourna. Ils é taient les yeux dans les
yeux, si proches que Paul se sentait mal à  l'aise, son espace personnel envahi. Il
dé tourna les yeux puis regarda en arriè re, et elle le regardait toujours droit dans les
yeux.

"Ce n'est pas poli de regarder les gens", a-t-il dé claré .

"Eh bien, tu as l'air triste."

"Je suis triste", a-t-il dit. "En fait, je suis trè s, trè s triste."

Elle hocha la tê te et, pendant un instant, elle sembla s'ê tre jointe à  lui dans sa
tristesse, son expression s'assombrissant puis, un instant plus tard, s'é claircissant.

« Viens, dit-elle en le conduisant dans le couloir. "J'ai aussi de nouveaux disques."

Ils s'assirent sur le sol de sa chambre. Les murs é taient roses, avec des rideaux à
carreaux roses et blancs aux fenê tres. C'é tait une chambre de petite fille, remplie
d'animaux en peluche, des images lumineuses sur les murs. Paul pensa à  Robert et se
demanda s'il é tait vrai que Phoebe se marierait. Puis il se sentit mal de se demander cela
; pourquoi ne devrait-elle pas se marier ou faire autre chose ? Il pensa à  la chambre
supplémentaire dans la maison de ses parents, où  sa grand-mè re sé journait
occasionnellement quand il é tait petit. Cela aurait é té  la chambre de Phoebe ; elle l'aurait
rempli de sa musique et de ses affaires. Phoebe a mis l'album et a monté  le volume sur
son petit tourne-disque, en faisant exploser "Love, Love Me Do", en chantant sur la
musique les yeux mi-clos. Elle avait une belle voix, ré alisa Paul, baissant un peu le
volume, feuilletant ses autres albums. Elle avait beaucoup de musique populaire mais
elle avait aussi des symphonies.

"J'aime les trombones", a-t-elle dit en faisant semblant de tirer un long toboggan, et
quand Paul a ri, elle a ri aussi. "J'aime vraiment les trombones." Elle soupira.

« Je joue de la guitare », dit-il. « Le saviez-vous ? »

Elle acquiesça. "Ma mè re a dit. Comme John Lennon.

Il a souri. « Un peu », dit-il, surpris de se retrouver au milieu d'une conversation. Il
s'é tait habitué  à  son discours, et plus il parlait à  Phoebe, plus elle é tait simplement elle-
même, impossible à  é tiqueter. « Vous avez dé jà  entendu parler d'André s Segovia ?

"Euh-euh."



« Il est vraiment bon. C'est mon pré fé ré . Un jour, je jouerai sa musique pour toi,
d'accord ?

« Je t'aime, Paul. Tu es gentil."

Il se retrouva souriant, charmé  et flatté . "Merci," dit-il. "Je vous aime aussi."

"Mais je ne veux pas vivre avec toi."

"C'est bon. Je ne vis pas non plus avec ma mè re », a-t-il dé claré . "Je vis à  Cincinnati."

Le visage de Phoebe s'é claira. "Par vous-même?"

"Oui," dit-il, sachant qu'il reviendrait pour trouver Michelle partie. "Tout seul."

"Chanceux."

"Je suppose," dit-il gravement, sachant soudain qu'il l'é tait. Les choses qu'il tenait
pour acquises dans la vie faisaient partie des rêves de Phoebe. « J'ai de la chance, oui.
C'est vrai."

« Moi aussi, j'ai de la chance », dit-elle, le surprenant. "Robert a un bon travail, et
moi aussi."

"Quel travail faites vous?" Paul a demandé .

"Je fais des copies." Elle a dit cela avec une fierté  tranquille. "Beaucoup, beaucoup
d'exemplaires."

"Et tu aimes ça?"

Elle a souri. «Max travaille là -bas. Elle est mon amie. Nous avons vingt-trois couleurs
de papier diffé rentes.

Elle fredonna un peu, contente, alors qu'elle rangeait soigneusement le premier
disque et en choisissait un autre. Ses gestes n'é taient pas rapides, mais ils é taient
efficaces et concentré s. Paul pouvait l'imaginer au magasin de photocopies, faisant son
travail, plaisantant avec son amie, s'arrê tant de temps en temps pour profiter de l'arc-
en-ciel de papier ou d'un travail fini. En bas, il entendit le murmure de voix tandis que sa
mè re et Caroline Gill ré flé chissaient à  ce qu'il fallait faire. Il se rendit compte, avec un
profond sentiment de honte, que sa pitié  pour Phoebe, comme l'hypothè se de sa mè re
sur sa dépendance, avait é té  stupide et inutile. Phoebe s'aimait bien et elle aimait sa vie ;
elle é tait heureuse. Tous les efforts qu'il avait déployé s, toutes les compé titions et
ré compenses, la lutte longue et vaine pour se faire plaisir et impressionner son pè re –
placé s à  cô té  de la vie de Phoebe, tout cela semblait un peu idiot aussi.

"Où  est ton pè re ?" Il a demandé .



"Au travail. Il conduit un bus. Aimez-vous le sous-marin jaune? ”

"Oui. Oui."

Phoebe fit un large sourire et mit l'album.
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N OTES DÉ VERSÉ ES DE L'É GLISE, DANS L'AIR ENSOLEILLÉ . Pour Paul, debout juste devant les portes rouge vif,
la musique semblait presque visible, se déplaçant parmi les feuilles de peuplier, se
dispersant sur la pelouse comme des grains de lumiè re. L'organiste é tait une de ses
amies, une femme du Pé rou nommée Alejandra, qui portait ses cheveux bordeaux tiré s
en arriè re en une longue queue de cheval et qui, dans les jours sombres aprè s le départ
de Michelle, é tait apparue à  son appartement avec de la soupe, du thé  glacé  et
remontrances. Lève-toi, lui dit-elle vivement, ouvrant les rideaux et les fenê tres, balayant
la vaisselle sale dans l'évier. Lève-toi, ça ne sert à rien de faire la lune, surtout pas pour un
flûtiste. Ils sont toujours volages, tu ne le savais pas ? Je suis surpris qu'elle se soit allumée ici
aussi longtemps qu'elle l'a fait. Deux ans. Franchement, ça doit être un record.

Maintenant, les notes d'Alejandra tombaient en cascade comme de l'eau argentée,
suivies d'un crescendo brillant, grimpant, suspendu un instant au soleil. Sa mè re apparut
sur le seuil en riant, une main lé gè rement appuyée sur le bras de Frédé ric. Ils
s'avancè rent ensemble vers la lumiè re du soleil, sous une pluie brillante de graines et de
pé tales pour oiseaux.

« Jolie », observa Phoebe à  cô té  de lui.

Elle portait une robe vert argenté , tenant lâ chement dans sa main droite les
jonquilles qu'elle avait porté es au mariage. Elle souriait, ses yeux plissé s de plaisir, des
fossettes profondes dans les deux joues dodues. Les pé tales et les graines s'arquaient
contre le ciel clair; Phoebe rit, ravie, alors qu'ils tombaient. Paul la regarda fixement : cet
inconnu, son jumeau. Ils avaient marché  ensemble dans l'allé e de cette petite é glise
jusqu'à  l'endroit où  leur mè re attendait avec Frédé ric prè s de l'autel. Il avait marché
lentement, Phoebe attentive et sé rieuse à  ses cô té s, dé terminée à  tout faire
correctement, sa main autour de son coude. Il y avait des hirondelles qui volaient dans
les chevrons pendant l'é change des vœux, mais sa mè re avait é té  sû re de cette é glise dè s
le début, tout comme elle avait insisté , pendant toutes les discussions é tranges,
inattendues et larmoyantes de Phoebe et de son avenir, que ses deux enfants se
tiendraient avec elle à  son mariage.



Un autre é clat, des confettis cette fois, et une vague de rires, ondulant. Sa mè re et
Frédé ric penchè rent la tê te, et Bree épousseta des taches de papier brillantes sur leurs
épaules, leurs cheveux. Des confettis brillants dispersé s partout, faisant ressembler la
pelouse à  du terrazzo.

« Tu as raison », dit-il à  Phoebe. "C'est joli."

Elle hocha la tê te, pensive maintenant, et lissa sa jupe des deux mains.

« Ta mè re va en France.

"Oui," dit Paul, bien qu'il soit tendu par son choix de mots : ta mère. Une phrase que
vous utiliseriez pour les é trangers, et bien sû r ils l'é taient tous. C'é tait finalement ce qui
avait le plus peiné  sa mè re, les années perdues qui les séparaient, leurs mots si timides
et formels là  où  l'aisance et l'amour auraient dû  ê tre. "Toi et moi aussi, dans quelques
mois," dit-il, rappelant à  Phoebe les plans sur lesquels ils s'é taient finalement mis
d'accord. « Nous irons en France et nous les verrons.

Une expression d'inquié tude, fugace comme un nuage, traversa le visage de Phoebe.

« Nous reviendrons », ajouta-t-il doucement, se souvenant à  quel point elle avait é té
effrayée par la suggestion de sa mè re de déménager avec elle en France.

Elle hocha la tê te, mais elle avait toujours l'air inquiè te.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il. "Qu'est-ce qui ne va pas?"

"Manger des escargots."

Paul la regarda, surpris. Il avait plaisanté  avec sa mè re et Bree dans le vestibule
avant le mariage, plaisantant sur la fê te qu'ils auraient à  Châ teauneuf. Phoebe se tenait
tranquillement au bord de la conversation ; il n'avait pas pensé  qu'elle é coutait. C'é tait
aussi un mystè re, la pré sence de Phoebe dans le monde, ce qu'elle voyait, ressentait et
comprenait. Tout ce qu'il savait vraiment d'elle, il pouvait le mettre sur une fiche : elle
aimait les chats, tisser, é couter la radio et chanter à  l'é glise. Elle souriait beaucoup, é tait
sujette aux câ lins et é tait, comme lui, allergique aux beestings.

"Les escargots ne sont pas si mauvais," dit-il. « Ils sont moelleux. Un peu comme la
gomme à  l'ail.

Phoebe fit une grimace puis elle rit. "Gros", dit-elle. "C'est dégoû tant, Paul." La brise
bougeait lé gè rement dans ses cheveux, et son regard é tait toujours fixé  sur la scène
devant eux : les invité s en mouvement, la lumiè re du soleil, les feuilles, le tout tissé  de
musique. Ses joues é taient parsemées de taches de rousseur, tout comme les siennes.
Loin de l'autre cô té  de la pelouse, sa mè re et Frédé ric ont soulevé  un couteau à  gâ teau
en argent.



"Moi et Robert," dit Phoebe, "nous allons nous marier aussi."

Paul sourit. Il avait rencontré  Robert lors de ce premier voyage à  Pittsburgh ; ils
é taient allé s à  l'épicerie pour le voir, grand et attentionné , vê tu d'un uniforme marron,
portant un porte-nom. Lorsque Phoebe les avait pré senté s, timidement, Robert avait
aussitô t pris la main de Paul et lui avait tapé  sur l'épaule, comme s'ils se revoyaient
aprè s une longue absence. C'est bon de vous voir, Paul. Phoebe et moi, nous allons nous
marier, donc bientôt toi et moi serons frères ; que diriez-vous de cela? Et puis, ravi,
n'attendant pas de réponse, convaincu que le monde é tait un bon endroit et que Paul
partageait son plaisir, il s'é tait tourné  vers Phoebe et avait passé  son bras autour d'elle,
et tous les deux é taient resté s là , souriants.

"C'est dommage que Robert n'ait pas pu venir."

Phoebe hocha la tê te. "Robert aime les fê tes", a-t-elle dé claré .

"Cela ne me surprend pas", a dé claré  Paul.

Paul regarda sa mè re glisser un morceau de gâ teau dans la bouche de Frédé ric,
touchant le coin de sa lèvre avec son pouce. Elle portait une robe couleur crème et ses
cheveux é taient courts, blonds virant à  l'argent, faisant paraître ses yeux verts plus
grands. Il pensa à  son pè re, se demandant à  quoi ressemblait leur mariage. Il avait vu les
photos, bien sû r, mais ce n'é tait qu'une surface. Il voulait savoir à  quoi ressemblait la
lumiè re, comment les rires avaient sonné  ; il voulait savoir si son pè re s'é tait penché ,
comme le faisait maintenant Frédé ric, pour embrasser sa mè re aprè s qu'elle eut lé ché
un peu de glaçage sur ses lèvres.

"J'aime les fleurs roses", a dé claré  Phoebe. "Je veux beaucoup, beaucoup de fleurs
roses à  mon mariage." Elle devint alors sé rieuse, fronça les sourcils et haussa les
épaules, la robe verte glissant un peu contre sa clavicule. Elle secoua la tê te. "Mais moi et
Robert, nous devons d'abord é conomiser de l'argent."

La brise se leva et Paul pensa à  Caroline Gill, grande et fé roce, debout dans le hall
de l'hô tel du centre-ville de Lexington avec son mari, Al, et Phoebe. Ils s'y é taient tous
rencontré s la veille, en terrain neutre. La maison de sa mè re é tait vide, un panneau À

VENDRE dans la cour. Ce soir, elle et Frédé ric partiraient pour la France. Caroline et Al
é taient venus en voiture de Pittsburgh, et aprè s un brunch poli quoique quelque peu
gêné  ensemble, ils avaient laissé  Phoebe ici pour le mariage pendant qu'ils partaient en
vacances à  Nashville. Leurs premiè res vacances seuls, avaient-ils dit, et ils en semblaient
heureux. Pourtant, Caroline avait é treint Phoebe deux fois, puis s'é tait arrê té e sur le
trottoir pour regarder par la fenê tre et saluer.

« Aimez-vous Pittsburgh ? Paul a demandé . On lui avait proposé  un travail là -bas, un
bon travail avec un orchestre ; il a é galement reçu une offre d'un orchestre de Santa Fe.



"J'aime Pittsburgh", a dé claré  Phoebe. "Ma mè re dit qu'il y a beaucoup d'escaliers,
mais j'aime ça."

"Je pourrais déménager là -bas", a dé claré  Paul. "Qu'en penses-tu?"

"Ce serait bien", a dé claré  Phoebe. "Tu pourrais venir à  mon mariage." Puis elle
soupira. « Un mariage coû te trè s cher. Ce n'est pas juste."

Paul hocha la tê te. Ce n'é tait pas juste, non. Rien de tout cela n'é tait juste. Ni les dé fis
auxquels Phoebe é tait confrontée dans un monde qui ne l'accueillait pas, ni la facilité
relative de sa propre vie, ni ce que leur pè re avait fait – rien de tout cela. Il voulait
soudainement, de toute urgence, donner à  Phoebe n'importe quel mariage qu'elle
voulait. Ou au moins un gâ teau. Ce serait un si petit geste contre tout le reste.

« Vous pourriez vous enfuir », a-t-il suggé ré .

Phoebe ré flé chit à  cela, tournant un bracelet en plastique vert sur son poignet.
"Non," dit-elle. "Nous n'aurions pas de gâ teau."

« Ah, je ne sais pas. Ne pourriez-vous pas? Je veux dire, pourquoi pas ?

Phoebe, fronçant les sourcils, le regarda pour voir s'il se moquait d'elle. "Non," dit-
elle fermement. "Ce n'est pas comme ça qu'on se marie, Paul."

Il sourit, touché  par sa certitude quant à  la façon dont le monde fonctionnait.

« Tu sais quoi, Phoebe ? Tu as raison."

Des rires et des applaudissements ont parcouru la pelouse ensoleillé e alors que
Frédé ric et sa mè re terminaient le gâ teau. Bree, souriante, leva son appareil photo pour
prendre une derniè re photo. Paul fit un signe de tê te à  la table où  les petites assiettes
é taient en train d'ê tre remplies, passant de main en main. « Le gâ teau de mariage a six
couches. Framboises et crème fouetté e au milieu. Qu'en dis-tu, Phoebe ? Vous voulez un
peu?"

Phoebe sourit plus profondément et hocha la tê te en réponse.

"Mon gâ teau va avoir huit couches", a-t-elle dit, alors qu'ils traversaient la pelouse à
travers les voix, les rires et la musique.

Paul a ri. « Seulement huit ? Pourquoi pas dix ?

"Bê te. Tu es un idiot, Paul, dit Phoebe.

Ils arrivè rent à  table. Des confettis brillants é taient éparpillé s sur les épaules de sa
mè re. Elle souriait, douce dans ses mouvements, et elle toucha les cheveux de Phoebe,
les lissa en arriè re, comme si elle é tait encore une petite fille. Phoebe s'é loigna, et le



cœur de Paul s'emballa ; pour cette histoire, il n'y avait pas de fins simples. Il y aurait des
visites transatlantiques et des appels té léphoniques, mais jamais la facilité  ordinaire de
la vie quotidienne.

« Tu as fait du bon travail », a dé claré  sa mè re. « Je suis tellement contente que vous
ayez é té  au mariage, Phoebe, toi et Paul. Ça signifait beaucoup pour moi. Je ne peux pas
vous le dire.

"J'aime les mariages", a dé claré  Phoebe en attrapant une assiette de gâ teau.

Sa mè re sourit un peu tristement. Paul regarda Phoebe, se demandant comment elle
comprenait ce qui se passait. Elle semblait ne pas trop s'inquié ter des choses, mais
plutô t accepter le monde comme un endroit fascinant et inhabituel où  tout pouvait
arriver. Où  un jour, une mè re et un frè re que vous ne saviez pas que vous aviez
pourraient apparaître à  votre porte et vous inviter à  un mariage.

« Je suis contente que tu viennes nous rendre visite en France, Phoebe, poursuivit
sa mè re. "Frédé ric et moi, nous sommes tous les deux si heureux."

Phoebe leva les yeux, mal à  l'aise à  nouveau.

"Ce sont les escargots", a expliqué  Paul. "Elle n'aime pas les escargots."

Sa mè re a ri. "Ne t'inquiè te pas. Je ne les aime pas non plus.

"Et je rentre à  la maison", a ajouté  Phoebe.

"C'est vrai," dit doucement sa mè re. "Oui. C'est ce que nous avons convenu.

Paul regardait, se sentant impuissant face à  la douleur qui s'é tait installé e dans son
corps comme une pierre. Dans la lumiè re vive, il fut frappé  par l'â ge de sa mè re, une
certaine maigreur de sa peau, ses cheveux blonds laissant place à  l'argent. Par sa beauté
aussi. Elle semblait adorable et vulné rable, et il se demandait, comme il s'é tait demandé
si souvent ces derniè res semaines, comment son pè re avait pu la trahir, les trahir tous.

"Comment?" demanda-t-il doucement. « Comment a-t-il pu ne jamais nous le dire ?

Elle se tourna vers lui, sé rieuse. "Je ne sais pas. Je ne le comprendrai jamais. Mais
pense à  comment sa vie a dû  ê tre, Paul. Portant ce secret avec lui toutes ces années.

Il regarda par-dessus la table. Phoebe se tenait à  cô té  d'un peuplier dont les feuilles
commençaient tout juste à  tourner, grattant la crème fouetté e de son gâ teau avec sa
fourchette.

"Nos vies auraient pu ê tre tellement diffé rentes."

"Oui. C'est vrai. Mais ils n'é taient pas diffé rents, Paul. Ils se sont passé s comme ça.



« Vous le dé fendez, dit-il lentement.

"Non. Je lui pardonne. J'essaie, de toute façon. Il y a une diffé rence.

« Il ne mé rite pas le pardon », dit Paul, encore surpris de son amertume.

« Peut-ê tre pas », dit sa mè re. « Mais toi, moi et Phoebe, nous avons le choix. Ê tre
amer et en colè re, ou essayer de passer à  autre chose. C'est la chose la plus difficile
pour moi, abandonner toute cette juste colè re. Je lutte toujours. Mais c'est ce que je veux
faire. »

Il y ré flé chit. "On m'a proposé  un emploi à  Pittsburgh", a-t-il dé claré .

"Vraiment?" Les yeux de sa mè re é taient attentifs maintenant, d'un vert si sombre
dans cette lumiè re. "Est-ce que tu vas le prendre ?"

"Je pense que oui," dit-il, ré alisant qu'il avait pris sa dé cision. "C'est une trè s bonne
offre."

"Tu ne peux pas arranger ça," dit-elle doucement. "Tu ne peux pas réparer le passé ,
Paul."

"Je sais." Et il l'a fait. Il é tait allé  à  Pittsburgh la premiè re fois en pensant que cette
aide é tait la sienne ou non. Il s'é tait inquié té  de la responsabilité  qu'il aurait à  assumer,
de la façon dont sa vie allait changer avec le fardeau d'une sœur attardée, et il avait é té
surpris – é tonné , vraiment – de voir cette même sœur dire non, j'aime ma la vie telle
qu'elle est, non merci.

"Votre vie est votre vie", a-t-elle poursuivi, plus instamment maintenant. « Vous
n'ê tes pas responsable de ce qui s'est passé . Phoebe va bien, financiè rement.

Paul hocha la tê te. "Je sais. Je ne me sens pas responsable d'elle. Je ne sais vraiment
pas. C'est juste que... j'ai pensé  que j'aimerais apprendre à  la connaître. Au jour le jour.
Je veux dire, c'est ma soeur. C'est un bon travail, et j'ai vraiment besoin de changement.
Pittsburgh est une belle ville. Alors, je suppose – pourquoi pas ?

"Ah Paul." Sa mè re soupira, passant sa main dans ses cheveux courts. "Est-ce
vraiment un bon travail?"

"Oui. Oui c'est le cas."

Elle acquiesça. « Ce serait bien, » admit-elle lentement, « de vous avoir tous les deux
au même endroit. Mais vous devez penser à  l'ensemble du tableau. Tu es si jeune, et tu
commences juste à  trouver ta voie. Sache que c'est bon pour toi de faire ça.

Avant qu'il ne puisse répondre, Frédé ric é tait là , tapant sur sa montre, disant qu'ils
devaient partir bientô t pour prendre leur vol. Aprè s un moment de conversation,



Frédé ric alla chercher la voiture et sa mè re se retourna vers Paul, posa une main sur
son bras et l'embrassa sur la joue.

« Nous sommes sur le point de partir, je pense. Tu vas ramener Phoebe à  la maison
?

"Oui. Caroline et Al ont dit que je pouvais rester chez eux.

Elle acquiesça. "Merci," dit-elle doucement, "d'ê tre là . Cela n'a pas dû  ê tre facile pour
vous, pour toutes sortes de raisons. Mais cela a tellement signifié  pour moi.

« J'aime Frédé ric, dit-il. "J'espè re que vous serez heureux."

Elle sourit et toucha son bras. « Je suis tellement fier de toi, Paul. Avez-vous une
idée de la fierté  que je suis de vous? Combien je t'aime?" Elle se tourna pour regarder
Phoebe de l'autre cô té  de la table ; elle avait glissé  le bouquet de jonquilles sous son
bras et la brise faisait bouger sa jupe luisante. "Je suis fier de vous deux."

"Frédé ric fait signe", a dé claré  Paul, parlant rapidement pour couvrir son émotion. «
Je pense qu'il est temps. Je pense qu'il est prê t. Va et sois heureuse, maman.

Elle le regarda à  nouveau longuement et durement, les larmes aux yeux, puis
l'embrassa sur la joue.

Frédé ric traversa la pelouse et serra la main de Paul. Paul regarda sa mè re
embrasser sa sœur et donner son bouquet à  Phoebe ; il regarda l'é treinte timide de
Phoebe en retour. Leur mè re et Frédé ric montè rent dans la voiture, souriant et saluant,
au milieu d'une autre pluie de confettis. La voiture disparut dans le virage, et Paul
retourna à  la table, s'arrê tant pour dire bonjour, à  un invité  aprè s l'autre, gardant la
silhouette de Phoebe en vue. Lorsqu'il s'approcha, il l'entendit parler joyeusement à  un
autre invité  de Robert et de son propre mariage. Sa voix é tait forte, son discours un peu
épais et maladroit, son excitation non contenue. Il vit la ré action de l'invité  – un sourire
tendu, incertain et patient – et grimaça. Parce que Phoebe voulait juste parler. Car lui-
même avait ré agi à  de telles conversations de la même maniè re, quelques semaines plus
tô t.

« Que diriez-vous de ça, Phoebe ? » dit-il en s'approchant et en l'interrompant. "Tu
veux y aller?"

« D'accord », dit-elle en posant son assiette.

Ils traversè rent la campagne luxuriante. C'é tait une journée chaude. Paul é teignit la
climatisation et baissa les vitres, se souvenant de la façon dont sa mè re avait conduit si
sauvagement à  travers ces mêmes paysages pour é chapper à  sa solitude et à  son
chagrin, le vent lui fouettant les cheveux. Il a dû  parcourir des milliers de kilomè tres
avec elle, aller et venir à  travers l'É tat, allongé  sur le dos, essayant de deviner où  ils se



trouvaient en apercevant les feuilles, les fils té léphoniques, le ciel. Il se souvenait d'avoir
vu un bateau à  vapeur se déplacer dans les eaux boueuses du Mississippi, ses roues
brillantes faisant clignoter de la lumiè re et de l'eau. Il n'avait jamais compris sa tristesse,
même s'il l'avait emporté e avec lui plus tard, partout où  il allait.

Maintenant, tout é tait parti, cette tristesse : cette vie é tait finie, partie aussi.

Il roulait vite, des bords d'automne partout. Les cornouillers tournaient dé jà ,
nuages d'un rouge é clatant contre les collines. Le pollen chatouilla les yeux de Paul et il
é ternua plusieurs fois, mais il garda toujours les fenê tres ouvertes. Sa mè re aurait mis
l'air conditionné , la voiture aussi glaciale que la caisse d'un fleuriste. Son pè re aurait
ouvert son sac et trouvé  l'antihistaminique. Phoebe, assise droite sur le siè ge à  cô té  de
lui, sa peau si blanche, presque translucide, sortit un Kleenex d'un petit paquet dans son
grand sac à  main en plastique noir et le lui offrit. Des veines, bleu pâ le, tracées juste
sous la surface de sa peau. Il pouvait voir son pouls bouger dans son cou, calmement,
ré guliè rement.

Sa sœur. Son jumeau. Et si elle é tait née sans trisomie ? Ou si elle é tait née comme
elle é tait, simplement elle-même, et que leur pè re n'avait pas levé  les yeux sur Caroline
Gill, la neige tombant dans le monde exté rieur et son collè gue dans un fossé  ? Il imagina
ses parents, si jeunes et si heureux, les embarquant tous les deux dans la voiture,
conduisant lentement dans les rues humides de Lexington lors du dégel de mars qui
suivit leur naissance. La salle de jeux ensoleillé e attenante à  la sienne aurait appartenu à
Phoebe. Elle l'aurait poursuivi dans les escaliers, à  travers la cuisine et dans le jardin
sauvage, son visage toujours avec lui, son rire en é cho au sien. Qui aurait-il é té , alors ?

Mais sa mè re avait raison ; il ne pourrait jamais savoir ce qui aurait pu arriver. Il
n'avait que les faits. Son pè re avait accouché  de ses propres jumeaux au milieu d'une
tempê te inattendue, suivant les é tapes qu'il connaissait par cœur, gardant son attention
sur le pouls et le rythme cardiaque de la femme sur la table, la peau tendue, la tê te
couronnée. Respiration, tonicité  de la peau, doigts et orteils. Un garçon. En surface,
parfait, et un petit chant commença, au plus profond du cerveau de son pè re. Un instant
plus tard, le deuxième bébé . Et puis le chant de son pè re s'est arrê té  pour de bon.

Ils é taient proches de la ville maintenant. Paul a attendu une pause dans la
circulation, puis s'est engagé  dans le cimetiè re de Lexington, aprè s la gué rite en pierre. Il
se gara sous un orme qui avait survé cu à  cent ans de sé cheresse et de maladies et sortit
de la voiture. Il fit le tour de la porte de Phoebe et l'ouvrit, offrant sa main. Elle le
regarda, surprise, puis le regarda. Puis elle s'extirpa du siè ge toute seule, tenant
toujours les jonquilles, leurs tiges é crasées et pulpeuses maintenant. Ils suivirent un
moment le chemin, passè rent devant les monuments et la mare aux canards, jusqu'à  ce
qu'il la guide à  travers l'herbe jusqu'à  la pierre qui marquait la tombe de leur pè re.

Phoebe traça du doigt les noms et les dates gravé s dans le granit sombre. Il se
demanda à  nouveau ce qu'elle pensait. Al Simpson é tait l'homme qu'elle appelait son
pè re. Il faisait des puzzles avec elle le soir et rapportait ses albums pré fé ré s de ses



voyages; il la portait sur ses épaules pour qu'elle touche les hautes feuilles des
sycomores. Ça ne pouvait rien lui dire, cette dalle de granit, ce nom.

David Henry Mc Callister. Phoebe a lu les mots à  haute voix, lentement. Ils ont
rempli sa bouche et sont tombé s lourdement dans le monde.

« Notre pè re », dit-il.

« Notre pè re, dit-elle, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié .

« Non », dit-il, surpris. « Notre pè re. Mon pè re. Le vô tre."

« Notre pè re », répé ta-t-elle, et il ressentit une bouffé e de frustration, car ses
paroles é taient agréables, mé caniques, sans importance dans sa vie.

"Tu es triste," observa-t-elle alors. "Si mon pè re mourait, je serais triste aussi."

Paul a é té  surpris. Oui, c'é tait ça, il é tait triste. Sa colè re s'é tait dissipée, et soudain il
pouvait voir son pè re diffé remment. Sa seule pré sence devait avoir rappelé  à  son pè re
dans chaque regard, à  chaque respiration, le choix qu'il avait fait et qu'il ne pouvait pas
dé faire. Ces polaroïds de Phoebe que Caroline avait envoyé s au fil des ans, retrouvé s
caché s au fond d'un tiroir de la chambre noire aprè s le départ des conservateurs ;
l'unique photo de la famille de son pè re aussi, celle que Paul avait encore, debout sur le
porche de leur maison perdue. Et les milliers d'autres, l'un aprè s l'autre, son pè re
superposant image sur image, essayant d'obscurcir le moment qu'il ne pourrait jamais
changer, et pourtant le passé  resurgissait quand même, aussi persistant que la mémoire,
aussi puissant que les rêves.

Phoebe, sa soeur, un secret gardé  pendant un quart de siè cle.

Paul a reculé  de quelques pas jusqu'au chemin de gravier. Il s'arrê ta, les mains dans
les poches, les feuilles tourbillonnant dans les tourbillons du vent, un bout de journal
flottant sur les rangées de pierres blanches. Les nuages se déplaçaient contre le soleil,
cré ant des motifs sur la terre, et la lumiè re du soleil brillait sur les pierres tombales,
l'herbe et les arbres. Les feuilles frappaient lé gè rement dans la brise et les longues
herbes bruissaient.

Au début, les notes é taient minces, presque un courant sous-jacent à  la brise, si
subtiles qu'il devait tendre pour les entendre. Il a tourné . Phoebe, toujours debout prè s
de la pierre tombale, sa main posée sur son bord de granit sombre, avait commencé  à
chanter. L'herbe au-dessus des tombes bougeait et les feuilles remuaient. C'é tait un
hymne, vaguement familier. Ses mots é taient indistincts, mais sa voix é tait pure et douce,
et d'autres visiteurs du cimetiè re regardaient dans sa direction, vers Phoebe avec ses
cheveux grisonnants et sa robe de demoiselle d'honneur, sa position maladroite, ses
mots peu clairs, sa voix insouciante et flû té e. Paul déglutit, fixa ses chaussures. Pour le
reste de sa vie, ré alisa-t-il, il serait ainsi dé chiré , conscient de la maladresse de Phoebe,



des difficulté s qu'elle rencontrait simplement en é tant diffé rente dans le monde, et
pourtant propulsé  au-delà  de tout cela par son amour direct et candide.

Par son amour, oui. Et, ré alisa-t-il, inondé  de notes, par son propre amour nouveau
et é trangement simple pour elle.

Sa voix, haute et claire, se déplaçait à  travers les feuilles, à  travers la lumiè re du
soleil. Il a é claboussé  le gravier, l'herbe. Il imaginait les notes tombant dans l'air comme
des pierres dans l'eau, ondulant la surface invisible du monde. Ondes sonores, ondes
lumineuses : son pè re avait essayé  de tout cerner, mais le monde é tait fluide et
incontrô lable.

Feuilles levées ; la lumiè re du soleil a nagé . Les paroles de ce vieil hymne lui
revinrent, et Paul retrouva l'harmonie. Phoebe ne sembla pas s'en apercevoir. Elle
continua à  chanter, acceptant sa voix comme elle accepterait le vent. Leurs chants
fusionnè rent, et la musique é tait en lui, un bourdonnement dans sa chair, et elle é tait
aussi à  l'exté rieur, sa voix jumelle à  la sienne. Quand la chanson s'est terminée, ils sont
resté s comme ils é taient dans la claire lumiè re pâ le de l'aprè s-midi. Le vent tourna,
pressant les cheveux de Phoebe contre son cou, éparpillant de vieilles feuilles le long de
la base de la clô ture en pierre usée.

Tout ralentit, jusqu'à  ce que le monde entier soit pris dans ce seul moment planant.
Paul resta immobile, attendant de voir ce qui allait se passer ensuite.

Pendant quelques secondes, rien du tout.

Puis Phoebe se retourna, lentement, et lissa sa jupe froissée.

Un geste simple, mais qui a remis le monde en marche.

Paul remarqua à  quel point ses ongles é taient courts et coupé s, à  quel point son
poignet é tait dé licat contre la pierre tombale en granit. Les mains de sa sœur é taient
petites, tout comme celles de leur mè re. Il traversa l'herbe et lui toucha l'épaule pour la
ramener à  la maison.
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