"Ahsnlutel}' mesmerizing. "-SUE MONK KIDD
author of The Secret Life of Bees and The Mermaid Chair

1 M EDWARDS




Table of Contents

droits d'auteur
Contenu
Remerciements
1964

Mars 1964

[l

1

\Y
1965

Février 1965

Mars 1965

mai 1965
1970

mai 1970

[l

juin 1970
1977

juillet 1977

Aolt 1977

[l

Septembre 1977
1982

avril 1982

[l

1

\Y
1988

juillet 1988

[l

novembre 1988
1989

1 juillet 1989

2-4 juillet 1989



1er septembre 1989



Couverture

droits d'auteur

Contenu

Remerciements

1964

Mars 1964

Février 1965

Mars 1965

mai 1965
1970

mai 1970

I

juin 1970

1977

Table des matieres



juillet 1977

Aot 1977

I

Septembre 1977
1982

avril 1982

juillet 1988
I

novembre 1988

1989
1 juillet 1989

2-4 juillet 1989

ler septembre 1989




"Absolutely mesmerizing.” ~-SUE MONK KIDD
author of The Secret Life of Bees and The Mermaid Chair

a novel
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Eloge extraordinaire pour
la fille du gardien de la mémoire

"[Un] début extraordinaire."

— Chicago Tribune

"Kim Edwards a écrit un roman si fascinant que je 1'ai dévoré d'une seule bouchée, le lisant jusqu'au petit
matin. Ses personnages vous tiendront en haleine alors que vous assistez a un mariage fondé sur la plus douce
des intimités détruites par des concepts non examinés de sagesse conventionnelle, par des mensonges et par le
secret. Des cendres poussent de nouvelles vies assez fortes pour défier les conventions et définir la famille
simplement comme un amour solidaire. Terreur, pitié, rédemption, que demander de plus ? Ce roman

magnifiquement écrit a tout pour plaire.

—Sena Jeter Naslund
"Dans The Memory Keeper's Daughter , Kim Edwards a créé une histoire de regret et de rédemption, d'émotion
honnéte, de personnages hantés par leur passé. Congu avec un langage si charmant que vous devez relire les

passages juste pour étre captivé a nouveau... c'est tout simplement un beau livre - j'ai hate de voir ce qu'elle va

écrire ensuite.
—Jodi Picoult
« Le premier romancier Edwards... a écrit un livre déchirant, tour a tour clair et sombre, littéraire et plein de
suspense. Un naturel pour les groupes de discussions de livres ; recommandé.”
— Journal de la bibliothéque
« The Memory Keeper's Daughter se déroule a partir d'une prémisse absolument fascinante, vous entrainant

profondément et irrévocablement dans les vies enchevétrées de deux familles et le secret dévastateur qui les

faconne toutes les deux. ]'ai adoré cette histoire fascinante avec ses personnages complexes et sa belle langue.

— Sue Monk Kidd
« Un premier roman de bon augure.... The Memory Keeper's Daughter est un page-turner, un conte
merveilleusement ficelé.... Hautement recommandé.”

—Bookreporter.com



« La fille du gardien de la mémoire est un cadeau empli d'un rayonnant mystere. Kim Edwards écrit avec
beaucoup de sagesse et de compassion sur la famille, les choix, les secrets et la rédemption. C'est un roman

merveilleux, déchirant, qui guéritle coeur.

—Luanne Rice

"[Une] histoire étroitement tissée d'amour, de perte et de rédemption."

— Sentinelle d'Orlando

« Un roman captivant, magnifiquement écrit. Avec une compassion incroyable, Kim Edwards explore 'impact

d'un secret de famille qui défie les limites de I'amour et de la rédemption.

— Ursule Hegi

« Ce roman insolite est passionnant, approfondi, fringant et rempli de surprises. L'écriture est mémorable et
intelligente. Un gardien!"

—Bobbie Ann Mason

"N'importe qui serait frappé par l'extraordinaire pouvoir et la sympathie de la fille du gardien de la mémoire ."

— Le Washington Post
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1964



Mars 1964

je

L A NEIGE A COMMENCE A TOMBER PLUSIEURS HEURES AVANT QUE SON aCCOUChement ne commence. Quelques
flocons d'abord, dans le ciel gris terne de la fin d'aprés-midi, puis des tourbillons et des
tourbillons poussés par le vent autour des bords de leur large porche. Il se tenait a coté
d'elle a la fenétre, regardant de fortes rafales de neige gonfler, puis tourbillonner et
dériver jusqu'au sol. Tout autour du quartier, des lumieres se sont allumées et les
branches nues des arbres sont devenues blanches.

Apres le diner, il alluma un feu, s'aventurant dans les intempéries pour chercher du
bois qu'il avait empilé contre le garage 1'automne précédent. L'air était brillant et froid
contre son visage, et la neige dans 1'allée était déja a mi-chemin de ses genoux. Il
ramassa des biliches, secoua leurs doux bonnets blancs et les transporta a l'intérieur. Le
bois d'allumage dans la grille de fer s'enflamma immédiatement, et il resta un moment
assis sur le foyer, les jambes croisées, ajoutant des biiches et regardant les flammes
bondir, bleues et hypnotiques. Dehors, la neige continuait de tomber silencieusement
dans 'obscurité, aussi brillante et épaisse que statique dans les cones de lumiere
projetés par les lampadaires. Au moment ou il se leva et regarda par la fenétre, leur
voiture était devenue une douce colline blanche au bord de la rue. Déja ses empreintes
dans l'allée s'étaient remplies et avaient disparu.

Il essuya les cendres de ses mains et s'assit sur le canapé a coté de sa femme, ses
pieds appuyés sur des oreillers, ses chevilles enflées croisées, une copie du Dr Spock en
équilibre sur son ventre. Absorbée, elle se l1échait distraitement I'index chaque fois
qu'elle tournait une page. Ses mains étaient fines, ses doigts courts et robustes, et elle se
mordait la lévre inférieure légerement, intensément, pendant qu'elle lisait. En la
regardant, il ressentit une bouffée d'amour et d'émerveillement : qu'elle soit sa femme,
que leur bébé, attendu dans seulement trois semaines, allait bientdt nafitre. Ce serait leur
premier enfant. Ils étaient mariés depuis un an a peine.

Elle leva les yeux en souriant lorsqu'il placa la couverture autour de ses jambes.

« Vous savez, je me demandais comment c'était, dit-elle. « Avant que nous soyons
nés, je veux dire. C'est dommage qu'on ne s'en souvienne pas. Elle ouvrit son peignoir et
remonta le pull qu'elle portait en dessous, révélant un ventre aussi rond et dur qu'un
melon. Elle passa sa main sur sa surface lisse, la lumiére du feu jouant sur sa peau,



jetant de I'or rougeatre sur ses cheveux. « Pensez-vous que c'est comme étre a
l'intérieur d'une grande lanterne ? Le livre dit que la lumiere imprégne ma peau, que le
bébé peut déja voir.

"Je ne sais pas," dit-il.
Elle a ri. "Pourquoi pas?" elle a demandé. "Vous étes le médecin."

« Je ne suis qu'un chirurgien orthopédiste », lui rappela-t-il. "Je pourrais vous dire
le schéma d'ossification des os du feetus, mais c'est a peu pres tout." Il souleva son pied,
a la fois délicat et gonflé a l'intérieur de la chaussette bleu clair, et commenca a le
masser doucement : le puissant tarse de son talon, les métatarses et les phalanges,
cachés sous la peau et les muscles densément stratifiés comme un éventail sur le point
de s'ouvrir. Sa respiration emplissait la piece silencieuse, son pied réchauffait ses mains
et il imaginait la symétrie parfaite et secrete des os. Enceinte, elle lui paraissait belle mais
fragile, de fines veines bleues a peine visibles a travers sa peau blanche pale.

Ca avait été une excellente grossesse, sans restriction médicale. Pourtant, il n'avait
pas pu lui faire I'amour depuis plusieurs mois. Il s'est retrouvé a vouloir la protéger a la
place, a la porter dans des escaliers, a I'envelopper dans des couvertures, a lui apporter
des tasses de creme anglaise. « Je ne suis pas invalide », protestait-elle a chaque fois en
riant. "Je ne suis pas un débutant que vous avez découvert sur la pelouse.”" Pourtant, elle
était ravie de ses attentions. Parfois, il s'éveillait et la regardait dormir : le battement de
ses paupieres, le mouvement lent et régulier de sa poitrine, sa main déployée, assez
petite pour qu'il puisse I'enfermer completement dans la sienne.

Elle avait onze ans de moins que lui. Il I'avait vue pour la premiere fois il y a a peine
plus d'un an, alors qu'elle montait un escalator dans un grand magasin du centre-ville,
un samedi gris de novembre, alors qu'il achetait des cravates. Il avait trente-trois ans et
était nouveau a Lexington, Kentucky, et elle était sortie de la foule comme une sorte de
vision, ses cheveux blonds ramenés en arriere en un chignon élégant, des perles
scintillantes sur sa gorge et sur ses oreilles. Elle portait un manteau de laine vert foncé
et sa peau était claire et pale. Il monta sur l'escalator, se frayant un chemin vers le haut a
travers la foule, luttant pour la garder en vue. Elle est allée au quatrieme étage, lingerie
et bonneterie. Alors qu'il essayait de la suivre a travers des allées denses d'étageres de
slips, de soutiens-gorge et de culottes, tout scintillant doucement, une vendeuse en robe
bleu marine a col blanc I'arréta en souriant pour lui demander si elle pouvait I'aider. Une
robe, dit-il, scrutant les allées jusqu'a ce qu'il apercoive ses cheveux, une épaule vert
foncé, sa téte courbée révélant I'élégante courbe pale de son cou. Un peignoir pour ma
sceur qui vit a la Nouvelle-Orléans. Il n'avait pas de sceur, bien sir, ni de famille vivante
qu'il reconnaissait.

L'employé disparut et revint un instant plus tard avec trois peignoirs en éponge
solide. Il choisit a 'aveuglette, jetant a peine un coup d'ceil vers le bas, prenant celui du
dessus. Trois tailles, disait le commis, et une meilleure sélection de couleurs le mois
prochain, mais il était déja dans l'allée, une robe de chambre couleur corail drapée sur



son bras, ses chaussures grincant sur le carrelage alors qu'il se déplacait avec
impatience entre les autres acheteurs pour ou elle se tenait.

Elle trainait parmi les piles de bas cofliteux, des couleurs transparentes brillant a
travers les vitres en cellophane : taupe, bleu marine, un marron aussi foncé que le sang
de porc. La manche de son manteau vert effleura la sienne et il sentit son parfum,
quelque chose de délicat et pourtant omniprésent, quelque chose comme les denses
pétales pales de lilas a I'extérieur de la fenétre des chambres d'étudiants qu'il avait
autrefois occupées a Pittsburgh. Les fenétres trapues de son appartement au sous-sol
étaient toujours crasseuses, opaques par la suie et la cendre de 'aciérie, mais au
printemps il y avait des lilas en fleurs, des gerbes de blanc et de lavande se pressant
contre la vitre, leur parfum se répandant comme la lumiere.

Il s'éclaircit la gorge - il pouvait a peine respirer - et leva le peignoir en éponge,
mais la vendeuse derriére le comptoir riait, racontait une blague, et elle ne le remarqua
pas. Lorsqu'il s'éclaircit a nouveau la gorge, elle lui jeta un coup d'ceil, agacée, puis fit un
signe de téte a son client, tenant maintenant trois minces paquets de bas comme des
cartes a jouer géantes dans sa main.

« Je crains que Miss Asher n'ait été la premiere ici », dit 'employé, froid et hautain.

Leurs yeux se rencontrerent alors, et il fut surpris de voir qu'ils étaient du méme
vert foncé que son manteau. Elle I'accueillait - le solide pardessus de tweed, son visage
rasé de prés et rougi par le froid, ses ongles soignés. Elle sourit, amusée et légerement
dédaigneuse, désignant la robe sur son bras.

« Pour votre femme ? elle a demandé. Elle parlait avec ce qu'il reconnaissait comme
un accent distingué du Kentucky, dans cette ville de vieil argent ou de telles distinctions
importaient. Apres seulement six mois en ville, il le savait déja. « C'est bon, Jean », reprit-
elle en se retournant vers 1'employé. « Allez-y et prenez-le en premier. Ce pauvre homme
doit se sentir perdu et mal a I'aise, ici avec toute cette dentelle.

« C'est pour ma sceur », lui dit-il, désespéré d'inverser la mauvaise impression qu'il
faisait. Cela lui était souvent arrivé ici ; il était trop direct ou direct et offensait. La robe
glissa sur le sol et il se pencha pour la ramasser, son visage rougissant alors qu'il se
levait. Ses gants étaient posés sur la vitre, ses mains nues légerement jointes a coté
d'eux. Son inconfort sembla 1'adoucir, car lorsqu'il rencontra a nouveau ses yeus, ils
étaient gentils.

Il a essayé a nouveau. "Je suis désolé. Je ne semble pas savoir ce que je fais. Et je
suis pressé. Je suis un médecin. Je suis en retard a I'hopital.

Son sourire changea alors, devint sérieux.

« Je vois », dit-elle en se retournant vers |'employé. "Vraiment, Jean, prends-le
d'abord.”



Elle accepta de le revoir, écrivant son nom et son numéro de téléphone dans
|'écriture parfaite qu'on lui avait enseignée en troisieme année, son professeur une ex-
religieuse qui avait gravé les régles de la calligraphie dans ses petites charges. Chaque
lettre a une forme, leur dit-elle, une forme dans le monde et aucune autre, et il est de
votre responsabilité de la rendre parfaite. Agée de huit ans, pale et maigre, la femme au
manteau vert qui allait devenir sa femme avait serré ses petits doigts autour du stylo et
pratiqué I'écriture cursive seule dans sa chambre, heure apres heure, jusqu'a ce qu'elle
écrive avec I'exquise fluidité de I'eau courante. . Plus tard, en écoutant cette histoire, il
imaginait sa téte penchée sous la lampe, ses doigts en grappe douloureuse autour du
stylo, et il s'émerveillait de sa ténacité, de sa croyance en la beauté et en la voix
autoritaire de I'ex-religieuse. Mais ce jour-l3, il ne savait rien de tout cela. Ce jour-la, il
transporta le bout de papier dans la poche de sa blouse blanche a travers une chambre
de malade apres l'autre, se souvenant de ses lettres coulant les unes dans les autres
pour former la forme parfaite de son nom. Il lui a téléphoné le soir méme etl'a
emmenée diner le lendemain soir, et trois mois plus tard, ils se sont mariés.

Maintenant, dans ces derniers mois de sa grossesse, la robe de chambre en corail
doux lui allait parfaitement. Elle 1'avait trouvé emballé et |'avait brandi pour le lui
montrer. Mais ta sceur est morte il y a si longtemps, s'exclama-t-elle, soudain intriguée, et
un instant il avait figé, souriant, le mensonge d'un an avant de s'élancer comme un
oiseau noir dans la piece. Puis il haussa les épaules, penaud. Je devais dire quelque chose,
lui dit-il. Je devais trouver un moyen d'obtenir votre nom. Elle sourit alors, traversa la piece
et I'embrassa.

La neige est tombée. Pendant les heures suivantes, ils ont lu et parlé. Parfois, elle
attrapait sa main et la posait sur son ventre pour sentir le bébé bouger. De temps en
temps, il se levait pour alimenter le feu, jetant un coup d'ceil par la fenétre pour voir
trois pouces sur le sol, puis cinq ou six. Les rues étaient adoucies et calmes, et il y avait
peu de voitures.

A onze heures, elle se leva et alla se coucher. Il resta en bas, lisant le dernier
numéro du Journal of Bone and Joint Surgery . 1l était connu pour étre un trés bon
médecin, avec un talent pour le diagnostic et une réputation de travail habile. Il était
premier de sa classe. Pourtant, il était assez jeune et - méme s'il le cachait tres
soigneusement - suffisamment incertain de ses compétences pour étudier a chaque
instant libre, considérant chaque succes qu'il obtenait comme une preuve de plus en sa
faveur. Il se sentait une aberration, né avec un amour pour l'apprentissage dans une
famille absorbée par la simple bousculade pour s'en sortir, au jour le jour. Ils avaient vu
I'éducation comme un luxe inutile, un moyen sans fin certaine. Pauvre, quand ils allaient
chez le médecin, c'était a la clinique de Morgantown, a cinquante miles de la. Ses
souvenirs de ces rares voyages étaient vifs, rebondissant a I'arriere de la camionnette
empruntée, la poussiére volant dans leur sillage. La route de la danse, sa sceur l'avait
appelée, depuis sa place dans le taxi avec leurs parents. A Morgantown, les piéces
étaient sombres, le vert trouble ou le turquoise de 1'eau d'un étang, et les médecins
avaient été pressés, vifs avec eux, distraits.



Toutes ces années plus tard, il avait encore des moments ou il sentait le regard de
ces médecins et se sentait un imposteur, sur le point d'étre démasqué par une seule
erreur. Il savait que son choix de spécialités reflétait cela. Pas pour lui I'excitation
aléatoire de la médecine générale ou la délicate plomberie risquée du cceur. Il s'occupait
principalement de membres cassés, sculptant des platres et visionnant des
radiographies, regardant des pauses lentement mais miraculeusement se reconstituer. Il
aimait que les os soient des choses solides, survivant méme a la chaleur blanche de la
crémation. Les os dureraient; il lui était facile de mettre sa foi en quelque chose d'aussi
solide et prévisible.

Il lut bien apres minuit, jusqu'a ce que les mots scintillent de maniére insensée sur
les pages d'un blanc éclatant, puis il jeta le journal sur la table basse et se leva pour
s'occuper du feu. Il a tassé les biiches carbonisées enflammées pour en faire des
braises, a ouvert completement le registre et a fermé I'écran en laiton de la cheminée.
Lorsqu'il éteignit les lumieres, des éclats de feu brillerent doucement a travers des
couches de cendres aussi délicates et blanches que la neige qui s'empilait maintenant si
haut sur les balustrades du porche et les buissons de rhododendrons.

Les escaliers grincaient sous son poids. Il s'arréta devant la porte de la chambre
d'enfant, étudiant les formes sombres du berceau et de la table a langer, les peluches
disposées sur des étageres. Les murs étaient peints en vert d'eau pale. Sa femme avait
confectionné la courtepointe Mother Goose accrochée au mur du fond, cousant a petits
points, déchirant des pans entiers si elle remarquait la moindre imperfection. Une
bordure d'ours était dessinée au pochoir juste en dessous du plafond; elle I'avait fait
aussi.

Sur un coup de téte, il entra dans la chambre et se tint devant la fenétre, écartant le
voilage pour regarder la neige, maintenant haute de pres de huit pouces sur les
lampadaires, les clotures et les toits. C'était le genre de tempéte qui se produisait
rarement a Lexington, et les flocons blancs constants, le silence, le remplissaient d'un
sentiment d'excitation et de paix. Ce fut un moment ou tous les fragments disparates de
sa vie semblaient se lier, chaque tristesse et déception passées, chaque secret anxieux et
chaque incertitude cachés maintenant sous les douces couches blanches. Demain serait
calme, le monde soumis et fragile, jusqu'a ce que les enfants du quartier sortent pour
briser le silence avec leurs traces, leurs cris et leur joie. Il se souvenait de ces jours de sa
propre enfance dans les montagnes, rares moments d'évasion ou il allait dans les bois,
sa respiration amplifiée et sa voix en quelque sorte étouffée par la neige lourde qui
courbait les branches, dérivait sur les sentiers. Le monde, pendant quelques heures,
s'est transformé.

Il resta la pendant un long moment, jusqu'a ce qu'il I'entende bouger doucement. I
la trouva assise au bord de leur lit, la téte penchée, les mains agrippées au matelas.

"Je pense que c'est du travail”, a-t-elle dit en levant les yeux. Ses cheveux étaient
laches, une meche accrochée a sa levre. Il le repoussa derriére son oreille. Elle secoua la



téte alors qu'il s'asseyait a coté d'elle. "Je ne sais pas. Je me sens étrange. Cette sensation
de crampe, ¢a va et vient.

[1I'aida a s'allonger sur le co6té puis il s'allongea aussi, lui massant le dos. "C'est
probablement juste un faux travail", lui assura-t-il. "C'est trois semaines plus tot, apres
tout, et les premiers bébés sont généralement en retard.”

C'était vrai, il le savait, il le croyait en parlant, et il en était, en fait, si stir qu'au bout
d'un moment il sombra dans le sommeil. Il se réveilla pour la trouver debout au-dessus
du lit, secouant son épaule. Sa robe, ses cheveux paraissaient presque blancs dans
|'étrange lumiére neigeuse qui remplissait leur chambre.

« Je les ai chronométrés. A cinq minutes d'intervalle. Ils sont forts et j'ai peur.

Il ressentit alors une poussée intérieure ; I'excitation et la peur le traversaient
comme de I'écume poussée par une vague. Mais il avait été entrainé a étre calme en cas
d'urgence, a controler ses émotions, il était donc capable de se tenir debout sans aucune
urgence, de prendre la montre et de marcher avec elle, lentement et calmement, dans le
couloir. Lorsque les contractions sont arrivées, elle a serré sa main si fort qu'il a eu
I'impression que les os de ses doigts allaient fusionner. Les contractions étaient comme
elle I'avait dit, a cinq minutes d'intervalle, puis a quatre. Il sortit la valise du placard, se
sentant soudainement engourdi par I'ampleur de ces événements, attendus depuis
longtemps mais une surprise tout de méme. Il bougea comme elle, mais le monde
s'immobilisa autour d'eux. Il était parfaitement conscient de chaque action, la fagon dont
son souffle se précipitait contre sa langue, la facon dont ses pieds glissaient
inconfortablement dans les seules chaussures qu'elle pouvait encore porter, sa chair
enflée faisant une créte contre le cuir gris foncé. Lorsqu'il lui prit le bras, il se sentit
étrangement comme s'il était lui-méme suspendu dans la piece, quelque part pres du
luminaire, les regardant tous les deux d'en haut, notant chaque nuance et chaque détail :
comment elle tremblait avec une contraction, comment ses doigts se fermaient si
fermement et protectrice autour de son coude. Comme dehors, immobile, la neige
tombait.

[l 'aida a enfiler son manteau de laine verte, qui pendait déboutonné, béant autour
de son ventre. Il trouva aussi les gants de cuir qu'elle portait quand il I'avait vue pour la
premiere fois. Il semblait important que ces détails soient exacts. Ils resterent un
moment ensemble sur le porche, stupéfaits par le monde blanc et doux.

"Attendez ici," dit-il, et il descendit les marches, se frayant un chemin a travers les
congeres. Les portieres de la vieille voiture étaient gelées et il lui fallut plusieurs minutes
pour en ouvrir une. Un nuage blanc s'éleva, scintillant, quand la porte s'ouvrit enfin, et il
se précipita sur le plancher de la banquette arriere pour le grattoir et la brosse a glace.
Quand il sortit, sa femme était appuyée contre un pilier du porche, le front sur les bras.
Il comprit a ce moment-la a quel point elle souffrait et que le bébé arrivait vraiment, le
soir méme. Il résista a une puissante envie d'aller vers elle et, a la place, mit toute son
énergie a libérer la voiture, se réchauffant d'abord une main nue puis l'autre sous ses



aisselles lorsque la douleur du froid devenait trop forte, les réchauffant mais ne
s'arrétant jamais, balayant la neige du pare-brise, des vitres et du capot, la regardant se
disperser et disparaitre dans la douce mer de blanc autour de ses mollets.

"Tu n'as pas mentionné que ¢a ferait si mal," dit-elle, quand il atteignit le porche. Il
passa son bras autour de ses épaules et I'aida a descendre les marches. « Je peux

marcher », a-t-elle insisté. "C'est juste quand la douleur vient."

« Je sais », dit-il, mais il ne la laissa pas partir.

Quand ils arrivérent a la voiture, elle lui toucha le bras et lui fit un geste vers la
maison, voilée de neige et rougeoyante comme une lanterne dans I'obscurité de la rue.

"Quand nous reviendrons, nous aurons notre bébé avec nous," dit-elle. "Notre
monde ne sera plus jamais le méme."

Les essuie-glaces étaient gelés et de la neige s'est déversée sur la vitre arriere
lorsqu'il s'est engagé dans la rue. Il conduisit lentement, pensant a la beauté de
Lexington, aux arbres et aux buissons chargés de neige. Lorsqu'il tourna dans la rue
principale, les roues heurterent la glace et la voiture glissa, brievement, avec fluidité, a
travers l'intersection, s'immobilisant pres d'un banc de neige.

"Nous allons bien," annonc¢a-t-il, sa téte se précipitant. Heureusement, il n'y avait pas
d'autre voiture en vue. Le volant était aussi dur et froid que de la pierre sous ses mains
nues. De temps en temps, il essuyait le pare-brise du revers de la main, se penchant
pour regarder par le trou qu'il avait fait. "J'ai appelé Bentley avant de partir", a-t-il dit,
nommant son collegue, un obstétricien. « J'ai dit de nous rencontrer au bureau. Nous
allons y aller. C'est plus proche.

Elle resta silencieuse pendant un moment, sa main agrippant le tableau de bord
alors qu'elle respirait a travers une contraction. « Tant que je n'aurai pas mon bébé dans
cette vieille voiture », réussit-elle enfin a plaisanter. "Tu sais a quel point j'ai toujours
détesté ¢a."

Il sourit, mais il savait que sa peur était réelle et il la partageait.

Méthodique, déterminé : méme en cas d'urgence, il ne pouvait pas changer de
nature. Il s'arrétait a chaque feu, signalait des virages vers les rues désertes. Toutes les
quelques minutes, elle appuyait a nouveau une main contre le tableau de bord et
concentrait sa respiration, ce qui le faisait déglutir et lui jeter un coup d'ceil de c6té, plus
nerveux cette nuit-la qu'il ne se souvenait jamais l'avoir été. Plus nerveux que le sien en
premiére classe d'anatomie, le corps d'un jeune gargon s'est ouvert pour révéler ses
secrets. Plus nerveuse que le jour de son mariage, sa famille remplissant un coté de
I'église, et de l'autre juste une poignée de ses collegues. Ses parents étaient morts, sa
sceur aussi.



Il n'y avait qu'une seule voiture sur le parking de la clinique, la Fairlane bleu poudré
de l'infirmiere, conservatrice et pragmatique et plus récente que la sienne. Il I'avait
appelée aussi. Il s'arréta devant I'entrée et aida sa femme a sortir. Maintenant qu'ils
avaient atteint le bureau en toute sécurité, ils étaient tous les deux exaltés, riant alors
qu'ils poussaient dans les lumiéres vives de la salle d'attente.

L'infirmiere les a rencontrés. Au moment ou il la vit, il sut que quelque chose n'allait
pas. Elle avait de grands yeux bleus dans un visage pale qui pouvait avoir quarante ou
vingt-cinq ans, et chaque fois que quelque chose ne lui plaisait pas, une fine ligne
verticale se formait sur son front, juste entre ses yeux. C'était la maintenant qu'elle leur
avait donné des nouvelles : la voiture de Bentley avait fait une queue de poisson sur la
route de campagne non déneigée ou il habitait, avait fait deux tours sur la glace sous la
neige et flottait dans un fosseé.

« Vous dites que le Dr Bentley ne viendra pas ? demanda sa femme.

L'infirmiére hocha la téte. Elle était grande, si mince et anguleuse qu'il semblait que
les os pouvaient sortir de sous sa peau a tout moment. Ses grands yeux bleus étaient
solennels et intelligents. Pendant des mois, il y avait eu des rumeurs, des blagues, qu'elle
était un peu amoureuse de lui. Il les avait rejetés comme des commérages de bureau
inutiles, ennuyeux mais naturels quand un homme et une femme célibataire travaillaient
si pres I'un de l'autre, jour apres jour. Et puis un soir, il s'était endormi a son bureau. Il
avait révé, de retour dans la maison de son enfance, sa mere installant des bocaux de
fruits qui brillaient comme des bijoux sur la table recouverte de toile cirée sous la
fenétre. Sa sceur, dgée de cinq ans, était assise, tenant une poupée dans une main
apathique. Une image passagere, peut-étre un souvenir, mais qui le remplissait a la fois
de tristesse et de nostalgie. La maison était la sienne mais vide a présent, déserte quand
sa sceur est morte et que ses parents ont déménagé, les pieces que sa mere avait
nettoyées jusqu'a une lueur terne abandonnées, remplies seulement de bruissements
d'écureuils et de souris.

Il avait les larmes aux yeux lorsqu'il les ouvrit, levant la téte du bureau. L'infirmiere
se tenait dans I'embrasure de la porte, le visage adouci par I'émotion. Elle était belle a ce
moment-1a, a moitié souriante, pas du tout la femme efficace qui travaillait a ses c6tés si
tranquillement et avec compétence chaque jour. Leurs regards se rencontrerent, et il
sembla au docteur qu'il la connaissait — qu'ils se connaissaient — d'une maniere
profonde et certaine. Pendant un instant, rien ne se dressa entre eux ; c'était une
intimité d'une telle ampleur qu'il était immobile, transpercé. Puis elle rougit séverement
et regarda de coté. Elle s'éclaircit la gorge et se redressa en disant qu'elle avait fait deux
heures supplémentaires et qu'elle s'en irait. Pendant plusieurs jours, ses yeux ne
rencontrérent pas les siens.

Apres cela, quand les gens 1'ont taquiné a son sujet, il les a fait arréter. C'est une tres
bonne infirmiere, disait-il, levant une main contre les plaisanteries, honorant ce moment



de communion qu'ils avaient partagé. Elle est la meilleure avec qui j'ai jamais travaillé.
C'était vrai, et maintenant il était tres content de 1'avoir avec lui.

« Etla salle d'urgence ? » elle a demandé. "Pourriez-vous le faire?"
Le médecin secoua la téte. Les contractions n'étaient qu'a une minute d'intervalle.

« Ce bébé n'attendra pas », dit-il en regardant sa femme. La neige avait fondu dans
ses cheveux et brillait comme un diademe de diamants. "Ce bébé est en route."

« Tout va bien », dit sa femme, stoique. Sa voix était plus dure maintenant,
déterminée. "Ce sera une meilleure histoire a lui raconter, en grandissant: lui ou elle."

L'infirmiére sourit, la ligne toujours visible quoique plus faible, entre ses yeux.
"Allons vous faire entrer a l'intérieur alors," dit-elle. "Allons vous aider avec la douleur.”

Il entra dans son propre bureau pour trouver un manteau, et lorsqu'il entra dans la
salle d'examen de Bentley, sa femme était allongée sur le lit, les pieds dans les étriers. La
piece était bleu pale, remplie de chrome et d'émail blanc et de beaux instruments d'acier
étincelant. Le médecin est allé au lavabo et s'est lavé les mains. Il se sentait extrémement
alerte, conscient des moindres détails, et alors qu'il accomplissait ce rituel ordinaire, il
sentit sa panique face a I'absence de Bentley commencer a s'atténuer. Il ferma les yeux,
se forcant a se concentrer sur sa tache.

« Tout progresse », dit lI'infirmier en se retournant. "Tout semble bien. je la mettrais
a dix centimetres; voyez ce que vous en pensez.

Il s'assit sur le tabouret bas et tendit la main vers la grotte douce et chaude du
corps de sa femme. Le sac amniotique était toujours intact, et a travers il pouvait sentir
la téte du bébé, lisse et dure comme une balle de baseball. Son enfant. Il devrait arpenter
une salle d'attente quelque part. De l'autre c6té de la piece, les stores étaient fermés sur
la seule fenétre, et alors qu'il retirait sa main de la chaleur du corps de sa femme, il se
surprit a se demander si la neige tombait encore, faisant taire la ville et la terre au-dela.

"Oui," dit-il, "dix centimetres."

« Phoebe », dit sa femme. Il ne pouvait pas voir son visage, mais sa voix était claire.
Ils avaient discuté des noms pendant des mois et n'avaient pris aucune décision. « Pour
une fille, Phoebe. Et pour un garcon, Paul, aprés mon grand-oncle. Je t'ai dit¢ca ? elle a
demandé. "Je voulais te dire que j'avais décidé."

"Ce sont de bons noms", a déclaré l'infirmiere, apaisante.

« Phoebe et Paul », répéta le médecin, mais il se concentrait sur la contraction qui
montait maintenant dans la chair de sa femme. Il fit signe a l'infirmiére, qui prépara le
gaz. Pendant ses années de résidence, la pratique avait consisté a mettre la femme en
travail completement jusqu'a la fin de 'accouchement, mais les temps avaient changé -



c'était en 1964 - et Bentley, il le savait, utilisait le gaz de maniére plus sélective. Mieux
vaut qu'elle soit éveillée pour pousser ; il la mettrait dehors pour la pire des
contractions, pour le couronnement et la naissance. Sa femme s'est tendue et a crié, et le
bébé s'est déplacé dans le canal de naissance, faisant éclater le sac amniotique.

"Maintenant", a dit le médecin, et I'infirmiere a mis le masque en place. Les mains de
sa femme se détendirent, ses poings se desserrant lorsque le gaz fit effet, et elle resta
immobile, tranquille et inconsciente, alors qu'une autre contraction et une autre la
traversaient.

"Ca va vite pour un premier bébé", a observé l'infirmiere.
"Oui," dit le médecin. "Jusqu'ici, tout va bien."

Une demi-heure se passa ainsi. Sa femme se réveilla, gémit et poussa, et quand il
sentit qu'elle en avait assez - ou quand elle cria que la douleur était accablante - il fit un
signe de téte a I'infirmiére, qui lui donna le gaz. A I'exception de I'échange silencieux
d'instructions, ils ne parlaient pas. Dehors, la neige continuait de tomber, dérivant le
long des maisons, remplissant les routes. Le médecin s'assit sur une chaise en acier
inoxydable, concentrant sa concentration sur les faits essentiels. Il avait accouché de
cing bébés pendant ses études de médecine, tous nés vivants et tous réussis, et il se
concentrait maintenant sur ceux-la, cherchant dans sa mémoire les détails des soins. Ce
faisant, sa femme, couchée les pieds dans les étriers et le ventre si haut qu'il ne pouvait
voir son visage, se confondit lentement avec ces autres femmes. Ses genoux ronds, ses
mollets lisses et étroits, ses chevilles, tout cela était devant lui, familier et aimé. Pourtant,
il ne songea pas a lui caresser la peau ni a poser une main rassurante sur son genou.
C'était l'infirmiére qui lui tenait la main pendant qu'elle poussait. Pour le médecin,
concentré sur ce qui était immédiatement devant luj, elle n'était pas seulement elle-
méme mais plus qu'elle-méme ; un corps comme les autres corps, un patient dont il doit
répondre aux besoins avec toutes les compétences techniques dont il dispose. Il était
nécessaire, plus nécessaire que d'habitude, de contrdler ses émotions. Au fil du temps, le
moment étrange qu'il avait vécu dans leur chambre lui revint a I'esprit. Il a commencé a
se sentir comme s'il était en quelque sorte éloigné de la scéne de cette naissance, a la
fois 1a et aussi flottant ailleurs, observant a une certaine distance de sécurité. Il se
regarda faire l'incision soigneuse et précise pour I'épisiotomie. Un bon, pensa-t-il, alors
que le sang jaillissait d'une ligne nette, ne s'autorisant pas a se souvenir des fois ou il
avait touché cette méme chair avec passion.

La téte couronnée. En trois autres poussées, il émergea, puis le corps glissa entre
ses mains qui attendaient et le bébé cria, sa peau bleue rosissant.

C'était un garcon, au visage rouge et aux cheveux noirs, les yeux alertes, méfiant a
I'égard des lumiéres et du souffle froid et brillant de I'air. Le médecin a attaché le cordon
ombilical et I'a coupé. Mon fils, se laissa-t-il penser. Mon fils.



« Il est beau, dit I'infirmiere. Elle attendit pendant qu'il examinait I'enfant,
remarquant son ceceur stable, rapide et siir, ses mains aux longs doigts et sa chevelure
noire. Puis elle emmena l'enfant dans 'autre piéce pour le baigner et lui verser le nitrate
d'argent dans les yeux. Les petits cris revenaient vers eux, et sa femme remua. Le
médecin est resté ou il était avec sa main sur son genou, prenant plusieurs respirations
profondes, attendant le placenta. Mon fils, pensa-t-il encore.

"Ou est le bébé?" demanda sa femme en ouvrant les yeux et en repoussant les
cheveux de son visage empourpré. "Est-ce que tout va bien?"

« C'est un garcon », dit le médecin en lui souriant. "Nous avons un fils. Vous le
verrez des qu'il sera propre. Il est absolument parfait.

Le visage de sa femme, doux de soulagement et d'épuisement, se crispa soudain
d'une nouvelle contraction, et le médecin, attendant I'accouchement, retourna au
tabouret entre ses jambes et appuya légerement contre son ventre. Elle cria, et au méme
instant il comprit ce qui se passait, aussi effrayé que si une fenétre était apparue
soudain dans un mur de béton.

« Tout va bien », dit-il. "Tout va bien. Infirmiere », a-t-il appelé, alors que la
prochaine contraction se resserrait.

Elle vint aussit6t, portant le bébé emmailloté dans des couvertures blanches.
« C'est un neuf sur I'Apgar », annonga-t-elle. "C'est tres bien."

Sa femme a levé les bras pour le bébé et a commencé a parler, mais la douleur I'a
rattrapée et elle s'est recouchée.

"Infirmiere?" le médecin a dit: «J'ai besoin de vous ici. Tout de suite."

Apres un moment de confusion, l'infirmiere posa deux oreillers par terre, posa le
bébé dessus et rejoignit le médecin pres de la table.

"Plus de gaz", a-t-il dit. Il vit sa surprise puis son rapide hochement de téte
compréhensif alors qu'elle s'exécutait. Sa main était sur le genou de sa femme ; il sentit
la tension se relacher de ses muscles tandis que le gaz fonctionnait.

"Jumeaux?" demanda l'infirmiére.

Le médecin, qui s'était permis de se détendre apres la naissance du garcon, se
sentait tremblant maintenant, et il ne se faisait pas confiance pour faire plus
qu'acquiescer. Stable, se dit-il, alors que la prochaine téte serait couronnée. Tu es
n'importe ou, pensa-t-il, regardant depuis un point précis du plafond tandis que ses
mains travaillaient avec méthode et précision. C'est n'importe quelle naissance.



Ce bébé était plus petit et venait facilement, glissant si rapidement dans ses mains
gantées qu'il se penchait en avant, utilisant sa poitrine pour s'assurer qu'il ne tombait
pas. "C'est une fille", a-t-il dit, et il I'a bercée comme un ballon de football, face contre
terre, lui tapant le dos jusqu'a ce qu'elle crie. Puis il la retourna pour voir son visage.

Du vernix blanc crémeux tourbillonnait dans sa peau délicate, et elle était glissante
de liquide amniotique et de traces de sang. Les yeux bleus étaient embués, les cheveux
noirs de jais, mais il remarqua a peine tout cela. Ce qu'il regardait, c'étaient les traits
reconnaissables entre eux, les yeux levés comme pour rire, le pli épicanthique sur leurs
paupieres, le nez aplati. Un cas classique, se souvenait-il de son professeur disant alors
qu'ils examinaient un enfant similaire, il y a des années. Un mongoloide. Tu sais ce que ¢a
veut dire? Et le médecin, consciencieux, avait récité les symptomes qu'il avait mémorisés
dans le texte : tonus musculaire flasque, retard de croissance et de développement
mental, complications cardiaques possibles, mort précoce. Le professeur avait hoché la
téte, placant son stéthoscope sur la poitrine nue et lisse du bébé. Pauvre gosse. Ils ne
peuvent rien faire a part essayer de le garder propre. Ils devraient s'épargner et l'envoyer
dans un foyer.

Le médecin s'était senti transporté dans le temps. Sa sceur était née avec une
malformation cardiaque et avait grandi trés lentement, sa respiration s'arrétait et venait
par petits haletements chaque fois qu'elle essayait de courir. Pendant de nombreuses
années, jusqu'au premier voyage a la clinique de Morgantown, ils n'avaient pas su ce qui
se passait. Alors ils savaient, et il n'y avait rien qu'ils pouvaient faire. Toute I'attention de
sa mere était allée vers elle, et pourtant elle était morte quand elle avait douze ans. Le
médecin avait seize ans, vivait déja en ville pour aller au lycée, déja en route pour
Pittsburgh et 1'école de médecine et la vie qu'il menait maintenant. Pourtant, il se
souvenait de la profondeur et de I'endurance du chagrin de sa mere, de la facon dont
elle montait la colline jusqu'a la tombe chaque matin, les bras croisés contre le temps
qu'elle rencontrait.

L'infirmiere se tenait a coté de lui et étudia le bébé.
« Je suis désolée, docteur, dit-elle.

Il tenait I'enfant, oubliant ce qu'il devait faire ensuite. Ses petites mains étaient
parfaites. Mais 1'écart entre ses gros orteils et les autres, c'était la, comme une dent
manquante, et quand il regarda profondément ses yeuy, il vit les taches de Brushfield,
aussi minuscules et distinctes que des taches de neige dans les iris. Il imagina son cceur,
de la taille d'une prune et tres probablement défectueux, et il pensa a la pépiniere, si
soigneusement peinte, avec ses animaux tout doux et son berceau unique. Il pensa a sa
femme debout sur le trottoir devant leur maison voilée de couleurs vives, disant : Notre
monde ne sera plus jamais le méme.

La main du bébé effleura la sienne et il sursauta. Sans volonté, il a commencé a se
déplacer a travers les schémas familiers. Il coupa le cordon et vérifia son cceur, ses
poumons. Il pensait tout le temps a la neige, a la voiture argentée flottant dans un fossé,



au calme profond de cette clinique vide. Plus tard, lorsqu'il repensa a cette nuit - etil y
pensera souvent, dans les mois et les années a venir : le tournant de sa vie, les moments
autour desquels tout le reste se rassemblerait toujours - ce dont il se souvenait était le
silence de la piéce. et la neige tombant régulierement a l'extérieur. Le silence était si
profond et enveloppant qu'il se sentait flotter vers une nouvelle hauteur, a un certain
point au-dessus de cette piece, puis au-dela, ou il ne faisait qu'un avec la neige et ou
cette scene dans la piece était quelque chose qui se déroulait dans une vie différente,
une vie a laquelle il était un spectateur au hasard, comme une scene apercue a travers
une fenétre chaudement éclairée alors qu'il marchait dans une rue sombre. C'était ce
dont il se souviendrait, cette sensation d'espace sans fin. Le docteur dans le fossé, et les
lumieres de sa propre maison qui briilaient au loin.

"D'accord. Nettoyez-la, s'il vous plait, dit-il en relachant le 1éger poids de I'enfant
dans les bras de l'infirmiére. « Mais gardez-la dans l'autre piece. Je ne veux pas que ma
femme le sache. Pas tout de suite."

L'infirmiére hocha la téte. Elle a disparu puis est revenue pour soulever son fils
dans le porte-bébé qu'ils avaient apporté. Le médecin avait alors l'intention de délivrer
les placentas, qui sont sortis magnifiquement, sombres et épais, chacun de la taille d'une
petite assiette. Des jumeaux fraternels, male et femelle, I'un visiblement parfait et I'autre
marqué par un chromosome supplémentaire dans chaque cellule de son corps. Quelles
étaient les chances que cela se produise ? Son fils était allongé dans le porte-bébé, ses
mains s'agitant de temps en temps, fluides et aléatoires avec les mouvements rapides de
I'eau de l'utérus. Il a injecté a sa femme un sédatif, puis s'est penché pour réparer
|'épisiotomie. C'était presque 1'aube, la lumiére se rassemblant faiblement aux fenétres. Il
regarda ses mains bouger, pensant a quel point les points de suture s'enfoncaient, aussi
petits que les siens, aussi nets et réguliers. Elle avait arraché tout un pan de 1'édredon a
cause d'une erreur, invisible pour lui.

Lorsque le médecin eut terminé, il trouva l'infirmiere assise dans un fauteuil a
bascule dans la salle d'attente, bergant la petite fille dans ses bras. Elle rencontra son
regard sans parler, et il se souvint de la nuit ou elle I'avait regardé pendant qu'il dormait.

« Il'y a un endroit », dit-il en écrivant le nom et 1'adresse au dos d'une enveloppe. «
J'aimerais que vous 'y emmeniez. Quand il fait clair, je veux dire. Je délivrerai le certificat
de naissance et j'appellerai pour dire que vous venez.

"Mais votre femme", a dit I'infirmiere, et il a entendu, de sa place éloignée, la
surprise et la désapprobation dans sa voix.

Il pensa a sa sceur, pale et maigre, essayant de reprendre son souffle, et a sa mere
se tournant vers la fenétre pour cacher ses larmes.

"Tu ne vois pas ?" demanda-t-il, sa voix douce. « Ce pauvre enfant aura tres
probablement une grave malformation cardiaque. Un mortel. J'essaie de nous épargner
a tous un chagrin terrible.



Il a parlé avec conviction. Il croyait ses propres paroles. L'infirmiere était assise a le
regarder, son expression surprise mais autrement illisible, alors qu'il attendait qu'elle
dise oui. Dans I'état d'esprit ou il était, il ne lui vint pas a I'esprit qu'elle piit dire autre
chose. Il n'imaginait pas, comme il le ferait plus tard dans la nuit, et dans de nombreuses
nuits a venir, la maniere dont il mettait tout en péril. Au lieu de cela, il se sentit impatient
de sa lenteur et tres fatigué tout d'un coup, et la clinique, si familiere, lui parut étrange
autour de lui, comme s'il marchait dans un réve. L'infirmiére 1'étudia de ses yeux bleus
indéchiffrables. Il lui rendit son regard, sans broncher, et enfin elle hocha la téte, un
mouvement si léger qu'il était presque imperceptible.

« La neige », murmura-t-elle en baissant les yeux.

Mais au milieu de la matinée, la tempéte avait commencé a s'apaiser, et les bruits
lointains des charrues rapaient I'air immobile. De la fenétre de 1'étage, il regarda
l'infirmiére faire tomber la neige de sa voiture bleu poudré et partir dans le monde
blanc et doux. Le bébé était caché, endormi dans une bofite tapissée de couvertures, sur
le siege a c6té d'elle. Le docteur la regarda tourner a gauche dans la rue et disparaitre.
Puis il est retourné et s'est assis avec sa famille.

Sa femme dormait, ses cheveux dorés éparpillés sur l'oreiller. De temps a autre, le
médecin s'assoupissait. Eveill¢, il regarda dans le parking vide, regardant la fumée
s'élever des cheminées de l'autre coté de la rue, préparant les mots qu'il allait dire. Que
ce n'était la faute de personne, que leur fille serait entre de bonnes mains, avec d'autres
comme elle, avec des soins incessants. Que ce serait mieux ainsi pour eux tous.

En fin de matinée, lorsque la neige s'est arrétée pour de bon, son fils a crié de faim
et sa femme s'est réveillée.

"Ou est le bébé ?" dit-elle en se redressant sur ses coudes, repoussant ses cheveux
de son visage. Il tenait leur fils, chaud et léger, et il s'assit a c6té d'elle, installant le bébé
dans ses bras.

"Bonjour, ma douce," dit-il. "Regardez notre beau fils. Tu as été trés courageux.

Elle embrassa le front du bébé, puis défit sa robe et le mit sur son sein. Son fils a
pris le sein immédiatement et sa femme a levé les yeux et a souri. Il lui prit la main libre,
se souvenant de la force avec laquelle elle I'avait retenu, imprimant les os de ses doigts
sur sa chair. Il se souvenait a quel point il avait voulu la protéger.

"Est-ce que tout va bien?" elle a demandé. "Chéri? Qu'est-ce que c'est?"

"Nous avons eu des jumeaux,” lui dit-il lentement, pensant aux cheveux noirs, aux
corps glissants qui bougeaient dans ses mains. Des larmes monterent a ses yeux. "Un de
chaque."

"Oh," dit-elle. « Une petite fille aussi ? Phoebe et Paul. Mais ou est-elle ?



Ses doigts étaient si fins, pensa-t-il, comme les os d'un petit oiseau.

« Ma chérie », commenca-t-il. Sa voix se brisa et les mots qu'il avait si
soigneusement répétés disparurent. Il ferma les yeux, et quand il put a nouveau parler,
d'autres mots vinrent, imprévus.

"Oh, mon amour," dit-il. "Je suis désolé. Notre petite fille est morte comme elle est
née.



I

C AROLINE GILL A Passk PRUDENTEMENT, GALALEMENT, A TRAVERs LE PARKING. La neige a atteint ses mollets;
par endroits, ses genoux. Elle a transporté le bébé, enveloppé dans des couvertures,
dans une boite en carton autrefois utilisée pour livrer des échantillons de préparations
pour nourrissons au bureau. Il était estampillé de lettres rouges et de visages d'enfants
chérubins, et les volets se soulevaient et s'abaissaient a chaque pas. Il y avait un calme
anormal dans le terrain presque vide, un silence qui semblait provenir du froid lui-
méme, se dilater dans l'air et s'écouler comme les ondulations d'une pierre jetée dans
I'eau. La neige a gonflé, lui piquant le visage, quand elle a ouvert la portiére de la
voiture. Instinctivement, de maniere protectrice, elle se courba autour de la boite et la
cala sur la banquette arriére, ou les couvertures roses tomberent doucement contre le
revétement en vinyle blanc. Le bébé dormait, d'un sommeil féroce, intense, nouveau-ne,
le visage crispé, les yeux seulement fendus, le nez et le menton de simples bosses. Tu ne
le saurais pas, pensa Caroline. Si vous ne le saviez pas, vous ne le sauriez pas. Caroline
lui avait donné un huit sur 'Apgar.

Les rues de la ville étaient mal déneigées et difficiles a parcourir. Deux fois la
voiture a glissé, et deux fois Caroline a failli faire demi-tour. L'autoroute était plus
dégagée, cependant, et une fois que Caroline s'y engagea, elle passa a une vitesse
constante, traversant la périphérie industrielle de Lexington et la campagne vallonnée
des fermes équestres. Ici, des kilometres de clétures blanches faisaient des ombres vives
sur la neige et des chevaux se tenaient sombrement dans les champs. Le ciel bas était
animé de gros nuages gris. Caroline alluma la radio, chercha une station dans le statique,
|'éteignit. Le monde s'est précipité, ordinaire et completement changé.

Depuis le moment ou elle avait baissé la téte en signe d'accord a la demande
étonnante du Dr Henry, Caroline avait eu I'impression de tomber dans les airs au ralenti,
attendant de toucher terre et de découvrir ou elle se trouvait. Ce qu'il lui avait demandé
- qu'elle emmene sa petite fille sans prévenir sa femme de sa naissance - paraissait
indescriptible. Mais Caroline avait été émue par la douleur et la confusion sur son visage
alors qu'il examinait sa fille, par la lenteur engourdie dont il semblait bouger par la
suite. Bient6t il reprendrait ses esprits, se dit-elle. Il était sous le choc, et qui pouvait lui
en vouloir ? Il avait accouché de ses propres jumeaux dans un blizzard, apres tout, et
maintenant ca.

Elle roulait plus vite, les images du petit matin la parcourant comme un courant. Le
Dr Henry, travaillant avec une habileté si calme, ses mouvements concentrés et précis.
L'éclair de cheveux noirs entre les cuisses blanches de Norah Henry et son ventre
immense, ondulant de contractions comme un lac dans le vent. Le sifflement silencieux
du gaz, et le moment ou le Dr Henry l'appela, sa voix 1égere mais tendue, son visage si



frappé qu'elle était stire que le deuxieme bébé était mort-né. Elle avait attendu qu'il
bouge, pour tenter de la ranimer. Et quand il ne 1'a pas fait, elle a pensé tout a coup
qu'elle devait aller vers lui, étre témoin, pour qu'elle puisse dire, plus tard, Oui, le bébé
était bleu, le Dr Henry a essayé, nous avons essayé tous les deux, mais il n'y avait rien a faire.

fait.

Mais alors le bébé a pleuré, et le cril'a portée a ses cotés, ou elle a regardé et a
compris.

Elle roulait, repoussant ses souvenirs. La route coupait a travers le calcaire et le ciel
s'enfoncait. Elle franchit la 1égere colline et commenga la longue descente vers la riviere
loin en contrebas. Derriére elle, dans le carton, le bébé continuait a dormir. Caroline jeta
un coup d'ceil par-dessus son épaule de temps en temps, a la fois rassurée et affligée de
voir qu'elle n'avait pas bougé. Un tel sommeil, se rappela-t-elle, était normal apres le
travail d'entrée dans le monde. Elle s'interrogea sur sa propre naissance, si elle avait
dormi si profondément dans les heures qui suivirent, mais ses deux parents étaient
morts depuis longtemps ; personne ne se souvenait de ces moments. Sa mere avait plus
de quarante ans quand Caroline est née, son pére en avait déja cinquante-deux. Ils
avaient depuis longtemps renoncé a attendre un enfant, avaient libéré tout espoir, toute
attente ou méme tout regret. Leur vie était ordonnée, calme, contente.

Jusqu'a ce que Caroline, étonnamment, soit arrivée, une fleur s'épanouissant a
travers la neige.

IIs I'avaient aimée, certes, mais cela avait été un amour inquiet, sincere et
intentionnel, agrémenté de cataplasmes, de chaussettes chaudes et d'huile de ricin.
Pendant les étés chauds et calmes, quand la poliomyélite était redoutée, Caroline avait
été obligée de rester a l'intérieur, la sueur perlant sur ses tempes alors qu'elle
s'allongeait sur le lit de repos pres de la fenétre du couloir a 1'étage, en lisant. Les
mouches bourdonnaient contre la vitre et gisaient mortes sur les rebords. Dehors, le
paysage scintillait de lumiére et de chaleur, et les enfants du quartier, des enfants dont
les parents étaient plus jeunes et donc moins au courant de la possibilité d'un désastre,
se criaient au loin. Caroline appuya son visage, le bout de ses doigts, contre I'écran,
écoutant. Aspiration. L'air était calme et la sueur mouillait les épaules de son chemisier
de coton, la ceinture repassée de sa jupe. Tout en bas dans le jardin, sa mere, portant
des gants, un long tablier et un chapeau, arrachait les mauvaises herbes. Plus tard, dans
les soirées sombres, son pere rentrait chez lui depuis son bureau d'assurance, enlevant
son chapeau en entrant dans la maison aux volets immobiles. Sous la veste, sa chemise
était tachée et humide.

Elle traversait maintenant le pont, ses pneus chantaient, la riviere Kentucky
serpentait loin en dessous et I'énergie chargée de la nuit précédente fondait. Elle
regarda a nouveau le bébé. Norah Henry voudrait slirement tenir cet enfant dans ses
bras, méme si elle ne pouvait pas le garder.

Ce n'était certainement pas l'affaire de Caroline.



Pourtant, elle ne se retourna pas. Elle ralluma la radio - cette fois, elle trouva une
station de musique classique - et poursuivit sa route.

Vingt milles a I'extérieur de Louisville, Caroline consulta les instructions du Dr
Henry, écrites de sa main pointue, et quitta I'autoroute. Ici, si pres de la riviere Ohio, les
branches supérieures des aubépines et des micocouliers scintillaient de glace, bien que
les routes soient claires et seches. Des clotures blanches entouraient les champs
recouverts de neige et des chevaux se déplacaient sombrement derriere eux, leur
souffle faisant des nuages dans l'air. Caroline s'engagea sur une route encore plus petite,
ou le terrain était vallonné, non confiné. Bientot, a travers un mile de collines pales, elle
apercut le batiment, construit en briques rouges au tournant du siecle, avec deux ailes
modernes surbaissées incongrues. Il disparaissait, de temps a autre, alors qu'elle suivait
les virages et les creux de la route de campagne, puis était soudain devant elle.

Elle s'engagea dans 1'allée circulaire. De pres, la vieille maison était dans un état de
délabrement léger. La peinture s'écaillait sur les boiseries et au troisieme étage, une
fenétre avait été condamnée, des vitres cassées recouvertes de contreplaqué. Caroline
est sortie de la voiture. Elle portait une vieille paire de chaussures plates, a semelles
fines et éraflées, gardée dans le placard et jetée a la hate au milieu de la nuit derniere
quand elle n'a pas trouvé ses bottes. Le gravier a poussé a travers la neige et ses pieds
étaient immédiatement froids. Elle jeta le sac qu'elle avait préparé - contenant des
couches, une bouteille thermos de lait maternisé réchauffé - sur son épaule, ramassa la
boite avec le bébé et entra dans le batiment. Des lumieres de verre au plomb, longtemps
non polies, flanquaient la porte de chaque coté. Il y avait une porte intérieure en verre
dépoli puis un vestibule en chéne foncé. L'air chaud, embaumant les parfums de la
cuisine - carottes, oignons et pommes de terre - se précipita et tourbillonna autour
d'elle. Caroline marchait timidement, le plancher craquant a chaque pas, mais personne
n'apparut. Une bande de moquette élimée menait a travers un sol en planches larges et
a l'arriére de la maison jusqu'a une salle d'attente avec de hautes fenétres et de lourdes
tentures. Elle s'assit au bord d'un canapé de velours usé, la boite pres d'elle, et attendit.

La piece était surchauffée. Elle déboutonna son manteau. Elle portait toujours son
uniforme blanc d'infirmiere, et lorsqu'elle toucha ses cheveux, elle réalisa qu'elle portait
toujours aussi sa casquette blanche pointue. Elle s'était levée aussitot quand le Dr Henry
avait appelé, s'habillant rapidement et voyageant dans la nuit enneigée, et elle ne s'était
pas arrétée depuis. Elle détacha la casquette, la plia soigneusement et ferma les yeux. Au
loin, I'argenterie tinta et des voix bourdonnérent. Au-dessus d'elle, des pas bougeaient
et résonnaient. Elle révait a moitié de sa mere, préparant un repas de féte pendant que
son pere travaillait a la menuiserie. Son enfance avait été solitaire, parfois tres solitaire,
mais elle avait toujours ces souvenirs : une couette spéciale serrée contre elle, un tapis
avec des roses sous ses pieds, le tissage de voix qui n'appartenait qu'a elle.

Au loin, une cloche sonna, deux fois. J'ai besoin de vous ici tout de suite, avait appelé
le Dr Henry, la tension et I'urgence dans la voix. Et Caroline s'était dépéchée, faconnant
ce lit inconfortable avec des oreillers, tenant le masque sur le visage de Mme Henry



alors que la deuxieme jumelle, cette petite fille, glissait dans le monde, mettant quelque
chose en mouvement.

En mouvement. Oui, il ne pouvait pas étre contenu. Méme assise ici sur ce canapé
dans le silence de cet endroit, méme en attendant, Caroline était troublée par le
sentiment que le monde scintillait, que les choses ne seraient pas immobiles. Ce? était le
refrain dans son esprit. C'est maintenant, apres toutes ces années ?

Car Caroline Gill avait trente et un ans, et elle attendait depuis longtemps que sa
vraie vie commence. Non pas qu'elle I'ait jamais dit ainsi pour elle-méme. Mais elle avait
senti depuis I'enfance que sa vie ne serait pas ordinaire. Un moment viendrait - elle le
saurait quand elle le verrait - et tout changerait. Elle avait révé d'étre une grande
pianiste, mais les lumieres de la scéne du lycée étaient trop différentes de celles de la
maison, et elle se figea dans leur éclat. Puis, dans la vingtaine, alors que ses amis de
I'école d'infirmieres commencaient a se marier et a fonder leur famille, Caroline aussi
avait trouvé des jeunes hommes a admirer, un en particulier, aux cheveux noirs, a la
peau pale et au rire profond. Pendant un temps de réve, elle imagina que lui - et,
lorsqu'il n'appelait pas, que quelqu'un d'autre - allait transformer sa vie. Au fil des
années, elle se tourne peu a peu vers son travail, toujours sans désespoir. Elle avait
confiance en elle et en ses propres capacités. Elle n'était pas du genre a arriver a mi-
chemin d'une destination et a s'arréter, se demandant si elle avait laissé un fer a
repasser et sila maison était en train de briler. Elle a continué a travailler. Elle a attendu.

Elle a également lu les romans de Pearl Buck d'abord, puis tout ce qu'elle a pu
trouver sur la vie en Chine, en Birmanie et au Laos. Parfois, elle laissait les livres lui
échapper des mains et regardait réveusement par la fenétre de son petit appartement
ordinaire a la périphérie de la ville. Elle se voyait traverser une autre vie, une vie
exotique, difficile, satisfaisante. Sa clinique serait simple, située dans une jungle
luxuriante, peut-étre pres de la mer. Il aurait des murs blancs ; il brillerait comme une
perle. Les gens faisaient la queue dehors, accroupis sous les cocotiers en attendant. Elle,
Caroline, s'occuperait d'eux tous ; elle les guérirait. Elle allait transformer leur vie et la
sienne.

Consumeée par cette vision, elle avait postulé, dans un grand élan de ferveur et
d'excitation, pour devenir médecin missionnaire. Un brillant week-end de fin d'été, elle
avait pris le bus pour Saint-Louis pour étre interviewée. Son nom a été mis sur une liste
d'attente pour la Corée. Mais le temps a passé; la mission a été reportée, puis annulée
completement. Caroline a été mise sur une autre liste, cette fois pour la Birmanie.

Et puis, alors qu'elle vérifiait encore le courrier et révait des tropiques, le Dr Henry
était arrivé.

Une journée ordinaire, rien n'indique le contraire. C'était alors la fin de 'automne,
une saison de rhumes, et la piece était bondée, pleine d'éternuements, de toux étouffées.
Caroline elle-méme pouvait sentir un grattement sourd au fond de sa gorge alors qu'elle
appelait le patient suivant, un homme agé dont le rhume s'aggraverait dans les semaines



suivantes, se transformant en pneumonie qui finirait par le tuer. Rupert Dean. Il était
assis dans le fauteuil de cuir, luttant contre un saignement de nez, et il se leva lentement,
fourrant dans sa poche son mouchoir de toile aux taches de sang vives. Lorsqu'il
atteignit le bureau, il tendit a Caroline une photographie dans un cadre en carton bleu
foncé. C'était un portrait, noir et blanc, légerement teinté. La femme qui regardait portait
un chandail péche pale. Ses cheveux étaient 1égerement ondulés, ses yeux d'un bleu
profond. La femme de Rupert Dean, Emelda, morte depuis vingt ans. "Elle était I'amour
de ma vie", a-t-il annoncé a Caroline, sa voix si forte que les gens levaient les yeux.

La porte extérieure du bureau s'ouvrit, faisant claquer la porte intérieure vitrée.

« Elle est adorable, dit Caroline. Ses mains tremblaient. Parce qu'elle était émue par
son amour et son chagrin, et parce que personne ne l'avait jamais aimée avec cette
méme passion. Parce qu'elle avait presque trente ans, et pourtant si elle mourait le
lendemain il n'y aurait personne pour la pleurer comme Rupert Dean pleurait encore sa
femme apres plus de vingt ans. Elle, Caroline Lorraine Gill, devait sirement étre aussi
unique et digne d'amour que la femme sur la photo du vieil homme, et pourtant elle
n'avait trouvé aucun moyen de le révéler, ni par I'art, ni par 'amour, ni méme par sa
noble vocation. travail.

Elle essayait encore de se calmer quand la porte du vestibule de la salle d'attente
s'ouvrit. Un homme en pardessus de tweed marron hésita un instant dans I'embrasure
de la porte, son chapeau a la main, admirant le papier peint texturé jaune, la fougere
dans le coin, le porte-revues en métal rempli de magazines usés. Il avait les cheveux
bruns avec une teinte rougeatre et son visage était maigre, son expression attentive,
évaluatrice. Il n'était pas distingué, mais il y avait quelque chose dans son attitude, ses
manieres - une certaine vigilance tranquille, une certaine qualité d'écoute - qui le
distinguaient. Le cceur de Caroline s'accéléra et elle sentit un picotement sur sa peau, a
la fois agréable et irritant, comme le frolement inattendu d'une aile de papillon. Ses yeux
rencontrerent les siens - et elle le sut. Avant qu'il ne traverse la piece pour lui serrer la
main, avant qu'il n'ouvre la bouche pour prononcer son nom, David Henry, avec un
accent neutre qui le placait en outsider. Avant tout cela, Caroline était siire d'un simple
fait : la personne qu'elle attendait était venue.

Il n'était pas marié alors. Pas mariée, pas fiancée et sans attaches qu'elle pourrait
vérifier. Caroline avait écouté attentivement, a la fois ce jour-la pendant qu'il visitait la
clinique et plus tard lors des fétes de bienvenue et des réunions. Elle a entendu ce que
d'autres, absorbés par le flot de conversations polies, distraits par son accent inconnu et
ses éclats de rire soudains et inattendus, n'ont pas entendus : qu'en plus de mentionner
son séjour a Pittsburgh de temps en temps, un fait déja connu d'apres son curriculum
vitae et son diplome, il n'a jamais fait référence au passé. Pour Caroline, cette réticence
lui donnait un air de mystere, et le mystere augmentait son sentiment qu'elle le
connaissait d'une maniere que les autres ne connaissaient pas. Pour elle, chaque
rencontre était chargée, comme si elle lui disait a travers le bureau, la table d'examen,
les beaux corps imparfaits de tel ou tel patient, je te connais; Je comprends; Je vois ce que



les autres ont raté. Lorsqu'elle a entendu des gens plaisanter sur son béguin pour le
nouveau médecin, elle a rougi de surprise et d'embarras. Mais elle était aussi
secretement ravie, car les rumeurs pouvaient I'atteindre d'une maniere qu'elle ne
pouvait pas, avec sa timidité.

Un soir tard, aprés deux mois de travail silencieux, elle I'avait trouvé endormi a son
bureau. Son visage reposait sur ses mains et il respirait avec la cadence légere et
réguliere d'un sommeil profond. Caroline s'appuya contre 1'embrasure de la porte, la
téte penchée, et a cet instant les réves qu'elle nourrissait depuis des années s'étaient
tous concrétisés. Ils iraient ensemble, elle et le Dr Henry, dans un endroit reculé du
monde, ou ils travailleraient toute la journée, la sueur montant sur leurs fronts et les
instruments devenant glissants dans leurs paumes, et ou, un soir, elle lui jouerait sur le
piano qui serait envoyé a travers la mer et sur une riviere difficile et a travers la terre
luxuriante ou ils vivaient. Caroline était tellement plongée dans ce réve que lorsque le Dr
Henry ouvrit les yeux, elle lui sourit, ouvertement et librement, comme elle ne I'avait
jamais fait avec personne.

Sa nette surprise la ramena a elle. Elle se redressa et toucha ses cheveux, murmura
quelques excuses, rougit d'un rouge profond. Elle disparut, mortifiée mais aussi
légérement ravie. Car maintenant il devait savoir, maintenant il la verrait enfin comme
elle le voyait. Pendant quelques jours, son anticipation de ce qui pourrait arriver était si
grande qu'elle avait du mal a étre dans la méme piece que lui. Et pourtant, quand les
jours passaient et que rien ne se passait, elle n'était pas décue. Elle se détendit, s'excusa
pour le retard et continua d'attendre, imperturbable.

Trois semaines plus tard, Caroline avait ouvert le journal pour trouver la photo de
mariage sur la page mondaine : Norah Asher, devenue Mme David Henry, surprise la
téte tournée, le cou élégant, les paupieres légerement incurvées, comme des
coquillages....

Caroline sursauta, transpirant dans son manteau. La piece était surchauffée; elle
s'était presque endormie. A c6té d'elle, le bébé dormait encore. Elle se leva et se dirigea
vers les fenétres, le parquet bougeant et gringant sous la moquette usée. Des rideaux de
velours effleuraient le sol, vestiges de I'époque lointaine ou cet endroit avait été un
domaine élégant. Elle toucha le bord des voilages en dessous ; jaunes, cassants, ils
gonflaient la poussiere. Dehors, une demi-douzaine de vaches se tenaient dans le champ
enneigé, cherchant de I'herbe. Un homme portant une veste a carreaux rouge et des
gants noirs s'est frayé un chemin vers la grange, des seaux se balancant de ses mains.

Cette poussiere, cette neige. Ce n'était pas juste, pas juste du tout, que Norah Henry
ait tant, ait sa vie heureuse sans faille. Choquée a cette pensée, au plus profond de son
amertume, Caroline laissa tomber les rideaux et sortit de la piéce, se dirigeant vers le
son des voix humaines.

Elle entra dans un couloir, des lumiéres fluorescentes bourdonnant contre le haut
plafond. L'air était chargé de liquide nettoyant, de légumes cuits a la vapeur, d'une légere



odeur jaune d'urine. Les chariots se sont secoués ; des voix criaient et murmuraient. Elle
tourna un coin, puis un autre, descendant une seule marche pour entrer dans une aile
plus moderne aux murs turquoise pale. Ici, le sol en linoléum cédait lachement contre le
contreplaqué en dessous. Elle passa devant plusieurs portes, entrevoyant des moments
de la vie des gens, les images suspendues comme des photographies : un homme
regardant par la fenétre, le visage plongé dans l'ombre, I'age indéterminé. Deux
infirmiéres faisant un lit, les bras levés et le drap pale flottant un instant pres du plafond.
Deux pieces vides, des baches étalées, des pots de peinture empilés dans un coin. Une
porte fermée, puis la derniere, ouverte, ou une jeune femme vétue d'un slip de coton
blanc était assise au bord d'un lit, les mains légérement croisées sur ses genoux, la téte
penchée. Une autre femme, une infirmiere, se tenait derriere elle, des ciseaux argentés
clignotant. Les cheveux cascadaient sombrement sur les draps blancs, révélant le cou nu
de la femme : étroit, gracieux, pale. Caroline s'arréta sur le pas de la porte.

« Elle a froid », s'entendit-elle dire, faisant lever les yeux aux deux femmes. La
femme sur le lit avait de grands yeux, sombrement lumineux sur son visage. Ses
cheveux, naguere assez longs, se dressaient maintenant en lambeaux au niveau de son
menton.

"Oui," dit I'infirmiére, et elle tendit la main pour écarter quelques cheveux de
I'épaule de la femme ; il a dérivé a travers la lumiére terne et s'est posé sur les draps, le
linoléum gris moucheté. "Mais il fallait le faire." Ses yeux se plisserent alors qu'elle
étudiait I'uniforme froissé de Caroline, sa téte sans bonnet. "Tu es nouveau ici ou quoi ?"
elle a demandé.

Caroline hocha la téte. "Nouveau", dit-elle. "C'est exact."

Plus tard, quand elle se souvenait de ce moment, une femme avec une paire de
ciseaux et l'autre assise dans un slip de coton au milieu des ruines de ses cheveux, elle y
pensait en noir et blanc et I'image la remplissait d'un vide sauvage et aspiration. Pour
quoi, elle n'en était pas certaine. Les cheveux étaient épars, irrécupérables, et la lumiére
froide tombait par la fenétre. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Des voix
résonnérent dans une autre salle, et Caroline se souvint du bébé, laissé dormir dans une
boite sur le canapé de velours rembourré de la salle d'attente. Elle se retourna et se
dépécha de revenir.

Tout était comme elle I'avait laissé. La boite avec ses joyeux angelots rouges était
toujours sur le canapé ; le bébé, ses mains serrées en petits poings pres de son menton,
dormait toujours. Phoebe, avait dit Norah Henry, juste avant qu'elle ne succombe au gaz.
Pour une fille, Phoebe.

Phoebé. Caroline déplia doucement les couvertures et la souleva. Elle était si petite,
cinq livres et demi, plus petite que son frere mais avec les mémes cheveux noirs et
riches. Caroline vérifia sa couche - du méconium goudronneux tacha le tissu humide - la
changea et |'enveloppa de nouveau. Elle ne s'était pas réveillée, et Caroline la serra un
instant dans ses bras, sentant combien elle était légere, petite, chaude. Son visage était si



petit, si volatile. Méme dans son sommeil, les expressions se déplacaient comme des
nuages sur ses traits. Caroline apercut le froncement de sourcils de Norah Henry dans
I'un, I'écoute concentrée de David Henry dans I'autre.

Elle remit Phoebe dans la boite et enroula légérement les couvertures autour d'elle,
pensant a David Henry, bordé de lassitude, mangeant un sandwich au fromage a son
bureau, finissant une tasse de café a moitié froid, puis se levant pour rouvrir les portes
du bureau sur Les mardis soirs, une clinique gratuite pour les patients qui n'avaient pas
les moyens de le payer. La salle d'attente était toujours pleine ces nuits-13, et il était
souvent encore la quand Caroline rentrait finalement chez elle a minuit, si fatiguée
qu'elle pouvait a peine réfléchir. C'était pourquoi elle en était venue a l'aimer, pour sa
bonté. Pourtant, il I'avait envoyée a cet endroit avec sa petite fille, cet endroit ou une
femme s'était assise sur le bord d'un lit, ses cheveux flottant en douces piles sur la
lumiere froide et dure du sol.

Cela la détruirait, avait-il dit de Norah. Je ne la ferai pas détruire.

Il y eut des pas qui se rapprochaient, puis une femme aux cheveux gris et en
uniforme blanc tres semblable a celui de Caroline se tenait dans I'embrasure de la porte.
Elle était solidement batie, agile pour sa taille, sans fioritures. Dans une autre situation,
Caroline aurait été favorablement impressionnée.

"Puis-je vous aider?" elle a demandé. "Cela fait longtemps que tu attends?"
"Oui," dit Caroline lentement. "J'attends depuis longtemps, oui."

La femme, exaspérée, secoua la téte. « Oui, écoutez, je suis désolé. C'est la neige.
Nous manquons de personnel aujourd'hui a cause de cela. Vous obtenez jusqu'a un
pouce ici dans le Kentucky, et tout I'Etat ferme. J'ai grandi dans 1'lowa, moi-méme, et je
ne vois pas de quoi il s'agit, mais c'est juste moi. Maintenant. Que puis-je faire pour
vous?"

« Etes-vous Sylvie ? demanda Caroline, luttant pour se souvenir du nom sur le
papier sous les instructions. Elle 1'avait laissé dans la voiture. « Sylvia Patterson ? »

L'expression de la femme devint agacée. "Non. Je ne le suis certainement pas. Je suis
Janet Masters. Sylvia ne travaille plus ici.

"Oh," dit Caroline, puis elle s'arréta. Cette femme ne savait pas qui elle était ;
clairement, elle n'avait pas parlé avec le Dr Henry. Caroline, tenant toujours la couche
sale, laissa tomber ses mains sur ses cotés pour la garder hors de vue.

Janet Masters posa fermement ses mains sur ses hanches et plissa les yeux. "Etes-
vous ici de cette entreprise de formule?" demanda-t-elle, faisant un signe de téte a
travers la piece a la bofte sur le canapé, les chérubins rouges souriant avec
bienveillance. "Sylvia avait quelque chose a faire avec ce représentant, nous le savions



tous, et si vous étes de la méme entreprise, vous pouvez simplement emballer vos
affaires et partir." Elle secoua vivement la téte.

"Je ne sais pas ce que tu veux dire," dit Caroline. "Je vais y aller", a-t-elle ajouté.
"Vraiment. Je pars. Je ne te dérangerai plus.

Mais Janet Masters n'avait pas fini. « Insidieux, c'est ce que vous étes. Déposer des
échantillons gratuits puis leur envoyer une facture une semaine plus tard. C'est peut-
étre une maison pour les faibles d'esprit, mais ce n'est pas eux qui la dirigent, tu sais.

"Je sais,” murmura Caroline. "Je suis sincerement désolé."
Une cloche sonna, au loin, et la femme laissa tomber ses mains de ses hanches.

« Fais en sorte que tu sois sorti d'ici dans cinq minutes », dit-elle. "Sortez d'ici et ne
revenez pas." Puis elle était partie.

Caroline regarda la porte vide. Un courant d'air glissa autour de ses jambes. Au
bout d'un moment, elle posa la couche sale au milieu de la table branlante en crofite de
tarte preés du canapé. Elle chercha dans sa poche ses clés, puis ramassa la boite avec
Phoebe dedans. Rapidement, avant qu'elle ne puisse penser a ce qu'elle faisait, elle entra
dans le couloir spartiate et passa les doubles portes, le souffle d'air froid du monde
extérieur aussi étonnant que d'étre né.

Elle réinstalla Phoebe dans la voiture et s'éloigna. Personne n'a essayé de l'arréter;
personne n'y a prété attention. Pourtant, Caroline conduisait vite une fois qu'elle avait
atteint I'autoroute, la fatigue coulant dans son corps comme de I'eau coulant dans la
roche. Pendant les trente premiers milles, elle se disputait, parfois a haute voix. Qu'avez-
vous fait? demanda-t-elle séverement. Elle se disputa également avec le Dr Henry,
imaginant les rides se creusant sur son front, le muscle égaré de sa joue qui bondissait
chaque fois qu'il était contrarié. A quoi penses-tu? demanda-t-il a savoir, et Caroline dut
avouer qu'elle n'en avait aucune idée.

Mais 1'énergie s'est rapidement épuisée de ces conversations, et au moment ou elle
a atteint I'autoroute, elle conduisait machinalement, secouant la téte de temps en temps
juste pour rester éveillée. C'était en fin d'aprés-midi ; Phoebe avait dormi pendant pres
de douze heures. Bientot, elle aurait besoin d'étre nourrie. Caroline espérait contre tout
espoir qu'ils seraient a Lexington avant que cela n'arrive.

Elle venait de franchir la derniére sortie de Francfort, a trente-deux milles de chez
elle, lorsque les feux stop de la voiture qui la précédait s'allumeérent. Elle ralentit, puis
ralentit encore, puis dut appuyer fort. Le crépuscule commencait déja a se lever, le soleil
une lueur terne dans le ciel couvert. Alors qu'elle atteignait le sommet de la colline, la
circulation s'arréta completement, un long ruban de feux arriere se terminait par un
faisceau clignotant en rouge et blanc. Un accident : un carambolage. Caroline pensait
qu'elle pourrait pleurer. La jauge a essence oscillait en dessous d'un quart de réservoir,



assez pour retourner a Lexington mais rien de plus, et cette file de voitures - eh bien,
elles pouvaient rester ici pendant des heures. Elle ne pouvait pas risquer d'éteindre le
moteur et de perdre la chaleur, pas avec un nouveau-né dans la voiture.

Elle resta immobile pendant plusieurs minutes, paralysée. La derniére bretelle de
sortie se trouvait a un quart de mille en arriere, séparée d'elle par une chaine de
voitures étincelantes. La chaleur s'élevait du capot bleu poudré du Fairlane, scintillant
légerement dans le crépuscule, faisant fondre les quelques flocons de neige qui avaient
commencé a tomber. Phoebe soupira, et son visage se raidit 1égerement puis se détendit.
Caroline, suivant une impulsion qui I'étonnerait plus tard, donna un coup de volant et fit
glisser la Fairlane de I'asphalte vers I'accotement de gravier mou. Elle a mis la voiture en
marche arriere puis a reculé, passant lentement devant la file de voitures bloquées.
C'était étrange, comme si elle passait devant un train. Il y avait une femme avec un
manteau de fourrure; trois enfants faisant des grimaces, un homme en veste de toile,
fumant. Elle reculait lentement dans I'obscurité qui s'adoucissait, la circulation immobile
comme une riviere gelée.

Elle atteignit la sortie sans incident. Cela I'a amenée a la route 60, ou les arbres
étaient a nouveau chargés de neige. Les champs étaient entrecoupés de maisons,
d'abord quelques-unes, puis de nombreuses, leurs fenétres luisant déja dans le
crépuscule. Bientdt, Caroline descendit la rue principale de Versailles, charmée par les
devantures de briques, a la recherche de panneaux indiquant son chemin vers la
maison.

Un panneau Kroger bleu foncé s'élevait a un paté de maisons. Cette vue familiere,
des prospectus de vente décorant ses vitrines lumineuses, réconforta Caroline et lui fit
soudain réaliser a quel point elle avait faim. Et c'était quoi, maintenant... samedi, pas tout
a fait le soir ? Les magasins seraient fermés toute la journée de demain et elle avait trés
peu de nourriture dans son appartement. Malgré son épuisement, elle se gara sur le
parking et éteignit la voiture.

Phoebe, chaude et légere, agée de douze heures, était enveloppée de sommeil.
Caroline prit le sac a langer sur son épaule et placa le bébé sous son manteau, si petit,
roulé en boule et bien au chaud. Le vent se déplacait sur I'asphalte, balayant les restes
de neige et quelques nouveaux flocons, les faisant tourbillonner dans les coins. Elle se
fraya un chemin dans la boue, craignant de tomber et de blesser le bébé, pensant en
méme temps, fugitivement, a quel point il serait facile de la laisser simplement, dans une
benne a ordures ou sur les marches d'une église ou n'importe ou. Son pouvoir sur cette
petite vie était total. Un profond sentiment de responsabilité I'envahit, la rendant
étourdie.

La porte vitrée s'ouvrit, libérant une bouffée de lumiere et de chaleur. Le magasin
était bondé. Les acheteurs se sont déversés, leurs chariots empilés. Un garcon de sac se
tenait a la porte.



« Nous ne sommes encore ouverts qu'en raison du temps qu'il fait », I'avertit-il
alors qu'elle entrait. « Nous fermons dans une demi-heure.

"Mais la tempéte est passée," dit Caroline, et le garcon rit, excité et incrédule. Son
visage était rouge a cause de la chaleur qui tombait par les portes automatiques et se
répandait dans la soirée.

« Vous n'avez pas entendu ? Nous sommes censés étre a nouveau touchés ce soir,
mais bon.

Caroline a installé Phoebe dans un chariot en métal et a traversé les allées
inconnues. Elle réfléchissait aux formules, au chauffe-biberon, aux rangées de biberons
avec leurs sélections de tétines, aux bavoirs. Elle a commencé a la caisse, puis s'est
rendu compte qu'elle ferait mieux de se procurer du lait pour elle-méme, et quelques
couches supplémentaires, et une sorte de nourriture. Les gens I'ont dépassée et quand
ils ont vu Phoebe, ils ont tous souri, et certains se sont méme arrétés et ont déplacé la
couverture pour voir son visage. lls ont dit: "Oh, comme c'est doux!" et "Quel age?"
Caroline mentit sans scrupule. Deux semaines, leur dit-elle. "Oh, tu ne devrais pas la
laisser la-dedans", I'a réprimandée une femme aux cheveux gris. "Mon! Tu devrais
ramener ce bébé a la maison.

Dans l'allée 6, pendant que Caroline ramassait des boites de soupe a la tomate,
Phoebe remua, ses petites mains s'agitant sauvagement, et se mit a pleurer. Caroline
hésita un instant, puis ramassa le bébé et le gros sac et alla aux toilettes a l'arriere du
magasin. Elle s'assit sur une chaise en plastique orange dans un coin, écoutant I'eau
s'égoutter du robinet, tandis qu'elle tenait en équilibre le bébé sur ses genoux et versait
le lait maternisé du thermos dans un biberon. Le bébé a mis plusieurs minutes a se
calmer, car il était tres agité et son réflexe de succion était faible. Finalement, cependant,
elle a compris, puis Phoebe a bu pendant qu'elle dormait : férocement, intensément, les
poings serrés prés du menton. Au moment ou elle se détendit, rassasiée, ils annoncaient
que le magasin était sur le point de fermer. Caroline se précipita vers la caisse, ou une
seule caissiere attendait, ennuyée et impatiente. Elle paya rapidement, tenant le sac en
papier dans un bras, Phoebe dans I'autre. Quand elle est partie, ils ont verrouillé les
portes derriere elle.

Le parking était presque vide, les dernieres voitures tournaient au ralenti ou
sortaient lentement dans la rue. Caroline posa son sac de provisions en papier sur le
capot et installa Phoebe dans sa boite sur la banquette arriére. Les faibles voix des
employés résonnaient a travers le terrain. Des flocons épars tourbillonnaient dans les
cones des lampadaires, ni plus ni moins qu'avant. Les prévisionnistes se sont si souvent
trompés. La neige qui avait commencé avant la naissance de Phoebe - juste la nuit
derniere, se rappela-t-elle, méme si elle semblait révolue - n'avait méme pas été prédite.
Elle fouilla dans le sac en papier et déchira une miche de pain, en sortant une tranche,
car elle n'avait pas mangé de la journée et était affamée. Elle machait en fermant la
porte, pensant avec une nostalgie lasse a son appartement, si propre et si rangé, a son lit



jumeau avec sa couverture en chenille blanche, tout en ordre et en place. Elle était a mi-
chemin a I'arriere de la voiture avant de se rendre compte que ses feux arriére brillaient
faiblement en rouge.

Elle s'arréta la ou elle était, fixant. Pendant tout ce temps, alors qu'elle tergiversait
dans les allées des épiceries, alors qu'elle était assise dans les toilettes inconnues a
nourrir tranquillement Phoebe, cette lumiere s'était répandue sur la neige.

Lorsqu'elle essaya de mettre le contact, il se contenta d'un déclic, la batterie était si
déchargée que le moteur ne gémissait méme pas.

Elle est sortie de la voiture et s'est tenue prées de la portiere ouverte. Le parking
était vide maintenant ; la derniére voiture était partie. Elle s'est mise a rire. Ce n'était pas
un rire normal ; méme Caroline pouvait I'entendre : sa voix trop forte, a mi-chemin d'un
sanglot. « J'ai un bébé », dit-elle a haute voix, étonnée. "]'ai un bébé dans cette voiture."
Mais le parking s'étendait tranquillement devant elle, les lumiéres des vitrines de
|'épicerie dessinant de grands rectangles dans la gadoue. "]'ai un bébé ici," répéta
Caroline, sa voix s'affaiblissant rapidement dans I'air. "Un bébé!" cria-t-elle alors, dans le
silence.



11

N ora 2 ovverr s veux DEHORS, LE CIEL FAIT ToMBER A 1'aube, mais la lune était toujours prise dans les
arbres, répandant une lumiére pale dans la piéce. Elle avait révé, cherchant sur le sol
gelé quelque chose qu'elle avait perdu. Des brins d'herbe, tranchants et cassants, se
brisaient a son contact, laissant de minuscules coupures sur sa chair. Au réveil, elle leva
les mains, momentanément confuse, mais ses mains n'étaient pas marquées, ses ongles
soigneusement limés et polis.

A coté d'elle, dans son berceau, son fils pleurait. D'un mouvement fluide, plus
instinctif qu'intentionnel, Norah le souleva dans le lit. Les draps a coté d'elle étaient d'un
blanc froid et arctique. David était parti alors, appelé a la clinique pendant qu'elle
dormait. Norah attira son fils dans la courbe chaude de son corps, ouvrit sa chemise de
nuit. Ses petites mains voletaient contre ses seins gonflés comme des ailes de papillon de
nuit ; il s'est accroché. Une douleur aigué, qui s'estompa en une vague au fur et a
mesure que le lait arrivait. Elle caressa ses cheveux fins, son cuir chevelu fragile. Oui,
étonnant, les pouvoirs du corps. Ses mains s'immobilisérent, posées comme de petites
étoiles contre ses auréoles.

Elle ferma les yeux, dérivant lentement entre le sommeil et I'éveil. Un puits au plus
profond d'elle fut puisé, libéré. Son lait coula et, mystérieusement, Norah se sentit
devenir une riviere ou un vent, englobant tout : les jonquilles sur la commode et I'herbe
qui poussait doucement et silencieusement dehors, les nouvelles feuilles pressées contre
les bourgeons des arbres. De minuscules larves, blanches comme des perles de graines
et cachées dans le sol, se transformant en chenilles, chenilles, abeilles. Oiseaux en vol
ailé, appelant. Tout cela était a elle. Paul serra ses petits poings sous son menton. Ses
joues bougeaient en rythme pendant qu'il buvait. Autour d'eux, I'univers bourdonnait,
exquis et exigeant.

Le cceur de Norah a bondi d'amour, d'un bonheur et d'un chagrin
incommensurables.

Elle n'avait pas pleuré pour leur fille tout de suite, contrairement a David. Un bébé
bleu, lui avait-il dit, les larmes coulant dans la barbe de sa barbe d'un jour. Une petite
fille qui n'a jamais respiré. Paul était sur ses genoux et Norah l'avait observé : le petit
visage, si serein et ridé, le petit bonnet rayé, les doigts de bébé, si roses, si délicats et
recourbés. Des ongles minuscules, minuscules, encore doux, translucides comme la lune
au clair de lune. Ce que disait David... Norah n'arrivait pas a comprendre, pas vraiment.
Ses souvenirs de la nuit précédente étaient distincts, puis flous : il y avait la neige, et le
long trajet jusqu'a la clinique a travers les rues vides, et David s'arrétant a chaque
lumiere pendant qu'elle luttait contre I'envie ondulante, sismique et intense, de pousser.
Apres cela, elle ne se souvenait plus que de choses éparses, de choses étranges : le



calme inconnu de la clinique, la douce sensation usée d'un tissu bleu sur ses genoux. La
froideur de la table d'examen giflant son dos nu. La montre en or de Caroline Gill
scintillait a chaque fois qu'elle tendait la main pour donner le gaz a Norah. Puis elle se
réveillait et Paul était dans ses bras et David était a c6té d'elle, pleurant. Elle leva les
yeux, le regardant avec inquiétude et un détachement intéressé. C'était la drogue, les
séquelles de I'accouchement, un high hormonal. Un autre bébé, un bleu, comment cela
se pourrait-il ? Elle se souvenait de la deuxiéme envie de pousser, et de la tension sous
la voix de David comme des rochers dans I'eau vive. Mais I'enfant dans ses bras était
parfait, beau, plus que suffisant. Tout va bien, avait-elle dit a David en lui caressant le
bras, tout va bien.

Ce n'est que lorsqu'ils quitterent le bureau, s'avancant timidement dans I'air frais et
humide de I'aprés-midi suivant, que la perte se fit enfin sentir. C'était presque le
crépuscule, I'air était plein de neige fondante et de terre crue. Le ciel était couvert, blanc
et granuleux derriere les branches nues des sycomores. Elle a porté Paul - il était aussi
léger qu'un chat - en pensant a quel point c'était étrange d'emmener une personne
entierement nouvelle chez elle. Elle avait décoré la chambre avec tant de soin,
choisissant le joli berceau et la commode en érable, pressant le papier parsemé d'ours
contre le mur, confectionnant les rideaux, cousant la courtepointe a la main. Tout était en
ordre, tout était préparé, son fils était dans ses bras. Pourtant, a I'entrée du batiment,
elle s'arréta entre les deux piliers de béton effilés, incapable de faire un pas de plus.

"David," dit-elle. Il se tourna, pale et brun, comme un arbre contre le ciel.
"Quoi?" Il a demandé. "Qu'est-ce que c'est?"

"Je veux la voir," dit-elle, sa voix était un murmure, mais d'une maniére ou d'une
autre puissante dans le calme du parking. "Juste une fois. Avant de partir. Je dois la voir.

David fourra ses mains dans ses poches et étudia le trottoir. Toute la journée, des
glacons s'étaient écrasés du toit en zigzag ; ici, ils gisaient brisés prés des marches.

"Oh, Norah," dit-il doucement. « S'il vous plait, rentrez a la maison. Nous avons un
beau fils.

"Je sais", a-t-elle dit, parce que c'était en 1964 et qu'il était son mari et qu'elle s'était
toujours complétement remise a lui. Pourtant, elle ne semblait pas pouvoir bouger, ne
sentant pas comme elle le faisait, qu'elle laissait derriere elle une part essentielle d'elle-
méme. "Oh! Juste un instant, David. Pourquoi pas?"

Leurs regards se rencontrerent, et 'angoisse dans les siens la fit se remplir de
larmes.

"Elle n'est pas la." La voix de David était crue. "C'est pourquoi. Il y a un cimetiére sur
la ferme familiale de Bentley. Dans le comté de Woodford. Je lui ai demandé de la



prendre. On peuty aller, plus tard au printemps. Oh, Norah, s'il te plait. Vous me brisez le
coeur.

Norah ferma alors les yeux, sentant quelque chose s'écouler d'elle a la pensée d'un
bébé, sa fille, descendu dans la terre froide de mars. Ses bras, tenant Paul, étaient raides
et stables, mais le reste était liquide, comme si elle aussi pouvait s'écouler dans les
fossés et disparaitre avec la neige. David avait raison, pensa-t-elle, elle ne voulait pas le
savoir. Quand il monta les marches et passa son bras autour de ses épaules, elle hocha la
téte, et ils traverserent ensemble le parking vide, dans la lumiére déclinante. Il a fixé le
siege d'auto; il les conduisit soigneusement, méthodiquement, chez eux ; ils ont porté
Paul a travers le porche et a travers la porte; et ils le mirent, endormi, dans sa chambre.
Cela lui avait apporté un certain réconfort, la fagcon dont David s'était occupé de tout, la
facon dont il avait pris soin d'elle, et elle ne s'était plus disputée avec lui a propos de son
souhait de voir leur fille.

Mais maintenant, elle révait chaque nuit de choses perdues.

Paul s'était endormi. Au-dela de la fenétre, des branches de cornouiller, encombrées
de nouveaux bourgeons, se déplacaient sur le ciel indigo palissant. Norah se tourna,
déplaca Paul sur son autre sein et ferma a nouveau les yeux, dérivant. Elle s'est
soudainement réveillée dans I'humidité, pleurant, la lumiere du soleil en plein dans la
piece. Ses seins se remplissaient déja a nouveau ; cela faisait trois heures. Elle s'assit, se
sentant lourde, alourdie, la chair de son ventre si lache qu'elle s'accumulait chaque fois
qu'elle s'allongeait, ses seins raides et gonflés de lait, ses articulations encore
douloureuses depuis I'accouchement. Dans le vestibule, le parquet gringa sous elle.

Sur la table a langer, Paul pleura plus fort, virant au rouge marbré de colere. Elle lui
enleva ses vétements humides, sa couche de coton trempée. Sa peau était si délicate, ses
jambes maigres et rougies comme des ailes de poulet plumées. Au bord de son esprit, sa
fille perdue planait, attentive, silencieuse. Elle tamponna le cordon ombilical de Paul avec
de l'alcoo], jeta la couche dans le seau pour la faire tremper, puis le rhabilla.

« Doux bébé », murmura-t-elle en le soulevant. "Petit amour," dit-elle, et le porta en
bas.

Dans le salon, les stores étaient encore fermés, les rideaux tirés. Norah se dirigea
vers le confortable fauteuil en cuir dans le coin, ouvrant son peignoir. Son lait remonta
avec ses propres rythmes de marée irrésistibles, une force si puissante qu'elle semblait
emporter tout ce qu'elle avait été auparavant. Je me réveille pour m'endormir, pensa-t-elle
en se réinstallant, troublée parce qu'elle ne se rappelait plus qui avait écrit cela.

La maison était calme. La fournaise s'est éteinte ; les feuilles bruissaient sur les
arbres a l'extérieur. Au loin, la porte de la salle de bain s'ouvrit et se referma, et I'eau
coula faiblement. Bree, sa sceur, descendit I'escalier avec légereté, vétue d'une vieille
chemise dont les manches lui pendaient jusqu'au bout des doigts. Ses jambes étaient
blanches, ses pieds étroits nus contre le parquet.



« N'allumez pas la lumiere », dit Norah.

"D'accord.” Bree s'approcha et posa légerement ses doigts sur le cuir chevelu de
Paul.

« Comment va mon petit neveu ? dit-elle. « Comment va mon cher Paul ? »

Norah regarda le petit visage de son fils, surprise, comme toujours, par son nom. Il
n'avait pas encore grandi dedans, il le portait toujours comme un bracelet, quelque
chose qui pouvait facilement glisser et disparaitre. Elle avait lu des articles sur les gens -
ou ? elle ne s'en souvenait pas non plus, qui refusérent de nommer leurs enfants
pendant plusieurs semaines, les sentant ne pas encore de la terre, suspendus encore
entre deux mondes.

"Paul." Elle I'a dit a voix haute, solide et précise, chaude comme une pierre au soleil.
Une ancre.

Silencieusement, pour elle-méme, elle ajouta, Phoebe.
« Il a faim », a ajouté Norah. « Il a toujours tellement faim.
"Ah. Il tient de sa tante, alors. Je vais chercher des toasts et du café. Tu veux tout?"”

« Peut-étre un peu d'eau », dit-elle en regardant Bree, longiligne et gracieuse,
quitter la piece. Comme c'était étrange que sa sceur, qui avait toujours été son opposé,
son ennemi juré, soit celle qu'elle voulait ici, mais c'était ainsi.

Bree n'avait que vingt ans, mais entétée et si siire d'elle qu'elle semblait a Norah,
souvent, I'ainée. Il y a trois ans, alors qu'elle était collégienne au lycée, Bree s'était enfuie
avec le pharmacien qui habitait de l'autre co6té de la rue, un célibataire deux fois plus agé
qu'elle. Les gens ont blamé le pharmacien, assez vieux pour savoir mieux. IIs ont accusé
la sauvagerie de Bree d'avoir perdu son peére si soudainement alors qu'elle était au
début de son adolescence, un age vulnérable, tout le monde était d'accord. Ils ont prédit
que le mariage se terminerait bient6t et mal, et il I'a fait.

Mais si les gens imaginaient que le mariage raté de Bree la subjuguerait, ils se
trompaient. Quelque chose avait commencé a changer dans le monde depuis que Norah
était une fille, et Bree n'était pas rentrée a la maison comme prévu, chatiée et
embarrassée. Au lieu de cela, elle s'était inscrite a I'université, changeant son nom de
Brigitte en Bree parce qu'elle aimait la facon dont ¢a sonnait : désinvolte, dit-elle, et libre.

Leur mere, mortifiée par le mariage scandaleux et le divorce plus scandaleux, avait
épousé un pilote pour TWA et avait déménagé a Saint-Louis, laissant ses filles a elles-
mémes. Eh bien, au moins une de mes filles sait comment se comporter, avait-elle dit en
levant les yeux de la boite de porcelaine qu'elle emballait. C'était I'automne, I'air frais,
plein de feuilles dorées qui pleuvaient. Ses cheveux blonds blancs étaient tissés en un



nuage aérien et ses traits délicats étaient adoucis par une émotion soudaine. Oh, Norah,
je suis tellement reconnaissante d'avoir une vraie fille, tu ne peux pas imaginer. Méme si tu
ne te maries jamais, ma chérie, tu seras toujours une femme. Norah, glissant un portrait
encadré de son pere dans un carton, avait rougi d'agacement et de frustration. Elle aussi
avait été choquée par le culot de Bree, son audace, et elle était fachée que les regles
semblaient avoir changé, que Bree s'en soit plus ou moins tirée d'affaire - le mariage, le
divorce, le scandale.

Elle détestait ce que Bree leur avait fait a tous.
Elle souhaitait désespérément I'avoir fait en premier.

Mais cela ne lui serait jamais venu a I'esprit. Elle avait toujours été bonne ; c'était
son travail. Elle avait été proche de leur pere, un homme affable et désorganisé, expert
en moutons, qui avait passé ses journées dans la chambre fermée en haut des escaliers,
a lire des journaux, ou dehors a la station de recherche, debout au milieu des des
moutons aux yeux jaunes étranges et bridés. Elle l'avait aimé, et toute sa vie elle avait
ressenti le besoin de se réconcilier, d'une maniére ou d'une autre : pour son inattention
envers sa famille ; et pour la déception de sa mere d'avoir épousé un homme si étranger,
finalement, a elle-méme. A sa mort, cette compulsion a remettre les choses en ordre, a
réparer le monde, n'avait fait que s'intensifier. Alors elle continua, étudiant
tranquillement et faisant ce qu'on attendait d'elle. Apres avoir obtenu son diplome, elle
avait travaillé pendant six mois a la compagnie de téléphone, un travail qu'elle n'avait
pas apprécié et qu'elle avait abandonné avec joie lorsqu'elle avait épousé David. Leur
rencontre au rayon lingerie du grand magasin de Wolf Wile, leur mariage privé éclair,
avait été ce qu'elle avait de plus proche d'étre sauvage, elle-méme.

La vie de Norah, aimait a dire Bree, ressemblait a une sitcom télévisée. C'est bon
pour toi, disait-elle en rejetant ses longs cheveux en arriere, ses larges bracelets en
argent a mi-hauteur de son coude. Pour ma part, je n'en pouvais plus. Je deviendrais fou
dans environ une semaine. Un jour!

Norah fumait, dédaignait et enviait Bree, se mordait la langue ; Bree a suivi des
cours sur Virginia Woolf, a emménagé avec le gérant d'un restaurant diététique a
Louisville et a cessé de venir. Pourtant, étrangement, lorsque Norah est tombée enceinte,
tout a changé. Bree a recommencé a apparalitre, apportant des chaussons en dentelle et
de minuscules bracelets de cheville en argent importés d'Inde; ceux-ci, elle les avait
trouvés dans un magasin de San Francisco. Elle a également apporté des feuilles
ronéotypées avec des conseils sur l'allaitement, une fois qu'elle a appris que Norah
prévoyait de renoncer aux biberons. Norah, a ce moment-la, était contente de la voir.
Heureux pour les cadeaux doux et peu pratiques, heureux pour son soutien ; en 1964,
|'allaitement était radical et elle avait eu du mal a s'informer. Leur mere a refusé de
discuter de l'idée; les femmes de son cercle de couture lui avaient dit qu'elles mettraient
des chaises dans leurs salles de bain pour assurer son intimité. A cela, & son grand



soulagement, Bree s'était moquée a haute voix. Quelle bande de prudes ! elle a insisté. Ne
préter aucune attention.

Pourtant, alors que Norah était reconnaissante du soutien de Bree, elle était parfois
aussi secretement mal a l'aise. Dans le monde de Bree, qui semblait surtout exister
ailleurs, en Californie, a Paris ou a New York, les jeunes femmes se promenaient torse nu
dans leurs maisons, se prenaient en photo avec des bébés a leurs énormes seins,
écrivaient des chroniques pronant les bienfaits nutritionnels du lait maternel . C'est
complétement naturel; c'est dans notre nature de mammifere, expliqua Bree, mais la
simple pensée d'elle-méme en tant que mammifere, guidée par des instincts, décrite par
des mots comme téter (si proche du rut, pensa-t-elle, réduisant quelque chose de beau
au niveau d'une grange), avait fait rougir Norah et lui donne envie de quitter la piece.

Maintenant, Bree est revenue en portant un plateau avec du café, du pain frais, du
beurre. Ses longs cheveux tombaient sur son épaule alors qu'elle se penchait pour
poser un grand verre d'eau glacée sur la table a c6té de Norah. Elle fit glisser le plateau
sur la table basse et s'installa sur le canapé, repliant ses longues jambes blanches sous
elle.

« David est parti ? »
Norah hocha la téte. « Je ne I'ai méme pas entendu se lever.
"Tu penses que c'est bien pour lui de travailler autant ?"

"Oui," dit fermement Norah. "Je fais." Le Dr Bentley avait parlé aux autres médecins
du cabinet et ils avaient proposé a David de s'absenter, mais David avait refusé. "Je
pense que c'est bien pour lui d'étre occupé en ce moment."

"Vraiment? Et vous ? demanda Bree en mordant dans son pain.
"Moi? Honnétement, je vais bien.

Bree agita sa main libre. « Ne pensez-vous pas... » commenca-t-elle, mais avant
qu'elle ne puisse critiquer a nouveau David, Norah l'interrompit.

« C'est tellement bien que tu sois 13, dit-elle. "Personne d'autre ne me parlera."
"C'est fou. La maison était pleine de gens qui voulaient te parler.

— J'avais des jumeaux, Bree, dit doucement Norah, consciente de son réve, du
paysage vide et gelé, de sa recherche effrénée. "Personne d'autre ne dira un mot sur
elle. Ils agissent comme si depuis que j'ai Paul, je devrais étre satisfait. Comme si les vies
étaient interchangeables. Mais j'avais des jumeaux. ]'avais aussi une fille...

Elle s'arréta, interrompue par la soudaine oppression dans sa gorge.



« Tout le monde est triste », dit doucement Bree. « Si heureux et si triste, touta la
fois. IIs ne savent pas quoi dire, c'est tout.

Norah souleva Paul, maintenant endormi, sur son épaule. Son souffle était chaud
sur son cou ; elle frotta son dos, pas beaucoup plus gros que sa paume.

"Je sais," dit-elle. "Je sais. Mais reste."

"David n'aurait pas dii retourner au travail si tot", a déclaré Bree. "Cela ne fait que
trois jours."

"Il trouve que le travail est un réconfort”, a déclaré Norah. « Si j'avais un travail,
j'irais.

— Non, dit Bree en secouant la téte. « Non, tu ne le ferais pas, Norah. Tu sais, je
déteste dire ¢ca, mais David s'enferme, enferme chaque sentiment. Et vous essayez
toujours de combler le vide. Pour arranger les choses. Et vous ne pouvez pas.

Norah, étudiant sa sceur, se demanda quels sentiments le pharmacien avait tenus a
distance ; Malgré toute son ouverture d'esprit, Bree n'avait jamais parlé de son propre
bref mariage. Et méme si Norah était désormais encline a étre d'accord avec elle, elle se
sentait obligée de défendre David qui, a travers sa propre tristesse, s'était occupé de
tout : I'enterrement tranquille sans surveillance, les explications aux amis, le rangement
rapide des bouts en lambeaux du chagrin. .

"Il doit le faire a sa maniere", a-t-elle dit en tendant la main pour ouvrir les stores.
Le ciel était devenu bleu vif et il semblait que les bourgeons avaient gonflé sur les
branches méme en ces quelques heures. « J'aurais aimé la voir, Bree. Les gens pensent
que c'est macabre, mais je le souhaite. J'aurais aimé la toucher, juste une fois.

— Ce n'est pas macabre, dit doucement Bree. "Cela me semble tout a fait
raisonnable."

Un silence suivit, puis Bree le rompit maladroitement, timidement, en offrant a
Norah le dernier morceau de pain beurré.

« Je n'ai pas faim », mentit Norah.

"Vous devez manger", a déclaré Bree. « Le poids disparaitra de toute facon. C'est
I'un des grands avantages méconnus de l'allaitement maternel.

"Pas méconnu", a déclaré Norah. "Tu chantes toujours.”
Bree éclata de rire. "Je crois que je suis."

« Honnétement », dit Norah en attrapant le verre d'eau. "Je suis content que tu sois
la."



— Salut, dit Bree, un peu génée. "Ou serais-je d'autre ?"

La téte de Paul était un poids chaud, ses cheveux fins et épais doux contre son cou.
Son jumeau lui manquait-il, se demanda Norah, cette présence disparue, la compagne
proche de sa courte vie ? Aurait-il toujours un sentiment de perte ? Elle lui caressa la
téte en regardant par la fenétre. Au-dela des arbres, faiblement contre le ciel, elle
entrevoyait la sphere lointaine et déclinante de la lune.

Plus tard, pendant que Paul dormait, Norah a pris une douche. Elle a essayé et jeté trois
tenues différentes, des jupes qui resserraient sa taille, des pantalons qui s'enfoncaient
sur les hanches. Elle avait toujours été petite, svelte et bien proportionnée, et la disgrace
de son corps I'étonnait et la déprimait. Finalement, en désespoir de cause, elle s'est
retrouvée dans son vieux pull de maternité en jean, agréablement ample, qu'elle s'était
juré de ne plus jamais remettre. Habillée mais pieds nus, elle errait dans la maison, piece
par pieéce. Comme son corps, les pieces débordaient, sauvages, chaotiques,
incontrdélables. De la poussiére molle s'était accumulée partout, des vétements étaient
éparpillés sur toutes les surfaces et des couvertures renversées des lits défaits. Il y avait
une trainée propre dans la poussiere sur la commode, ou David avait placé un vase de
jonquilles, déja brunes sur les bords ; les fenétres étaient également embués. Un autre
jour, Bree partirait et leur mere arriverait. A cette pensée, Norah s'assit impuissante sur
le bord du lit, une cravate de David pendant mollement dans ses mains. Le désordre de
la maison pesait sur elle comme un poids, comme si le soleil lui-méme avait pris de la
substance, de la pesanteur. Elle n'avait pas |'énergie pour le combattre. Ce qui était plus,
et plus affligeant, elle ne semblait pas s'en soucier.

La sonnette sonna. Les pas acérés de Bree se déplacaient dans les pieces, faisant
écho.

Norah a tout de suite reconnu les voix. Pendant un moment encore, elle resta la ou
elle était, se sentant vidée de son énergie, se demandant comment elle pourrait
convaincre Bree de les renvoyer. Mais les voix se rapprochaient, pres de la cage
d'escalier, s'éteignaient a nouveau en entrant dans le salon ; c'était le cercle nocturne de
son église, portant des cadeaux, avide d'apercevoir le nouveau bébé. Deux paires d'amis
étaient déja venus, I'un de son cercle de couture et l'autre de son club de peinture sur
porcelaine, remplissant le réfrigérateur de nourriture, se passant Paul de main en main
comme un trophée. Norah avait fait ces mémes choses pour les nouvelles meres maintes
et maintes fois, et maintenant elle était choquée de constater qu'elle ressentait du
ressentiment plutdt que de I'appréciation : les interruptions, le fardeau des notes de
remerciement, et elle ne se souciait pas de la nourriture ; elle ne le voulait méme pas.

Bree appelait. Norah descendit sans prendre la peine de mettre du rouge a levres
ou méme de se brosser les cheveux. Ses pieds étaient encore nus.

« J'ai I'air horrible », annonca-t-elle, provocante, en entrant dans la piece.



"Oh, non," dit Ruth Starling, tapotant le canapé a c6té d'elle, bien que Norah
remarqua, avec une étrange satisfaction, les regards échangés entre les autres. Elle
s'assit docilement, croisant ses jambes au niveau des chevilles et croisant ses mains sur
ses genoux comme elle I'avait fait a I'école quand elle était petite fille.

« Paul vient de s'endormir, dit-elle. "Je ne le réveillerai pas." Il y avait de la colére
dans sa voix, une véritable agressivité.

« Tout va bien, ma chere, dit Ruth. Elle avait prés de soixante-dix ans, de beaux
cheveux blancs, soigneusement coiffés. Son mari de cinquante ans était décédé I'année
précédente. Qu'est-ce que cela lui avait colité, se demandait Norah, qu'est-ce que cela lui
colitait maintenant, pour maintenir son apparence, son attitude enjouée ? « Vous avez
traversé tellement de choses », a déclaré Ruth.

Norah sentit a nouveau sa fille, une présence juste au-dela de la vue, et réprima une
envie soudaine de courir a 1'étage et de vérifier Paul. Je deviens folle, pensa-t-elle, et fixa
le sol.

« Que diriez-vous d'un peu de thé ? demanda Bree, joyeusement mal a I'aise. Avant
que quiconque ne puisse répondre, elle disparut dans la cuisine.

Norah faisait de son mieux pour se concentrer sur la conversation : coton ou
batiste pour les oreillers de 'hdpital, ce que les gens pensaient du nouveau pasteur, s'ils
devaient ou non donner des couvertures a 'Armée du Salut. Puis Sally a annoncé que le
bébé de Kay Marshall, une fille, avait été accouché la nuit précédente.

"Sept livres exactement", a déclaré Sally. « Kay a l'air magnifique. Le bébé est
magnifique. IIs 'ont nommeée Elizabeth, du nom de sa grand-mere. Ils disent que c'était
un travail facile.

Il y eut un silence, alors que tout le monde réalisait ce qui s'était passé. Norah avait
I'impression que le calme s'étendait depuis un endroit au centre d'elle, se répandant
dans la piece. Sally leva les yeux, rouge de regret.

"Oh," dit-elle. "Ah, Nora. Je suis vraiment désolé."

Norah voulait parler et remettre les choses en marche. Les bons mots planaient
dans son esprit, mais elle ne semblait pas trouver sa voix. Elle s'est assise en silence, et
le silence est devenu un lac, un océan, ou ils pourraient tous se noyer.

"Eh bien," dit Ruth vivement, enfin. « Bénisse ton cceur, Norah. Tu dois étre épuisé.
Elle en sortit un paquet volumineux, brillamment emballé, avec un groupe de rubans
étroits en boucles serrées. "Nous avons fait une collection, pensant que vous aviez
probablement toutes les épingles a couches qu'une mere pourrait souhaiter.”



Les femmes rirent, soulagées. Norah sourit aussi et ouvrit la boite, déchirant le
papier : une chaise pull, avec une structure en métal et une assise en tissu, semblable a
celle qu'elle avait jadis admirée chez une amie.

« Bien sir, il ne pourra pas I'utiliser avant quelques mois », disait Sally. "Pourtant,
nous ne pouvions rien penser de mieux, une fois qu'il est en mouvement !"

"Etici", a déclaré Flora Marshall, debout, deux paquets souples dans les mains.

Flora était plus dgée que les autres membres du groupe, plus d4gée méme que Ruth,
mais nerveuse et active. Elle a tricoté des couvertures pour chaque nouveau bébé dans
|'église. Soupgonnant a sa taille que Norah pourrait avoir des jumeausx, elle avait tricoté
deux couvertures de réception, travaillant dessus pendant leurs séances du soir et
I'heure du café a I'église, des pelotes de fil doux et brillant se déversant de son sac. Des
jaunes et des verts pastel, des bleus et des roses doux entremélés - elle n'était pas sur le
point de parier sur le fait qu'ils seraient des garcons ou des filles, a-t-elle plaisanté. Mais
des jumeausy, elle en était slire. Personne ne l'avait prise au sérieux a I'époque.

Norah prit les deux paquets, refoulant ses larmes. La douce laine familiere tomba
en cascade sur ses genoux lorsqu'elle ouvrit le premier, et sa fille perdue semblait tres
proche. Norah ressentit un élan de gratitude envers Flora qui, avec la sagesse des
grands-meres, avait su exactement quoi faire. Elle déchira le deuxieme paquet, avide de
I'autre couverture, aussi colorée et douce que la premiere.

"C'est un peu grand", s'est excusée Flora, lorsque la combinaison est tombée sur
ses genoux. "Mais alors, ils grandissent si vite a cet age."

"Ou est I'autre couverture ?" demanda Nora. Elle entendit sa voix, rauque, comme le
cri d'un oiseau, et elle s'en étonna ; toute sa vie, elle avait été connue pour son calme,
s'était enorgueillie de son tempérament égal, de ses choix prudents. "Ou est la
couverture que tu as faite pour ma petite fille?"

Flora rougit et jeta un coup d'ceil autour de la piece pour demander de l'aide. Ruth
pritla main de Norah et la serra fort. Norah sentit la peau douce, la pression
surprenante de ses doigts. David lui avait dit une fois le nom de ces os, mais elle ne
pouvait pas s'en souvenir. Pire, elle pleurait.

"Maintenant maintenant. Vous avez un beau petit garcon », a déclaré Ruth.

« Il avait une sceur », murmura Norah, déterminée, regardant autour d'elle tous les
visages. Ils étaient venus ici par gentillesse. Ils étaient tristes, oui, et elle les rendait de
plus en plus tristes a chaque seconde. Que lui arrivait-il ? Toute sa vie, elle avait essayé si
fort de faire ce qu'il fallait. « Elle s'appelait Phoebe. Je veux que quelqu'un dise son nom.
Vous m'entendez?" Elle se leva. "Je veux que quelqu'un se souvienne de son nom."



Il y avait alors un chiffon frais sur son front, et des mains l'aidaient a s'allonger sur
le canapé. IIs lui ont dit de fermer les yeux, et elle 1'a fait. Des larmes coulaient toujours
sous ses paupieres, une source jaillissant, elle ne semblait pas pouvoir s'arréter. Les
gens parlaient a nouveau, les voix tourbillonnaient comme neige au vent, parlant de ce
qu'il fallait faire. Ce n'était pas rare, a dit quelqu'un. Méme dans le meilleur des cas, il
n'était pas du tout étrange d'avoir ce creux soudain quelques jours apres la naissance.
lls devraient appeler David, suggéra une autre voix, mais Bree était la, calme et
gracieuse, les guidant tous vers la porte. Quand ils furent partis, Norah ouvrit les yeux
pour trouver Bree portant I'un de ses tabliers, la ceinture avec sa bordure rickrack
attachée lachement autour de sa taille élancée.

La couverture de Flora Marshall était sur le sol au milieu du papier d'emballage, et
elle la ramassa, tissant ses doigts dans le fil doux. Norah s'essuya les yeux et parla.

« David a dit que ses cheveux étaient noirs. Comme le sien.

Bree la regarda attentivement. « Tu as dit que tu allais avoir un service
commémoratif, Norah. Pourquoi attendre? Pourquoi ne pas le faire maintenant? Peut-
étre que cela vous apporterait un peu de paix.

Norah secoua la téte. "Ce que dit David, ce que tout le monde dit, ¢a a du sens. Je
devrais me concentrer sur le bébé que j'ai.

Bree haussa les épaules. « Sauf que vous ne faites pas ¢a. Plus vous essayez de ne
pas penser a elle, plus vous le faites. David n'est qu'un médecin », a-t-elle ajouté. « Il ne
sait pas tout. Il n'est pas Dieu.

"Bien siir qu'il ne I'est pas”, a déclaré Norah. "Je sais que."
"Parfois, je ne suis pas slr que tu le fasses."

Norah ne répondit pas. Des motifs jouaient sur les parquets cirés, les ombres des
feuilles creusant des trous dans la lumiere. L'horloge sur la cheminée tic tactait
doucement. Elle sentait qu'elle aurait dii étre en colere, mais elle ne 1'était pas. L'idée
d'un service commémoratif semblait avoir arrété I'épuisement de I'énergie et de la
volonté qui avait commencé sur les marches de la clinique et n'avait pas cessé jusqu'a ce
moment.

« Peut-étre avez-vous raison, dit-elle. "Je ne sais pas. Peut étre. Quelque chose de
tres petit. Quelque chose de calme.

Bree lui tendit le téléphone. "Ici. Commencez simplement a poser des questions.

Norah prit une profonde inspiration et commenca. Elle a d'abord appelé le nouveau
pasteur et s'est retrouvée a lui expliquer qu'elle voulait avoir un service, oui, et a
|'extérieur, dans la cour. Oui, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. Pour Phoebe, ma fille,



décédée a la naissance. Au cours des deux heures qui ont suivi, elle a répété les mots
encore et encore : au fleuriste, a la femme des petites annonces de The Leader, a ses
amies couseuses, qui ont accepté de faire les fleurs. A chaque fois, Norah sentit le calme
en elle grandir et grandir, quelque chose qui ressemblait a la libération de Paul qui
s'accrochait et buvait, la reconnectant au monde.

Bree est partie en cours et Norah a traversé la maison silencieuse, s'imprégnant du
chaos. Dans la chambre, la lumiére de 1'aprés-midi passait a travers la vitre, montrant
chaque inattention. Elle avait vu ce trouble tous les jours sans s'en soucier, mais
maintenant, pour la premiére fois depuis la naissance, elle ressentait de I'énergie plutot
que de l'inertie. Elle tendit les draps des lits, ouvrit les fenétres, épousseta. Off vint le
pull de maternité en jean. Elle a fouillé son placard jusqu'a ce qu'elle trouve une jupe a
sa taille et un chemisier qui ne serre pas contre ses seins. Elle fronca les sourcils a son
image dans le miroir, toujours aussi dodue, aussi volumineuse, mais elle se sentit mieux.
Elle a pris le temps de se coiffer aussi, cent coups. Son pinceau était plein quand elle eut
fini, un épais nid de duvet doré, toute la luxuriance de la grossesse s'effacant a mesure
que ses niveaux d'hormones se réajustaient. Elle savait que cela arriverait. Pourtant, la
perte lui a donné envie de pleurer.

Ca suffit, se dit-elle sévérement, appliquant du rouge a lévres, essuyant les larmes.
Ca suffit, Norah Asher Henry.

Elle enfila un pull avant de descendre et trouva ses chaussures plates beiges. Ses
pieds, au moins, étaient a nouveau fins.

Elle regarda Paul - toujours endormi, son haleine douce mais réelle contre le bout
de ses doigts - mit une des casseroles congelées dans le four, dressa la table et ouvrit
une bouteille de vin. Elle jetait les fleurs fanées, leurs tiges fraiches et pulpeuses dans
ses mains, quand la porte d'entrée s'ouvrit. Son cceur s'accéléra aux pas de David, puis il
se tint dans I'embrasure de la porte, son costume sombre lache sur sa silhouette mince,
le visage rougi par sa démarche. Il était fatigué, et elle le vit enregistrer avec
soulagement la propreté de la maison, ses vétements familiers, I'odeur de la cuisine. Il
tenait un autre bouquet de jonquilles, cueillies dans le jardin. Quand elle 'embrassa, ses
lévres étaient froides contre les siennes.

"Salut," dit-il. "On dirait que vous avez passé une bonne journée ici."

"Oui. C'était bon." Elle faillit lui dire ce qu'elle avait fait, mais a la place, elle lui fit
boire un verre : du whisky, pur, comme il I'aimait. Il s'appuya contre le comptoir pendant
qu'elle lavait la laitue. "Et toi?" demanda-t-elle en fermant I'eau.

"Pas si mal", a-t-il dit. "Occupé. Désolé pour la nuit derniere. Un patient victime
d'une crise cardiaque. Pas fatal, heureusement.

"Est-ce que des os étaient impliqués?"” elle a demandé.



"Oh. Ouij, il est tombé dans les escaliers. Il s'est cassé le tibia. Le bébé dort ?

Norah jeta un coup d'ceil a I'horloge et soupira. « Je devrais probablement le lever
», dit-elle. "Si jamais je dois lui faire respecter un horaire."

« Je vais le faire », dit David en portant les fleurs a I'étage. Elle I'entendit bouger au-
dessus, et elle I'imagina se penchant pour effleurer le front de Paul, pour tenir sa petite
main. Mais au bout de quelques minutes, David redescendit seul, vétu d'un jean et d'un
pull. "I avait I'air si paisible"”, a déclaré David. "Laissons-le dormir."

[Is allerent dans le salon et s'assirent ensemble sur le canapé. Pendant un instant, ce
fut comme avant, juste eux deux, et le monde autour d'eux était un endroit
compréhensible, plein de promesses. Norah avait prévu de parler a David de ses plans
pendant le diner, mais maintenant, soudain, elle se retrouva a expliquer le simple service
qu'elle avait organisé, I'annonce qu'elle avait placée. Tandis qu'elle parlait, elle était
consciente du regard de David de plus en plus attentif, d'une certaine maniere
profondément vulnérable. Son expression la fit hésiter ; c'était comme s'il avait été
démasqué, et elle parlait maintenant a un inconnu dont elle ne pouvait anticiper les
réactions. Ses yeux étaient plus sombres qu'elle ne les avait jamais vus, et elle ne pouvait
pas dire ce qui se passait dans son esprit.

« Tu n'aimes pas 1'idée, dit-elle.
"Ce n'est pas ¢a."

De nouveau, elle vit le chagrin dans ses yeux ; elle I'entendit dans sa voix. Par désir
d'assouvissement, elle faillit tout reprendre, mais elle sentit son inertie d'autrefois,
repoussée avec tant d'efforts, tapie dans la piece.

"Cela m'a aidé a faire cela", a-t-elle déclaré. "Ce n'est pas faux."
"Non," dit-il. "Ce n'est pas faux."

Il sembla sur le point d'en dire plus, mais il s'arréta et se leva a la place, marchant
vers la fenétre et regardant dans l'obscurité le petit parc de l'autre co6té de la rue. "Mais
bon sang, Norah," dit-il, sa voix basse et dure, un ton qu'il n'avait jamais utilisé
auparavant. Cela I'effrayait, la colere sous-jacente a ses mots. « Pourquoi dois-tu étre si
tétu ? Pourquoi, au moins, ne me I'as-tu pas dit avant d'appeler les journaux ?

"Elle est morte", a déclaré Norah, en colere maintenant elle-méme. « [ n'y a pas de
honte a cela. Aucune raison de garder le secret. »

David, les épaules raides, ne se retourna pas. Etranger, tenant une robe de chambre
couleur corail sur son bras dans le grand magasin de Wolf Wile, il lui avait semblé
étrangement familier, comme quelqu'un qu'elle avait bien connu autrefois et qu'elle



n'avait pas vu depuis des années. Pourtant maintenant, apres un an de mariage, elle le
connaissait a peine.

"David," dit-elle, "qu'est-ce qui nous arrive?"

Il ne s'est pas retourné. Des parfums de viande et de pommes de terre
remplissaient la piece ; elle se souvint du diner, réchauffé dans le four, et son estomac se
noua d'une faim qu'elle avait renié toute la journée. A I'étage, Paul se mit a pleurer, mais
elle resta ou elle était, attendant sa réponse.

« Il ne nous arrive rien », dit-il enfin. Quand il se retourna, le chagrin était encore vif
dans ses yeux et quelque chose d'autre - une sorte de résolution - qu'elle ne comprit
pas. « Tu fais une montagne d'une taupiniéere, Norah, dit-il. "Ce qui, je suppose, est
compréhensible.”

Froid. Dédaigneux. Condescendant. Paul pleurait plus fort. La force de la colere de
Norah I'a tourmentée et elle est montée en trombe a I'étage, ou elle a soulevé le bébé et
I'a changé, doucement, doucement, tout en tremblant de rage. Puis la chaise bercante, les
boutons, la libération bienheureuse. Elle ferma les yeux. Au rez-de-chaussée, David
parcourut les pieces. Lui, au moins, avait touché leur fille, vu son visage.

Elle aurait le service, quoi qu'il arrive. Elle le ferait pour elle-méme.

Lentement, lentement, a mesure que Paul allaitait, a mesure que la lumiére
s'éteignait, elle se calmait, redevenait ce large fleuve tranquille, acceptant le monde et le
portant facilement sur ses courants. Dehors, I'herbe poussait lentement et
silencieusement ; les sacs d'oeufs des araignées éclataient; les ailes des oiseaux battaient
en vol. C'est sacré, se surprit-elle a penser, reliée par I'enfant dans ses bras et l'enfant
sur la terre a tout ce qui a vécu et jamais eu. Il lui fallut un long moment avant d'ouvrir
les yeux, puis elle fut surprise a la fois par 1'obscurité et la beauté qui I'entourait : un
petit rectangle de lumiéere, réfléchi par la poignée de porte en verre, tremblotant sur le
mur. La nouvelle couverture de Paul, tricotée avec amour, cascade comme des vagues
depuis le berceau. Et sur la commode les jonquilles de David, délicates comme la peau et
presque lumineuses, captant la lumiere du hall.
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UNE . qu sa voix NEtait RiEN pans LE PARKING VIDE, Caroline claqua la portiere de la
voiture et commenga a se frayer un chemin dans la neige fondante. Apres quelques pas,
elle s'arréta et retourna chercher le bébé. Les minces gémissements de Phoebe
s'élevaient dans l'obscurité, propulsant Caroline sur l'asphalte et au-dela des larges
carrés de lumiere vides, jusqu'aux portes automatiques de I'épicerie. Fermé a clé.
Caroline cria et frappa, sa voix se mélant aux cris de Phoebe. A l'intérieur, les allées
lumineuses étaient vides. Un seau de vadrouille jeté se tenait a proximité; les canettes
brillaient dans le silence. Pendant plusieurs minutes, Caroline resta elle-méme
silencieuse, écoutant les cris de Phoebe et le souffle lointain du vent a travers les arbres.
Puis elle se ressaisit et se dirigea vers l'arriere du magasin. La porte métallique roulante
de la plate-forme de chargement était fermée, mais elle s'y approcha quand méme,
consciente de 1'odeur de produits pourris sur le béton froid et gras ou la neige avait
fondu. Elle donna un coup de pied violent a la porte, si satisfaite de son écho
retentissant qu'elle donna plusieurs autres coups de pied, jusqu'a ce qu'elle soit a bout
de souffle.

"S'ils sont toujours I3, chérie, ce dont je doute un peu, ils ne vont pas rouvrir de si
tot."

Une voix d'homme. Caroline se retourna et le vit debout en dessous d'elle, sur la
pente en forme de rampe qui permettait aux semi-remorques de reculer dans la zone de
chargement. Méme a cette distance, elle pouvait dire que c'était une grande personne. Il
portait un gros manteau et un bonnet en laine. Ses mains étaient enfoncées dans ses
poches.

"Mon bébé pleure,” dit-elle, inutilement. "La batterie de ma voiture est morte. Il y a
un téléphone juste a l'intérieur de la porte d'entrée, mais je ne peux pas y accéder.

« Quel age a votre bébé ? » demanda I'homme.

"Un nouveau-né," lui dit Caroline, pensant a peine, la pointe des larmes et de la
panique dans la voix. Ridicule, une idée qu'elle avait toujours détestée, et pourtant elle
était 13, une demoiselle en détresse.

"C'est samedi soir," observa I'homme, sa voix parcourant I'espace enneigé qui les
séparait. Au-dela du parking, la rue était immobile. "Tout garage en ville est susceptible
d'étre fermé."

Caroline ne répondit pas.



"Regardez ici, madame," commenca-t-il lentement, la stabilité de sa voix une sorte
d'ancre. Caroline réalisa qu'il était délibérément calme, délibérément apaisant ; il
pourrait méme penser qu'elle était folle. « ]'ai laissé mes cables de démarrage a un autre
camionneur la semaine derniere par erreur, donc je ne peux pas vous aider de cette
fagcon. Mais il fait froid ici, comme tu dis. Je pense, pourquoi ne viens-tu pas t'asseoir
avec moi dans la plate-forme ? Il fait chaud. J'ai livré une charge de laitici il y a quelques
heures, et j'attendais de voir la météo. Je dis que vous étes la bienvenue, madame. Pour
s'asseoir dans le camion avec moi. Cela pourrait vous donner un peu de temps pour y
réfléchir. Quand Caroline n'a pas immédiatement répondu, il a ajouté: "Je considere ce
bébé."

Elle regarda alors de l'autre c6té du parking, jusqu'au bord méme, ou un semi-
remorque avec une cabine sombre et luisante était assis au ralenti. Elle 1'avait vu plus
tot, mais elle ne 1'avait pas compris, sa longue boite d'argent terne, sa présence comme
un batiment au bout du monde. Dans ses bras, Phoebe haleta, reprit son souffle et se
remit a pleurer.

"Tres bien," décida Caroline. "Pour le moment, en tout cas." Elle contourna
prudemment des oignons cassés. Quand elle atteignit le bord de la rampe, il était 13,
levant une main pour l'aider a descendre. Elle le prit, agacée mais aussi reconnaissante,
car elle sentit la couche de glace sous les légumes pourris et la neige. Elle leva les yeux
pour voir son visage, a la barbe épaisse, une casquette enfoncée jusqu'aux sourcils et,
en dessous, des yeux noirs : des yeux gentils. Ridicule, se dit-elle alors qu'ils traversaient
ensemble le parking. Fou. Stupide aussi. Il pourrait étre un meurtrier a la hache. Mais la
vérité était qu'elle était presque trop fatiguée pour s'en soucier.

[l 'aida a récupérer quelques affaires dans la voiture et a s'installer dans le taxi,
tenant Phoebe pendant que Caroline montait sur le siege haut, puis la tendant dans les
airs. Caroline a versé plus de formule du thermos dans la bouteille. Phoebe était
tellement excitée qu'il lui a fallu quelques instants pour se rendre compte que la
nourriture était arrivée, et méme alors, elle a eu du mal a téter. Caroline caressa
doucement sa joue, et enfin elle serra le mamelon et commenga a boire.

"Un peu étrange, n'est-ce pas,” dit 'homme, une fois qu'elle se fut calmée. Il était
monté sur le siege du conducteur. Le moteur bourdonnait dans I'obscurité, réconfortant,
comme un grand félin, et le monde s'étendait jusqu'a I'horizon obscur. "Ce genre de
neige dans le Kentucky, je veux dire."

"Toutes les quelques années, cela arrive", a-t-elle déclaré. "Vous n'étes pas d'ici?"

« Akron, Ohio », dit-il. « A I'origine, c'est ¢a. Mais je suis sur la route depuis cinq ans
maintenant. J'aime me considérer comme étant du monde, ces jours-ci.

"Tu ne te sens pas seul ?" demanda Caroline, pensant a elle-méme lors d'une nuit
habituelle, assise seule dans son appartement le soir. Elle ne pouvait pas croire qu'elle



était la, parlant si intimement avec un étranger. C'était étrange mais passionnant aussi,
comme se confier a une personne rencontrée dans un train ou un bus.

"Oh, certains”, a-t-il admis. « C'est un travail solitaire, bien siir. Mais tout aussi
souvent, je rencontre quelqu'un d'inattendu. Comme ce soir.

Il faisait chaud dans la cabine, et Caroline se sentit céder, s'installant sur le siege
haut et confortable. La neige crachotait toujours dans les lampadaires. Sa voiture se
tenait au milieu du parking, une forme sombre solitaire, brossée par la neige.

« Ou alliez-vous ? » il lui a demandé.

« Juste a Lexington. Il y avait une épave sur l'autoroute quelques kilometres plus
loin. J'ai pensé que j'allais m'épargner du temps et des ennuis.

Son visage était doucement éclairé par le lampadaire et il sourit. A sa grande
surprise, Caroline fit de méme, puis ils riaient tous les deux.

"Les plans les mieux congus”, a-t-il déclaré.
Caroline hocha la téte.

« Ecoutez, dit-il apres un silence. « Si nous ne parlons que de Lexington, je pourrais
vous raccompagner. Je pourrais aussi bien garer la plate-forme la-bas qu'ici. Demain, eh
bien, demain dimanche, n'est-ce pas ? Mais le lundi, premiere chose, vous pouvez
appeler un service de remorquage au sujet de votre voiture. Ce sera en sécurité ici, c'est
certain.

La lumiere du réverbere tombait sur le petit visage de Phoebe. Il tendit la main et
doucement, doucement, lui caressa le front avec sa grande main. Caroline aimait sa
maladresse, son calme.

"Tres bien," décida-t-elle. "Si ¢a ne te dérange pas."

"Oh, non," dit-il. "Slirement pas. Excusez mon francais. Lexington est sur mon
chemin.

Il récupéra le reste des affaires dans sa voiture, les sacs d'épicerie et les
couvertures. Il s'appelait Al, Albert Simpson. Il titonna sur le sol et trouva une tasse
supplémentaire sous le siege. Il I'essuya soigneusement avec un mouchoir avant de lui
verser du café de son thermos. Elle but, contente qu'il fasse noir, contente de la chaleur
et de la compagnie de quelqu'un qui ne savait rien d'elle. Elle se sentait en sécurité et
étrangement heureuse, méme si l'air était vicié et sentait les chaussettes sales, et un
bébé qui ne lui appartenait pas dormait sur ses genoux. Pendant qu'il conduisait, Al
parlait, lui racontant des histoires de sa vie sur la route, des arréts de camion avec des
douches et des kilometres glissant sous les roues alors qu'il traversait une nuit apres
I'autre.



Bercée par le bourdonnement des pneus, par la chaleur et la neige qui se précipite
dans les phares, Caroline s'endort a moitié. Lorsqu'ils se sont garés sur le parking de
son complexe d'appartements, la caravane a pris cinq places. Al est sorti pour l'aider a
descendre et a laissé le camion tourner au ralenti pendant qu'il montait ses affaires
dans les escaliers extérieurs. Caroline suivit, Phoebe dans ses bras. Un rideau clignota
dans une fenétre inférieure - Lucy Martin, espionnant comme d'habitude - et Caroline
s'arréta, prise un instant par quelque chose qui ressemblait a un vertige. Car tout était
pareil, mais ce n'était sirement pas la méme femme qui était partie d'ici au milieu de la
nuit précédente, pataugeant dans la neige jusqu'a sa voiture. Elle avait sirement été si
completement transformée qu'elle devait entrer dans des pieces différentes, avec une
lumiere différente. Pourtant, sa clé familiere glissa dans la serrure, s'accrochant a
I'endroit habituel. Lorsque la porte s'ouvrit, elle emporta Phoebe dans une piéce qu'elle
connaissait par cceur : la moquette marron foncé résistante, le canapé et la chaise a
carreaux qu'elle avait achetés en solde, la table basse en verre, le roman qu'elle avait lu
auparavant. lit— Crime et chdtiment — bien marqué. Elle avait laissé Raskolnikov se
confesser a Sonya, avait révé d'eux dans leur grenier froid et s'était réveillée avec la
sonnerie du téléphone et la neige qui emplissait les rues.

Al planait maladroitement, remplissant la porte. Il pourrait étre un tueur en série,
ou un violeur, ou un escroc. Il pourrait étre n'importe quoi.

« J'ai un canapé-lit », dit-elle. "Vous étes les bienvenus pour 1'utiliser ce soir."
Apres un moment d'hésitation, il entra.

"Qu'en est-il votre mari?" demanda-t-il en regardant autour de lui.

« Je n'ai pas de mari », dit-elle, puis réalisa son erreur. "Pas plus."

[11'étudia, debout avec son bonnet de laine a la main, de surprenantes boucles
sombres sortant de sa téte. Elle se sentait lente, mais hyper-alerte a cause du café et de
sa fatigue, et elle se demanda soudain a quoi elle devait ressembler pour lui - toujours
dans son uniforme d'infirmiére, ses cheveux défaits pendant des heures, son manteau
béant, ce bébé dans ses bras, sa bras fatigués.

« Je ne veux pas te causer d'ennuis, dit-il.
"Inquiéter?” dit-elle. "Je serais toujours bloqué dans un parking sans toi."

Il sourit alors, se dirigea vers son camion et revint quelques minutes plus tard avec
un petit sac de sport en toile vert foncé.

"Quelqu'un regardait depuis une fenétre en bas. Tu es slir que je ne vais pas te
causer de chagrin, ici ?



"C'était Lucy Martin", a déclaré Caroline. Phoebe était en train de remuer, et elle
sortit le biberon de son chauffe-biberon, testa la formule sur son bras et s'assit. « C'est
une affreuse commere. Fais-moi confiance. Vous venez de faire sa journée.

Phoebe ne voulait pas boire, cependant, mais se mit a gémir, et Caroline se leva,
faisant les cent pas dans la piece en murmurant. Al, pendant ce temps, s'est mis
directement au travail. En un rien de temps, il avait sorti le canapé-lit et I'avait
confectionné, des plis militaires pointus a chaque coin. Quand Phoebe s'est finalement
calmée, Caroline lui a fait un signe de téte et lui a murmuré bonne nuit. Elle ferma
fermement la porte de la chambre. Il lui était venu a I'esprit qu'Al serait du genre a
remarquer l'absence d'un berceau.

Pendant le trajet, Caroline avait fait des plans, et maintenant elle tira un tiroir de sa
commode et en jeta le contenu en tas sur le sol. Puis elle plia deux serviettes dans le bas
et enroula un drap plié autour d'elles, blottissant Phoebe au milieu des couvertures.
Quand elle monta dans son propre lit, la fatigue roulait sur elle comme des vagues, et
elle s'endormit aussitot, d'un sommeil dur et sans réves. Elle n'a pas entendu Al ronfler
bruyamment dans le salon, ni le bruit des chasse-neige se déplacant dans le
stationnement, ni le fracas des camions a ordures dans la rue. Quand Phoebe a bougé,
cependant, quelque part au milieu de la nuit, Caroline était sur ses pieds en un instant.
Elle se déplacait dans I'obscurité comme dans I'eau, épuisée et pourtant déterminée,
changeant la couche de Phoebe, réchauffant son biberon, se concentrant sur le bébé
dans ses bras et sur les tiches qui l'attendaient - si urgentes, si consommatrices et
impératives - des taches que maintenant elle seule pouvait faire, des taches qui ne
pouvaient pas attendre.

Caroline s'est réveillée avec un flot de lumiére et l'odeur des ceufs et du bacon. Elle se

leva, enroula sa robe autour d'elle et se pencha pour toucher la joue tranquille du bébé.
Puis elle est allée a la cuisine, ou Al était en train de beurrer des toasts.

"Hé, 13," dit-il en levant les yeux. Ses cheveux étaient coiffés mais encore un peu
sauvages. Il avait une calvitie a I'arriére du crane et portait un médaillon en or sur une
chaine autour du cou. « J'espéere que cela ne vous dérange pas que je fasse comme chez
moi. ]'ai raté le diner d'hier soir.

"Ca sent bon", a déclaré Caroline. "]'ai faim aussi."

"Eh bien, alors," dit-il en lui tendant une tasse de café. "C'est une bonne chose que
j'en ai fait beaucoup. C'est un joli petit endroit que vous avez ici. Belle et bien rangé."

"Aimez-vous?" elle a demandé. Le café était plus riche et plus foncé qu'elle ne le
faisait habituellement. "Je pense déménager"

Ses propres mots la surprenaient, mais une fois qu'ils étaient sortis, dans les airs, ils
semblaient vrais. Une lumiere ordinaire tombait sur le tapis brun foncé et sur
I'accoudoir de son canapé. De I'eau coulait de 1'avant-toit a 1'extérieur. Elle avait



économisé de l'argent pendant des années, s'imaginant dans une maison ou dans une
aventure, et maintenant elle était la : un bébé dans sa chambre et un étranger a sa table
et sa voiture bloquée a Versailles.

"Je pense aller a Pittsburgh,” dit-elle, se surprenant a nouveau.

Al a remué les ceufs avec une spatule, puis les a soulevés sur des assiettes. «
Pittsburgh ? Grande ville. Qu'est-ce qui vous y emmenerait ?

"Oh, ma mere avait de la famille la-bas", a déclaré Caroline, alors qu'il posait les
assiettes sur la table et s'asseyait en face d'elle. Il semblait qu'il n'y avait pas de fin du
tout aux mensonges qu'une personne pouvait dire, une fois qu'elle avait commencé.

"Tu sais, je voulais dire que je suis désolé," dit Al. Ses yeux noirs étaient gentils.
"Pour ce qui est arrivé au pere de votre bébé."

Caroline avait a moitié oublié qu'elle s'était fait un mari, alors elle fut surprise
d'entendre dans sa voix qu'Al ne croyait pas qu'elle en avait jamais eu. Il pensait qu'elle
était une mere célibataire, s'émerveilla-t-elle. [Is mangerent sans trop parler, faisant de
temps a autre des remarques sur le temps, la circulation et la prochaine destination d'Al,
qui était Nashville, Tennessee.

"Je n'ai jamais été a Nashville", a déclaré Caroline.

"Non? Eh bien, montez a bord, vous et votre fille aussi », a déclaré Al. C'était une
blague, mais dans la blague il y avait une offre. Une offre pas a elle, pas vraiment, mais
plutét a une mere célibataire en mal de chance. Pourtant, pendant un instant, Caroline
s'imagina sortir par la porte avec ses cartons et ses couvertures et ne jamais se
retourner.

zon

"Peut-étre la prochaine fois," dit-elle en attrapant le café. "J'ai des choses a régler

=n

ici.
Al hocha la téte. "J'ai compris", a-t-il dit. "Je sais comment ¢a se passe."
"Mais merci," dit-elle. "]'apprécie la pensée."
"Mon plaisir infini," dit-il sérieusement, puis il se leva pour partir.

Caroline le regarda par la fenétre alors qu'il se dirigeait vers son camion, montant
les marches dans la cabine et se retournant une fois pour lui faire signe depuis la porte
ouverte. Elle lui fit un signe de la main, heureuse de voir son sourire, si prét et si facile,
surprise par le pincement dans son cceur. Elle eut envie de courir apres lui, se souvenant
du lit étroit a I'arriére du taxi ou il dormait parfois et de la facon dont il avait touché si
doucement le front de Phoebe. Un homme qui vivait une vie aussi solitaire pouvait
sirement garder ses secrets, contenir ses réves et ses peurs. Mais son moteur s'est



enrayé et de la fumée s'est élevée du tuyau argenté de son taxi, puis il s'est retiré
prudemment du parking et s'est engagé dans la rue calme et s'est éloigné.

Pendant les vingt-quatre heures suivantes, Caroline dormit et se réveilla selon I'horaire
de Phoebe, restant juste assez longtemps pour manger. C'était étrange; elle avait
toujours été particulierement attentive aux repas, craignant les grignotages indisciplinés
comme signe d'excentricité et de solitude égocentrique, mais maintenant elle mangeait a
des heures indues : céréales froides directement sorties de la boite, creme glacée a la
cuillere dans le carton, debout devant le comptoir de sa cuisine. C'était comme si elle
était entrée dans sa propre zone crépusculaire, dans un état a mi-chemin entre le
sommeil et 1'éveil, ou elle n'aurait pas a trop réfléchir aux conséquences de ses
décisions, ou au sort du bébé qui dort dans le tiroir de sa commode, ou sa propre.

Le lundi matin, elle s'est levée a temps pour s'absenter du travail. Ruby Centers, la
réceptionniste, a répondu au téléphone.

« Ca va, chérie ? » elle a demandé. "Tu as l'air horrible."

"C'est la grippe, je pense," dit Caroline. « Je serai probablement absent quelques
jours. Il se passe quelque chose la-bas ? demanda-t-elle, essayant de rendre sa voix
désinvolte. "Dr. La femme d'Henry a le bébé ?

"Eh bien, je ne sais vraiment pas,” dit Ruby. Caroline imagina son froncement de
sourcils pensif, son bureau nettoyé et prét pour la journée, un petit vase de fleurs en
plastique sur le coin. « Personne d'autre n'est encore 13, a I'exception d'une centaine de
patients. Il semble que tout le monde a attrapé votre grippe, Mlle Caroline.

A la minute ou Caroline raccrocha, on frappa a la porte d'entrée. Lucy Martin, sans
aucun doute. Caroline était surprise que cela lui ait pris autant de temps.

Lucy portait une robe ornée de grosses fleurs rose vif, un tablier a volants bordés
de rose et des pantoufles pelucheuses. Lorsque Caroline ouvrit la porte, elle entra
directement, portant un demi-pain aux bananes emballé dans du plastique.

Lucy avait un ceeur d'or, tout le monde le disait, mais sa seule présence faisait
grincer les dents de Caroline. Les gateaux, les tartes et les plats chauds de Lucy étaient
ses billets pour le centre de chaque drame : déces et accidents, naissances, mariages et
réveils. Il y avait quelque chose qui n'allait pas dans son empressement, une étrange
sorte de voyeurisme dans son besoin de mauvaises nouvelles, et Caroline essayait
généralement de garder ses distances.

« J'ai vu votre visiteur », dit maintenant Lucy en tapotant le bras de Caroline. "Mon
Dieu! Plutot beau garcon, n'est-ce pas ? J'avais juste hate d'avoir le scoop.

Lucy s'assit sur le canapé-lit, maintenant replié. Caroline prit le fauteuil. La porte de
la chambre, ou dormait Phoebe, était restée ouverte.



"Tu n'es pas malade, ma chérie ?" disait Lucy. "Parce que, en y repensant, tu es
généralement parti depuis longtemps a cette heure du matin."

Caroline étudia le visage impatient de Lucy, consciente que tout ce qu'elle dirait se
propagerait rapidement a travers la ville - que dans deux ou trois jours, quelqu'un
viendrait la voir a I'épicerie ou a I'église et s'enquérait de I'étranger qui avait passé la
nuit chez elle. appartement.

« C'était ma cousine que tu as vue hier soir », dit facilement Caroline, encore une
fois étonnée de cette facilité soudaine qu'elle avait développée, de la fluidité et de la
facilité de ses mensonges. IIs sont venus a elle tout entiere; ils ne I'ont méme pas fait
cligner des yeux.

"Oh, je me demandais, " dit Lucy, I'air un peu dégu.

"Je sais," répondit Caroline. Et puis, dans une frappe préventive qui I'étonna quand
elle y repensa plus tard, elle continua. « Pauvre Al Sa femme est a I'hopital. Elle se
pencha un peu plus pres, baissa la voix. « C'est tellement triste, Lucy. Elle n'a que vingt-
cing ans, mais ils pensent qu'elle pourrait avoir un cancer du cerveau. Elle tombe
beaucoup, alors Al I'a fait venir du Somerset pour voir le spécialiste. Et ils ont ce petit
bébé. Je lui ai dit, écoute, va étre avec elle, reste a I'hdpital jour et nuit s'il le faut. Laissez
le bébé avec moi. Et je pense que parce que je suis infirmiere, ils se sentaient a l'aise
avec ¢a. ]'espere que vous n'avez pas été dérangé par ses pleurs.

Pendant quelques instants, Lucy fut assommée jusqu'au silence, et Caroline comprit
le plaisir - le pouvoir - qui vient de lancer un coup de tonnerre.

« Pauvres, pauvres, ton cousin et sa femme ! Quel age a le bébé?"
"Juste trois semaines"”, a déclaré Caroline, puis, inspirée, elle s'est levée. "Attends ici."

Elle alla dans la chambre et souleva Phoebe du tiroir de la commode, gardant les
couvertures enroulées autour d'elle.

"N'est-elle pas belle ?" demanda-t-elle en s'asseyant a coté de Lucy.

"Oh, elle I'est. Elle est charmante!" dit Lucy en touchant I'une des petites mains de
Phoebe.

Caroline sourit, sentant une poussée inattendue de fierté et de plaisir. Les traits
qu'elle avait notés dans la salle d'accouchement - les yeux bridés, le visage légerement
aplati - étaient devenus si familiers qu'elle les remarquait a peine. Lucy, avec son ceil
inexpérimenté, ne les a pas vus du tout. Phoebe était comme n'importe quel bébé,
délicate, adorable, féroce dans ses exigences.

"I'adore la regarder", a avoué Caroline.



"Oh, cette pauvre petite mere,” murmura Lucy. « Est-ce qu'ils s'attendent a ce qu'elle
survive ? »

"Personne ne le sait", a déclaré Caroline. "Le temps nous le dira."
"lls doivent étre dévastés"”, a déclaré Lucy.

"Oui. Ouj, ils sont. Ils ont complétement perdu I'appétit », confie Caroline, prévenant
ainsi l'arrivée d'un des fameux plats chauds de Lucy.

Pendant les deux jours suivants, Caroline ne sortit pas. Le monde lui est venu sous la
forme de journaux, de livraisons d'épicerie, de laitiers, de bruits de la circulation. Le
temps a changé et la neige a disparu aussi soudainement qu'elle était venue, tombant en
cascade sur les cotés des batiments et disparaissant dans les égouts. Pour Caroline, les
jours brisés se sont estompés en un flot d'images et d'impressions aléatoires : la vue de
sa Ford Fairlane, sa batterie rechargée, en train d'étre conduite dans le parking ; la
lumiere du soleil qui coule a travers les fenétres nuageuses ; I'odeur sombre de la terre
mouillée ; un rouge-gorge a la mangeoire. Elle avait ses périodes d'inquiétude, mais
souvent, assise avec Phoebe, elle était surprise de se retrouver completement en paix.
Ce qu'elle avait dit a Lucy Martin était vrai : elle adorait regarder ce bébé. Elle adorait
s'asseoir au soleil et la tenir dans ses bras. Elle s'est avertie de ne pas tomber
amoureuse de Phoebe; elle n'était qu'un arrét temporaire. Caroline avait assez observé
David Henry a la clinique pour croire en sa compassion. Lorsqu'il avait levé la téte du
bureau ce soir-la et rencontré ses yeux, elle avait vu en eux une infinie capacité de
gentillesse. Elle ne doutait pas qu'il ferait ce qu'il fallait, une fois le choc passé.

A chaque fois que le téléphone sonnait, elle sursautait. Mais trois jours passerent
sans aucune nouvelle de sa part.

Le jeudi matin, on a frappé a la porte. Caroline se dépécha d'y répondre, ajustant la
ceinture de sa robe, touchant ses cheveux. Mais ce n'était qu'un livreur, tenant un vase
plein de fleurs : rouge foncé et rose pale dans un nuage de gypsophile. Ceux-ci
provenaient d'Al. Mes remerciements pour I'hospitalité, avait-il écrit sur la carte. Peut-étre
que je te verrai lors de ma prochaine course.

Caroline les emmena a l'intérieur et les disposa sur la table basse. Agitée, elle prit
The Leader, qu'elle n'avait pas lu depuis des jours, enleva I'élastique et parcourut les
articles, sans vraiment en retenir aucun. Escalade des tensions au Vietnam, annonces
sociales sur qui avait diverti qui la semaine précédente, une page de femmes locales
modelant les nouveaux chapeaux de printemps. Caroline était sur le point de jeter le
papier quand un carré bordé de noir attira son attention.

Service commémoratif
pour notre fille bien-aimée
Phoebe Grace Henry
Née et décédée le 7 mars 1964



Eglise presbytérienne de Lexington
Vendredi 13 mars 1964 a 9 heures

Caroline s'assit lentement. Elle a lu les mots une fois et puis a nouveau. Elle les a
méme touchés, comme si cela les rendait plus clairs d'une maniére ou d'une autre,
explicables. Avec le papier toujours dans ses mains, elle se leva et alla dans la chambre.
Phoebe dormait dans son tiroir, un bras pale tendu contre les couvertures. Né et mort.
Caroline retourna dans le salon et appela son bureau. Ruby décrocha a la premiére
sonnerie.

« Je suppose que vous n'entrez pas ? » dit-elle. « C'est une maison de fous ici. Tout le
monde en ville semble avoir la grippe. Elle baissa alors la voix. « Avez-vous entendu,
Caroline ? A propos du Dr Henry et de ses bébés ? Ils avaient des jumeaux apres tout.
Le petit garcon va bien; il est précieux. Mais la fille, elle est morte a la naissance. Si
triste.”

"Je I'ai vu dans le journal." La machoire de Caroline, sa langue, étaient raides. « Je
me demande si vous pourriez demander au Dr Henry de m'appeler. Dites-lui que c'est
important. J'ai vu le journal », a-t-elle répété. — Dis-lui ¢a, tu veux, Ruby ? Puis elle
raccrocha et s'assit en regardant le sycomore et le parking au-dela.

Une heure plus tard, il frappa a sa porte.
"Eh bien," dit-elle en le faisant entrer.

David Henry entra et s'assit sur son canapé, le dos vo(ité, tournant son chapeau
dans sa main. Elle s'assit sur la chaise en face de lui, le regardant comme si elle ne I'avait
jamais vu auparavant.

"Norah a fait I'annonce", a-t-il déclaré. Quand il leva les yeux, elle ressentit malgré
elle un élan de sympathie, car son front était ridé, ses yeux injectés de sang, comme s'il
n'avait pas dormi depuis des jours. "Elle I'a fait sans me le dire."

"Mais elle pense que sa fille est morte", a déclaré Caroline. « C'est ce que tu lui as dit

Il hocha la téte, lentement. « Je voulais lui dire la vérité. Mais quand j'ai ouvert la
bouche, je n'ai pas pu le dire. A ce moment-la, j'ai pensé que je lui épargnais la douleur.

Caroline pensa a ses propres mensonges, coulant les uns apres les autres.

"Je ne 1'ai pas laissée a Louisville," dit-elle doucement. Elle hocha la téte a la porte de
la chambre. « Elle est la-dedans. Dormant."

David Henry leva les yeux. Caroline était énervée, car son visage était blanc ; elle ne
|'avait jamais vu ébranlé.



"Pourquoi pas?" demanda-t-il, au bord de la colére. « Pourquoi diable pas ? »

« Tuy es allé ? » demanda-t-elle, se souvenant de la femme pale, ses cheveux noirs
tombant dans le linoléum froid. « Avez-vous vu cet endroit ?

"Non." Il fronga les sourcils. "C'était fortement recommandé, c'est tout. J'ai envoyé
d'autres personnes la-bas, dans le passé. Je n'ai rien entendu de négatif.

"C'était horrible", a-t-elle dit, soulagée. Il ne savait donc pas ce qu'il faisait. Elle
voulait toujours le hair, mais elle se souvenait du nombre de nuits ou il était resté a la
clinique, traitant des patients qui ne pouvaient pas payer les soins dont ils avaient
besoin. Des patients de la campagne, des montagnes, qui ont fait le pénible voyage
jusqu'a Lexington, a court d'argent, long d'espoir. Les autres partenaires de la clinique
n'avaient pas aimé, mais le Dr Henry n'avait pas arrété. Ce n'était pas un homme
mauvais, elle le savait. Ce n'était pas un monstre. Mais ceci - un service commémoratif
pour un enfant vivant - c'était monstrueux.

"Tu dois lui dire," dit-elle.

Son visage était pale, immobile, mais déterminé. "Non," dit-il. "C'est trop tard
maintenant. Fais ce que tu as a faire, Caroline, mais je ne peux pas lui dire. Je ne le ferai
pas.

C'était étrange; elle I'a tellement détesté pour ces mots, mais elle a ressenti avec lui
aussi a ce moment-la la plus grande intimité qu'elle ait jamais ressentie avec qui que ce
soit. IIs étaient réunis maintenant dans quelque chose d'énorme, et quoi qu'il arrive, ils
le seraient toujours. Il lui prit la main, et cela lui semblait naturel, n'est-ce pas. Il le porta
a ses levres et I'embrassa. Elle sentit la pression de ses lévres sur ses jointures et son
souffle, chaud sur sa peau.

S'il y avait eu le moindre calcul dans son expression lorsqu'il avait levé les yeux,
rien de moins qu'une confusion douloureuse lorsqu'il avait relaché sa main, elle aurait
fait ce qu'il fallait. Elle aurait pris le téléphone et appelé le Dr Bentley ou la police, et elle
aurait tout avoué. Mais il avait les larmes aux yeux.

« C'est entre tes mains », dit-il en la relachant. "Je te le laisse. Je crois que la maison
de Louisville est le bon endroit pour cet enfant. Je ne prends pas la décision a la légere.
Elle aura besoin de soins médicaux qu'elle ne peut obtenir ailleurs. Mais quoi que vous
fassiez, je respecterai cela. Et si vous choisissez d'appeler les autorités, je prendrai le
blame. Il n'y aura aucune conséquence pour vous, je vous le promets.

Son expression était pondérée. Pour la premiere fois, Caroline pensait au-dela de
I'immédiat, au-dela du bébé dans la piéce voisine. Il ne lui était pas vraiment venu a
|'esprit auparavant que leur carriere était en danger.

"Je ne sais pas,” dit-elle lentement. "Je dois penser. Je ne sais pas quoi faire.



Il sortit son portefeuille, le vidant. Trois cents dollars - elle était choquée qu'il ait
emporté autant avec lui.

« Je ne veux pas de votre argent », dit-elle.
"Ce n'est pas pour toi," lui dit-il. "C'est pour I'enfant.”

" Phoebé. Elle s'appelle Phoebe, dit Caroline en repoussant les factures. Elle pensa a
l'acte de naissance, laissé en blanc a I'exception de sa signature dans la hate de David
Henry ce matin neigeux. Comme il serait facile de taper le nom de Phoebe, et le sien.

"Phoebe," dit-il. Il se leva pour partir, laissant I'argent sur la table. « S'il vous plait,
Caroline, ne faites rien sans me le dire d'abord. C'est la seule chose que je demande. Que
tu me préviennes, quoi que tu décides.

Il partit donc, et tout était comme avant: I'horloge sur la cheminée, le carré de
lumiére sur le sol, les ombres aigués des branches nues. Dans quelques semaines, les
nouvelles feuilles arriveraient, plumeraient sur les arbres et changeraient les formes des
sols. Elle avait vu tout cela tant de fois, et pourtant la piece semblait étrangement
impersonnelle maintenant, comme si elle n'avait jamais vécu ici du tout. Au fil des ans,
elle avait acheté trés peu de choses pour elle-méme, étant naturellement frugale et
imaginant, toujours, que sa vraie vie se passerait ailleurs. Le canapé a carreaux, la chaise
assortie, elle aimait assez ce meuble, elle 1'avait choisi elle-méme, mais elle voyait
maintenant qu'elle pouvait facilement le quitter. Laisse tout ¢a, supposa-t-elle, en
regardant autour d'elle les gravures encadrées de paysages, le porte-revues en osier
pres du canapé, la table basse. Son propre appartement ne semblait soudain pas plus
personnel qu'une salle d'attente dans n'importe quelle clinique de la ville. Et apres tout,
qu'avait-elle fait d'autre ici toutes ces années qu'attendre ?

Elle essaya de faire taire ses pensées. Il y avait sirement une autre maniére, moins
dramatique. C'est ce que sa mere aurait dit en secouant la téte, en lui disant de ne pas
jouer Sarah Bernhardt. Caroline ne savait pas depuis des années qui était Sarah
Bernhardt, mais elle connaissait assez bien le sens de sa meére : tout excés d'émotion
était une mauvaise chose, perturbant le calme de leurs journées. Alors Caroline avait
controlé toutes ses émotions, comme on contrdle un manteau. Elle les avait mis de coté
et avait imaginé qu'elle les récupérerait plus tard, mais bien sir elle ne 1'avait jamais fait,
pas avant d'avoir enlevé le bébé des bras du Dr Henry. Donc quelque chose avait
commencé, et maintenant elle ne pouvait plus l'arréter. Deux fils la parcouraient : la
peur et |'excitation. Elle pourrait quitter cet endroit aujourd'hui. Elle pourrait
commencer une nouvelle vie ailleurs. Elle devrait le faire, de toute fagcon, peu importe ce
qu'elle déciderait de faire pour le bébé. C'était une petite ville; elle ne pouvait pas aller a
|'épicerie sans tomber sur une connaissance. Elle imaginait les yeux de Lucy Martin
s'écarquiller, le plaisir secret qu'elle transmettait aux mensonges de Caroline, son
affection pour ce bébé abandonné. Pauvre vieille fille, disait-on d'elle, révant
désespérément d'avoir un bébé a elle.



Je vous laisse ¢a entre les mains, Caroline. Son visage vieilli, crispé comme une noix.

Le lendemain matin, Caroline se réveilla tot. C'était une belle journée et elle ouvrit les
fenétres, laissant entrer I'air frais et le parfum du printemps. Phoebe s'était réveillée
deux fois dans la nuit, et pendant qu'elle dormait, Caroline avait fait ses valises et
transporté ses affaires jusqu'a la voiture dans I'obscurité. Elle avait tres peu, en fin de
compte, juste quelques valises qui se rangeraient facilement dans le coffre et la
banquette arriere du Fairlane. Vraiment, elle aurait pu partir pour la Chine, la Birmanie
ou la Corée a tout moment. Cela lui plaisait. Elle était également satisfaite de sa propre
efficacité. Hier a midj, elle avait fait tous les arrangements : Goodwill prendrait les
meubles ; un service de nettoyage s'occuperait de I'appartement. Elle avait arrété les
services publics et le journal, et elle avait écrit des lettres pour fermer ses comptes
bancaires.

Caroline attendit, buvant du café, jusqu'a ce qu'elle entende la porte claquer en bas
et la voiture de Lucy rugir dans la vie. Rapidement, alors, elle prit Phoebe dans ses bras
et resta un moment sur le seuil de I'appartement ou elle avait passé tant d'années
pleines d'espoir, des années qui semblaient aussi éphémeres maintenant que si elles ne
s'étaient jamais produites. Puis elle referma fermement la porte et descendit les
escaliers.

Elle mit Phoebe dans sa boite sur la banquette arriere et se rendit en ville, passant
devant la clinique avec ses murs turquoises et son toit orange, passant devant la banque
et les nettoyeurs a sec et sa station-service préférée. Quand elle atteignit I'église, elle se
gara dans la rue et laissa Phoebe endormie dans la voiture. Le groupe rassemblé dans la
cour était plus grand qu'elle ne s'y attendait, et elle s'arréta a son bord extérieur, assez
pres pour voir la nuque de David Henry, rougie par le froid, et les cheveux blonds de
Norah Henry relevés en une torsion formelle. . Personne n'a remarqué Caroline. Ses
talons s'enfoncerent dans la boue au bord du trottoir. Elle s'appuya sur ses orteils, se
souvenant des odeurs de renfermé de l'institution ou le Dr Henry l'avait envoyée la
semaine derniere. Se souvenant de la femme en slip, ses cheveux noirs tombant sur le
sol.

Les mots flottaient dans I'air calme du matin.
La nuit est aussi claire que le jour ; les ténebres et la lumiéere sont pour toi pareilles.

Caroline s'était réveillée a toute heure. Elle était restée debout en train de manger
des crackers a la fenétre de la cuisine au milieu de la nuit. Ses jours et ses nuits étaient
devenus indiscernables, les schémas réconfortants de sa vie brisés une fois pour toutes.

Norah Henry s'essuya les yeux avec un mouchoir de dentelle. Caroline se souvenait
de sa poigne alors qu'elle poussait un bébé, puis l'autre, et les larmes dans ses yeux,
puis aussi. Cela la détruirait, avait déclaré David Henry. Et qu'est-ce que ¢a ferait si
Caroline s'avancait maintenant avec le bébé perdu dans ses bras ? Si elle interrompait ce
chagrin, pour en introduire tant d'autres ?



Tu as mis nos méfaits devant toi, et nos péchés secrets a la lumiéere de ton visage.

David Henry a déplacé son poids pendant que le ministre parlait. Pour la premiere
fois, Caroline comprit dans son corps ce qu'elle s'apprétait a faire. Sa gorge se serra et
son souffle devint court. Le gravier semblait presser a travers ses chaussures, et le
groupe dans la cour tremblait a sa vue, et elle pensa qu'elle pourrait tomber. Grave,
pensa Caroline en regardant les longues jambes de Norah se plier, si gracieuses,
s'agenouillant soudain dans la boue. Le vent s'est emparé du voile court de Norah, a tiré
sur son chapeau de casemate.

Car les choses visibles sont passageres, mais les choses invisibles sont éternelles.

Caroline regarda la main du ministre et, quand il reprit la parole, les mots, bien que
faibles, semblaient adressés non pas a Phoebe mais a elle-méme, une sorte de finalité
qui ne pouvait pas étre inversée.

Nous avons confié son corps aux éléments, terre a terre, cendres a cendres, poussiére a
poussiere. Que le Seigneur la bénisse et la garde, que le Seigneur fasse luire son visage sur
elle et lui donne la paix.

La voix s'arréta, le vent bougea dans les arbres, et Caroline se ressaisit, s'essuya les
yeux avec son mouchoir et secoua rapidement la téte. Elle se tourna et se dirigea vers sa
voiture, ou Phoebe dormait toujours, une baguette de lumiére du soleil tombant sur son
visage.

Dans chaque fin, donc, un commencement. Bientot, elle tourna au coin de la
fabrique de monuments avec ses rangées de pierres tombales, en direction de
I'autoroute. Comme c'est étrange. N'était-ce pas de mauvais augure d'avoir une fabrique
de pierres tombales marquant I'entrée d'une ville ? Mais ensuite, elle était au-dela de
tout cela, et lorsqu'elle atteignit la séparation de l'autoroute, elle choisit d'aller vers le
nord, vers Cincinnati puis vers Pittsburgh, en suivant la riviere Ohio jusqu'a I'endroit ou
le Dr Henry avait vécu une partie de son passé mystérieux. L'autre route, vers Louisville
et la Maison des débiles, disparut dans son rétroviseur.

Caroline conduisait vite, se sentant imprudente, son cceur se remplissant d'une
excitation aussi brillante que le jour. Parce que, vraiment, qu'importe maintenant les
mauvais présages ? Apres tout, I'enfant qui chevauchait a c6té d'elle était, aux yeux du
monde, déja mort. Et elle, Caroline Gill, disparaissait de la surface de la terre, un
processus qui la laissait se sentir l1égere, puis plus légeére, comme si la voiture elle-méme
avait commencé a flotter haut au-dessus des paisibles champs du sud de 1'Ohio. Tout cet
apres-midi ensoleillé, voyageant vers le nord et I'est, Caroline croyait absolument en
l'avenir. Et pourquoi pas? Car si le pire leur était déja arrivé aux yeux du monde, alors
slirement, siirement, c'était le pire qu'ils laissaient derriére eux maintenant.
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Février 1965

N ORAH DEBOUT, PIEDS NU ET EN EQUILIBRE PRECAIRE, SUI' U tabouret dans la salle a manger, fixant des
banderoles roses au lustre en laiton. Des chaines de cceurs en papier, rose et magenta,
flottaient sur la table, tralnant sur sa porcelaine de mariage, les roses rouge foncé et les
bords dorés, la nappe de dentelle, les serviettes en lin. Pendant qu'elle travaillait, le four
bourdonnait et des brins de papier crépon s'élevaient, frolant sa jupe, puis retombant
doucement sur le sol en bruissant.

Paul, 4gé de onze mois, était assis dans un coin a c6té d'un vieux panier de raisin
plein de cales de bois. Il venait d'apprendre a marcher, et tout I'apres-midi il s'était
amusé a arpenter leur nouvelle maison, dans sa premiére paire de chaussures. Chaque
chambre était une aventure. Il avait laissé tomber des clous dans les registres, se
délectant des échos qu'ils produisaient. Il avait trainé un sac de pate a joint dans la
cuisine, laissant une étroite trainée blanche dans son sillage. Maintenant, les yeux
écarquillés, il regardait les serpentins, aussi beaux et insaisissables que des papillons,
puis se hissa sur une chaise et tituba a sa poursuite. Il attrapa une meche rose et tira
d'un coup sec, balancant le lustre. Puis il perdit 'équilibre et s'assit durement. Etonné, il
se mit a pleurer.

"Oh, ma chérie," dit Norah en descendant pour le prendre. "L3a, 13," murmura-t-elle,
passant sa main sur ses doux cheveux noirs.

Dehors, des phares ont clignoté et disparu et une portiere de voiture a claqué. Au
méme moment, le téléphone se mit a sonner. Norah emmena Paul dans la cuisine et
décrocha le combiné au moment ou quelqu'un frappait a la porte.

"Bonjour?" Elle pressa ses levres sur le front de Paul, humide et doux, s'effor¢ant de
voir quelle voiture était dans 1'allée. Bree n'était pas attendue avant une heure. "Chéri
bébé," murmura-t-elle. Et puis dans le téléphone, elle a dit a nouveau: "Bonjour?"

"Mme. Henri?"

C'était I'infirmiere du nouveau bureau de David - il avait rejoint le personnel de
I'hdpital il y a un mois - une femme que Norah n'avait jamais rencontrée. Sa voix était



chaude et pleine : Norah imaginait une femme d'age moyen, costaud et solide, ses
cheveux dans une ruche soignée. Caroline Gill, qui avait tenu sa main a travers les
contractions ondulantes, dont les yeux bleus et le regard fixe étaient inextricablement
liés pour Norah a cette nuit sauvage et enneigée, avait tout simplement disparu - un
mystere, cela, et un scandale.

"Mme. Henry, c'est Sharon Smith. Le Dr Henry a été appelé en chirurgie d'urgence
juste, je le jure, alors qu'il était sur le point de sortir et de rentrer chez lui. Il y a eu un
horrible accident prés de Leestown Road. Les adolescents, vous savez; ils sont assez
grievement blessés. Le Dr Henry m'a demandé d'appeler. Il sera a la maison des qu'il le
pourra.

« A-t-il dit combien de temps ? » demande Nora. L'air embaumait le réti de porg, la
choucroute et les pommes de terre au four : le plat préféré de David.

« Il ne I'a pas fait. Mais ils disent que c'était une affreuse épave. Entre toi et moi,
chérie, ca peut finir par durer des heures.

Norah hocha la téte. Au loin, la porte d'entrée s'ouvrit, se referma. Il y avait des pas,
légers et familiers, dans le hall, le salon, la salle a manger : Bree, en avance, venant
chercher Paul, pour offrir a Norah et David ce soir avant la Saint-Valentin, leur
anniversaire, a eux-mémes.

Le plan de Norah, sa surprise, son cadeau pour lui.
"Merci", a-t-elle dit a l'infirmiere avant de raccrocher. "Merci d'avoir appeler."

Bree entra dans la cuisine, apportant avec elle I'odeur de la pluie. Sous son long
imperméable, elle portait des bottes noires jusqu'aux genoux, et ses cuisses, longues et
blanches, disparaissaient dans la jupe la plus courte que Norah ait jamais vue. Ses
boucles d'oreilles en argent, constellées de turquoise, dansaient avec la lumiere. Elle
venait tout droit du travail - elle gérait le bureau d'une station de radio locale - et son
sac était plein de livres et de papiers des cours qu'elle suivait.

"Wow," dit Bree, glissant ses sacs sur le comptoir et tendant la main vers Paul. "Tout
a l'air bien, Norah. Je n'arrive pas a croire ce que tu as fait de la maison en si peu de
temps.

"Cela m'a occupé”, a reconnu Norah, en pensant aux semaines qu'elle avait passées
a vaporiser du papier peint et a appliquer de nouvelles couches de peinture. Ils avaient
décidé de déménager, elle et David, pensant que, comme son nouveau travail, cela les
aiderait a laisser le passé derriere eux. Norah, ne voulant rien d'autre, s'était investie
dans ce projet. Pourtant, cela n'avait pas aidé autant qu'elle 1'avait espéré ; souvent,
encore, son sentiment de perte attisé, comme des flammes sortant des braises. Deux fois
au cours de ce dernier mois seulement, elle avait engagé une baby-sitter pour Paul et
laissé derriere elle la maison, avec ses boiseries a moitié peintes et ses rouleaux de



papier peint. Elle avait roulé trop vite sur les étroites routes de campagne jusqu'au
cimetiéere privé, marqué d'une grille en fer forgé, ou sa fille était enterrée. Les pierres
étaient basses, certaines trées vieilles et usées presque lisses. Celui de Phoebe était
simple, fait de granit rose, avec les dates de sa courte vie profondément gravées sous
son nom. Dans le morne paysage hivernal, le vent cinglant dans ses cheveux, Norah
s'était agenouillée dans I'herbe cassante et gelée de son réve. Elle avait été presque
paralysée par le chagrin, trop pleine de chagrin méme pour pleurer. Mais elle était
restée plusieurs heures avant de se lever, d'épousseter ses vétements et de rentrer chez
elle.

Maintenant, Paul jouait a un jeu avec Bree, essayant d'attraper ses cheveux.

« Ta mere est incroyable », lui a dit Bree. « Elle est juste une Suzy Homemaker
réguliere ces jours-ci, n'est-ce pas ? Non, pas les boucles d'oreilles, chérie, ajouta-t-elle
en attrapant la petite main de Paul dans la sienne.

« Suzy, femme au foyer ? » répéta Norah, la colere la traversant comme une vague.
"Que veux-tu dire par la?"

"Je ne voulais rien dire", a déclaré Bree. Elle avait fait des grimaces idiotes a Paul, et
maintenant elle leva les yeux, surprise. "Oh, honnétement, Norah. Eclaircir."

« Suzy, femme au foyer ? » dit-elle encore. «Je voulais juste que les choses soient
jolies pour mon anniversaire. Qu'est-ce qui ne va pas avec ¢a?"

"Rien." Bree soupira. "Tout a I'air super. Ne viens-je pas de le dire ? Et je suis ici
pour faire du babysitting, tu te souviens ? Pourquoi es-tu si en colere ?

Norah agita la main. "Pas grave. Oh, bon sang, tant pis. David est en chirurgie.
Bree a attendu un battement de cceur avant de dire: "C'est clair."

Norah commencga a le défendre, puis s'arréta. Elle pressa ses mains contre ses
joues. « Oh, Bree. Pourquoi ce soir ?

"C'est affreux”, a convenu Bree. Le visage de Norah se crispa, elle sentit ses levres
se pincer et Bree éclata de rire. "Oh, allez. Etre honnéte. Ce n'est peut-étre pas la faute de
David. Mais c'est exactement ce que tu ressens, n'est-ce pas ?

"Ce n'est pas sa faute", a déclaré Norah. "Il y avait un accident. Mais ok. Tu as raison.
C'est vrai, ¢ca pue. Ca pue absolument, d'accord ? »

"Je sais," dit Bree, sa voix étonnamment douce. « C'est vraiment pourri. Je suis
désolé, soeurette. Puis elle a souri. « Ecoute, je t'ai apporté un cadeau a toi et David.
Peut-étre que cela vous remontera le moral.



Bree a déplacé Paul sur un bras et a fouillé dans son sac matelassé surdimensionné,
en sortant des livres, une barre chocolatée, une pile de tracts sur une manifestation a
venir, des lunettes de soleil dans un étui en cuir usé et, enfin, une bouteille de vin
scintillant comme des grenats. alors qu'elle leur versait un verre a chacun.

« D'aimer », dit-elle en tendant un verre a Norah et en levant l'autre. "Au bonheur et
au bonheur éternels."

[ls riaient ensemble et buvaient. Le vin était sombre avec des baies, un peu de
chéne. La pluie dégoulinait des gouttieres. Dans des années, Norah se souviendrait de
cette soirée, de la sombre déception et de Bree portant des signes scintillants d'un autre
monde ; ses bottes brillantes, ses boucles d'oreilles, son énergie comme une sorte de
lumiere. Comme ces choses étaient belles pour Norah, et comme elles étaient éloignées,
inaccessibles. La dépression - des années plus tard, elle comprendrait la lumiere trouble
dans laquelle elle vivait - mais personne n'en a parlé en 1965. Personne n'y a méme
pensé. Certainement pas pour Norah, qui avait sa maison, son bébé, son mari médecin.
Elle était censée étre contente.

« Hé, votre ancienne maison s'est-elle vendue ? » demanda Bree en posant son
verre sur le comptoir. "Avez-vous décidé d'accepter I'offre?"

"Je ne sais pas,” dit Norah. « C'est moins que ce que nous espérions. David veut
I'accepter, juste pour régler le probleme, mais je ne sais pas. C'était notre maison. Je
déteste toujours laisser tomber.

Elle pensa a leur premiere maison, sombre et vide avec une pancarte avenore plantée
dans la cour, et se sentit comme si le monde était devenu trées fragile. Elle s'accrocha au
comptoir pour se stabiliser et prit une autre gorgée de vin.

« Alors, comment va ta vie amoureuse ces jours-ci ? » demanda Norah en changeant

de sujet. "Comment vont les choses avec ce type que tu voyais - comment s'appelait-il -
Jeff?"

"Ah, lui" Une expression sombre traversa le visage de Bree, et elle secoua la téte,
comme pour s'éclaircir. « Je ne te l'ai pas dit ? Je suis rentré a la maison il y a deux
semaines et je I'ai trouvé au lit - dans mon lit - avec ce gentil jeune qui a travaillé avec
nous sur la campagne du maire.

"Oh! Je suis désolé."

Bree secoua la téte. « Ne sois pas. Ce n'est pas comme si je I'aimais ou quoi que ce
soit. Nous étions juste bons, vous savez, ensemble. Du moins, je le pensais.

« Vous ne l'aimiez pas ? répéta Norah, entendant et détestant la voix
désapprobatrice de sa mere sortant de sa propre bouche. Elle ne voulait pas étre cette
personne, buvant des tasses de thé dans la maison silencieuse et ordonnée de leur



enfance. Mais elle ne voulait pas non plus étre la personne qu'elle semblait devenir,
lachée par le chagrin dans un monde qui n'avait aucun sens.

« Non, disait Bree. « Non, je ne l'aimais pas, méme si pendant un moment j'ai pensé
que je pourrais le faire. Mais ce n'est méme plus le sujet. Le fait est qu'il a transformé
tout notre truc en cliché. Je déteste ca plus que tout - faire partie d'un cliché.

Bree posa son verre vide sur le comptoir et plaga Paul dans son autre bras. Son
visage, sans fioritures, était délicat, finement désossé; ses joues, ses levres étaient roses
pales.

« Je ne pourrais pas vivre comme toi », dit Norah. Depuis la naissance de Paul,
depuis la mort de Phoebe, elle avait ressenti le besoin de veiller constamment, comme si
une seconde d'inattention ouvrait la porte au désastre. « Je ne pouvais tout simplement
pas le faire - enfreindre toutes les regles. Faites tout exploser. »

"Le monde n'a pas de fin", a dit doucement Bree. "Incroyable, mais ce n'est vraiment
pas le cas."

Norah secoua la téte. "Ca pourrait. A tout moment, tout peut arriver. »

« Je sais », lui dit Bree. "Chérie, je sais." L'irritation précédente de Norah fut
emportée par une soudaine bouffée de gratitude. Bree écouterait et répondrait
toujours, n'exigerait rien de moins que la vérité de son expérience. « Tu as raison,
Norah, tout peut arriver, a tout moment. Mais ce qui ne va pas n'est pas de votre faute.
Vous ne pouvez pas passer le reste de votre vie a marcher sur la pointe des pieds pour
essayer d'éviter un désastre. Cela ne fonctionnera pas. Vous finirez par rater la vie que
vous avez.

Norah ne savait pas comment répondre a cela, alors elle tendit la main vers Paul,
qui se tortillait dans les bras de Bree, affamé, ses longs cheveux - trop longs, mais Norah
ne pouvait pas supporter de les couper - dérivant légerement, comme sous I'eau, chaque
fois qu'il déplacé.

Bree leur versa du vin a tous les deux et prit une pomme dans le bol de fruits sur le
comptoir. Norah coupa des morceaux de fromage, de pain et de banane, les éparpillant
sur le plateau de la chaise haute de Paul. Elle sirotait son vin tout en travaillant. Peu a
peu, le monde qui I'entourait devint en quelque sorte plus clair, plus vivant. Elle
remarqua les mains de Paul, comme de petites étoiles de mer, répandant des carottes
dans ses cheveux. La lumiere de la cuisine projetait des ombres a travers la balustrade
du porche arriére sur I'herbe, des motifs d'obscurité et de lumiere.

"J'ai acheté un appareil photo a David pour notre anniversaire", a déclaré Norah,
souhaitant pouvoir capturer ces instants fugaces, les conserver pour toujours. « Il a
travaillé si dur depuis qu'il a pris ce nouvel emploi. Il a besoin d'une distraction. Je
n'arrive pas a croire qu'il doive travailler ce soir.



"Vous savez quoi?" dit Bree. « Pourquoi est-ce que je ne prends pas Paul de toute
facon ? Je veux dire, qui sait, David pourrait rentrer assez tot pour le diner. Et s'il est
minuit ? Pourquoi pas? Vous pourriez alors simplement sauter le diner, balayer les
assiettes et faire I'amour sur la table de la salle a manger.

« Brée ! »

Bree éclata de rire. « S'il vous plait, Norah ? J'adorerais I'emmener.

"Il a besoin d'un bain", a déclaré Norah.

"C'est bon," dit Bree. "Je promets de ne pas le laisser se noyer dans la baignoire."
"Pas drole", a déclaré Norah. "Pas drole du tout."

Mais elle accepta finalement et emballa les affaires de Paul. Ses cheveux doux
contre sa joue, ses grands yeux sombres la regardaient sérieusement alors que Bree
franchissait la porte avec lui, puis il était parti. Elle a regardé par la fenétre les feux
arriere de Bree disparaitre dans la rue, emmenant son fils. C'était tout ce qu'elle pouvait
faire pour ne pas courir apres eux. Comment était-il possible de laisser un enfant
grandir et sortir dans ce monde dangereux et imprévisible ? Elle resta debout pendant
plusieurs minutes, regardant dans I'obscurité. Puis elle est allée dans la cuisine, ou elle a
mis du papier d'aluminium sur le roti et éteint le four. Il était sept heures. La bouteille de
vin de Bree était presque vide. Dans la cuisine, si silencieuse qu'elle entendait le tic-tac
de I'horloge, Norah ouvrit une autre bouteille, chere et francaise, qu'elle avait achetée
pour le diner.

La maison était si calme. Avait-elle été seule, méme une fois, depuis la naissance de
Paul ? Elle ne le pensait pas. Elle avait évité de tels moments de solitude, des moments
d'immobilité ou les pensées de sa fille perdue pouvaient surgir spontanément. Le
service commémoratif, tenu dans la cour de I'église sous la lumiere crue du nouveau
soleil de mars, avait aidé, mais Norah avait parfois encore le sentiment, inexplicable, de
la présence de sa fille, comme si elle pouvait se retourner et la voir dans les escaliers ou
debout. dehors sur la pelouse.

Elle appuya sa main a plat contre le mur et secoua la téte pour se dégager. Puis, un
verre a la main, elle traversa la maison, ses pas creusés sur les sols nouvellement polis,
examinant le travail qu'elle avait fait. Dehors, la pluie tombait régulierement, brouillant
les lumieres de l'autre coté de la rue. Norah se souvint d'une autre nuit, la neige
tourbillonnante. David I'avait prise par le coude, I'aidant a enfiler son vieux manteau
vert, un truc en lambeaux maintenant mais qu'elle ne pouvait se résoudre a jeter. Le
manteau s'était ouvert sur la plénitude de son ventre, et leurs regards s'étaient croisés.
Il était si soucieux, si sérieux, si chargé d'excitation nerveuse ; a ce moment-la, Norah
sentit qu'elle le connaissait comme elle-méme.



Pourtant tout avait changé. David avait changé. Le soir, quand il s'asseyait a coté
d'elle sur le canapé, feuilletant ses journauy, il n'était plus vraiment la. Dans son
ancienne vie, en tant qu'opératrice longue distance, Norah avait touché les interrupteurs
cool et les boutons métalliques, écoutant la sonnerie lointaine, le déclic de la connexion.
Attendez, s'il vous plait, avait-elle dit, et les mots résonnaient, étaient retardés ; les gens
parlaient aussitot puis s'arrétaient, révélant la nuit sauvage et statique qui les séparait.
Parfois, elle avait écouté, les voix de personnes qu'elle ne rencontrerait jamais déversant
leurs nouvelles formelles et sincéres : de naissances ou de mariages, de maladies ou de
déces. Elle avait ressenti la nuit noire de ces distances et le pouvoir de sa capacité a les
faire disparaitre.

Mais c'était un pouvoir qu'elle avait perdu - du moins maintenant, et la ou ¢a
comptait le plus. Parfois, méme apres avoir fait 'amour au milieu de la nuit et toujours
allongés ensemble, coeur battant contre coeur, elle regardait David et sentait ses oreilles
se remplir du sombre rugissement lointain de 1'univers.

Il était plus de huit heures. Le monde s'était adouci sur les bords. Elle est retournée
a la cuisine et s'est tenue pres du poéle, picorant le porc séché. Elle a mangé une des
pommes de terre directement dans la poéle, I'écrasant dans le jus avec sa fourchette. Le
plat brocoli-fromage avait caillé et commencait a sécher ; Norah a go(ité ¢a aussi. Cela lui
brila la bouche et elle attrapa son verre. Vide. Elle a bu un verre d'eau, debout devant
I'évier, puis un autre, se tenant au bord du comptoir parce que le monde était si instable.
Je suis ivre, pensa-t-elle, surprise et légerement contente d'elle-méme. Elle n'avait jamais
été ivre auparavant, méme si Bree était une fois rentrée d'un bal et avait vomi partout
sur le linoléum. Son punch avait été dopé, dit-elle a leur mere, mais a Norah, elle avait
tout avoué : la bouteille dans un sac en papier brun et ses amis réunis dans les buissons,
leur haleine faisant de petits nuages pointus dans la nuit.

Le téléphone semblait loin. En marchant, elle se sentait étrange, comme si elle
flottait en quelque sorte, juste a l'extérieur d'elle-méme. Elle s'agrippa au montant de la
porte d'une main et composa le numéro de l'autre, le combiné pressé entre son épaule
et son oreille. Bree a répondu a la premiére sonnerie.

"Je sais que c'est toi," dit-elle. « Paul va bien. Nous avons lu un livre et pris un bain et
maintenant il dort profondément.

"Oh super. Oui, merveilleux », a déclaré Norah. Elle avait eu l'intention de parler a
Bree de ce monde scintillant, mais maintenant cela lui semblait trop privé, un secret.

"Et toi?" disait Bree. "Etes-vous d'accord?"
"Je vais bien," dit Norah. "David n'est pas encore la, mais je vais bien."

Elle raccrocha rapidement, se servit un autre verre de vin et monta sur le porche,
ou elle leva la téte vers le ciel. Une légere brume flottait dans I'air. Maintenant, le vin
semblait se déplacer a travers elle comme de la chaleur ou de la lumiere, se propageant



a travers ses membres jusqu'au bout de ses doigts et de ses orteils. Lorsqu'elle se
retourna, son corps sembla a nouveau flotter un instant, comme si elle glissait hors
d'elle-méme. Elle se souvenait de leur voiture, roulant sur les routes verglacées comme
si elle était en vol, faisant 1égerement une embardée avant que David ne la maitrise. Les
gens avaient raison; elle ne se souvenait pas de la douleur de I'accouchement, mais elle
n'avait jamais oublié cette sensation dans la voiture du monde de glisser, de tourner, et
ses mains accrochées au tableau de bord froid tandis que David, méthodique, s'arrétait
a chaque lumieére.

Ou était-il, se demanda-t-elle, les larmes aux yeux soudaines, et pourquoi l'avait-elle
épousé de toute facon ? Pourquoi I'avait-il tant désirée ? Ces semaines tourbillonnantes
apres leur rencontre, il avait été a son appartement tous les jours, offrant des roses et
des diners et des promenades dans le pays. La veille de Noél], la sonnette retentit et elle
alla répondre dans sa vieille robe, attendant Bree. Au lieu de cela, elle ouvrit la porte
pour trouver David, le visage rouge de boites froides et emballées de couleurs vives
dans ses bras. Il était tard, dit-il, il le savait, mais viendrait-elle avec lui faire un tour en
voiture ?

Non, dit-elle, et tu es fou ! mais tout le temps elle riait de la sauvagerie de tout cela,
riant et reculant et le laissant entrer, cet homme sur ses pas tenant ses fleurs et ses
cadeaux. Elle était étonnée et ravie et un peu étonnée. Il y avait eu des moments ou
Norah, si calme et réservée, croyait qu'elle serait célibataire toute sa vie. Pourtant, voici
David, beau, médecin, debout sur le seuil de son appartement disant : Allez, s'il vous plait,
il y a quelque chose de spécial que je veux que vous voyiez.

La nuit avait été claire, les étoiles éclatantes dans le ciel. Norah était assise sur le
large siége avant en vinyle de la vieille voiture de David. Elle portait une robe de laine
rouge et elle se sentait belle, I'air si frais et les mains de David sur le volant et la voiture
voyageant dans l'obscurité, a travers le froid, voyageant sur des routes de plus en plus
petites, dans un paysage qu'elle ne reconnaissait pas. Il s'arréta a c6té d'un ancien
moulin a farine. Ils sortirent de la voiture dans le bruit de I'eau qui se précipitait. L'eau
noire captait le clair de lune et se déversait sur les rochers, faisant tourner la grande
roue du moulin. Le batiment se dressait sombrement contre le ciel plus sombre,
obscurcissant les étoiles, et I'air était rempli des bruits de I'eau se précipitant et se
déversant.

"As-tu froid?" David a demandé, criant par-dessus le ruisseau, et Norah a ri,
frissonnant, et a dit: Non ; non, elle ne 1'était pas, elle allait bien.

"Et tes mains ?" cria-t-il, sa voix retentissante, cascadant comme l'eau. "Vous n'avez
pas apporté de gants."

« Je vais bien », cria-t-elle en retour, mais il lui prenait déja les mains, les pressant
contre sa poitrine, les réchauffant entre ses gants et la laine tachetée de son manteau.



"C'est magnifique ici!" elle I'appela, et il rit. Puis il se pencha et l'embrassa, relachant
ses mains et laissant les siennes glisser a l'intérieur de son manteau et dans son dos.
L'eau se précipita, faisant écho sur les rochers.

« Norah », cria-t-il, sa voix faisant partie de la nuit, roulant comme le ruisseau, les
mots clairs et pourtant petits parmi les autres sons. « Nora ! Veux-tu m'épouser?"

Elle rit, laissant tomber sa téte en arriere, I'air de la nuit se déversant sur elle.
"Oui!" cria-t-elle, pressant a nouveau ses paumes contre son manteau. "Oui!"

Il glissa une bague a son doigt, puis : une fine bague en or blanc, exactement a sa
taille, son diamant marquise flanqué de deux minuscules émeraudes. Pour
correspondre a ses yeux, a-t-il dit plus tard, et au manteau qu'elle avait porté lors de
leur rencontre.

Elle était a I'intérieur maintenant, debout sur le seuil de la salle a manger, tournant
cette bague a son doigt. Les banderoles ont dérivé. L'un d'eux effleura son visage ; une
autre avait plongé dans son verre a vin. Norah regarda, fascinée, alors que la tache
s'étendait lentement vers le haut. C'était, remarqua-t-elle, presque exactement de la
méme couleur que les serviettes. Suzy Homemaker, en effet : elle n'aurait pas pu trouver
de partenaire plus proche expres. Du vin avait éclaboussé de son verre et éclaboussé
sur la nappe également, tachant I'emballage a rayures dorées de son cadeau a David.
Elle le ramassa et, sur un coup de téte, arracha le papier. Je suis vraiment tres ivre, pensa-
t-elle.

L'appareil photo était compact, d'un poids agréable. Norah avait débattu pendant
des semaines d'un cadeau convenable, jusqu'a ce qu'elle le voie dans la vitrine de Sears.
Chrome noir et clignotant, avec des cadrans complexes et des leviers et des chiffres
gravés autour des anneaux, l'appareil photo avait ressemblé a I'équipement médical de
David. Le vendeur, jeune et passionné, lui avait fourni des informations techniques sur
les ouvertures et les f-stops et les objectifs grand angle. Les termes la submergeaient
comme de I'eau, mais elle aimait le poids de I'appareil photo dans ses mains, ses
textures fraiches et la fagon dont le monde était si précisément cadré lorsqu'elle le tenait
devant ses yeux.

Provisoirement, maintenant, elle poussa le levier d'argent. Cliquez puis claquez, fort
dans la piece, lorsque l'obturateur s'est déclenché. Elle tourna le petit cadran, faisant
avancer le film - elle se souvint du vendeur prononcant cette phrase, faisant avancer le
film, sa voix s'élevant un instant hors du flot de bruit dans le magasin. Elle regarda dans
le viseur, recadrant la table en ruine, puis tourna deux cadrans différents pour trouver
la mise au point. Cette fois, lorsqu'elle fit claquer I'obturateur, la lumiere explosa a
travers le mur. Clignant des yeux, elle retourna I'appareil photo et étudia I'ampoule,
maintenant noircie et bouillonnante. Elle I'a remplacé, se brilant les doigts, mais d'une
certaine maniere éloignée de cette douleur.



Elle se leva et regarda I'horloge : 9:45 p. m._

La pluie était douce, réguliere. David s'était rendu au travail a pied, et elle I'imaginait
rentrant péniblement chez lui dans les rues sombres. Sur un coup de téte, elle prit son
manteau et les clés de la voiture - elle irait a I'hdpital et le surprendrait.

La voiture était froide. Elle recula hors de I'allée, titonnant pour la chaleur, et par
vieille habitude tourna dans la mauvaise direction. Méme apres avoir réalisé son erreur,
elle a continué a conduire dans les mémes rues étroites et pluvieuses, jusqu'a leur
ancienne maison, ou elle avait décoré la creche avec un espoir si innocent, ou elle s'était
assise pour soigner Paul dans le noir. Elle et David s'étaient mis d'accord sur la sagesse
de déménager, mais la vérité était qu'elle ne pouvait pas supporter l'idée de vendre cet
endroit. Elle y allait encore presque tous les jours. Quelle que soit la vie que sa fille avait
connue, quoi que Norah ait vécu de sa fille, cela s'était passé dans cette maison.

Sauf qu'elle était sombre, la maison avait a peu pres le méme aspect : le large
porche avec ses quatre colonnes blanches, le calcaire grossierement taillé et I'unique
lumiere allumée. Il y avait Mme Michaels a c6té, a quelques metres a peine, se déplacant
dans sa cuisine, lavant la vaisselle et fixant la nuit ; il y avait M. Bennett dans son fauteuil,
les rideaux ouverts, la télévision allumée. Norah pouvait presque croire, en montant les
marches, qu'elle habitait encore ici. Mais la porte s'ouvrait sur des pieces nues, vides,
choquantes par leur petitesse.

En traversant la maison froide, Norah a eu du mal a se vider la téte. Les effets du
vin semblaient beaucoup plus forts maintenant, et elle avait du mal a relier un moment a
un autre. Elle tenait le nouvel appareil photo de David dans une main. Un fait, pas une
décision. Il restait quinze photos et des flashs de rechange dans sa poche. Elle a pris une
photo du lustre, satisfaite, quand 'ampoule a clignoté, parce que maintenant elle aurait
toujours cette image avec elle ; elle ne se réveillerait jamais au milieu de la nuit en vingt
ans sans se souvenir de ce détail, ces gracieuses faucilles d'or.

Elle marchait de piece en piéce, toujours ivre mais chargée d'un but, encadrant les
fenétres, les luminaires, le grain tourbillonnant du sol. Il semblait extrémement
important qu'elle enregistre chaque détail. A un moment donné, dans le salon, une
ampoule usée et cloquée a glissé de sa main et s'est brisée ; quand elle a reculé, du
verre a transpercé son talon. Elle étudia un instant ses bas de pieds, amusée et
impressionnée par son degré d'ivresse - elle avait dii laisser ses chaussures mouillées
pres de la porte d'entrée, par vieille habitude. Elle a parcouru la maison deux fois de
plus, documentant les interrupteurs d'éclairage, les fenétres, le tuyau ou le gaz arrivait
autrefois au deuxiéme étage. Ce n'est qu'en descendant les escaliers qu'elle s'est rendu
compte que son pied saignait, laissant une trainée tachetée : des cceurs sinistres, des
petits valentines ensanglantés. Norah était choquée et aussi étrangement ravie des
dégats qu'elle avait réussi a infliger.



Elle trouva ses chaussures, sortit. Son talon la lancait alors qu'elle se glissait dans la
voiture, I'appareil photo toujours suspendu a son poignet.

Plus tard, elle ne se souviendrait pas de grand-chose de la route, seulement des
rues étroites et sombres, du vent dans les feuilles, de la lumiere clignotante sur les
flaques d'eau et de I'eau qui giclait sur ses pneus. Elle ne se souviendrait pas du fracas
du métal contre le métal, mais seulement de la soudaine vue saisissante d'une poubelle,
scintillante, volant devant la voiture. Mouillé de pluie, il sembla suspendu un long
moment avant de se mettre a tomber. Elle s'est souvenue qu'il avait heurté le capot et
s'était enroulé pour briser le pare-brise; elle se souvenait de la voiture, rebondissant
sur le trottoir et s'arrétant doucement sur le terre-plein, sous un chéne. Elle ne se
souvenait pas d'avoir heurté le pare-brise, mais cela ressemblait a une toile d'araignée,
les lignes complexes se déployant, délicates, belles et précises. Quand elle a pressé sa
main sur son front, elle est ressortie légérement maculée de sang.

Elle n'est pas sortie de la voiture. La poubelle roulait dans la rue. Des formes
sombres - des chats - se cachaient sur les bords de la poubelle, éparpillées en arc de
cercle. Des lumiéres se sont allumées dans la maison a sa droite, et un homme est sorti
en peignoir et en pantoufles, se précipitant sur le trottoir jusqu'a sa voiture.

"Est-ce que vous allez bien?" demanda-t-il en se penchant pour regarder par la
fenétre alors qu'elle I'ouvrait lentement. L'air frais de la nuit 1échait son visage. « Que
s'est-il passé ici ? Est-ce que vous allez bien? Votre front saigne, ajouta-t-il en sortant un
mouchoir de sa poche.

« Ce n'estrien », dit Norah en écartant son mouchoir, froissé de fagon suspecte. Elle
pressa doucement sa paume contre son front, essuyant une autre tache de sang. La
caméra, toujours suspendue a son poignet, tapa contre le volant. Elle I'enleva et le posa
soigneusement a coté d'elle sur le siege. "C'est mon anniversaire,” informa-t-elle
I'inconnu. "Mon talon saigne aussi."

"Avez-vous besoin d'un médecin?" demanda I'homme.

« Mon mari est médecin », dit Norah, notant I'expression incertaine de I'homme,
conscient qu'elle n'avait peut-étre pas eu beaucoup de sens un instant plus tot. N'avait
peut-étre plus beaucoup de sens maintenant. « C'est un médecin », répéta-t-elle
fermement. "Je vais aller le chercher."

"Je ne suis pas slr que vous devriez conduire," dit 'homme. « Pourquoi ne pas
laisser la voiture ici et me laisser appeler une ambulance ? »

A sa gentillesse, ses yeux se sont remplis de larmes, mais ensuite elle I'a imaginé, les
lumieres et les sirénes et les mains douces, comment David se précipiterait et la
trouverait aux urgences, échevelée et ensanglantée et un peu ivre : un scandale et une
honte.



"Non," dit-elle, faisant trés attention a ses mots. « Je vais bien, vraiment. Un chat est
sorti en courant et m'a fait sursauter. Mais vraiment, je vais bien. Je vais rentrer a la
maison maintenant, et mon mari s'occupera de cette coupure. Ce n'est vraiment rien.

L'homme hésita un long moment, le lampadaire brillant d'argent dans ses cheveux,
avant de hausser les épaules, d'acquiescer une fois de la téte et de reculer sur le trottoir.
Norah conduisait prudemment, lentement, en utilisant correctement ses clignotants dans
la rue déserte. Dans le rétroviseur, elle le vit, les bras croisés, la regardant jusqu'a ce
qu'elle tourne au coin de la rue et disparaisse.

Le monde était calme alors qu'elle revenait dans les rues familieres, les effets du vin
commengcant a refluer. Sa nouvelle maison était illuminée par des lumieres a chaque
fenétre, en haut et en bas, la lumiere se déversant comme quelque chose de liquide,
quelque chose qui avait débordé et ne pouvait plus étre contenu. Elle se gara dans l'allée
et descendit, debout un instant sur I'herbe humide, la pluie tombant doucement et
perlant sur ses cheveux, son manteau. A l'intérieur, elle apercut David assis sur le
canapé. Paul était dans ses bras, dormant, la téte légerement appuyée sur I'épaule de
David. Elle pensa a la fagon dont elle avait laissé les choses, le vin renversé et les
banderoles qui trainaient, le roti gaché. Elle enroula son manteau autour d'elle et se
dépécha de monter les marches.

« Norah ! David I'a rencontrée a la porte, portant toujours Paul. « Norah, que t'est-il
arrivé ? Vous saignez.

"C'est bon. Je vais bien », a-t-elle dit, refusant la main de David lorsqu'il a essayé de
l'aider. Son pied lui faisait mal, mais elle était contente de la douleur aigué ; un
contrepoint au battement dans sa téte, il semblait la traverser en ligne droite et la
maintenir stable. Paul dormait profondément, sa respiration était lente et réguliere. Elle
posa légerement la paume de sa main sur son petit dos.

« Ou est Bree ? » elle a demandé.

« Elle te cherche, dit David. Il jeta un coup d'ceil dans la salle a manger et elle suivit
son regard, vit le diner gaché, les banderoles toutes regroupées sur le sol. « Quand tu
n'étais pas a la maison, j'ai paniqué et je I'ai appelée. Elle a amené Paul, puis elle est
partie te chercher.

"]'étais dans la vieille maison", a déclaré Norah. "J'ai heurté une poubelle." Elle porta
sa main a son front et ferma les yeux.

"Tu buvais." Il a fait la déclaration calmement.
« Vin au diner. Vous étiez en retard.

"Il y a deux bouteilles vides, Norah."



« Bree était la. L'attente a été longue. »

Il acquiesca. « Ces enfants ce soir, ceux dans l'accident ? Il y avait de la biere partout.
J'étais terrifiée, Norah.

"Je n'étais pas ivre."

Le téléphone sonna et elle le décrocha, lourd dans sa main. C'était Bree, sa voix
rapide comme I'eau, voulant savoir ce qui s'était passé. "Je vais bien,” dit Norah, essayant
de parler calmement et clairement. "Je vais bien." David la regardait, étudiant les lignes
sombres sur sa paume la ou le sang s'était déposé et séché. Elle pressa ses doigts dessus
et se détourna.

"Ici," dit-il doucement, une fois qu'elle raccrocha, touchant son bras. "Venez ici."

[Is monterent a I'étage. Tandis que David installait Paul dans son berceau, Norah
enleva ses bas abimés et s'assit sur le bord de la baignoire. Le monde devenait plus clair
et plus stable, et elle cligna des yeux dans les lumiéres vives, essayant de mettre les
événements de la soirée dans leur ordre. Quand David revint, il repoussa les cheveux de
son front, ses gestes doux et précis, et commencga a nettoyer la coupe.

"I'espére que vous avez laissé I'autre gars dans un état pire", a-t-il dit, et elle a
imaginé qu'il pourrait dire la méme chose aux patients qui passaient par son bureau : de
petites conversations, des plaisanteries, des mots vides comme une distraction du travail
qu'il faisait. .

"Il n'y avait personne d'autre," dit-elle, pensant a 'homme aux cheveux argentés
penché a sa fenétre. « Un chat m'a surpris et j'ai fait une embardée. Mais le pare-brise...
oh ! dit-elle alors qu'il mettait un antiseptique sur sa coupure. "Oh, David, ca fait mal."

« Ca ne durera pas longtemps », dit-il en posant sa main sur son épaule pendant un
moment. Puis il s'agenouilla pres de la baignoire et prit son pied dans sa main.

Elle le regarda choisir le verre. Il était prudent et calme, absorbé dans ses pensées.
Elle savait qu'il s'occuperait de n'importe quel patient avec ces mémes mouvements
pratiqués.

"Tu es si bon pour moi," murmura-t-elle, désireuse de combler la distance entre eux,
la distance qu'elle avait parcourue.

Il secoua la téte et fit une pause dans son travail et leva les yeux.

« Bien a vous », répéta-t-il lentement. « Pourquoi es-tu allée la-bas, Norah, dans
notre ancienne maison ? Pourquoi ne veux-tu pas laisser tomber ?

« Parce que c'est la derniere chose », dit-elle aussitot, surprise par la slireté et la
tristesse de sa voix. "La derniere facon dont nous la laissons derriere."



Dans le bref instant avant qu'il ne détourne les yeux, il y eut sur le visage de David
un éclair de tension, de colere rapidement réprimée.

« Que voudriez-vous que je fasse que je ne fasse pas ? Je pensais que cette nouvelle
maison nous rendrait heureux. Cela rendrait la plupart des gens heureux, Norah.

A son ton, la peur la traversa ; elle pourrait le perdre aussi. Son pied palpitait, et sa
téte, et elle ferma brievement les yeux a la pensée de la scéne qu'elle avait provoquée.
Elle ne voulait pas étre coincée pour toujours dans cette nuit sombre et statique, David a
une distance inaccessible.

"D'accord,” dit-elle. « J'appellerai I'agent immobilier demain. Nous devrions accepter
cette offre.

Un film refermé sur le passé pendant qu'elle parlait, une barriere aussi cassante et
fragile que la glace qui se forme. Il grandirait et se renforcerait. Elle deviendrait
impénétrable, opaque. Norah sentit ce qui se passait et elle le craignait, mais maintenant
elle craignait davantage ce qui se passerait s'il se brisait. Ouij, ils passeraient a autre
chose. Ce serait son cadeau, a David et a Paul.

Phoebe qu'elle garderait en vie dans son cceur.
David enveloppa son pied dans une serviette et s'assit sur ses talons.

« Ecoutez, je ne nous vois pas retourner la-bas », dit-il, plus doux maintenant qu'elle
avait concédé. « Mais nous pourrions. Si vous le vouliez vraiment, nous pourrions
vendre cet endroit ety retourner.

"Non," dit-elle. "Nous vivons ici maintenant.”

"Mais tu es si triste," dit-il. « S'il vous plait, ne soyez pas triste. Je n'ai pas oublié,
Norah. Pas notre anniversaire. Pas notre fille. Pas n'importe quoi.

« Oh, David, dit-elle. "J'ai laissé ton cadeau dans la voiture." Elle pensa a I'appareil
photo, a ses cadrans et leviers précis. Le gardien de la mémoire, c'était écrit sur la boite,
en lettres italiques blanches ; c'était, réalisa-t-elle, la raison pour laquelle elle I'avait
acheté - pour qu'il capture chaque instant, pour qu'il n'oublie jamais.

« C'est bon, dit-il en se levant. "Attendez. Attendez ici.

Il descendit les escaliers en courant. Elle s'assit encore un moment sur le rebord de
la baignoire, puis se leva et boita a travers le couloir jusqu'a la chambre de Paul. Le tapis
était bleu foncé et épais sous ses pieds. Elle avait peint des nuages sur les murs bleu
pale et accroché un mobile d'étoiles au-dessus du berceau. Paul dormait sous les étoiles
filantes, la couverture rejetée, ses petites mains écartées. Elle I'embrassa doucement et
le borda, passant sa main sur ses cheveux doux, touchant son index contre sa paume. Il
était si grand maintenant, marchant et commencant a parler. Ces nuits d'il y a presque



un an, quand Paul avait tété si intensément et David avait rempli la maison de jonquilles :
ou étaient-elles passées ? Elle se souvenait de la caméra et de la fagon dont elle avait
traversé leur maison vide, déterminée a enregistrer chaque détail, une haie contre le
temps.

« Norah ? » David entra dans la piece et se plaga derriere elle. "Ferme tes yeux."

Une ligne froide scintillait sur sa peau. Elle baissa les yeux pour voir des émeraudes,
une longue séquence de pierres sombres, prises dans le flux d'or de la chaine contre sa
peau. Pour aller avec sa bague, disait-il. Pour correspondre a ses yeux.

"C'est tellement beau,” murmura-t-elle en touchant l'or chaud. "Ah, David."

Ses mains étaient alors sur ses épaules, et pendant un instant elle se tint de
nouveau debout au milieu du bruit de I'eau qui se précipitait du moulin, le bonheur
aussi plein autour d'elle que la nuit. Ne respire pas, pensa-t-elle. Ne bougez pas. Mais rien
n'arrétait rien. Dehors, la pluie tombait doucement et les graines remuaient dans la terre
sombre et humide. Paul soupira et remua dans son sommeil. Il se réveillerait demain,
grandirait et changerait. Ils vivraient leur vie au jour le jour, chacun les éloignant un peu
plus de leur fille perdue.



Mars 1965

L ADOUCHE SE PRECEDAIT ET LA VAPEUR TOURBILLONNAIT, BUMULANT LE Miroir et la fenétre, obscurcissant la péle
lune. Caroline faisait les cent pas dans la petite salle de bain violette, tenant Phoebe
contre elle. Sa respiration était légere et rapide, son petit coeur battait si vite. Porte-toi
bien, mon bébé, murmura Caroline en caressant ses doux cheveux noirs. Va mieux, ma
douce fille, va bien. Elle s'arréta, fatiguée, pour regarder la lune, une trainée de lumiére
prise dans les branches de sycomore, et la toux de Phoebe recommencga, profondément
dans sa poitrine. Son corps se raidit sous les mains de Caroline alors qu'elle expulsait
l'air de sa gorge resserrée, les sons aigus, sifflants. C'était le croup, un cas d'école.
Caroline caressa le dos de Phoebe, a peine plus gros que sa main. Lorsque la quinte de
toux s'est terminée, elle a recommencé a marcher pour ne pas se balancer pour dormir
sur ses pieds. Plus d'une fois cette année, elle avait commencé a se réveiller pour se
retrouver debout et Phoebe, miraculeusement, toujours en sécurité dans ses bras.

L'escalier grinca, puis le plancher se rapprocha, puis la porte violette s'ouvrit dans
une bouffée d'air frais. Doro, vétue d'une robe de soie noire par-dessus sa chemise de
nuit, ses cheveux gris tombant librement autour de ses épaules, entra.

"Est-il mauvais?" elle a demandé. "Cela semble tout simplement horrible. Dois-je
prendre la voiture ?

"Je ne pense pas. Mais pourriez-vous fermer la porte ? La vapeur aide.
Doro referma la porte et s'assit sur le rebord de la baignoire.
"On t'a réveillé," dit Caroline, le souffle doux de Phoebe contre son cou. "Désolé."

Doro haussa les épaules. « Tu me connais et dors. ]'étais debout de toute facon, en
train de lire.

"Quelque chose d'intéressant?” demanda Caroline. Elle s'essuya a la fenétre avec le
revers de sa robe ; le clair de lune tombait dans le jardin trois étages plus bas et brillait
comme de l'eau sur I'herbe.



"Revues scientifiques. Ennuyeux comme de la poussiere, méme pour moi. Le
sommeil étant le but.

Caroline sourit. Doro avait un doctorat en physique; elle a travaillé dans le
département universitaire que son pére avait autrefois présidé. Leo March, brillant et
bien connu, était maintenant octogénaire, fort physiquement mais sujet a des pertes de
mémoire et de sens. Il y a onze mois, Doro avait engagé Caroline comme compagne.

Un cadeau, ce travail : elle le savait. Elle avait émergé du tunnel de Fort Pitt sur le
haut pont sur la riviere Monongahela, des collines d'émeraude s'élevant des plaines de
la riviere, la ville de Pittsburgh brillant soudainement devant elle, immédiate, vivante, si
surprenante dans son immensité et sa beauté qu'elle avait haletait et ralentissait,
craignant de perdre le contrdle de la voiture.

Pendant un long mois, elle avait vécu dans un motel bon marché a la périphérie de
la ville, tournant autour des petites annonces et voyant ses économies s'amenuiser. Au
moment ou elle était venue a cet entretien, son euphorie s'était transformée en une
panique sourde. Elle sonna et se tint sur le porche, attendant. Des jonquilles jaune vif se
balancaient contre I'herbe printaniere envahie par la végétation; a c6té, une femme en
robe de chambre matelassée balayait la suie de ses pas. Les gens de cette maison ne s'en
étaient pas souciés ; Le siege d'auto de Phoebe reposait sur I'accumulation graveleuse
de plusieurs jours. Poussiére comme neige noircie; Les empreintes de pas de Caroline
étaient nettes et pales derriere elle.

Lorsque Dorothy March, grande et élancée dans un élégant costume gris, ouvrit
enfin la porte, Caroline ignora son regard méfiant a Phoebe, souleva le siege de la
voiture et entra. Elle s'assit sur le bord d'une chaise instable, dont les coussins en
velours bordeaux viraient au rose, a I'exception de quelques endroits sombres pres des
clous du rembourrage. Dorothy March s'assit en face d'elle, sur un divan de cuir
craquelé soutenu a un bout par une brique. Elle a allumé une cigarette. Pendant
plusieurs instants, elle étudia Caroline, ses yeux bleus vifs et vifs. Elle n'a rien dit tout de
suite. Puis elle s'éclaircit la gorge en exhalant de la fumée.

zn

"Tres franchement, je ne comptais pas sur un bébé", a-t-elle déclaré.

Caroline a sorti son CV. « Je suis infirmiére depuis quinze ans. J'apporterais
beaucoup d'expérience et de compassion a ce poste.

Dorothy March prit les papiers de sa main libre et les étudia.

« Oui, vous semblez avoir beaucoup d'expérience. Mais il n'est pas précisé ici ot
vous avez travaillé. Vous n'étes pas du tout précis.

Caroline hésita. Elle avait essayé une douzaine de réponses différentes a cette
question lors d'une douzaine d'entretiens différents au cours des dernieres semaines, et
elles n'avaient toutes abouti a rien.



« C'est parce que je me suis enfuie », dit-elle, presque étourdie. « J'ai fui le pere de
Phoebe. Et donc je ne peux pas vous dire d'ou je viens, et je ne peux pas vous donner de
références. C'est la seule raison pour laquelle je n'ai pas encore de travail. Je suis une
excellente infirmiere et vous auriez de la chance de m'avoir, franchement, compte tenu
de ce que vous proposez de payer.

A ce moment, Dorothy March eut un rire aigu et surpris. « Quelle déclaration
audacieuse ! Ma chérie, c'est un poste d'habitant. Pourquoi diable aurais-je pris une telle
chance avec un parfait inconnu ? »

« Je vais commencer maintenant pour le gite et le couvert », insista Caroline,
pensant a la chambre de motel avec son papier peint écaillé et son plafond taché, la
chambre qu'elle ne pouvait pas se permettre de garder une nuit de plus. "Pendant deux
semaines. Je vais le faire, et vous pourrez décider.

La cigarette avait br(ilé dans la main de Dorothy March. Elle 1'examina, puis 1'écrasa
dans le cendrier débordant.

« Mais comment feriez-vous ? songea-t-elle. « Et avec un bébé aussi ? Mon pere
n'est pas un homme patient. Il ne sera pas un patient patient, je vous assure.

« Une semaine », avait répondu Caroline. "Si tu ne m'aimes pas dans une semaine,
jlirai.”

Maintenant, prés d'un an s'était écoulé. Doro se leva dans la salle de bain adoucie
par la vapeur. Les manches de sa robe de chambre en soie noire, imprimée d'oiseaux
tropicaux aux couleurs vives, glissérent jusqu'a ses coudes. « Laisse-moi la prendre. Tu
as l'air épuisée, Caroline.

La respiration sifflante de Phoebe avait diminué et sa couleur s'était améliorée ; ses
joues étaient légerement roses, Caroline la lui remit, sentant la fraicheur soudaine de
son absence.

« Comment était Léo aujourd'hui ? » a demandé Doro. « Vous a-t-il causé du chagrin

Pendant un moment, Caroline ne répondit pas. Elle était si fatiguée, et elle avait
voyage si loin au cours de 1'année écoulée, d'un moment a l'autre, et sa vie solitaire
prudente avait été completement transformée. D'une maniere ou d'une autre, elle était
arrivée ici dans cette minuscule salle de bain violette, une mere pour Phoebe, une
compagne pour un homme brillant a I'esprit défaillant, une amie improbable mais
certaine pour cette femme Doro March : toutes deux inconnues il y a un an, des femmes
qui auraient pu se croiser dans la rue sans un second regard ou une lueur de
connexion, leurs vies maintenant tissées ensemble par les exigences de leurs journées et
un respect prudent et sir.



« Il ne voulait pas manger. [l m'a accusé d'avoir mis de la poudre a récurer dans la
purée de pommes de terre. Donc, une journée assez typique, je dirais.

« Ce n'est pas personnel, tu sais, dit doucement Doro. "Il n'a pas toujours été
comme ¢a."

Caroline ferma la douche et s'assit sur le rebord de la baignoire violette.

Doro hocha la téte vers la fenétre embuée. Les mains de Phoebe étaient pales,
comme des étoiles, contre sa robe. « C'était notre terrain de jeu, la-bas sur la colline.
Avant qu'ils ne construisent I'autoroute. Les hérons nichaient dans les arbres, tu le
savais ? Ma mere a planté des jonquilles un printemps, des centaines de bulbes. Mon
pere rentrait du travail dans le train tous les jours a six heures, et il allait directement la-
bas et lui cueillait un bouquet de fleurs. Vous ne I'auriez pas connu, dit-elle. "Tu ne le fais

pas.
"Je sais," dit doucement Caroline. "Je le réalise."
[ls resterent silencieux un moment. Le robinet coulait et la vapeur tourbillonnait.
« Je pense qu'elle dort, dit Doro. "Est-ce qu'elle ira bien?"
"Oui. Je pense que oui."

"Qu'est-ce qui ne va pas avec elle, Caroline?" La voix de Doro était maintenant
intense, ses paroles un coup de gueule déterminé. « Ma chérie, je ne connais rien aux
bébés, mais méme moi je peux sentir que quelque chose ne va pas. Phoebe est si belle, si
douce, mais il y a quelque chose qui ne va pas, n'est-ce pas ? Elle a presque un an et
apprend seulement maintenant a s'asseoir.

Caroline regarda la lune par la fenétre striée de buée et ferma les yeux. En tant que
bébé, I'immobilité de Phoebe avait semblé, plus que tout, un don de calme, d'attention, et
Caroline pouvait se permettre de croire que tout allait bien. Mais apres six mois, quand
Phoebe grandissait mais était encore petite pour son age, toujours lache dans ses bras,
quand Phoebe suivait un jeu de clés avec ses yeux et agitait parfois ses bras mais ne
parvenait jamais a les attraper, quand elle ne montrait aucun signe de s'asseoir toute
seule, Caroline avait commencé a emmener Phoebe a la bibliotheque pendant son jour
de congé. Aux larges tables en chéne du Carnegie, dans les pieces aérées, spacieuses et
hautes de plafond, elle empila les livres et les articles et se mit a lire, sombres voyages
dans des institutions sombres, des vies raccourcies, sans espoir. C'était une sensation
étrange, un trou qui s'ouvrait dans son estomac a chaque mot. Et pourtant Phoebe
s'agitait dans son siege auto, souriant, agitant les mains et roucoulant : un bébé, pas une
histoire de cas.

"Phoebe a le syndrome de Down," se forga-t-elle a dire. "C'est le terme."



"Oh, Caroline," dit Doro. "Je suis vraiment désolé. C'est pourquoi vous avez quitté
votre mari, n'est-ce pas ? Tu as dit qu'il ne voulait pas d'elle. Oh, ma chérie, je suis
tellement, vraiment désolé.

"Ne le sois pas," dit Caroline, tendant la main pour reprendre Phoebe. "Elle est
belle."

"Oh oui. Oui, elle est. Mais Caroline. Que va-t-elle devenir ?

Phoebe était chaude et lourde dans ses bras, ses doux cheveux noirs tombant sur
sa peau pale. Caroline, féroce, protectrice, toucha sa joue si doucement.

« Qu'adviendra-t-il de chacun de nous ? Je veux dire, dis-moi honnétement, Doro.
Avez-vous déja imaginé que ce serait votre vie ?

Doro détourna les yeux, une expression de douleur sur le visage. Il y a des années,
son fiancé avait été tué en sautant d'un pont dans la riviere sur un défi. Doro l'avait
pleuré et ne s'était jamais mariée, n'avait jamais eu les enfants qu'elle désirait.

« Non, dit-elle enfin. "Mais c'est différent."
"Pourquoi? Pourquoi est-ce différent ?

— Caroline, dit Doro en lui touchant le bras. "Il ne faut pas. Vous étes fatigué. Donc
je suis."

Caroline installa Phoebe dans son berceau alors que les pas de Doro résonnaient
faiblement dans les escaliers. Endormie dans la lueur terne du réverbere, elle
ressemblait a n'importe quel enfant, son avenir aussi inexploré que le fond de 1'océan,
aussi riche en possibilités. Les voitures se précipitaient sur les champs de I'enfance de
Doro, leurs phares jouant sur le mur, et Caroline imaginait des hérons s'élevant du
champ marécageux, leurs ailes se soulevant dans la pale lumiere dorée de I'aube. Que
va-t-elle devenir ? En vérité, Caroline restait parfois éveillée la nuit, aux prises avec cette
méme question.

Dans sa propre chambre, les rideaux, crochetés et accrochés aux fenétres il y a des
décennies par la mere de Doro, projetaient des ombres délicates ; le clair de lune était
assez fort pour lire. Sur le bureau, il y avait une enveloppe avec trois photographies de
Phoebe, a c6té d'un papier plié en deux. Caroline I'ouvrit et lut ce qu'elle avait écrit.

Cher Dr Henry,

Je vous écris pour dire que nous allons bien, Phoebe et moi. Nous sommes en sécurité et
heureux. ['ai un bon travail. Phoebe est généralement un bébé en bonne santé, malgré de
fréquents problémes respiratoires. ]'envoie des photos. Jusqu'a présent, touchez du bois, elle
n'a aucun probléme cardiaque.



Elle devrait envoyer ceci - elle I'avait écrit il y a des semaines - mais chaque fois
qu'elle allait le poster, elle pensait a Phoebe, au doux toucher de ses mains ou aux
roucoulements qu'elle faisait quand elle était heureuse, et elle ne pouvait pas le faire.
Maintenant, elle rangea de nouveau la lettre et s'allongea, dérivant rapidement au bord
du sommeil. Une fois, elle réva a moitié de la salle d'attente de la clinique avec ses
plantes tombantes, la chaleur remuant les feuilles, et commenca a s'éveiller, mal a 'aise,
incertaine de I'endroit ou elle se trouvait.

Ici, se dit-elle en touchant les draps frais. Je suis ici.

Quand Caroline s'est réveillée le matin, la piece était pleine de soleil et de musique de
trompette. Phoebe, dans son berceau, tendait la main, comme si les notes étaient de
petites choses ailées, des papillons ou des éclairs, qu'elle pourrait attraper. Caroline les a
habillés tous les deux et I'a emmenée en bas, s'arrétant au deuxiéme étage, ou Leo
March était installé dans son bureau jaune ensoleillé, des livres tombés tout autour du lit
de repos, ou il était allongé, les mains jointes derriere la téte, fixant le plafond. Caroline
le regarda depuis le pas de la porte - elle n'avait pas le droit d'entrer dans cette piece
sauf sur invitation - mais il ne la reconnut pas. Un vieil homme, chauve avec une frange
de cheveux gris, portant encore ses vétements de la veille, écoutant attentivement la
musique qui retentissait de ses haut-parleurs, secouant la maison.

« Voulez-vous un petit-déjeuner ? elle a crié.
Il agita la main, indiquant qu'il I'obtiendrait lui-méme. Bien.

Caroline descendit un autre vol vers la cuisine et mit le café. Méme icij, les
trompettes sonnaient faiblement. Elle a mis Phoebe dans sa chaise haute, lui donnant de
la compote de pommes, des ceufs et du fromage cottage. Trois fois elle lui tendit la
cuillere ; trois fois il a claqué sur le plateau en métal.

"Peu importe,” dit Caroline a haute voix, mais son ceceur s'engourdit. La voix de Doro
résonna : Que va-t-elle devenir ? Et qu'est-ce qui le ferait ? A onze mois, Phoebe devrait
étre capable de saisir de petits objets.

Elle nettoya la cuisine et alla dans la salle a manger pour plier le linge sur la corde a
linge ; ca sentait le vent. Phoebe était allongée sur le dos dans le parc, roucoulant,
battant les anneaux et les jouets que Caroline avait accrochés au-dessus d'elle. De temps
en temps, Caroline s'arrétait dans son travail et allait ajuster les objets lumineux,
espérant que Phoebe, attirée par leur éclat, se retournerait.

Au bout d'environ une demi-heure, la musique s'arréta brusquement et les pieds de
Léo apparurent dans l'escalier dans des chaussures en cuir soigneusement nouées et
cirées, un échantillon de chevilles nues pales clignotant sous les jambes de son pantalon,
qui étaient trop courtes de plusieurs centimetres. Petit a petit, il apparut entierement -
un homme de grande taille, jadis trapu et musclé, la chair pendait maintenant librement
de sa carcasse osseuse.



"Oh, bien," dit-il en désignant la blanchisserie. "Nous avions besoin d'une femme de
ménage."

"Petit-déjeuner?” elle a demandé.

"Je vais le chercher moi-méme."

"Allez-y, alors."

« Je vous ferai virer a I'heure du déjeuner », cria-t-il depuis la cuisine.
"Allez-y", a-t-elle répété.

Il y eut une cascade de pots qui tombaient, le vieil homme jurant. Caroline |'imagina
se penchant pour repousser l'enchevétrement d'ustensiles de cuisine dans le placard.
Elle devrait aller l'aider, mais non, le laisser se débrouiller tout seul. Au cours de ses
premieres semaines, elle avait eu peur de répliquer, peur de ne pas sursauter a chaque
appel de Leonard March, jusqu'a ce que Doro la prenne a part. Ecoute, tu n'es pas un
serviteur. Vous me répondez; vous n'avez pas a étre a sa disposition. Tu vas bien, et tu
habites ici aussi, avait-elle dit, et Caroline avait compris que sa période de probation était
terminée.

Léo entra, portant une assiette d'ceufs et un verre de jus d'orange.

— Ne t'inquiete pas, dit-il avant qu'elle ne puisse parler. « J'ai éteint ce satané poéle.
Et maintenant je monte mon petit-déjeuner a 1'étage pour le manger en paix.

"Surveillez votre langage", a déclaré Caroline.

Il grogna sa réponse et monta les escaliers. Elle s'arréta dans son travail, soudain au
bord des larmes, regardant un cardinal atterrir dans le buisson de lilas devant la
fenétre, puis s'envoler. Que faisait-elle ici ? Quelle aspiration l'avait poussée a cette
décision radicale, ce lieu de non-retour ? Et que deviendrait- elle enfin ?

Au bout de quelques minutes, les trompettes ont recommencé a I'étage etla
sonnette a sonné deux fois. Caroline a soulevé Phoebe du parc.

« Les voici », dit-elle en s'essuyant les yeux avec son poignet. "Il est temps de
s'entralner.”

Sandra se tenait sur le porche, et quand Caroline ouvrit la porte, elle fit irruption,
tenant Tim d'une main et tirant un gros sac en tissu de l'autre. Elle était grande, aux gros
os, blonde et énergique ; elle s'assit sans cérémonie au milieu du tapis, jetant les jouets
empilables en tas.

"Désolé, je suis si tard," dit-elle. « Le trafic est horrible la-bas. Ca ne te rend pas fou
de vivre si pres de Crosstown, ¢a ne te rend pas fou ? Ca me rendrait dingue. Quoi qu'il



en soit, regarde ce que j'ai trouvé. Regardez ces superbes jouets a empiler - en plastique,
de différentes couleurs. Tim les aime.

Caroline s'assit également par terre. Comme Doro, Sandra était une amie
improbable, quelqu'un que Caroline n'aurait jamais connu dans son ancienne vie. Ils
s'étaient rencontrés a la bibliotheque un sombre jour de janvier lorsque Caroline,
submergée par les experts et les sombres statistiques, avait claqué un livre de désespoir.
Sandra, deux tables plus loin au milieu de sa propre pile de livres, les dos et les
couvertures terriblement familiers a Caroline, leva les yeux. Oh, je sais exactement ce que
tu ressens. Je suis tellement en colére que je pourrais casser une vitre.

Ils s'étaient alors mis a parler : avec précaution d'abord, puis en hate. Le fils de
Sandra, Tim, avait presque quatre ans. Il avait aussi la trisomie, mais Sandra ne le savait
pas. Qu'il était plus lent a se développer que ses trois autres enfants, elle I'avait
remarqué, mais pour Sandra, lent n'était que lent, et aucune excuse pour quoi que ce
soit. Une meére occupée, elle s'était simplement attendue a ce que Tim fasse ce que ses
autres enfants avaient fait, et si cela lui prenait plus de temps, ce n'était pas grave. Il
marchait a I'dge de deux ans, était propre a 1'age de trois ans. Le diagnostic avait choqué
sa famille; la suggestion du médecin - que Tim devrait étre placé dans une institution -
I'avait mise en colére pour qu'elle agisse.

Caroline avait écouté attentivement, son cceur s'améliorant a chaque mot.

IIs quittérent la bibliotheque et allerent prendre un café. Caroline n'oublierait
jamais ces heures, I'excitation qu'elle avait ressentie, comme si elle se réveillait d'un réve
long et lent. Que se passerait-il, ont-ils conjecturé, s'ils continuaient simplement a
supposer que leurs enfants feraient tout. Peut-étre pas rapidement. Peut-étre pas par le
livre. Mais que se passerait-il s'ils effacaient simplement ces diagrammes de croissance
et de développement, avec leurs points et courbes précis et contraignants ? Et s'ils
gardaient leurs attentes mais effacaient la chronologie ? Quel mal pourrait-il faire ?
Pourquoi ne pas essayer?

Oui pourquoi pas? Ils avaient commencé a se rencontrer, ici ou chez Sandra, avec
ses garcons plus agés et exubérants. IIs ont apporté des livres et des jouets, des
recherches et des histoires, ainsi que leurs propres expériences - celle de Caroline en
tant qu'infirmiere, celle de Sandra en tant qu'institutrice et mere de quatre enfants.
C'était en grande partie du simple bon sens. Si Phoebe avait besoin d'apprendre a se
retourner, mettez une balle brillante juste hors de sa portée ; si Tim avait besoin de
travailler sa coordination, donnez-lui des ciseaux émoussés et du papier brillant et
laissez-le couper. Les progres étaient lents, parfois invisibles, mais pour Caroline, ces
heures étaient devenues une bouée de sauvetage.

"Tu as 'air fatigué aujourd'hui," dit Sandra.

Caroline hocha la téte. "Phoebe a eu le croup hier soir. Je ne sais pas combien de
temps elle tiendra, en fait. Des nouvelles des oreilles de Tim ?



"J'ai aimé le nouveau médecin", a déclaré Sandra en s'asseyant. Ses doigts étaient
longs et émoussés ; elle sourit a Tim et lui tendit une tasse jaune. "Il avait l'air
compatissant. Il ne s'est pas contenté de nous renvoyer. Mais les nouvelles ne sont pas
bonnes. Tim a une perte auditive, c'est probablement pourquoi son discours est si lent.
Tiens, ma chérie, ajouta-t-elle en tapotant la tasse qu'il avait laissée tomber. "Montrez a
Miss Caroline et Phoebe ce que vous savez faire."

Tim n'était pas intéressé; le duvet du tapis attira son attention, et il y passa encore
et encore ses mains, fasciné et ravi. Mais Sandra était ferme, calme et déterminée.
Finalement, il prit la tasse jaune, appuya un instant son bord contre sa joue, puis la posa
par terre et commenca a en empiler d'autres dans une tour.

Pendant les deux heures suivantes, ils ont joué avec leurs enfants et ont parlé.
Sandra avait des opinions bien arrétées sur tout et n'avait pas peur de dire ce qu'elle
pensait. Caroline aimait s'asseoir dans le salon et parler avec cette femme intelligente et
audacieuse, de mere a mere. Ces jours-ci, Caroline regrettait souvent sa propre mere,
morte depuis pres de dix ans maintenant, souhaitant pouvoir 'appeler et lui demander
des conseils ou simplement passer la voir tenir Phoebe dans ses bras. Sa meére avait-elle
ressenti tout cela - I'amour et la frustration - pendant que Caroline grandissait ? Elle
devait I'avoir, et soudain Caroline a compris son enfance différemment. L'inquiétude
constante a propos de la poliomyélite — qui, a sa maniere étrange, était de I'amour. Et le
travail acharné de son pere, sa concentration minutieuse sur leurs finances la nuit -
c'était aussi de 'amour.

Elle n'avait pas sa meére mais elle avait Sandra, et leurs matinées ensemble étaient
un moment fort de sa semaine. Ils racontaient des histoires de leur vie, partageaient des
idées et des suggestions sur la parentalité, riaient ensemble alors que Tim essayait
d'empiler les tasses sur leur téte, alors que Phoebe tendait la main et attrapait une balle
scintillante et finalement, malgré elle, se retournait. Plusieurs fois ce matin-la, Caroline,
toujours inquiete, a fait miroiter ses clés de voiture devant Phoebe. Ils ont clignoté,
attrapant la lumiere du matin, et les petites mains de Phoebe se sont ouvertes, ses doigts
ondulant, écartés comme des étoiles de mer. Musique, grains de lumiére : elle attrapa
aussi les clés. Mais peu importe comment elle a essayé, elle n'a pas pu les attraper.

"La prochaine fois," dit Sandra. "Attend et regarde. Cela va arriver."

A midi, Caroline les aida a porter les choses jusqu'a la voiture, puis se tint sur le
porche avec Phoebe dans ses bras, déja fatiguée mais heureuse aussi, faisant signe a
Sandra de sortir son break dans la rue. Quand elle est entrée, le disque de Leo sautait,
jouant encore et encore les trois mémes mesures.

Vieil homme désagréable, pensa-t-elle en commencant a monter les escaliers.
Terrible vieille foulque.

"Tu ne pourrais pas refuser ¢a ?" commenca-t-elle, exaspérée, en poussant la porte.
Mais le disque sautait dans une salle vide. Léo était parti.



Phoebe se mit a pleurer, comme si elle avait une sorte de barometre interne des
conflits et des tensions. Il a dii s'éclipser quand elle aidait Sandra. Oh, il était intelligent,
méme si ces jours-ci, il laissait parfois ses chaussures au réfrigérateur. Il prenait
beaucoup de plaisir a la tromper ainsi. Trois fois auparavant, Léo s'était éclipsé, une fois
tout nu.

Caroline se précipita en bas et enfila ses pieds dans une paire de mocassins de
Doro, une pointure trop petite, froide. Un manteau pour Phoebe, niché dans la poussette
- pour elle-méme, elle s'en passerait.

La journée était devenue couverte de nuages gris bas. Phoebe gémit, ses petites
mains s'agitant, alors qu'elles passaient devant le garage jusqu'a 1'allée. Je sais, murmura
Caroline en se touchant la téte. Je sais, ma chérie, je sais. Elle repéra 1'une des empreintes
de pas de Léo dans une crolite de neige fondante, la large semelle gaufrée de ses bottes,
et ressentit une bouffée de soulagement. Il était donc venu par icij, et il était habillé.

Eh bien, au moins, il avait ses bottes.

A la fin du bloc suivant, elle arriva aux 105 marches qui menaient & Koening Field.
C'est Léo qui lui avait dit combien ils étaient, un soir au cours d'un souper alors qu'il
était d'humeur civile. Il était maintenant au bas de la longue cascade de ciment, les mains
pendantes, les cheveux blancs saillants, 1'air si perplexe, si perdu et si bouleversé, que sa
colére se dissipa. Caroline n'aimait pas Leo March - il n'était pas sympathique - mais
quelle que soit I'animosité qu'elle lui portait, elle était compliquée par la compassion.
Car dans des moments comme ceux-ci, elle voyait comment le monde le regardait et
voyait un vieil homme, sénile et oublieux, plutét que l'univers qui avait été, qui était
encore, Leo March.

Il se tourna et la vit, et apres un moment la confusion s'éclaircit de son visage.
"Regarde ca!" il cria. « Regarde c¢a, femme, et pleure !

Rapidement, inconscient de la glace, un ruisseau calme au milieu des marches, Leo
courut vers elle, les jambes battantes, alimenté par une ancienne adrénaline et un
besoin.

« Je parie que vous n'avez jamais rien vu de tel », dit-il en atteignant le sommet,
essoufflé.

« Vous avez raison, dit Caroline, je ne I'ai jamais fait. ]'espere que je ne le ferai plus
jamais.

Léo rit, ses levres d'un rose vif contre sa peau pale et décolorée.
« Je me suis éloigné de toi », dit-il.

"Tu n'es pas allé loin."



« Je pourrais, cependant. Si j'avais un esprit. La prochaine fois."
"La prochaine fois, prends un manteau", conseilla Caroline.

"La prochaine fois," dit-il, alors qu'ils commengaient a marcher, "je disparaitrai a
Tombouctou."

« Tu fais ¢a », dit Caroline, une marée de lassitude se précipitant. Les crocus criaient
violet et blanc contre I'herbe brillante ; Phoebe pleurait sérieusement maintenant. Elle
était soulagée d'avoir Leo a ses cOtés, de I'avoir retrouvé sain et sauf, reconnaissante
que la catastrophe ait été évitée. Sa faute, s'il avait été perdu ou blessé, parce qu'elle
avait été si concentrée sur Phoebe, qui I'atteignait depuis des semaines maintenant et
n'avait toujours pas appris a saisir.

[Is firent encore quelques pas en silence.

"Tu es une femme intelligente", a déclaré Leo.

Elle s'arréta sur les briques, étonnée.

"Quoi? Qu'est-ce que vous avez dit?"

Il 1a regarda, lucide, ses yeux du méme bleu brillant que ceux de Doro.

« J'ai dit que tu étais intelligent. Ma fille a embauché huit infirmieres différentes
avant vous. Aucun d'entre eux n'a duré plus d'une semaine. Je parie que vous ne le
saviez pas.

« Non, dit Caroline. "Non, je ne l'ai pas fait."

Plus tard, alors que Caroline nettoyait la cuisine et sortait les ordures, elle repensa aux
paroles de Leo. Je suis intelligente, se dit-elle, debout dans 1'allée pres de la poubelle.
L'air était humide et frais. Son souffle sortait en petits nuages. Smart ne te trouvera pas
de mari, lui dit sa mere en réponse seche, mais méme cela n'entama pas le plaisir de
Caroline dans les premiers mots gentils que Leo lui avait dit.

Caroline resta un moment de plus dans I'air froid, reconnaissante du silence. Les
garages s'échelonnaient, les uns apres les autres, en bas de la colline. Peu a peu, elle prit
conscience d'une silhouette debout au pied de 1'allée. Un homme grand, vétu d'un jean
foncé et d'une veste marron, aux couleurs si douces qu'il est presque devenu une autre
partie du paysage de la fin de I'hiver. Quelque chose en lui - quelque chose dans la facon
dont il se tenait et regardait si intensément dans sa direction - rendit Caroline mal a
l'aise. Elle remit le couvercle en métal sur la poubelle et croisa les bras sur sa poitrine. Il
marchait vers elle maintenant, un grand homme, large d'épaules et marchant vite. Sa
veste n'était pas marron du tout, mais un plaid en sourdine avec des rayures rouges. Il
sortit un chapeau rouge vif de sa poche et 1'enfila. Caroline se sentit étrangement
réconfortée par ce geste, méme si elle ne savait pas pourquoi.



"Hé, 1a", a-t-il appelé. "Ce Fairlane fonctionne bien pour vous ces jours-ci?"

Son appréhension s'approfondit et elle se tourna pour regarder la maison, sa
brique sombre s'élevant dans le ciel blanc. Oui, il y avait sa salle de bain, ou elle s'était
tenue la nuit derniere a regarder le clair de lune sur la pelouse. Il y avait sa fenétre,
laissée entrouverte a l'air froid du printemps, le vent agitant les rideaux de dentelle.
Quand elle se retourna, I'homme s'était arrété a quelques metres de la. Elle le
connaissait, et elle le comprenait dans son corps, dans son soulagement, avant de
pouvoir le formuler en pensée. Alors c'était tellement bizarre qu'elle ne pouvait pas y
croire.

"Comment diable..." commenca-t-elle.

"Ce n'était pas facile !" dit Al en riant. Il avait laissé pousser une barbe douce et ses
dents brillaient de blanc. Ses yeux sombres étaient chaleureux, satisfaits et amusés. Elle
se souvint de lui glissant du bacon dans son assiette, faisant signe depuis la cabine
argentée de son camion alors qu'il s'éloignait. « Vous étes une femme difficile a traquer.
Mais vous avez dit Pittsburgh. Et il se trouve que j'ai une escale ici toutes les deux
semaines. Ca doit étre un passe-temps, te chercher. Il a souri. "Je ne sais pas ce que je
vais faire de moi maintenant."

Caroline ne pouvait pas répondre. Il y avait du plaisir a le voir mais une grande
confusion aussi. Pendant pres d'un an, elle ne s'était pas permis de penser trop
longtemps ou trop sérieusement a la vie qui lui restait, mais maintenant elle montait
avec beaucoup de force et d'intensité : 'odeur du liquide de nettoyage et du soleil dans
la salle d'attente et la sensation de rentrer chez elle dans son appartement tranquille et
ordonné apres une longue journée, se préparer un modeste repas et s'asseoir pour la
soirée avec un livre. Elle avait volontairement renoncé a ces plaisirs ; elle avait embrassé
ce changement a cause d'un profond désir inavoué. A présent, son cceur battait la
chamade et elle regardait fixement I'allée, comme si elle risquait soudain de voir aussi
David Henry. C'était, comprit-elle soudain, pourquoi elle n'avait jamais envoyé cette
lettre. Et s'il voulait récupérer Phoebe - ou Norah ? Cette possibilité la remplissait d'une
atroce poussée de peur.

"Comment avez-vous fait?" demanda Caroline. "Comment m'as tu trouvé?
Pourquoi?”

Al, interloqué, haussa les épaules. «Je me suis arrété a Lexington pour rester
bonjour. Votre logement était vide. Etre peint. Votre voisin m'a dit que vous étiez parti
depuis trois semaines. Je suppose que je n'aime pas les mystéres, parce que je n'arrétais
pas de penser a toi. Il s'arréta, comme s'il se demandait s'il devait ou non continuer. « De
plus, bon sang, je t'aimais bien, Caroline, et j'ai pensé que tu avais des problemes, pour
couper comme tu l'as fait. Vous avez certainement eu des problemes écrits sur vous,
debout dans le parking ce jour-la. Je me suis dit que je pourrais peut-étre te donner un
coup de main. Je me suis dit que tu en aurais peut-étre besoin.



"Je vais tres bien," dit-elle. "Donc. Que pensez-vous maintenant ? »

Elle n'avait pas voulu que les mots sortent comme ils I'ont fait, si durs et durs. Il y
eut un long silence avant qu‘Al ne reprenne la parole.

"Je suppose que je me suis trompé sur certaines choses", a déclaré Al Il secoua la
téte. "Je pensais que nous nous entendions bien, toi et moi."

"Nous l'avons fait", a déclaré Caroline. « Je suis juste choqué, c'est tout. Je pensais
que j'allais couper mes cravates.

Il la regarda alors ; ses yeux bruns rencontrerent les siens.

"Cela m'a pris une année complete"”, a-t-il déclaré. « Si vous craignez que quelqu'un
d'autre ne vous traque, souvenez-vous de cela. Et je savais par o commencer, et j'ai eu
de la chance. J'ai commencé a vérifier les motels que je connais, posant des questions
sur une femme avec un bébé. Chaque fois que je suis allé a un endroit différent, et la
semaine derniére, j'ai touché la terre. Le greffier de 1'endroit ou vous avez séjourné s'est
souvenu de vous. Elle prend sa retraite la semaine prochaine, au fait. Il leva son pouce et
son index, rapprochés. "J'ai failli te manquer pour toujours."

Caroline hocha la téte, se souvenant de la femme derriere le bureau avec ses
cheveux blancs dans une ruche soignée, des boucles d'oreilles en perles scintillantes. Le
motel appartenait a sa famille depuis cinquante ans. La chaleur a secoué toute la nuit et
les murs étaient constamment humides, écaillant le papier. On ne savait plus, dit la
femme en poussant une clé sur le comptoir, qui allait franchir la porte.

Al hocha la téte vers le capot bleu poudré du Fairlane.
"J'ai su que je t'avais trouvé a la minute ou j'ai vu ¢a," dit-il. "Comment va ton bébé ?"

Elle se souvenait du parking vide, de toute la lumiére qui s'était répandue dans la
neige et s'était estompée, de la facon dont sa main s'était posée, si doucement, sur le
petit front de Phoebe.

« Voulez-vous entrer ? s'entendit-elle demander. « ]J'étais sur le point de la réveiller.
Je vais te faire du thé.

Caroline le fit descendre 1'étroit trottoir et monter les marches jusqu'au porche
arriére. Elle le laissa dans le salon et monta les escaliers, se sentant étourdie, instable,
comme si elle avait soudainement pris conscience que la planéete sous elle tournait dans
I'espace, changeant son monde, peu importe a quel point elle essayait de le maintenir
immobile. Elle a changé Phoebe et s'est aspergé le visage d'eau, essayant de se calmer.

Al était assis a la table de la salle a manger, regardant par la fenétre. Quand elle
descendit les escaliers, il se retourna, son visage se fendant d'un large sourire. Il tendit



immédiatement la main vers Phoebe, s'exclamant a quel point elle avait grandi, a quel
point elle était belle. Caroline ressentit une bouffée de plaisir et Phoebe, ravie, rit, ses
boucles sombres tombant autour de ses joues. Al fouilla dans sa chemise et en sortit un
médaillon, en plastique transparent sur des lettres turquoise dorées qui disait cranp oLe
orry. [l 1'avait eu a Nashville. Viens avec moi, lui avait-il dit, tous ces longs mois auparavant,
en plaisantant et pourtant sans plaisanter.

Et il était la, apres avoir fait tout ce chemin pour la retrouver.

Phoebe faisait des bruits doux, tendant la main. Ses mains frolaient le cou d'Al, sa
clavicule, sa chemise a carreaux sombre. Au début, ca ne s'enregistrait pas aupres de
Caroline, ce qui se passait ; puis, tout a coup, ¢a I'a fait. Tout ce qu'Al disait s'éloigna,
fusionnant avec les pas de Leo a I'étage et le bruit de la circulation a I'extérieur, des sons
dont Caroline se souviendrait a jamais comme étant de la chance.

Phoebe cherchait le médaillon. Pas en l'air, comme elle 'avait fait ce matin, mais en
utilisant la poitrine d'Al comme résistance, ses petits doigts grattant et grattant le
médaillon dans sa paume jusqu'a ce qu'elle puisse refermer son poing autour. Ravie de
succes, elle tira durement le médaillon sur sa ficelle, obligeant Al a lever la main vers le
frottement.

Caroline toucha aussi son propre cou, sentant une rapide brilure de joie.

Oh, oui, pensa-t-elle. Prends-le, ma chérie. Saisissez le monde.



Mai 1965

N ORAH DEVAIT LUI, SE DEPLACANT COMME LA LUMIERE, DEs EcLalrs de blanc et de jean au milieu des arbres : 13,
puis repartis. David suivait, se penchant de temps en temps pour ramasser des pierres.
Géodes a peau rugueuse, fossiles gravés dans le schiste. Une fois, une pointe de fleche. Il
tint chacun d'eux un instant, ravi par leur poids et leur forme, par la fraicheur des
pierres contre sa paume, avant de les glisser dans ses poches. Enfant, les étagéres de sa
chambre avaient toujours été jonchées de pierres, et a ce jour, il ne pouvait pas les
laisser passer, leurs mysteres et leurs possibilités, méme si se pencher était génant avec
Paul dans un porte-bébé contre sa poitrine et la caméra grattant contre sa hanche.

Loin devant, Norah s'arréta pour saluer, puis sembla disparaitre directement dans
un mur de pierre lisse et grise. Plusieurs autres personnes, portant des casquettes de
baseball bleues assorties, se sont soudainement déversées, une par une, de ce méme
mur gris. Alors que David s'approchait, il réalisa que 1'escalier menant au pont en pierre
naturelle s'élevait la-haut, juste hors de vue. Mieux vaut surveiller ses pas, une femme,
descendant, I'avertit. C'est raide comme vous ne le croiriez pas. Glissant aussi. A bout de
souffle, elle s'arréta et posa sa main sur son coeur.

David, remarquant sa paleur, son essoufflement, s'arréta. « Madame ? Je suis un
médecin. Est-ce que vous allez bien?"

« Des palpitations », dit-elle en agitant sa main libre. "Je les ai eus toute ma vie."

Il prit son poignet dodu et sentit son pouls, rapide mais régulier, ralentissant
pendant qu'il comptait. Palpitations : les gens utilisaient le terme librement, pour parler
de toute accélération du cceur, mais il pouvait dire tout de suite que la femme n'était pas
vraiment en détresse. Pas comme sa sceur, qui était devenue essoufflée et étourdie et
était forcée de s'asseoir a chaque fois qu'elle courait a travers la piece. Trouble
cardiaque, avait dit le médecin de Morgantown en secouant la téte. Il n'avait pas été plus
précis, et cela n'avait pas d'importance ; Il n'y avait rien qu'il puisse faire. Des années
plus tard, a I'école de médecine, David s'était souvenu de ses symptomes et avait lu
jusque tard dans la nuit pour poser son propre diagnostic : un rétrécissement de l'aorte,
ou peut-étre une anomalie de la valve cardiaque. Quoi qu'il en soit, June s'était déplacée
lentement et avait lutté pour respirer, son état s'aggravant au fil des années, sa peau



pale et 1égerement bleue dans les mois précédant sa mort. Elle avait adoré les papillons,
et se tenait debout, le visage tourné vers le soleil, les yeux fermés, et mangeait de la
gelée maison sur les minces biscuits salés que sa mere avait achetés en ville. Elle
chantait toujours, des airs inventés qu'elle fredonnait doucement pour elle-méme, et ses
cheveux étaient pales, presque blancs, de la couleur du babeurre. Pendant des mois
apres sa mort, il s'était réveillé la nuit, pensant avoir entendu sa petite voix, chantant
comme le vent dans les pins.

« Tu dis que tu as eu ¢a toute ta vie ? demanda-t-il gravement a la femme en lui
relachant la main.

"Oh, toujours,” dit-elle. « Les médecins me disent que ce n'est pas grave. Juste
ennuyeux.

"Eh bien, je pense que tout ira bien," dit-il. "Mais ne te pousse pas trop fort."

Elle I'a remercié, a touché la téte de Paul et lui a dit : Fais attention a ce petit
maintenant. David hocha la téte et s'éloigna, protégeant la téte de Paul de sa main libre
alors qu'il grimpait entre les murs de pierre humides. Il était content - c'était bien de
pouvoir aider les gens dans le besoin, d'offrir la guérison - quelque chose qu'il ne
semblait pas pouvoir faire pour ceux qu'il aimait le plus. Paul tapota doucement sa
poitrine, saisissant I'enveloppe qu'il avait fourrée dans sa poche : une lettre de Caroline
Gill, livrée le matin méme a son bureau. Il ne I'avait lu qu'une seule fois, rapidement, le
rangeant au fur et a mesure que Norah entrait, essayant de dissimuler son agitation.
Nous allons bien, Phoebe et moi, avait-il dit. Jusqu'a présent, elle n'a aucun probleme avec
son cceur.

Maintenant, il attrapa doucement les petits doigts de Paul dans les siens. Son fils
leva les yeux, les yeux écarquillés, curieux, et il ressentit une profonde et rapide poussée
d'amour.

« Salut, dit David en souriant. « Je t'aime, petit gars. Mais ne mange pas ¢a, d'accord

Paul I'étudia avec de grands yeux sombres, puis tourna la téte et posa sa joue
contre la poitrine de David, rayonnant de chaleur. Il portait un chapeau blanc avec des
canards jaunes que Norah avait brodés dans les jours calmes et vigilants apres son
accident. Avec I'émergence de chaque canard, David avait respiré un peu mieux. Il avait
vu son chagrin, I'espace qu'il avait laissé dans son cceur, lorsqu'il avait développé la
pellicule usagée dans son nouvel appareil photo : piece apres piece vide dans leur
ancienne maison, gros plans sur les cadres de fenétres, les ombres dures de la rampe
d'escalier, les carreaux de sol, de travers et de travers. Et les empreintes de pas de
Norah, ces trainées erratiques et sanglantes. Il avait jeté les photos, négatifs et tout, mais
elles le hantaient toujours. Il avait peur qu'ils le fassent toujours. Il avait menti, aprés
tout; il avait donné leur fille. Que de terribles conséquences s'ensuivent semblait a la
fois inévitable et juste. Mais les jours avaient passé, presque trois mois maintenant, et



Norah semblait redevenue elle-méme. Elle travaillait dans le jardin, ou riait au téléphone
avec des amis, ou soulevait Paul de son parc avec ses bras fins et gracieux.

David, regardant, se dit qu'elle était heureuse.

Maintenant, les canards rebondissaient joyeusement a chaque pas, attrapant la
lumiere alors que David émergeait des escaliers étroits sur le pont en pierre naturelle
enjambant la gorge. Norah, vétue d'un short en jean et d'un chemisier blanc sans
manches, se tenait au centre du pont, les orteils de ses baskets blanches au ras du bord
rocheux. Lentement, avec une grace de danseuse, Norah ouvrit les bras et se cambra, les
yeux fermés, comme si elle s'offrait au ciel.

« Norah ! cria-t-il, consterné. "C'est dangereux!"

Paul appuya ses petites mains contre la poitrine de David. Doo, fit-il en écho, quand
il entendit David dire dangereux, un mot de bébé appliqué aux prises électriques, aux
escaliers, aux cheminées, aux chaises, et maintenant a cette chute abrupte sur la terre si
loin sous sa mere.

"C'est spectaculaire !" cria Norah, laissant retomber ses bras. Elle se retourna,
faisant glisser des cailloux sous ses pieds et glisser sur le bord. "Viens voir!"

Prudemment, il sortit sur le pont et alla se tenir a c6té d'elle au bord. De minuscules
silhouettes se déplacaient lentement sur le chemin loin en contrebas, la ol une ancienne
riviere s'était autrefois précipitée. Maintenant, les collines roulaient en un printemps
luxuriant, une centaine de nuances de vert différentes contre le ciel bleu clair. Il prit une
profonde inspiration, luttant contre une vague de vertige, craignant méme de jeter un
coup d'ceil a Norah. Il avait voulu I'épargner, la protéger de la perte et de la douleur ; il
n'avait pas compris que la perte la suivrait malgré tout, aussi persistante et vivifiante
qu'un courant d'eau. Il n'avait pas non plus anticipé son propre chagrin, tissé des fils
sombres de son passé. Lorsqu'il imaginait la fille qu'il avait offerte, c'était le visage de sa
sceur qu'il voyait, ses cheveux pales, son sourire sérieux.

« Laisse-moi prendre une photo », dit-il en reculant lentement d'un pas, puis d'un
autre. « Viens au milieu du pont. La lumiere est meilleure.

« Dans une minute », dit-elle, les mains sur les hanches. "C'est tellement beau."
« Nora, dit-il. "Tu me rends vraiment nerveux."

« Oh, David », dit-elle en secouant la téte sans le regarder. « Pourquoi es-tu si
inquiet tout le temps ? Je vais bien."

Il ne répondit pas, conscient du mouvement de ses poumons, de la profonde
instabilité de sa respiration. Il avait eu la méme sensation en ouvrant la lettre de
Caroline, adressée a son ancien bureau de sa main hirsute, 8 moitié recouverte d'un



timbre d'expédition. C'était le cachet de la poste de Toledo, Ohio. Elle avait inclus trois
photos de Phoebe, un bébé vétu d'une robe rose. L'adresse de retour était une boite
postale, pas a Toledo mais a Cleveland. Cleveland, un endroit ou il n'était jamais allé, un
endroit ou Caroline Gill vivait apparemment avec sa fille.

« Eloignons-nous d'ici, reprit-il enfin. "Laisse-moi prendre ta photo."

Elle hocha la téte, mais lorsqu'il atteignit le centre str du pont et se retourna, Norah
était toujours pres du bord, lui faisant face, les bras croisés, souriant.

« Prends-le ici, dit-elle. "Faites comme si je marchais dans les airs."

David s'accroupit, jouant avec les cadrans de l'appareil photo, la chaleur irradiant
des rochers dorés nus. Paul se tortilla contre lui et commenca a s'agiter. David se
souvenait de tout cela - qui était resté invisible et non enregistré - lorsque 1'image
s'élevait plus tard dans le fluide en développement, prenant lentement forme. Il a
encadré Norah dans le viseur, le vent bougeant dans ses cheveux, sa peau bronzée et en
bonne santé, se demandant tout ce qu'elle lui cachait.

L'air du printemps était chaud, 1égerement parfumé. Ils redescendirent a pied,
passant devant des entrées de grottes et des bouquets de rhododendrons violets et de
lauriers des montagnes. Norah les conduisit hors du chemin principal et a travers les
arbres, le long d'un ruisseau, jusqu'a ce qu'ils débouchent dans un endroit ensoleillé
dont elle se souvenait pour ses fraises des bois. Le vent se déplacait légérement dans les
hautes herbes et les feuilles vert foncé des fraisiers scintillaient bas contre le sol. L'air
était plein de douceur, de bourdonnement d'insectes, de chaleur.

Ils ont étalé leur pique-nique : fromage et craquelins et grappes de raisin. David
s'assit sur la couverture, bercant la téte de Paul contre sa poitrine alors qu'il détachait le
porte-bébé, pensant paresseusement a son propre pere, trapu et fort, avec des doigts
habiles et émoussés qui couvraient les mains de David alors qu'il lui apprenait a
soulever une hache ou a traire le lait. vache ou enfoncer un clou dans les bardeaux de
cédre. Son peére, qui sentait la sueur et la résine et la terre sombre et cachée des mines
ou il travaillait 'hiver. Méme quand David était adolescent, pensionnaire en ville toute la
semaine pour pouvoir aller au lycée, il adorait rentrer a pied le week-end et retrouver
son pere la-bas, fumant sa pipe sous le porche.

Doo, dit Paul. Libre, il a immédiatement retiré une chaussure. Il I'étudia
attentivement, puis le laissa tomber presque aussitot et rampa vers le monde herbeux
au-dela de la couverture. David le regarda arracher une poignée de mauvaises herbes et
les mettre dans sa bouche, un regard de surprise passant sur ses petits traits a la
texture. Il souhaita, soudain, férocement, que ses parents soient vivants pour rencontrer
son fils.

« Des trucs affreux, n'est-ce pas ? dit-il doucement, essuyant la bave d'herbe du
menton de Paul. Norah s'est déplacée a c6té de lui, silencieusement, efficacement,



sortant I'argenterie et les serviettes. Il a gardé son visage tourné; il ne voulait pas qu'elle
le voie si remué par I'émotion. Il sortit une géode de sa poche et Paul la saisit a deux
mains, la retournant.

« Est-ce qu'il devrait avoir ¢a dans la bouche ? » demanda Norah en s'asseyant a
coté de lui, si pres qu'il pouvait sentir sa chaleur, son odeur de sueur et de savon
emplissant |'air.

"Probablement pas," dit-il, récupérant la pierre et donnant a Paul un cracker a la
place. La géode était chaude et humide. Il lui a donné une fissure pointue sur la roche,
I'ouvrant pour révéler son ceeur violet cristallin.

"Tellement beau,” murmura Norah en le tournant dans sa main.

"Mers anciennes", a déclaré David. "L'eau s'est emprisonnée a l'intérieur et s'est
cristallisée au fil des siecles."

[Is mangerent paresseusement, puis cueillirent des fraises mires, réchauffées par le
soleil et tendres. Paul les mangea a pleines mains, le jus coulant sur ses poignets. Deux
faucons tournaient paresseusement dans le ciel d'un bleu profond. Didi, dit Paul en
levant un bras potelé pour pointer du doigt. Plus tard, lorsqu'il s'endormit, Norah
l'installa sur une couverture a I'ombre de I'herbe.

« C'est bien », observa Norah en s'adossant a un rocher. "Juste nous trois, assis au
soleil."

Ses pieds étaient nus et il les prit dans ses mains, les massant, os délicats cachés
sous la chair.

"Oh," dit-elle en fermant les yeux, "c'est vraiment sympa. Tu vas m'endormir.
« Reste éveillé », dit-il. "Dis-moi ce que tu penses."

"Je ne sais pas. Je me souvenais justement de ce petit champ pres de la ferme de
moutons. Quand Bree et moi étions petits, nous y attendions notre pére. Nous avons
rassemblé d'énormes grappes de Susans aux yeux noirs et de la dentelle de la reine
Anne. Le soleil était exactement comme ¢a, comme une étreinte. Notre mere a mis les
fleurs dans des vases partout dans la maison.

"C'est bien aussi," dit David, relachant un de ses pieds et s'occupant de l'autre. Il
passa légerement son pouce sur la fine cicatrice blanche laissée par I'ampoule cassée.
"'aime penser a toi la-bas." La peau de Norah était douce. Il se souvenait des jours
ensoleillés de sa propre enfance, avant que June ne tombe si malade, lorsque la famille
était partie a la chasse au ginseng, une plante fragile cachée dans la lumiere sombre au
milieu des arbres. Ses parents s'étaient rencontrés lors d'une telle recherche. Il avait
leur photo de mariage, et le jour de leur propre mariage, Norah la lui avait présentée



dans un beau cadre en chéne. Sa mere, a la peau claire et aux cheveux ondulés, une
taille fine, un léger sourire complice. Son pere, barbu, debout derriere elle, sa casquette
a la main. Ils avaient quitté le palais de justice apres le mariage et emménagé dans la
cabane que son pére avait construite a flanc de montagne surplombant leurs champs.
"Mes parents adoraient étre dehors", a-t-il ajouté. « Ma mere a planté des fleurs partout.
Il y avait un groupe de jack-in-the-pupitre pres du ruisseau en amont de notre maison.

« Je suis désolé de ne jamais les avoir rencontrés. Ils ont dii étre si fiers de toi.
"Je ne sais pas. Peut étre. Ils étaient contents que ma vie soit plus facile.

"Content," acquiesca-t-elle lentement, ouvrant les yeux et jetant un coup d'ceil a Paul,
qui dormait paisiblement, une lumiére tachetée tombant sur son visage. « Mais peut-étre
un peu désolé aussi ? Je le serais si Paul grandissait et déménageait.

« Oui », dit-il en hochant la téte. "C'est vrai. lls étaient fiers et désolés tous les deux.
IIs n'aimaient pas la ville. Ils ne m'ont rendu visite qu'une seule fois a Pittsburgh. Il se
souvenait d'eux assis maladroitement dans sa chambre d'étudiant, sa mére commencant
a chaque fois qu'un sifflet de train retentissait. June était morte a ce moment-la, et alors
qu'ils étaient assis en sirotant un café faible a sa table d'étudiant branlante, il se
souvenait avoir pensé amerement qu'ils ne savaient pas quoi faire d'eux-mémes sans
que June s'occupe de lui. Elle avait été le centre de toutes leurs vies pendant si
longtemps. « IIs ne sont restés avec moi qu'une nuit. Apres la mort de mon pere, ma
mere est allée vivre avec sa sceur dans le Michigan. Elle ne voulait pas voler et elle n'a
jamais appris a conduire. Je ne I'ai vue qu'une seule fois, apres ca.

« C'est trop triste », dit Norah en frottant une tache de terre sur son mollet.

"Oui," dit David. "C'est vraiment trop triste.” Il pensa a June, a la facon dont ses
cheveux devenaient si blonds au soleil chaque été, a I'odeur de sa peau - du savon et de
la chaleur et quelque chose de métallique, comme une piece de monnaie - qui emplissait
l'air quand ils s'accroupissaient cote a cOte, creusant le sol avec des batons. Il 'avait
tellement aimée, son doux rire. Et il avait détesté rentrer a la maison pour la trouver
allongée sur une paillasse sous le porche les jours ensoleillés, le visage de sa mere
dessiné avec inquiétude alors qu'elle était assise a coté de la forme molle de sa fille,
chantant doucement, décortiquant du mais ou écossant des pois.

David regarda Paul, qui dormait si profondément sur la couverture, la téte tournée
sur le c6té, ses longs cheveux bouclés contre son cou humide. Son fils, du moins, il I'avait
mis a l'abri du chagrin. Paul ne grandirait pas, comme David I'avait fait, subissant la
perte de sa sceur. Il ne serait pas obligé de se débrouiller seul parce que sa sceur ne le
pourrait pas.

Cette pensée et la force de son amertume choquerent David. Il voulait croire qu'il
avait fait ce qu'il fallait en remettant sa fille a Caroline Gill. Ou du moins qu'il avait les



bonnes raisons. Mais peut-étre qu'il ne l'avait pas fait. Peut-étre n'était-ce pas tant Paul
qu'il avait protégé cette nuit enneigée qu'une version perdue de lui-méme.

« Tu regardes si loin », observa Norah.
Il bougea, se rapprochant d'elle, s'appuyant également contre le rocher.

"Mes parents avaient de grands réves pour moi", a-t-il déclaré. "Mais ils ne
correspondaient pas a mes propres réves."

"On dirait ma mere et moi", a déclaré Norah en serrant ses genoux. « Elle dit qu'elle
vient nous rendre visite le mois prochain. Est-ce que je t'ai dit? Elle a un vol gratuit.

« C'est bien, n'est-ce pas ? Paul va l'occuper.
Norah éclata de rire. « Il le fera, n'est-ce pas ? C'est toute sa raison de venir.
« Norah, de quoi réves-tu ? » Il a demandé. "Que révez-vous pour Paul?"

Norah ne répondit pas tout de suite. "Je suppose que je veux qu'il soit heureux," dit-
elle enfin. "Tout ce qui le rend heureux dans la vie, je veux qu'il I'ait. Je me fiche de ce
que c'est, tant qu'il grandit pour étre bon et fidele a lui-méme. Et généreux et fort,
comme son pere.

"Non," dit David, mal a I'aise. "Tu ne veux pas qu'il me suive."
Elle lui lanc¢a un regard attentif, surprise. "Pourquoi pas?"
Il n'a pas répondu. Apres un long moment d'hésitation, Norah reprit la parole.

"Qu'est-ce qui ne va pas?" demanda-t-elle, pas agressivement mais pensivement,

comme si elle essayait de deviner la réponse pendant qu'elle parlait. "Entre nous, je veux
dire, David."

Il ne répondit pas, luttant contre une soudaine montée de colére. Pourquoi devait-
elle encore remuer les choses ? Pourquoi ne pouvait-elle pas laisser le passé se reposer
et passer a autre chose ? Mais elle reprit la parole.

« Ce n'est plus pareil depuis la naissance de Paul et la mort de Phoebe. Et pourtant,
tu ne veux toujours pas parler d'elle. C'est comme si tu voulais effacer le fait qu'elle
existait.

« Norah, que veux-tu que je te dise ? Bien siir, la vie n'a pas été la méme.

« Ne te fache pas, David. C'est juste une sorte de stratégie, n'est-ce pas ? Alors je ne
parlerai plus d'elle. Mais je ne reculerai pas. Ce que je dis est vrai.



Il soupira.
« Ne gache pas cette belle journée, Norah, dit-il enfin.

"Je ne le suis pas,” dit-elle en s'éloignant. Elle s'allongea sur la couverture et ferma
les yeux. "Je suis parfaitement satisfait de cette journée."

Il la regarda un instant, la lumiere du soleil se refléter dans ses cheveux blonds, sa
poitrine se soulevant et s'abaissant doucement a chaque respiration. Il voulait tendre la
main et tracer les délicats os incurvés de ses cotes ; il voulait I'embrasser a I'endroit ou
les os se rencontraient, s'étirant comme des ailes.

« Nora, dit-il. « Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce que tu veux.
"Non," dit-elle. "Tu ne le fais pas."
"Tu pourrais me le dire."

« Je suppose que je pourrais. Peut étre que je le ferais. Etaient-ils trés amoureux ?
demanda-t-elle soudain, sans ouvrir les yeux. Sa voix était toujours douce et calme, mais
il était conscient d'une nouvelle tension dans l'air. « Ton pere et ta mere ?

"Je ne sais pas,” dit-il lentement, prudemment, essayant de déterminer la source de
sa question. "lls s'aimaient. Mais il était souvent absent. Comme je 1'ai dit, ils ont eu des
vies difficiles.

"Mon pere aimait ma mere plus qu'elle ne I'aimait", a déclaré Norah, et David a senti
un malaise monter dans son ceeur. "Il I'aimait, mais il ne semblait pas pouvoir montrer
son amour d'une maniere significative pour elle. Elle pensait juste qu'il était décalé, un
peu idiot. Il y avait beaucoup de silence dans ma maison, en grandissant.... Nous sommes
assez silencieux chez nous aussi », ajouta-t-elle, et il repensa a leurs soirées calmes, la
téte penchée sur le petit chapeau blanc a canards.

« Un bon silence », dit-il.
"Parfois."
« Et d'autres fois ?

"Je pense encore a elle, David," dit-elle, se tournant sur le c6té et rencontrant son
regard. "Notre fille. Comment elle serait.

Il ne répondit pas, et tandis qu'il la regardait, elle pleura silencieusement, couvrant
son visage de ses mains. Apres un moment, il tendit la main et toucha son bras ; elle
essuya les larmes de ses yeux.



"Et toi?" demanda-t-elle, féroce maintenant. "Est-ce qu'elle ne te manque jamais toi
aussi ?"

"Oui," dit-il sincerement. "Je pense a elle tout le temps."

Norah posa sa main sur sa poitrine, puis ses lévres, tachées de baies, furent sur les
siennes, une douceur aussi percante que le désir contre sa langue. Il se sentit tomber, le
soleil sur sa peau et ses seins se soulever doucement, comme des oiseaux, contre ses
mains. Elle chercha les boutons de sa chemise, et sa main effleura la lettre qu'il avait
cachée dans sa poche.

Il 6ta sa chemise, mais méme ainsi, quand il glissa ses bras autour d'elle a nouveau,
il se dit, je t'aime. Je t'aime tellement et je t'ai menti. Et la distance qui les séparait,
quelques millimetres seulement, I'espace d'un souffle, ouvert et approfondi, devenait
une caverne au bord de laquelle il se tenait. Il s'éloigna, retournant dans la lumiére et
I'ombre, les nuages au-dessus de lui et puis plus, et la roche réchauffée par le soleil
briilant contre son dos.

"Qu'est-ce que c'est?" demanda-t-elle en caressant sa poitrine. « Oh, David, qu'est-ce
qui ne va pas ? »

"Rien."

"David," dit-elle. "Ah David. S'il te plait."

Il a hésité, sur le point de tout avouer, puis il n'a pas pu.

« Un probleme de travail. Un patient. Je n'arrive pas a me sortir l'affaire de la téte.
« Laisse tomber », dit-elle. "J'en ai marre de ton travail."

Des faucons, s'élevant haut sur les courants ascendants, et le soleil si chaud. Tout
tournait en rond, revenant a chaque fois exactement au méme point. Il doit lui dire; les
mots remplissaient sa bouche. Je t'aime, je t'aime tellement, et je t'ai menti.

« Je veux avoir un autre bébé, David », dit Norah en s'asseyant. "Paul est assez vieux
maintenant, et je suis prét.”

David a été si surpris qu'il n'a pas parlé pendant un moment.
« Paul n'a qu'un an, dit-il enfin.

"Donc? Les gens disent qu'il est plus facile d'en finir avec toutes les couches et tout
en méme temps.

« Quelles personnes ? »



Elle soupira. "Je savais que tu dirais non."

"Je ne dis pas non," répondit prudemment David.

Elle n'a pas répondu.

"Le moment semble mal choisi", a-t-il déclaré. "C'est tout."

« Vous dites non. Tu dis non, mais tu ne veux pas lI'admettre.

Il garda le silence, se souvenant de la fagcon dont Norah s'était tenue si pres du bord
du pont. Se souvenant de ses photographies de rien, et de la lettre dans sa poche. Il ne
voulait rien de plus que la sécurité des structures délicates de leur vie, que les choses
continuent comme elles étaient. Pour que le monde ne change pas, pour que ce fragile
équilibre entre eux perdure.

"Tout va bien en ce moment," dit-il doucement. « Pourquoi secouer le bateau ? »

« Et pour Paul 7 » Elle lui fit un signe de téte, dormant, immobile et paisible, sur sa
couverture. "Elle lui manque."

"Il ne peut pas s'en souvenir," répondit sechement David.

"Neuf mois", a déclaré Norah. « Grandir cceur a cceur. Comment pourrait-il pas, a un
certain niveau?

"Nous ne sommes pas préts", a déclaré David. "Je ne suis pas."

"Il ne s'agit pas seulement de vous", a déclaré Norah. « Tu es a peine chez toi de
toute facon. C'est peut-étre a moi qu'elle manque, David. Parfois, honnétement, j'ai
I'impression qu'elle est si proche, juste dans I'autre piece, et je 1'ai oubliée. Je sais que
cela doit sembler fou, mais c'est vrai.

Il ne répondit pas, méme s'il savait exactement ce qu'elle voulait dire. L'air était
chargé d'un parfum de fraises. Sa mére avait fait des conserves sur le réchaud extérieur,
remuant le mélange moussant pendant qu'il cuisait en sirop, faisant bouillir les bocaux
et les remplissant pour qu'ils se tiennent, comme des bijoux, sur une étagere. Lui et June
avaient mangé cette confiture en plein hiver, volant des cuillerées quand leur mére ne
regardait pas et se cachant sous la nappe cirée de la table pour les lécher. La mort de
June avait brisé 1'esprit de leur mere, et David ne pouvait plus se croire a I'abri du
malheur. Il était statistiquement peu probable qu'ils aient un autre enfant trisomique,
mais c'était possible, tout était possible ; et il ne pouvait pas prendre le risque.

« Mais c¢a n'arrangerait pas les choses, Norah, d'avoir un autre bébé. Ce n'est pas la
bonne raison.



Apres un moment de silence, elle se leva, frottant ses mains sur son short, et
pataugea furieusement dans le champ.

Sa chemise était froissée a coté de lui, un coin de I'enveloppe blanche visible. David
ne I'a pas atteint; il n'en avait pas besoin. La note était breve, et bien qu'il n'ait regardé
les photos qu'une seule fois, elles étaient aussi claires pour lui que s'il les avait prises
lui-méme. Les cheveux de Phoebe étaient noirs et fins, comme ceux de Paul. Ses yeux
étaient bruns et elle agitait des poings potelés en l'air, comme si elle cherchait quelque
chose au-dela du champ de vision de la caméra. Caroline, peut-étre, brandissant la
caméra. Il I'avait apergue au service commémoratif, grande et solitaire dans son
manteau rouge, et il était allé directement a son appartement apres, incertain de ses
intentions, sachant seulement qu'il devait la voir. Mais a ce moment-la, Caroline était
partie. Son appartement avait exactement le méme aspect, avec ses meubles trapus et
ses murs simples ; un robinet a coulé dans la salle de bain. Pourtant, I'air était trop
calme, les étageres nues. Les tiroirs du bureau et les placards étaient vides. Dans la
cuisine, une lumiére terne se déversant sur le linoléum noir et blanc, David s'était tenu
debout, écoutant les battements de son propre cceur inquiet.

Maintenant, il était allongé, les nuages se déplacant au-dessus de lui, ombre et
lumiere. Il n'avait pas essayé de trouver Caroline, et puisque sa lettre n'avait aucune
adresse de retour utile, il ne pouvait pas imaginer par ou commencer. C'est entre tes
mains maintenant, lui avait-il dit. Mais il se trouva frappé a des moments étranges : seul
dans son nouveau bureau ; ou développer des photos, regarder des images émerger,
mystérieusement, sur les feuilles de papier blanc vierge ; ou allongé ici sur ce rocher
chaud pendant que Norah, blessée et en colére, s'éloignait.

Il était fatigué et il se sentait sombrer dans le sommeil. Les insectes bourdonnaient
dans la lumiere du soleil et il se sentait légerement anxieux a propos des abeilles. Les
cailloux dans ses poches se pressaient contre sa jambe. Les nuits de son enfance, il
retrouvait parfois son pere dans la bascule du porche, les peupliers scintillants, animés
de lucioles. Une de ces nuits, son pere lui tendit une pierre lisse, une téte de hache qu'il
avait trouvée en creusant une tranchée. Plus de deux mille ans, dit-il. Imaginez ¢a, David. 1
était autrefois entre d'autres mains, il y a éternellement longtemps, mais sous cette méme
lune.

C'était une fois. Il y avait d'autres jours ou ils sortaient pour attraper des serpents a
sonnette. Du crépuscule a l'aube, ils avaient marché a travers les bois, portant des
batons fourchus, des sacs en tissu sur leurs épaules et une boite en métal se balancant
de la main de David.

Il a toujours semblé a David que le temps s'arrétait ces jours-lIa, le soleil pour
toujours dans le ciel et les feuilles seches bougeant sous ses pieds. Le monde a été
réduit a lui-méme, a son pére et aux serpents, mais il s'est également agrandi, le ciel
s'ouvrant largement autour de lui, plus haut et plus bleu a chaque pas, et tout
ralentissant jusqu'au moment ou il a repéré un mouvement parmi les couleurs. de terre



et de feuilles seches, le motif en forme de diamant n'est visible que lorsque le serpent a
commencé a bouger. Son pere lui avait appris a rester immobile, a observer les yeux
jaunes, la langue tremblotante. Chaque fois qu'un serpent perdait sa peau, le hochet
s'allongeait, de sorte que vous pouviez dire par le volume du hochet dans le silence de
la forét quel dge avait le serpent, quelle taille et combien d'argent il rapporterait. Pour
les plus grands, convoités par les zoos et les scientifiques et parfois par les dresseurs de
serpents, ils pourraient recevoir cinq dollars chacun.

La lumiére tombait a travers les arbres et dessinait des motifs sur le sol de la forét,
et il y avait le bruit du vent. Puis il y eut le cliquetis, et la téte dressée du serpent, et le
bras de son pere, fort et solide, plongeant un baton fourchu pour immobiliser le serpent
par le cou. Les crocs se sont étendus, frappant durement la terre humide, le cliquetis
sauvage et furieux. Avec deux doigts puissants, son pere agrippa fermement le serpent
derriere sa machoire ouverte et le ramassa : frais, sec, se tordant comme un fouet. Il jeta
le serpent dans un sac en tissu et le referma brusquement, puis le sac était une chose
vivante, tremblant sur le sol. Son pére I'a renversé dans une boite en métal et a fermé le
couvercle. Sans parler, ils marchaient, comptant I'argent du serpent dans leur esprit. Il y
avait des semaines, en été et a la fin de 'automne, ot ils pouvaient gagner 25 $ de cette
facon. L'argent payé pour la nourriture; quand ils allaient chez le médecin a
Morgantown, ¢a payait aussi.

David!

La voix de Norah lui parvint faiblement, avec urgence, a travers le passé lointain et
la forét jusqu'au jour. Il se redressa sur ses coudes et la vit debout a l'extrémité du
champ de fraises mirissantes, transpercée par quelque chose sur le sol. Il ressentit une
poussée d'adrénaline et de peur. Les serpents a sonnette aimaient les bliches
ensoleillées comme celle devant laquelle elle s'était arrétée ; ils ont pondu leurs ceufs
dans le bois fertile pourri. Il jeta un coup d'ceil a Paul, qui dormait toujours
tranquillement a I'ombre, puis il se leva et courut, des chardons lui grattant les chevilles
et des fraises éclatant doucement sous ses pieds, atteignant déja la poche de son jean et
fermant son poing autour de la plus grosse pierre. Lorsqu'il s'est approché
suffisamment pour apercevoir la ligne sombre du serpent, il I'a lancé aussi fort qu'il le
pouvait. La pierre terne s'arqua lentement dans I'air, tournant. Il tomba a six pouces du
serpent et éclata, son ceceur violet vivant et scintillant.

"Qu'est-ce que tu fais dans le monde ?" demande Nora.

[l 'avait alors rejointe. Haletant, il baissa les yeux. Ce n'était pas du tout un serpent,
mais un baton noir appuyé contre la peau seche de la biiche.

"Je pensais que tu m'avais appelé,” dit-il, confus.

"Je I'ai fait." Elle désigna une grappe de fleurs pales juste au-dela de la ligne
d'ombre. « Jack-in-the-pupitres. Comme ta mere avait I'habitude d'en avoir. David, tu me
fais peur.



"Je pensais que c'était un serpent”, a-t-il dit en désignant le baton, en secouant la
téte une fois de plus pour essayer d'effacer le passé. « Un serpent a sonnette. Je révais,
je suppose. Je pensais que tu avais besoin d'aide.

Elle parut perplexe et il secoua la téte pour dissiper le réve. Il se sentit terriblement
stupide, tout a coup. Le baton était un baton, rien de plus. La journée semblait
absurdement normale. Les oiseaux ont crié et les feuilles ont recommencé a bouger
dans les arbres.

« Pourquoi réviez-vous de serpents ? » elle a demandé.
"J'avais I'habitude de les attraper”, a-t-il dit. "Pour de l'argent."
"Pour de I'argent?" répéta-t-elle, intriguée. "Argent pour quoi?"

La distance était de retour entre eux, un gouffre du passé qu'il ne pouvait pas
franchir. De I'argent pour la nourriture et pour ces voyages en ville. Elle venait d'un
monde différent; elle ne comprendrait jamais cela.

"Ils m'ont aidé a payer mes études, ces serpents”, a-t-il déclaré.
Elle hocha la téte et sembla sur le point d'en demander plus, mais elle ne le fit pas.

« Allons-y », dit-elle en se frottant 1'épaule. "Allons chercher Paul et rentrons a la
maison."

IIs retraverserent le champ et remballérent leurs affaires. Norah a porté Paul; lui, le
panier pique-nique.

Alors qu'ils marchaient, il se souvint de son pére debout dans le cabinet du médecin, des
billets verts tombant comme des feuilles sur le comptoir. Avec chacun, David se
souvenait des serpents, du battement de leurs rales et de leur gueule ouverte en un V
futile, de la fraicheur de leur peau sous ses doigts et de leur poids. L'argent du serpent.
C'était un garcon, huit ou neuf ans, et c'était une chose qu'il pouvait faire.

Cela et protéger June. Surveillez votre sceur, avertissait sa meére en levant les yeux du
poéle. Nourrissez les poules, nettoyez le poulailler et désherbez le jardin. Et regardez juin.

David I'a fait, mais pas bien. Il garda June en vue mais ne I'empécha pas de creuser
dans la terre et de la frotter dans ses cheveux. Il ne I'a pas réconfortée quand elle a
trébuché sur un rocher et est tombée, se grattant le coude. Son amour pour elle était si
profondément tissé de ressentiment qu'il ne pouvait pas déméler les deux. Elle était tout
le temps malade, a cause de sa faiblesse cardiaque et des rhumes qu'elle attrapait a
chaque saison, ce qui la faisait siffler et haleter. Pourtant, lorsqu'il remontait le chemin
de I'école avec ses livres en bandouliére, c'était June qui attendait toujours, June quil'a
regardé en face et a compris a quoi ressemblait sa journée, qui voulait tout savoir. Ses



doigts étaient petits et elle aimait le caresser, la brise faisant bouger ses longs cheveux
plats.

Et puis un week-end, il est rentré de 1'école pour trouver la cabine vide, immobile,
un gant de toilette suspendu au bord de la baignoire et un frisson dans l'air. Il s'assit sur
le porche, affamé et froid, attendant. Bien plus tard, vers le crépuscule, il apergut sa
mere descendant la colline, les bras croisés. Elle ne parla pas jusqu'a ce qu'elle atteigne
les marches, puis elle leva les yeux vers lui et dit : David, ta sceur est morte. Juin est mort.
Les cheveux de sa mere étaient tirés en arriére et une veine pulsait dans sa tempe et ses
yeux étaient rouges a cause des pleurs. Elle portait un pull gris fin, serré, et il a dit,
David, elle est partie. Et quand il s'est levé et I'a serrée dans ses bras, elle s'est effondrée
en pleurant, etil a dit: Quand, et elle a dit : Il y a trois jours, mardi, il était tot le matin et je
suis sortie chercher de l'eau, et quand je suis revenue la maison était calme et je l'ai su tout
de suite. Elle était partie. A cessé de respirer. 1l tenait sa mere, et il ne trouvait plus rien a
dire. La douleur qu'il ressentait était au plus profond de lui, et au-dessus c'était un
engourdissement et il ne pouvait pas pleurer. Il a mis une couverture autour des épaules
de sa mere. Il lui fit une tasse de thé et sortit vers les poules et trouva les ceufs qu'elle
n'avait pas ramassés, et il les ramassa. Il a nourri les poules et trait la vache. Il faisait ces
choses ordinaires, mais quand il entra dans la maison, il faisait encore sombre, I'air était
toujours silencieux, et June était toujours partie.

Davey, sa meére a dit, longtemps apres, de I'ombre ou elle était assise, Tu vas a I'école.
Apprenez quelque chose qui pourrait aider dans le monde. 1l ressentit un ressentiment a
cela ; il voulait que sa vie soit la sienne, libérée de cette ombre, de cette perte. Il se
sentait coupable parce que June était allongée dans la terre avec un monticule de terre
au-dessus d'elle et qu'il se tenait toujours la ; il était vivant, et le souffle entre et sort de
ses poumons ; il pouvait le sentir, et son coeur battait. Je serai médecin, dit-il, et sa mere
ne répondit pas mais apres un moment, elle hocha la téte et se leva, resserrant son
chandail. Davy, j'ai besoin que tu prennes la Bible et que tu montes avec moi et que tu
prononces les mots. Je veux que les mots soient prononcés formellement et correctement. Et
ainsi ils monterent ensemble la colline. Il faisait nuit quand ils arriverent la-bas, et il se
tenait sous les pins avec le vent violent qui chuchotait, et a la lumiére vacillante de la
lampe a pétrole, il lut : Le Seigneur est mon berger. je ne voudrai pas. Mais je veux, pensa-
t-il, tandis qu'il pronongait ces mots. Je veux. Et sa mere pleura et ils descendirent
silencieusement la colline jusqu'a la maison, ou il écrivit une lettre a son pere, annong¢ant
la nouvelle. Il a posté ceci lundi lorsqu'il est retourné en ville, avec son agitation et ses
lumieres vives. Il se tenait derriere le comptoir, le chéne usé par une génération de
commercants, et laissa tomber la lettre blanche dans le courrier.

Quand ils atteignirent enfin la voiture, Norah s'arréta pour examiner son épaule, rose
foncé du soleil. Elle portait des lunettes de soleil, et quand elle le regarda, il ne put lire
son expression.

"Vous n'avez pas besoin d'étre un tel héros", a-t-elle déclaré. Ses mots étaient plats
et répétes, et il pouvait dire qu'elle y avait pensé, qu'elle les avait répétés, peut-étre,



pendant le trajet du retour.
"Je n'essaie pas d'étre un héros."

"Non?" Elle détourna le regard. "Je pense que vous |'étes," dit-elle. « C'est aussi de
ma faute. Pendant longtemps j'ai voulu étre secouru, je m'en rends compte. Mais plus
maintenant. Tu n'as pas a me protéger tout le temps maintenant. Je déteste ¢a."

Et puis elle a pris le siege auto et s'est encore détournée. Dans la lumiére du soleil
tachetée, la main de Paul se posa sur ses cheveux, et David ressentit un sentiment de
panique, presque de vertige, a tout ce qu'il ne savait pas ; du tout, il savait et ne pouvait
pas réparer. Et la colére : il I'a ressentie aussi, d'un coup, dans un grand rush. A lui-
méme, mais aussi a Caroline, qui n'avait pas fait ce qu'il avait demandé, qui avait aggravé
une situation impossible. Norah se glissa sur le siege avant et claqua la portiere de la
voiture. Il fouilla dans sa poche ses clés et sortit a la place la derniere géode, grise et
lisse, en forme de terre. Il la tenait, la réchauffant dans sa paume, pensant a tous les
mysteres que le monde contenait : des couches de pierre, cachées sous la chair de la
terre et de I'herbe ; ces rochers ternes, avec leurs cceurs cachés miroitants.
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IL EST ALLERGIQUE AUX ABEILLES » DIT NORAH AU PROFESSEUR en Fegardant Paul courir sur la nouvelle
pelouse de la cour de récréation. Il grimpa en haut du toboggan, s'assit un instant avec
ses courtes manches blanches flottant au vent, puis redescendit, bondissant de joie en
touchant le sol. Les azalées étaient en pleine floraison, et l'air, chaud comme la peau,
bourdonnait d'insectes, d'oiseaux. « Son pere est allergique aussi. C'est tres sérieux.

"Ne vous inquiétez pas," répondit Miss Throckmorton. "Nous prendrons bien soin
de lui."

Mlle Throckmorton était jeune, tout juste sortie de 1'école, brune, nerveuse et
enthousiaste. Elle portait une jupe ample et de solides sandales plates, et ses yeux ne
quittaient jamais les groupes d'enfants qui jouaient sur le terrain. Elle semblait stable,
compétente, concentrée et gentille. Pourtant, Norah ne lui faisait pas entierement
confiance pour savoir ce qu'elle faisait.

« Il a ramassé une abeille, insista-t-elle, une abeille morte ; Je veux dire, un qui était
juste allongé sur le rebord de la fenétre. Quelques secondes plus tard, il gonflait comme
un ballon.

« Ne vous inquiétez pas, Mme Henry », répéta Miss Throckmorton, un peu moins
patiemment. Elle s'éloignait déja, sa voix claire apaisante, comme une cloche, pour aider
une petite fille avec du sable dans les yeux.

Norah s'attarda sous le nouveau soleil printanier, observant Paul. Il jouait a chat, les
joues empourprées, courant les bras tendus le long du corps - il avait aussi dormi de
cette facon quand il était bébé. Ses cheveux étaient noirs, mais a part cela, il ressemblait
a Norah, disaient les gens, avec la méme structure osseuse et une couleur claire. Elle se
voyait en lui, c'était vrai, et David était la aussi, sous la forme de la machoire de Paul, la
courbure de ses oreilles, la facon dont il aimait se tenir les bras croisés, écoutant le
professeur. Mais surtout, Paul était simplement lui-méme. Il aimait la musique et
fredonnait des chansons inventées toute la journée. Bien qu'il n'ait que six ans, il avait
déja chanté des solos a I'école, s'avancant avec une innocence et une confiance qui
étonnaient Norah, sa douce voix s'élevant dans l'auditorium aussi claire et mélodieuse
que l'eau d'un ruisseau.



Maintenant, il s'arréta pour s'accroupir a coté d'un autre petit garcon qui écumait
les feuilles de I'eau sombre d'une flaque d'eau avec un baton. Son genou droit était
écorché, le pansement s'arrachant. La lumiére du soleil brillait dans ses courts cheveux
noirs. Norah le regardait, sérieuse et completement absorbée par sa tache, vaincue par
le simple fait de son existence. Paul, son fils. Ici dans le monde.

« Norah Henri ! Juste la personne que je voulais voir.

Elle se tourna pour voir Kay Marshall, vétue d'un pantalon rose slim et d'un pull
creme et rose, de chaussures plates en cuir doré et de boucles d'oreilles dorées
scintillantes. Elle poussait son nouveau-né dans une ancienne caleche en osier tandis
qu'Elizabeth, son ainée, marchait a ses cotés. Elizabeth, née une semaine apres Paul,
dans le printemps soudain qui avait suivi cette neige étrange et soudaine. Elle était vétue
ce matin de suisses a pois roses et de souliers vernis blancs. Impatiente, elle s'éloigna de
Kay et courut a travers la cour de récréation jusqu'aux balangoires.

« C'est une si belle journée », dit Kay en la regardant partir. « Comment vas-tu, Nora

"Je vais bien," dit Norah, résistant a I'impulsion de toucher ses cheveux, consciente
de son chemisier blanc uni et de sa jupe bleue, son manque de bijoux. Peu importe
quand et ou Norah la voyait, Kay Marshall était toujours comme ¢a : calme et cool,
coordonnée dans les moindres détails, ses enfants parfaitement habillés et sages. Kay
était le genre de mere que Norah avait toujours imaginé qu'elle serait elle-méme, gérant
chaque situation avec un calme détendu et instinctif. Norah I'admirait, et elle I'enviait
aussi. Parfois, elle se surprenait méme a penser que si elle pouvait étre plus comme Kay,
plus sereine et plus siire, son mariage pourrait s'améliorer ; elle et David pourraient
étre plus heureux.

« Je vais bien », répéta-t-elle en regardant le bébé qui la regardait avec de grands
yeux inquisiteurs. « Regarde comme Angela grandit ! »

Impulsivement, Norah se pencha et ramassa le bébé, la deuxieme fille de Kay, vétue
de rose mousseux assorti a sa sceur. Elle était 1égere et chaude dans les bras de Norah,
tapotant les joues de Norah avec ses petites mains, en riant. Norah ressentit une bouffée
de plaisir, se souvenant de la facon dont Paul s'était senti a cet 4ge, son parfum de savon
et de lait, sa peau douce. Elle jeta un coup d'ceil a la cour de récréation ; il courait a
nouveau, jouant au chat. Maintenant qu'il était a I'école, il avait sa propre vie. Il n'aimait
plus s'asseoir et se blottir contre elle, sauf s'il était malade ou voulait qu'elle lui lise une
histoire avant de se coucher. Il semblait impossible qu'il ait jamais été aussi petit,
impossible qu'il soit devenu un garcon avec un tricycle rouge qui enfoncait des batons
dans les flaques d'eau et chantait si bien.

"Elle a dix mois aujourd'hui", a déclaré Kay. "Peux-tu le croire?"

« Non, dit Norah. "Le temps passe si vite."



zon

"Etes-vous passé par le campus ?" Kay a demandé. "Avez-vous entendu ce qui se
passe?”

Norah hocha la téte. "Bree a appelé hier soir." Elle était restée debout, le téléphone
dans une main et I'autre sur le cceur, regardant des informations granuleuses a la
télévision : quatre étudiants abattus a Kent State. Méme a Lexington, la tension montait
depuis des semaines, les journaux pleins de guerre, de protestations et de troubles, le
monde instable et changeant.

"C'est effrayant”, a déclaré Kay, mais son ton était calme, plus désapprobateur que
consterné, la méme voix qu'elle aurait pu utiliser pour parler du divorce de quelqu'un.
Elle prit Angela, lui baisa le front et la remit doucement dans la voiture.

"Je sais," acquiesc¢a Norah. Elle a utilisé le méme ton, mais pour elle, I'agitation
semblait profondément personnelle, un reflet de ce qui se passait dans son cceur depuis
des années. Pendant un instant, elle ressentit une autre pointe de jalousie aigué et
profonde. Kay a vécu dans l'innocence, épargnée par la perte, croyant qu'elle serait
toujours en sécurité; Le monde de Norah avait changé a la mort de Phoebe. Toutes ses
joies étaient mises en relief - par cette perte et par la possibilité d'une perte
supplémentaire qu'elle entrevoyait maintenant a chaque instant. David lui disait toujours
de se détendre, d'embaucher de I'aide, de ne pas trop se pousser. Il s'irritait de ses
projets, de ses comités, de ses plans. Mais Norah ne pouvait pas rester assise ; cela la
mettait trop mal a l'aise. Alors elle organisait des réunions et remplissait ses journées,
toujours avec le sentiment désespéré que si elle baissait sa garde, ne serait-ce qu'un
instant, le désastre s'ensuivrait. Le sentiment était pire en fin de matinée; elle buvait
alors presque toujours un petit verre - du gin, parfois de la vodka - pour se détendre
dans l'apres-midi. Elle aimait le calme qui se répandait en elle comme la lumiéere. Elle a
soigneusement caché les bouteilles a David.

"Quoi qu'il en soit," disait Kay. "Je voulais RSVP a propos de votre féte. Nous serions
ravis de venir, mais nous serons un peu en retard. Y a-t-il quelque chose que je puisse
apporter ?

« Juste vous-mémes », a déclaré Norah. « Tout est presque prét. Sauf que je dois
rentrer chez moi et abattre un nid de guépes.

Les yeux de Kay s'agrandirent légerement. Elle était issue d'une vieille famille de
Lexington et avait des « gens », comme elle les appelait. Les gens de la piscine et les gens
du nettoyage et les gens de la pelouse et les gens de la cuisine. David a toujours dit que
Lexington était comme le calcaire sur lequel il a été construit : des couches de
stratification, des nuances d'étre et d'appartenance, votre place dans la hiérarchie fixée
dans la pierre il y a longtemps. Il ne fait aucun doute que Kay avait aussi des insectes.

« Un nid de guépes ? Pauvre toi!"

"Oui," dit Norah. « Les guépes a papier. Le nid est suspendu au garage.



Cela lui plaisait de choquer Kay, méme si légérement ; elle aimait le son concret de
la tiche devant elle. Guépes. Outils. Le démantelement d'un nid. Norah espérait que cela
prendrait toute la matinée. Sinon, elle pourrait se retrouver a conduire, comme elle
l'avait fait si souvent ces dernieéres semaines, a vive allure, une flasque d'argent dans son
sac a main. Elle pourrait atteindre la riviere Ohio en moins de deux heures. Louisville ou
Maysville ou une fois, méme, Cincinnati. Elle se garerait sur une falaise de la riviere et
sortirait de la voiture, regardant I'eau lointaine toujours changeante loin en dessous.

La cloche de I'école a sonné et les enfants ont commencé a entrer. Norah chercha la
téte noire de Paul, le regarda disparaitre. "]'ai adoré que nos deux chantent ensemble”, a
déclaré Kay en envoyant des baisers a Elizabeth. « Paul a une si belle voix. Un cadeau,
vraiment.

"Il aime la musique", a répondu Norah. "Il I'a toujours fait."

C'était vrai. Une fois, a trois mois, alors qu'elle parlait avec des amis, il s'était
soudain mis a babiller, une cascade de sons se déversant dans la piece comme des fleurs
jaillissant soudainement d'un rayon de lumiére, interrompant complétement la
conversation.

« En fait, c'est I'autre chose que je voulais te demander, Norah. Cette collecte de
fonds que je fais le mois prochain. C'est un theme de Cendrillon, et j'ai été envoyé pour
rassembler autant de petits valets que possible. ]J'ai pensé a Paul.

Malgré elle, Norah ressentit une bouffée de plaisir. Elle avait abandonné I'espoir
d'une telle invitation il y a des années, apres le mariage et le divorce scandaleux de Bree.

« Un valet de pied ? répéta-t-elle, prenant les nouvelles.

"Eh bien, c'est la meilleure partie”, a confié Kay. « Pas seulement un valet de pied.
Paul chanterait. Un duo. Avec Elisabeth.

"Je vois", a dit Norah, et elle I'a fait. La voix d'Elizabeth était douce mais ténue. Elle
chantait avec des acclamations forcées, comme des bulbes de printemps en janvier, ses
yeux anxieux parcourant le public. Sa voix ne serait pas assez forte sans celle de Paul.

"Cela signifierait tellement pour tout le monde s'il le faisait."

Norah hocha lentement la téte, dégue, ennuyée d'avoir pris soin d'elle. Mais la voix
de Paul était pure, ailée ; il aimerait étre valet de pied. Et au moins cette féte, comme les
guépes, fournirait une autre ancre a ses jours.

"Merveilleux!" dit Kay. "Oh, merveilleux. ]'espere que cela ne vous dérangera pas,
ajouta-t-elle, j'ai pris la liberté de lui réserver un petit smoking. Je savais juste que tu
dirais oui ! Elle jeta un coup d'ceil a sa montre, efficace maintenant, préte a partir. "C'est



bon de vous voir", a-t-elle ajouté en faisant un signe de la main en s'éloignant, en
poussant la voiture.

La cour de récréation était vide. Un emballage de bonbon a clignoté, tournoyant, a
travers I'herbe printaniére envahie et pris dans les azalées roses flamboyantes. Norah
passa devant les balancoires lumineuses et toboggans jusqu'a sa voiture. La riviére, son
tourbillon apaisant, I'appelait. Deux heures, et elle pourrait étre la. L'attrait de la
conduite rapide, du vent impétueux, de 1'eau, était presque irrésistible, si grand que lors
des dernieres vacances scolaires, elle avait été choquée de se retrouver a Louisville, Paul
effrayé et silencieux sur la banquette arriere, ses cheveux balayés par le vent et le gin
déja mince. Voila la riviére, avait-elle dit, debout avec la petite main de Paul dans la
sienne, regardant I'eau boueuse et tourbillonnante. Maintenant, nous allons au zoo, avait-
elle annoncé, comme si cela avait toujours été son intention.

Elle quitta I'école et se rendit en ville a travers les rues bordées d'arbres, passant
devant la banque et la bijouterie, son désir aussi vaste que le ciel. Elle a ralenti en
passant devant World Travel. Hier, elle avait passé un entretien pour un emploi la-bas.
Elle avait vu I'annonce dans le journal, et elle avait été attirée dans le batiment bas en
briques par les signes glamour sur les fenétres : plages et batiments scintillants, ciel et
couleurs vives. Elle n'avait pas vraiment voulu le travail jusqu'a ce qu'elle y soit arrivée,
et puis tout a coup elle I'a fait. Assise dans son fourreau de lin imprimé, tenant son sac a
main blanc sur ses genoux, elle avait voulu ce travail plus que tout. L'agence appartenait
a un homme du nom de Pete Warren, cinquante ans et chauve sur toute la ligne, qui
avait tapoté un crayon sur son bloc-notes et plaisanté sur les Wildcats. Il I'avait aimée,
elle pouvait le dire, méme si son diplome était en anglais et qu'elle n'avait aucune
expérience. Il était censé lui faire savoir aujourd'hui.

Derriere elle, quelqu'un a klaxonné. Norah accéléra. Cette route traversait la ville et
croisait 'autoroute. Mais a mesure qu'elle s'approchait de I'université, la circulation se
densifia. Les rues étaient si pleines de monde qu'elle ralentit a quatre pattes puis dut
s'arréter completement. Elle est sortie de la voiture et 1'a laissée. Au loin, du plus
profond du campus, arrivait un gonflement sombre de voix, rythmées et montantes, un
chant plein d'énergie qui ressemblait en quelque sorte a 1'éclatement des bourgeons des
arbres. Son agitation et son désir semblaient répondus par ce moment, et elle tomba
dans le courant des gens en mouvement.

Des parfums de sueur et d'huile de patchouli remplissaient I'air, et la lumiere du
soleil était chaude sur ses bras. Elle pensa a I'école primaire, a seulement un kilometre, a
I'ordre et a la banalité, et elle pensa au ton désapprobateur de Kay Marshall, et pourtant
elle continua. Les épaules, les bras et les cheveux I'effleuraient. Le courant a commencé
a ralentir et a s'accumuler; il y avait une foule rassemblée pres du batiment ROTC, ou
deux jeunes hommes se tenaient sur les marches, I'un avec un mégaphone. Norah
s'arréta également, se penchant pour voir ce qui se passait. L'un des jeunes hommes,
vétu d'une veste de costume et d'une cravate, brandissait un drapeau américain dont les
rayures flottaient. Pendant qu'elle regardait, I'autre jeune homme, également joliment



habillé, tenait son poing pres du bord. Les flammes étaient d'abord invisibles, une
intensité de chaleur chatoyante, puis elles se sont prises dans le tissu, se dressant contre
les feuilles, le bleu et le vert du jour.

Norah regarda ce qui se passait comme au ralenti. A travers l'air vacillant, elle vit
Bree se déplacer le long du périmetre de la foule prés du batiment, distribuant des
tracts. Ses longs cheveux étaient attachés en une queue de cheval qui se balancait contre
son haut blanc de paysanne. Elle était si belle, pensa Norah, entrevoyant la
détermination et l'excitation sur le visage de sa sceur juste avant qu'elle ne disparaisse.
L'envie montait a nouveau en elle, comme une flamme : I'envie de Bree, pour sa siireté et
sa liberté. Norah s'est frayé un chemin a travers la foule.

Elle apergut sa sceur encore deux fois - I'éclair de ses cheveux blonds, son visage
de profil - avant de finalement I'atteindre. A ce moment-13, Bree se tenait sur le trottoir,
parlant a un jeune homme aux cheveux roux, leur conversation était si intense que
lorsque Norah lui toucha enfin le bras, Bree se retourna, perplexe et aveugle, son
expression completement vide pendant un long instant avant de reconnaitre sa sceur.

« Norah ? » dit-elle. Elle posa sa main sur la poitrine de 'homme aux cheveux roux,
un geste si siir et si intime que le coeur de Norah se serra. « C'est ma sceur, expliqua
Bree. « Norah, c'est Marc.

Il hocha la téte sans sourire et serra la main de Norah, I'évaluant.

"[ls ont mis le feu au drapeau”, a déclaré Norah, consciente une fois de plus de ses
vétements, aussi déplacés ici que sur la cour de récréation, pour des raisons tout a fait
différentes.

Les yeux bruns de Mark se rétrécirent légerement et il haussa les épaules.

"lls ont combattu au Vietnam", a-t-il dit. "Donc je suppose qu'ils avaient leurs
raisons."

"Mark a perdu la moitié de son pied au Vietnam."

Norah se retrouva a jeter un coup d'ceil aux bottes de Mark, lacées jusqu'aux
chevilles.

"La moitié avant", a-t-il dit en tapant du pied droit. "Les orteils et puis certains.”
"Je vois," dit Norah, profondément embarrassée.
"Ecoutez, Mark, pouvez-vous nous donner une minute ?" a demandé Bree.

Il jeta un coup d'ceil a la foule agitée. "Pas vraiment. Je suis le prochain orateur.



"C'est bon. Je reviens tout de suite », a-t-elle dit, puis elle a pris la main de Norah et
l'a tirée a quelques meétres, se cachant sous un groupe de catalpa.

"Que faites-vous ici?" elle a demandé.

"Je ne suis pas slr", a déclaré Norah. "J'ai dG m'arréter, c'est tout, quand j'ai vu la
foule."

Bree hocha la téte, ses boucles d'oreilles en argent scintillantes. « C'est incroyable,
n'est-ce pas ? Il doit y avoir cinq mille personnes ici. Nous en espérions quelques
centaines. C'est a cause de I'Etat de Kent. C'est la fin."

La fin de quoi ? se demanda Norabh, les feuilles flottant autour d'elle. Quelque part,
Mlle Throckmorton appelait les étudiants et Pete Warren était assis sous les affiches de
voyage sur papier glacé, écrivant des billets. Des guépes nageaient paresseusement dans
l'air ensoleillé pres de son garage. Le monde pourrait-il finir un tel jour ?

"C'est ton petit copain?” elle a demandé. « Celui dont tu me parlais ?
Bree hocha la téte, souriant d'un sourire privé.
« Ah, regarde-toi ! Tu es amoureux.”

— Je suppose que oui, dit doucement Bree en jetant un coup d'ceil a Mark. "Je
suppose que je le suis."

"Eh bien, j'espere qu'il te traite bien," dit Norah, consternée d'entendre la voix de sa
mere, jusque dans l'intonation. Mais Bree était trop heureuse pour faire autre chose que
rire.

"Il me traite bien", a-t-elle déclaré. "Hé, puis-je I'amener ce week-end ? A ta féte ?
« Bien siir », dit Norah, méme si elle n'en était pas siire du tout.
"Super. Oh, Norah, as-tu trouvé le travail que tu voulais ?

Les feuilles de catalpa bougeaient comme de souples cceurs verts dans le vent, et
au-dela la foule ondulait et se balangait.

"Je ne sais pas encore,” répondit Norah, en pensant au bureau coloré et de bon
golit. Soudain, ses aspirations semblaient si insignifiantes.

"Mais comment s'est passé I'entretien ?" Bree a insisté.

"Bien. Ca s'est bien passé. Je ne suis simplement plus siir de vouloir le poste, c'est
tout.



Bree repoussa une meche de cheveux derriere son oreille et fronca les sourcils.

"Pourquoi pas? Norah, pas plus tard qu'hier, tu cherchais désespérément ce travail.
Tu étais tellement excité. C'est David, n'est-ce pas ? Dire que vous ne pouvez pas.

Norah, agacée, secoua la téte. « David ne sait méme pas. Bree, ce n'était qu'un petit
bureau. Ennuyeux. Bourgeois. Vous ne seriez pas pris mort la-dedans.

« Je ne suis pas toi », fit remarquer Bree, impatiente. « Tu n'es pas moi. Tu voulais ce
travail, Norah. Pour le glamour. Pour I'amour du ciel, pour l'indépendance.

C'était vrai qu'elle avait voulu le travail, mais c'était aussi vrai qu'elle sentait la
colére monter a nouveau : c'était bien pour Bree, qui étaitla a commencer des
révolutions, de la reléguer a une vie de neuf a cing.

« Je dactylographierais, je ne voyagerais pas. Il faudrait des années et des années
avant que je gagne des voyages. Ce n'est pas exactement ce que j'imaginais pour ma vie,
Bree.

"Et pousser un aspirateur, c'est?"

Norah pensa a la ruée sauvage du vent, a I'Ohio, tourbillonnant, a seulement quatre-
vingts milles. Elle serra les levres et ne répondit pas.

« Tu me rends tellement folle, Norah. Pourquoi avez-vous peur du changement ?
Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement étre et laisser le monde se dérouler ? »

"Je le suis", dit-elle. je suis . Tu n'as aucune idée!"
« Vous vous enfoncez la téte dans le sable. C'est ce que je vois."
"Vous ne voyez rien d'autre que le prochain homme disponible.”

"D'accord. Avaient fini." Bree a fait un seul pas et a été immédiatement avalée par la
foule : un éclair de couleur, puis disparu.

Norah resta un moment sous les catalpas, tremblant d'une colére qu'elle savait
inexplicable. Qu'est-ce qui n'allait pas avec elle ? Comment pouvait-elle envier Kay

Marshall un moment et Bree le suivant, pour des raisons aussi completement différentes
?

Elle a traversé la foule jusqu'a sa voiture. Apres la turbulence et le drame de la
manifestation, les rues de la ville semblaient plates, décolorées, sinistrement ordinaires.
Trop de temps s'était écoulé ; elle n'avait que deux heures avant d'avoir besoin d'aller
chercher Paul. Pas assez de temps pour la riviere maintenant. Chez elle, dans sa cuisine
ensoleillée, Norah s'est fait un gin tonic. Le verre était solide et frais dans sa main, et la
glace tintait d'une clarté rassurante. Dans le salon, elle s'arréta devant la photo d'elle



debout sur le pont de pierre naturelle. Lorsqu'elle s'est souvenue de ce jour - leur
randonnée et leur pique-nique - elle n'a jamais pensé a ce moment. Au lieu de cela, elle
se souvint du monde qui s'étendait sous elle, du soleil et de 1'air sur sa peau. Laisse-moi
te prendre en photo, avait appelé David avec insistance, et elle s'était retournée pour le
trouver, agenouillé, concentré, soucieux de préserver un moment qui n'avait jamais
vraiment existé. Elle avait eu raison a propos de cet appareil photo, a son grand regret.
David, fasciné jusqu'a I'obsession, avait fait construire une chambre noire au-dessus du
garage.

David. Comment se faisait-il qu'il devenait plus mystérieux pour elle au fil des
années, ainsi que plus familier ? Il avait laissé une paire de boutons de manchette en
ambre sur la console sous les photos. Norah les ramassa et les tint dans sa paume,
écoutant le tic-tac de I'horloge doucement dans le salon. Les pierres se réchauffaient
dans sa main ; elle était réconfortée par leur douceur. Elle a trouvé des cailloux partout,
agglutinés dans les poches de David, éparpillés sur la commode, glissés dans des
enveloppes sur le bureau. Parfois, elle apercevait David et Paul dans l'arriere-cour, leurs
tétes penchées ensemble sur une pierre qui semblait vraisemblablement. En les
regardant, son cceur s'ouvrait toujours avec une sorte de joie méfiante. De tels moments
étaient rares ; David était tellement occupé ces jours-ci. Arrétez, voulait dire Norah.
Prend une minute. Passer du temps. Votre fils grandit si vite.

Norah glissa les boutons de manchette dans sa poche et sortit son verre. Elle se
tenait sous le nid de papier, regardant les guépes en faire le tour et disparaitre a
l'intérieur. De temps en temps, I'un d'eux volait pres d'elle, attiré par la douce odeur du
gin. Elle a bu et regardé. Ses muscles, ses cellules mémes, se détendaient dans une
réaction fluide en chaine, comme si elle avait avalé la chaleur du jour. Elle termina le
verre, posa le verre sur l'allée et alla chercher ses gants et son chapeau de jardin,
contournant le tricycle de Paul. Il était déja trop gros pour c¢a ; elle devrait le ranger avec
les autres choses : ses vétements de bébé, ses jouets trop grands. David ne voulait plus
d'enfants, et maintenant que Paul était a 1'école, elle avait renoncé a se disputer avec lui
a ce sujet. Il était difficile d'imaginer revenir aux couches et 2 a. m._ tétées, méme si elle
avait souvent envie de tenir un autre bébé dans ses bras : comme Angela ce matin, sa
douce chaleur et son poids. Quelle chance Kay avait et ne le savait méme pas.

Norah enfila ses gants et recula vers le soleil. Elle n'avait aucune expérience avec les
guépes ou les abeilles, a I'exception d'une piqlire sur son orteil quand elle avait huit ans,
qui lui avait fait mal pendant une heure et avait guéri. Quand Paul avait ramassé 1'abeille
morte sur le sol et avait crié de douleur, elle n'avait ressenti aucune panique. De la glace
pour le gonflement, un long calin dans la balangoire du porche ; tout irait bien. Mais le
gonflement et la rougeur avaient commencé dans sa main et se sont rapidement
propagés. Son visage était bouffi et elle avait appelé David avec de la peur dans la voix. Il
avait tout de suite su ce qui se passait, quel coup donner. En quelques instants, Paul a
commencé a respirer plus facilement. Pas de mal, dit David. C'était vrai, mais cela la
rendait encore malade de peur. Et si David n'avait pas été a la maison ?



Elle regarda les guépes pendant quelques minutes, pensant aux manifestants sur la
colline, au monde scintillant et instable. Elle avait fait ce qu'on attendait d'elle, toujours.
Elle était allée a 1'université et avait pris un petit travail ; elle s'était bien mariée.
Pourtant, depuis la naissance de ses enfants - Paul, dévalant le toboggan les bras écartés,
et Phoebe, présente d'une maniere ou d'une autre a travers son absence, arrivant dans
les réves, se tenant a la lisiere invisible de chaque instant - Norah ne pouvait plus
comprendre le monde dans I'immédiat. de la méme facon. Sa perte I'avait laissée
impuissante, et elle a combattu cette impuissance en remplissant ses journées.

Maintenant, elle étudiait les outils avec détermination. Elle s'occuperait elle-méme
de ces insectes.

La houe a long manche était lourde dans ses mains. Elle le souleva lentement et
donna un coup audacieux au nid, la lame tranchant facilement a travers la peau de
papier. Cela la ravissait, la puissance de ce coup initial. Mais alors qu'elle reculait la houe,
des guépes, furieuses et déterminées, sortirent du nid déchiré et volérent droit sur elle.
L'un lui a piqué le poignet, I'autre la joue. Elle laissa tomber la houe et courut a
l'intérieur, claquant la porte et se tenant debout, le dos appuyé contre elle, a bout de
souffle.

Dehors, I'essaim tournait en rond, bourdonnant avec colére autour du nid en ruine.
Des guépes se poserent sur le rebord de la fenétre, leurs ailes délicates bougeant
légerement. Grouillantes, colériques, elles lui faisaient penser aux éleves qu'elle avait vus
ce matin-la ; ils la faisaient penser a elle-méme. Elle est allée dans la cuisine et a fait un
autre verre, tamponnant du gin sur sa joue et son poignet, la ou les piqlires
commencaient a gonfler. Le gin était vif, délicieux, la remplissant d'une sensation
chaleureuse et fluide de bien-étre et de puissance. Elle avait encore une heure avant de
partir chercher Paul.

"D'accord, maudites guépes”, dit-elle a haute voix. "Vous I'avez eu maintenant."

Il y avait de l'insectifuge dans le placard, au-dessus des manteaux, des chaussures et
de I'aspirateur - un Electrolux bleu acier, tout neuf. Norah se souvenait de Bree, écartant
les cheveux blonds de sa joue. Pousser le vide, est-ce ce que vous voulez pour votre vie ?

Norah était a mi-chemin de la porte quand elle a eu l'idée.

Les guépes étaient occupées, rassemblant déja le nid, et elles semblaient ne pas
remarquer Norah lorsqu'elle sortit a nouveau, portant I'Electrolux. La machine tronait
dans I'allée, aussi incongrue et bizarre qu'un cochon bleu acier. Norah a remis ses gants,
son chapeau et une veste. Elle enroula un foulard autour de son visage. Elle brancha
'aspirateur et l'alluma, le laissant bourdonner un instant, sonnant étrangement petit a
l'air libre, avant de prendre le suceur. Audacieusement, elle I'enfon¢a dans ce qui restait
du nid. Les guépes bourdonnaient et se précipitaient avec colere - sa joue et son bras
piquaient juste a leur vue - mais elles étaient rapidement aspirées avec un bruit de
cliquetis, comme des glands rebondissant sur le toit. Elle agita la buse dans les airs, une



baguette magique, rassemblant tous les insectes en colere, déchiquetant le nid délicat.
Bientdt, elle les eut tous. Elle a maintenu l'aspirateur en marche pendant qu'elle
cherchait un moyen de couvrir la buse; elle ne voulait pas que ces guépes, si laborieuses
et obstinées, s'échappent. C'était une journée si chaude et ensoleillée, et les boissons
'avaient laissée si détendue. Elle a planté la buse dans la saleté, mais la machine a
commencé a faire un bruit de tension. Puis elle remarqua le tuyau d'échappement de la
voiture : oui, la buse s'y adaptait parfaitement. Profondément satisfaite, submergée par
I'accomplissement, Norah a éteint la machine et est entrée a l'intérieur.

Devant le lavabo de la salle de bain, le soleil pénétrant a travers les vitres givrées,
elle défit I'écharpe et enleva son chapeau, étudiant son image dans le miroir. Des yeux
vert foncé et des cheveux blonds et un visage aminci par l'inquiétude. Ses cheveux
étaient aplatis et sa peau était couverte de sueur. Une zébrure rouge furieuse se leva sur
sa joue. Elle mordit légerement l'intérieur de sa lévre, se demandant ce que David voyait
quand il la regardait. Se demandant qui était-elle, vraiment, essayant de s'intégrer a Kay
Marshall une minute et les amis de Bree la suivante, conduisant sauvagement a la riviére,
jamais dans un endroit ou elle se sentait comme chez elle ? Lequel de ces moi David a-t-
il vu ? Ou était-ce une toute autre femme qui dormait a coté de lui chaque nuit ? Elle-
méme, oui, mais pas comme elle se verrait jamais. Et pas comme il I'avait vue autrefois
non plus, pas plus qu'elle ne voyait 'homme qu'elle avait épousé chaque soir quand
David rentrait a la maison, accrochait soigneusement sa veste de costume sur une chaise
et ouvrait d'un coup le journal du soir.

Elle se sécha les mains et alla mettre de la glace sur sa joue enflée. Le nid de guépes
était suspendu en lambeaux et vide a I'avant-toit du garage. L'Electrolux se tenait trapu
dans l'allée, relié au tuyau d'échappement de la voiture par son long tuyau plissé, un
cordon ombilical argenté qui scintillait au soleil. Elle imagina David rentrant a la maison
pour trouver les guépes parties, le jardin décoré, la féte planifiée dans les moindres
détails. Il serait surpris, espérait-elle, et ravi.

Elle jeta un coup d'ceil a sa montre. Il était temps d'aller chercher Paul. Sur les
marches arriére, Norah s'arréta, cherchant dans son sac a main les clés de la maison. Un
bruit étrange provenant de l'allée lui fit lever les yeux. C'était une sorte de
bourdonnement, et d'abord elle crut que les guépes commencaient a s'échapper. Mais
l'air bleu était clair, vide. Le bourdonnement est devenu un grésillement, puis il y a eu
I'odeur électrique de 1'ozone, des fils briilants. Ceux-ci, réalisa Norah avec une sorte
d'émerveillement lent, provenaient tous de I'Electrolux. Elle dégringola les marches. Ses
pieds heurtérent le bitume, sa main traversa l'air printanier, quand soudain I'Electrolux
explosa et jaillit hors de portée, traversant la pelouse herbeuse et heurtant la cloture si
fort qu'il cassa une planche. L'engin bleu tomba au milieu des rhododendrons, la fumée
s'échappant en nuages huileux, gémissant comme un animal blessé.

Norah se tenait immobile, la main tendue, aussi figée dans le temps que n'importe
quelle photographie de David, essayant de comprendre ce qui s'était passé. Un morceau
du tuyau d'échappement avait été retiré de la voiture. Voyant cela, elle comprit : les



vapeurs d'essence avaient dii s'accumuler dans le moteur encore chaud de I'aspirateur,
le faisant exploser. Norah pensa a Paul, allergique aux abeilles, un gar¢on avec une voix
de fllite, qui aurait pu se trouver sur son chemin s'il avait été a la maison.

Pendant qu'elle regardait, une guépe s'est échappée du tuyau d'échappement
enfumé et s'est envolée.

D'une certaine maniere, c'était trop pour Norah. Son travail acharné, son
ingéniosité, et maintenant, malgré tout, les guépes allaient s'échapper. Elle traversa la
pelouse. D'un mouvement rapide et sans hésitation, elle ouvrit I'Electrolux, pénétra a
travers la fumée pour en sortir le sac en papier plein de poussiere et d'insectes, le jeta
par terre et commenca a le piétiner, une danse sauvage. Le sac en papier s'est renversé
le long d'un bord et une guépe en a glissé ; son pied s'y est posé. C'était pour Paul
qu'elle se battait, mais aussi pour une certaine compréhension d'elle-méme. Tu as peur
du changement, lui avait dit Bree. Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement étre? Mais étre
quoi ? Norah s'était posé la question toute la journée. Etre quoi ? Elle I'avait connu
autrefois : elle avait été fille et étudiante et opératrice longue distance, réles qu'elle avait
assumeés avec aisance et assurance. Puis elle avait été une fiancée, une jeune épouse et
une mere, et elle avait découvert que ces mots étaient bien trop petits pour contenir
'expérience.

Méme apres qu'il ait été clair que toutes les guépes a l'intérieur du sac devaient étre
mortes, Norah a continué a danser sur le désordre pulpeux, sauvage et intentionnel.
Quelque chose se passait, quelque chose avait changé, dans le monde et dans son cceur.
Cette nuit-13, alors que le batiment du ROTC sur le campus brilait jusqu'au sol, des
flammes brillantes fleurissant dans la chaude nuit de printemps, Norah révait de guépes
et d'abeilles, de gros bourdons réveurs flottant a travers les hautes herbes. Le
lendemain, elle remplacerait I'aspirateur sans jamais parler de l'incident a David. Elle
annulerait le smoking pour la collecte de fonds de Kay; elle accepterait ce travail. Du
glamour, oui, et de I'aventure, et une vie bien a elle.

Tout cela arriverait, mais pour le moment elle ne considérait rien d'autre que le
mouvement de ses pieds et le sac se transformant lentement en une bouillie sale d'ailes
et de dards. Au loin, la foule de manifestants a rugi et le son gonflé a traversé 1'air
printanier jusqu'a I'endroit ou elle se tenait. Le sang battait dans ses tempes. Ce qui se
passait la-bas se passait aussi ici, dans le calme de son propre jardin, dans les espaces
secrets de son cceur : une explosion, une maniere dont la vie ne pourrait plus jamais
étre la méme.

Une seule guépe bourdonnait pres des azalées ardentes et s'éloigna avec colére.
Norah descendit du sac en papier détrempé. Hébété, froidement sobre, elle traversa la
pelouse en tapant sur ses clés. Elle est montée dans la voiture, comme si c'était
n'importe quel autre jour, et est partie chercher son fils.



I

DA D ? PAPA?"

Au son de la voix de Paul, ses pas rapides et légers dans I'escalier du garage, David
leva les yeux de la feuille de papier exposée qu'il venait de glisser dans le développeur.

"Attendez!" cria-t-il. "Juste une seconde, Paul." Mais alors méme qu'il parlait, la porte
s'ouvrit brusquement, répandant de la lumiere dans la piece.

"Bon sang!" David regarda le papier s'assombrir rapidement, I'image se perdant
dans le soudain éclat de lumiere. "Merde, Paul, je ne t'ai pas dit un million de milliards de
milliards de fois de ne pas entrer quand le feu rouge est allumé ?"

"Désolé. Je suis désolé, papa.

David prit une profonde inspiration, chatié. Paul n'avait que six ans et, debout dans
I'embrasure de la porte, il paraissait tout petit. « C'est bon, Paul. Entrez. Je suis désolé de
vous avoir crié dessus.

Il s'accroupit et tendit les bras, et Paul plongea dedans, posant briévement sa téte
sur l'épaule de David, les poils de sa nouvelle coupe de cheveux a la fois doux et raides
contre le cou de David. Paul était mince et nerveusx, fort, un garcon qui se déplagait dans
le monde comme du vif-argent, calme et vigilant et désireux de plaire. David embrassa
son front, regrettant ce moment de colere, s'émerveillant des omoplates de son fils,
élégantes et parfaites, s'étirant comme des ailes sous des couches de peau et de muscles.

"D'accord. Qu'est-ce qui était si important ? demanda-t-il en s'asseyant sur ses
talons. "Qu'est-ce qui était assez important pour gacher mes photos?"

"Papa, regarde !" dit Paul. "Regarde ce que j'ai trouvé!"

Il desserra son petit poing. Plusieurs pierres plates, de minces disques avec un trou
au centre, reposaient sur sa paume, de la taille de boutons.

"Ceux-ci sont super"”, a déclaré David en en prenant un. « Ou les avez-vous trouveés ?

"Hier. Quand je suis allé avec Jason a la ferme de son grand-peére. Il y a un ruisseau,
et il faut faire attention car Jason a vu une téte de cuivre I'été dernier, mais il fait trop
froid pour les serpents maintenant, alors nous pataugeons et j'ai trouvé ca juste au bord
de I'eau.



"Ouah.” David toucha les fossiles ; léger et délicat, millénaire, le temps préservé plus
clairement que n'importe quelle photographie ne le pourrait jamais. « Ces fossiles
faisaient partie d'un nénuphar, Paul. Vous savez, il y a longtemps, une grande partie du
Kentucky était sous un océan.

"Vraiment? Soigné. Y a-t-il une photo dans le livre de rock ?

"Peut étre. On vérifiera des que j'aurai nettoyé. Comment allons-nous a I'heure?
ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte de la chambre noire et en jetant un coup d'ceil a
|'extérieur. C'était une belle journée de printemps, 1'air doux et chaud, des cornouillers
en fleurs tout autour du jardin. Norah avait dressé des tables et les avait recouvertes de
nappes aux couleurs vives. Elle avait disposé des assiettes et des punchs, des chaises et
des serviettes, des vases de fleurs. Un mat de mai, fagonné autour d'un peuplier maigre
au centre de l'arriére-cour, ruisselait de rubans lumineux. Elle avait fait ¢ca toute seule
aussi. David avait proposé de l'aider, mais elle avait refusé. Reste a I'écart, lui avait-elle
dit. C'est la meilleure chose que vous puissiez faire maintenant. Donc il avait.

Il retourna dans la chambre noire, fraiche et cachée, avec sa lumiére rouge pale et
son odeur piquante de produits chimiques.

« Maman s'habille », dit Paul. "Je ne suis pas censé me salir."

« Une commande difficile », observa David en glissant les flacons de fixateur et de
révélateur sur une étagere haute hors de portée de Paul. « Allez a l'intérieur, d'accord ?
Je serai la. Nous allons chercher ces nénuphars.

Paul a couru dans les escaliers; David I'apercut courant sur la pelouse, la porte
moustiquaire de la maison se refermant derriere lui. Il a lavé les plateaux et les a mis a
sécher, puis a retiré le film du révélateur et 1'a rangé. C'était paisible dans la chambre
noire, frais et silencieux, et il resta la encore quelques secondes avant de suivre Paul.
Dehors, les nappes ondulaient sous la brise. Des corbeilles de mai, tissées de papier et
remplies de fleurs printanieres, ornaient chaque assiette. Hier, le vrai 1er mai, Paul avait
également apporté des paniers comme ceux-ci aux voisins, les suspendant a chaque
porte d'entrée, frappant, courant et se cachant pour les voir se faire découvrir. L'idée de
Norah : son talent artistique, son énergie et son imagination.

Elle était dans la cuisine, vétue d'un tablier sur un tailleur de soie corail, disposant
du persil et des tomates cerises sur un plateau de viande.

« Tout est prét ? » Il a demandé. « Ca a I'air super la-bas. Tout ce que je peux faire?"

"S'habiller?" suggéra-t-elle en regardant I'horloge. Elle se sécha les mains sur une
serviette. «kMais d'abord, mettez ce plateau dans le réfrigérateur en bas, d'accord? Celui-
ci est déja complet. Merci."



David prit le plateau, le verre froid contre ses mains. « Que de travail », a-t-il
observé. « Pourquoi n'organisez-vous pas ces fétes ? »

Il avait voulu étre utile, mais Norah s'arréta, fron¢ant les sourcils, en sortant.

"Parce que j'aime ¢a", a-t-elle déclaré. « La planification et la cuisine, tout ¢a. Parce
que cela me donne beaucoup de plaisir de tirer quelque chose de beau a partir de rien.
J'ai beaucoup de talents, ajouta-t-elle froidement, que vous vous en rendiez compte ou
non.

"Ce n'est pas ce que je voulais dire." David soupira. Ces jours-ci, ils étaient comme
deux planetes en orbite autour du méme soleil, sans entrer en collision mais sans se
rapprocher non plus. « Je voulais juste dire, pourquoi ne pas avoir de l'aide ? Engagez
un personnel de restauration. Nous pouvons certainement nous le permettre.

« Ce n'est pas une question d'argent », dit-elle en secouant la téte et elle sortit.

Il rangea le plateau et monta se raser. Paul le suivit et s'assit sur le rebord de la
baignoire, parlant a un kilometre a la minute et tapant des talons contre la porcelaine. Il
adorait la ferme du grand-pére de Jason, il y avait aidé a traire une vache, et le grand-
pere de Jason lui avait laissé boire du lait, encore chaud, au gotit d'herbe.

David fit mousser le savon avec une brosse douce, prenant plaisir a écouter. La
lame de rasoir glissa en douceur sur sa peau, envoyant des éclats de lumiére
tremblotants contre le plafond. Pendant un instant, le monde entier sembla pris,
suspendu : I'air doux du printemps et I'odeur du savon et la voix excitée de son fils.

"J'avais I'habitude de traire les vaches", a déclaré David. Il s'essuya le visage et
attrapa sa chemise. "Avant, je pouvais faire gicler un jet de lait directement dans la
bouche du chat"

« C'est ce que la papaye de Jason a fait! J'aime Jason. J'aimerais qu'il soit mon frere.

David, mettant sa cravate, regarda le reflet de Paul dans le miroir. Dans le silence
qui n'était pas tout a fait le silence - le robinet de 1'évier qui goutte, le tic-tac de I'horloge
doucement, le murmure d'un chiffon contre un chiffon - ses pensées voyageaient vers
sa fille. Tous les quelques mois, en parcourant le courrier du bureau, il tombait sur
|'écriture en boucle de Caroline. Bien que les premiéres lettres soient venues de
Cleveland, chaque enveloppe portait désormais un cachet postal différent. Parfois,
Caroline joignait un nouveau numéro de boite postale - toujours dans des endroits
différents, de vastes villes impersonnelles - et chaque fois qu'elle le faisait, David
envoyait de I'argent. IlIs ne s'étaient jamais bien connus, pourtant les lettres qu'elle lui
avait adressées étaient devenues de plus en plus intimes au fil des ans. Les plus récents
ont peut-étre été arrachés a son journal, commengant Cher David ou simplement David,
ses pensées se déversant a la va-vite. Parfois, il essayait de jeter les lettres non ouvertes,
mais il finissait toujours par les sortir de la poubelle et les lisait rapidement. Il les gardait



enfermés dans le classeur de la chambre noire pour qu'il sache toujours ou ils se
trouvaient. Donc Norah ne les trouverait jamais.

Une fois, il y a des années, lorsque les lettres ont commencé a arriver, David avait
fait le trajet de huit heures jusqu'a Cleveland. Il avait parcouru la ville pendant trois
jours, étudiant les annuaires téléphoniques, s'informant dans tous les hépitaux. Au
bureau de poste principal, il avait touché du bout des doigts la petite porte en laiton
numérotée 621, mais le maitre de poste ne lui avait pas donné le nom ni l'adresse du
propriétaire. Je vais rester ici et attendre alors, dit David, et 'homme haussa les épaules.
Allez-y, dit-il. Mieux vaut apporter de la nourriture, cependant. Des semaines peuvent
s'écouler avant que certaines de ces boites aux lettres ne soient ouvertes.

A la fin, il avait abandonné et était revenu a la maison, laissant les jours passer, un
par un, tandis que Phoebe grandissait sans lui. Chaque fois qu'il envoyait de I'argent, il
joignait une note demandant a Caroline de lui dire ou elle habitait, mais il ne la pressait
pas, ni n'engageait un détective privé, comme il imaginait parfois le faire. Cela devait
venir d'elle, sentait-il, le désir d'étre retrouvé. Il croyait qu'il voulait la retrouver. Il
croyait qu'une fois qu'il I'aurait fait - une fois qu'il pourrait arranger les choses - il
serait capable de dire la vérité a Norah.

Il croyait tout cela, et il se levait chaque matin et marchait jusqu'a I'hopital. Il a
pratiqué des chirurgies et examiné des radiographies et est rentré a la maison et a
tondu la pelouse et a joué avec Paul; sa vie était pleine. Pourtant, méme ainsi, tous les
quelques mois, sans raison prévisible, il se réveillait des réves de Caroline Gill le
regardant depuis la porte de la clinique ou de l'autre c6té de la cour de I'église. Se
réveillait, tremblant, s'habillait et descendait au bureau ou dans la chambre noire, ou il
travaillait sur ses articles ou glissait ses photographies dans leurs bains chimiques,
regardant surgir des images la ou il n'y avait rien.

"Papa, tu as oublié de chercher les fossiles", a déclaré Paul. "Tu as promis.”

"C'est vrai," dit David, se remémorant le présent, ajustant le nceud de sa cravate. «
C'est vrai, fils. Je I'ai fait."

[Is descendirent ensemble dans le salon et étalérent les livres familiers sur le
bureau. Le fossile était un crinoide, d'un petit animal marin avec un corps en forme de
fleur. Les pierres en forme de bouton étaient autrefois des plaques formant la colonne
de la tige. Il posa légerement sa main sur le dos de Paul, sentant sa chair, si chaude et
vivante, et les délicates verteébres juste sous sa peau.

« Je vais montrer a maman », dit Paul. Il a attrapé les fossiles et s'est enfui a travers
la maison et par la porte arriere. David a pris un verre et s'est tenu pres de la fenétre.
Quelques invités étaient arrivés et étaient éparpillés sur la pelouse, les hommes en
manteaux bleu foncé, les femmes comme des fleurs printanieres lumineuses en rose et
jaune vif et bleu pastel. Norah se déplacait parmi eux, serrant les femmes dans ses bras,
leur serrant la main, gérant les présentations. Elle avait été si silencieuse quand David



|'avait rencontrée pour la premiére fois, calme, autonome et vigilante. Il n'aurait jamais
pu l'imaginer en ce moment, si grégaire et a I'aise, lancant une féte qu'elle avait
orchestrée jusque dans les moindres détails. En la regardant, David était rempli d'une
sorte de nostalgie. Pour quelle raison? Pour la vie qu'ils auraient pu avoir, peut-étre.
Norah semblait tres heureuse, riant sur la pelouse. Pourtant, David savait que ce succes
ne suffirait pas, pas méme pour un jour. Le soir, elle serait passée a autre chose, et s'il se
réveillait la nuit et passait sa main le long de la courbe de son dos, espérant la remuer,
elle murmurerait et prendrait sa main dans la sienne et se détournerait, tout cela sans
veille.

Paul était maintenant sur la balangoire, volant haut dans le ciel bleu. Il portait les
crinoides sur une longue ficelle autour du cou ; ils se soulevaient et tombaient,
rebondissant contre sa petite poitrine, claquant parfois contre les chaines de la
balangoire.

« Paul », appela Norah, sa voix dérivant clairement a travers 1'écran ouvert. « Paul,
enléve cette chose de ton cou. C'est dangereux."

David prit son verre et sortit. Il a rencontré Norah sur la pelouse.
"Non," dit-il doucement, posant sa main sur son bras. "Il I'a fait lui-méme."

"Je sais. Je lui ai donné la ficelle. Mais il pourra le porter plus tard. S'il glisse pendant
qu'il joue et qu'il se fait prendre, cela pourrait I'étouffer.

Elle était si tendue ; il laissa retomber sa main.

"Ce n'est pas probable", a-t-il dit, souhaitant pouvoir effacer leur perte et ce qu'elle
leur avait fait a tous les deux. "Rien de mal ne va lui arriver, Norah."

"Tu ne sais pas ¢a."
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Néanmoins, David a raison, Norah.

La voix venait de derriére. Il se tourna pour voir Bree, dont la sauvagerie, les
passions et la beauté se déplagaient comme un vent dans leur maison. Elle portait une
robe printaniere d'étoffe vaporeuse, qui semblait flotter autour d'elle tandis qu'elle
bougeait, et tenait par la main un jeune homme, plus petit qu'elle : coupe nette, cheveux
roux courts, portant des sandales et un col ouvert.

"Bree, honnétement, ca pourrait attraper et il pourrait s'étouffer", a insisté Norah
en se retournant également.

« Il se balance », lui dit doucement Bree, alors que Paul volait haut dans le ciel, la
téte penchée en arriére, le soleil sur le visage. « Regardez-le, il est si heureux. Ne I'oblige
pas a s'effondrer et a s'inquiéter. David a raison. Rien ne va se passer.



Norah se forga a sourire. "Non? Le monde pourrait finir. Tu I'as dit toi-méme pas
plus tard qu'hier.

"Mais c'était hier", a déclaré Bree. Elle toucha le bras de Norah et ils échangerent un
long regard, connectés un instant d'une maniere qui excluait tout le monde. David
regarda avec un élan de nostalgie et avec un souvenir soudain de sa propre sceur, tous
les deux cachés sous la table de la cuisine, regardant a travers les plis de la toile cirée,
étouffant leurs rires. Il se souvint de ses yeux, de la chaleur de son bras et de la joie de
sa compagnie.

« Que s'est-il passé hier ? demanda David, repoussant le souvenir, mais Bree
l'ignora, parlant a Norah.

« Je suis désolée, ma sceur, dit-elle. "Les choses étaient un peu folles hier. ]'étais
hors de propos. »

"Je suis désolé aussi," dit Norah. "Je suis content que tu sois venu a la féte."

« Que s'est-il passé hier ? Etiez-vous prés du feu, Bree ? demanda a nouveau David.
Lui et Norah s'étaient réveillés la nuit au son des sirénes, de l'odeur icre de la fumée et
d'une lueur étrange dans le ciel. lIs étaient sortis pour se tenir debout avec leurs voisins
sur les pelouses sombres et tranquilles, leurs chevilles devenant humides de rosée
tandis que sur le campus le batiment du ROTC brilait. Pendant des jours, les
protestations se sont multipliées, des couches de tension dans l'air, invisibles mais
réelles, tandis que dans les villes le long du Mékong, des bombes tombaient et les gens
couraient, bercant leurs enfants mourants dans leurs bras. De 1'autre c6té de la riviere
dans I'Ohio maintenant, quatre étudiants gisaient morts. Mais personne n'avait imaginé
cela a Lexington, dans le Kentucky : un cocktail Molotov et un immeuble en flammes, la
police se déversant dans les rues.

Bree se tourna vers lui, ses longs cheveux se balangant sur ses épaules, et secoua la
téte. "Non. Je n'étais pas la, mais Mark y était. Elle sourit au jeune homme a c6té d'elle et
glissa son bras mince sous le sien. "C'est Mark Bell."

"Mark a combattu au Vietnam", a ajouté Norah. "Il est ici pour protester contre la
guerre."

"Ah," dit David. "Un agitateur."

« Un manifestant, je crois », corrigea Norah en agitant la pelouse. « [l y a Kay
Marshall, dit-elle. « Voulez-vous m'excuser ? »

"Un manifestant, alors," répéta David, regardant Norah s'éloigner, la brise se
déplacant légerement contre les manches de son costume de soie.



"C'est vrai," dit Mark. Il parlait avec une intention d'autodérision et un faible accent
familier qui rappelait a David la voix de son pere, basse et mélodique. "La poursuite
incessante de I'équité et de la justice."

"Tu étais aux informations", a déclaré David, se souvenant de lui tout a la fois. "La
nuit derniere. Vous faisiez une sorte de discours. Donc. Vous devez vous réjouir de
l'incendie.

Marc haussa les épaules. "Pas content. Pas désolé. C'est arrivé, c'est tout. Nous
continuons.

« Pourquoi es-tu si hostile, David ? » demanda Bree en fixant ses yeux verts sur lui.

"Je ne suis pas hostile", a déclaré David, réalisant alors méme qu'il parlait qu'il
|'était. Se rendant compte, aussi, qu'il commencait a aplatir et a étendre ses propres
voyelles, appelées par l'attraction profonde du langage, des schémas de discours aussi
familiers et convaincants que 1'eau. « Je recueille des informations, c'est tout. D'ou
venez-vous?" il a demandé a Marc.

"Virginie occidentale. Pres d'Elkins. Pourquoi?”

"Juste curieux. J'avais de la famille la-bas une fois.

« Je ne savais pas c¢a de toi, David, dit Bree. "Je pensais que tu venais de Pittsburgh."
"J'avais de la famille prés d'Elkins", a répété David. "Il y a longtemps."

"Est-ce vrai?" Mark le regardait moins attentivement maintenant. « Ils travaillent le
charbon ? »

« Parfois, en hiver. Ils avaient une ferme. Une vie dure, mais pas aussi dure que le
charbon.

« lls gardent leur terre ?
"Oui." David pensa a la maison qu'il n'avait pas vue depuis pres de quinze ans.

"Intelligent. Mon papa, maintenant, il a vendu la maison. Quand il est mort dans les
mines cing ans plus tard, nous n'avions nulle part ou aller. Nulle part du tout. Mark
sourit amerement et réfléchit un instant. "Tu y retournes jamais ?"

« Pas depuis longtemps. Toi?"

"Non. Apres le Vietnam, je suis allé a 1'université. Morgantown, la facture GI. Ca doit
étre étrange, revenir en arriére. ]'appartenais et je n'appartenais pas, si vous voyez ce
que je veux dire. Quand je suis parti, je ne pensais pas que je faisais un choix. Mais il
s'est avéré que je I'étais.



David hocha la téte. "Je sais," dit-il. "Je vois ce que tu veux dire."

— Eh bien, dit Bree apres un long moment de silence. « Vous étes tous les deux ici
maintenant. J'ai soif de seconde en seconde », a-t-elle ajouté. "Marquer? David? Voulez-
vous boire un verre ? »

"Je viendrai avec toi." dit Mark en tendant la main a David. « Petit monde, n'est-ce
pas ? C'est bon de vous rencontrer.

"David est un mystere pour nous tous", a déclaré Bree en I'éloignant. "Il suffit de
demander a Norah."

David les regarda se fondre dans la foule brillante. Une simple rencontre, pourtant
il se sentait étrangement agité, exposé et vulnérable, son passé se levant comme la mer.
Chaque matin, il se tenait un instant devant la porte de son bureau, examinant son
monde simple et épuré : I'ensemble ordonné d'instruments, la longueur de tissu blanc
immaculé sur la table d'examen. Par toute mesure extérieure, il a été un succes, mais il
n'a jamais été rempli, comme il I'espérait, d'un sentiment de fierté et de réconfort. Je
suppose que ¢a y est, avait dit son pere en claquant la portiére du camion et en se tenant
debout sur le trottoir pres de l'arrét de bus le jour ou David était parti pour Pittsburgh.
Je suppose que c'est la derniére fois que nous pouvons nous attendre a entendre parler de
vous, évoluant dans le monde et tout. Vous n'aurez plus le temps pour des gens comme nous.
Et David, debout sur le trottoir avec les premieres feuilles qui tombaient autour de luj,
avait ressenti un profond sentiment de désespoir, parce que méme alors il avait senti la
vérité des paroles de son pere : quelles que soient ses propres intentions, méme s'il les
aimait, sa vie serait I'emporter.

« Ca va, David ? » a demandé Kay Marshall. Elle passait, portant un vase de tulipes
rose pale, chaque pétale aussi délicat que le bord d'un poumon. "Vous regardez a des
millions de kilomeétres."

"Ah, Kay," dit-il. Elle lui rappelait un peu Norah, une sorte de solitude qui bougeait
toujours sous sa surface soigneusement polie. Une fois, aprées avoir trop bu lors d'une
autre féte, Kay l'avait suivi dans un couloir sombre, avait glissé ses bras autour de son
cou et I'avait embrassé. Surpris, il lui avait rendu son baiser. Le moment était passé, et
méme s'il pensait souvent au contact froid et surprenant de ses levres sur les siennes,
chaque fois qu'il la voyait, David se demandait aussi si cela s'était réellement produit.
"Tu es ravissante comme toujours, Kay." Il leva son verre vers elle. Elle a sourietrieta
continué.

Il pénétra dans la fraicheur du garage et monta les escaliers, ou il sortit son
appareil photo du placard et chargea une nouvelle pellicule. La voix de Norah s'éleva au-
dessus de la foule, et il se souvint de la sensation de sa peau quand il I'avait atteinte ce
matin-la, la douce courbe de son dos. Il se souvenait du moment qu'elle avait partagé
avec Bree, a quel point ils étaient connectés, au-dela de tout lien qu'il partagerait a



nouveau avec elle. Je veux, pensa-t-il en glissant I'appareil photo autour de son cou. Je
Veux.

Il s'est déplacé sur les bords de la féte, souriant et disant bonjour, serrant la main,
s'éloignant des conversations pour filmer des moments de la féte. Il s'arréta devant les
tulipes de Kay, se concentrant de pres, pensant a quel point elles ressemblaient vraiment
au tissu délicat des poumons et a quel point il serait intéressant de cadrer des photos
des deux et de les placer I'une a c6té de l'autre, explorant cette idée qu'il avait que le
corps était, d'une maniére mystérieuse, un parfait miroir du monde. Il devint absorbé
par cela, les bruits de la féte s'évanouissant alors qu'il se concentrait sur les fleurs, et il
fut surpris de sentir la main de Norah sur son bras.

« Rangez la caméra », a-t-elle dit. "S'il te plait. C'est une féte, David.

"Ces tulipes sont si belles", a-t-il commencé, mais il était incapable de s'expliquer,
incapable de mettre des mots sur pourquoi ces images |'obligeaient ainsi.

« C'est une féte », répéta-t-elle. "Vous pouvez soit le manquer et le prendre en
photo, soit prendre un verre et le rejoindre."

"Je bois un verre", a-t-il souligné. « Personne ne se soucie que je prenne quelques
photos, Norah.

"Je m'inquiete. C'est dur."

[Is parlaient doucement, et pendant tout I'échange Norah n'avait cessé de sourire.
Son expression était calme ; elle hocha la téte et fit signe a travers la pelouse. Et
pourtant, David pouvait sentir la tension qui émanait d'elle et la colere refoulée.

« J'ai travaillé si dur », dit-elle. « ]'ai tout organisé. J'ai fait toute la nourriture. Je me
suis méme débarrassé des guépes. Pourquoi ne peux-tu pas simplement en profiter ?

"Quand as-tu démonté le nid ?" demanda-t-il, cherchant un sujet str, levant les yeux
vers |'avant-toit lisse et propre du garage.

"Hier." Elle lui montra son poignet, la 1égere marque rouge. "Je ne voulais pas
prendre de risques avec vos allergies et celles de Paul."

« C'est une belle féte, dit-il. Sur une impulsion, il porta son poignet a ses levres et
embrassa doucement I'endroit ou elle avait été piquée. Elle le regarda, ses yeux
s'écarquillant de surprise et une lueur de plaisir, puis retira sa main.

« David, dit-elle doucement, pour I'amour du ciel, pas ici. Pas maintenant."

"Hey, papa", a appelé Paul, et David a regardé autour de lui, essayant de localiser
son fils. "Maman et papa, regardez-moi. Regardez-moi!"



« Il est dans le micocoulier », dit Norah en s'abritant les yeux et en désignant la
pelouse. « Regarde, la-haut, a peu prés a mi-hauteur. Comment a-t-il fait ¢ca?"

«Je parie qu'il est sorti de la balancoire. Hé!" appela David en lui faisant signe.
"Descends tout de suite !" Norah a appelé. Et puis, a David, "Il me rend nerveux."
"C'est un gamin", a déclaré David. « Les enfants grimpent aux arbres. Il ira bien.

"Salut maman! Papa! Aider!" Paul a appelé, mais quand ils ont levé les yeux vers lui,
il riait.

« Tu te souviens quand il faisait ¢ca a I'épicerie ? » demande Nora. « Tu te souviens,
quand il apprenait a parler, comment il avait I'habitude de crier a I'aide au milieu du
magasin ? Les gens pensaient que j'étais un kidnappeur.

"Il I'a fait a la clinique une fois", a déclaré David. "Tu te souviens de ¢a ?"
[Is ont ri ensemble. David ressentit une vague de joie.

« Range l'appareil photo », dit-elle, la main sur son bras.

"Oui," dit-il. "Je vais."

Bree s'était approchée du mat de mai et avait ramassé un ruban violet royal.
Quelques autres, intrigués, I'avaient rejointe. David retourna au garage, observant les
extrémités flottantes des rubans. Il entendit une précipitation soudaine et un
mouvement des feuilles, une branche craquant bruyamment. Il vit Bree lever les mains,
le ruban glissant de ses doigts alors qu'elle tendait la main a l'air libre. Un silence
s'installa pendant un long instant, puis Norah cria. David se retourna a temps pour voir
Paul heurter le sol avec un bruit sourd, puis rebondir une fois, 1égerement, sur le dos, le
collier de nénuphars brisé, les précieux crinoides éparpillés sur le sol. David courut,
bouscula les invités et s'agenouilla a c6té de lui. Les yeux sombres de Paul étaient
remplis de peur. Il attrapa la main de David, essayant difficilement de respirer.

"C'est bon," dit David, caressant le front de Paul. « Tu es tombé de 'arbre et tu as
perdu ton souffle, c'est tout. Détends-toi. Prenez une autre respiration. Vous allez bien.

"Est-ce qu'il va bien?" demanda Norah en s'agenouillant a coté de lui dans son
costume corail. « Paul, ma chérie, ¢a va ? »

Paul haleta et toussa, les larmes aux yeux. "Mon bras me fait mal", a-t-il dit, quand il
a pu parler a nouveau. Il était pale, une fine veine bleue visible sur son front, et David
pouvait dire qu'il s'efforcait de ne pas pleurer. "Mon bras me fait vraiment mal."

« Quel bras ? » demanda David, utilisant sa voix la plus calme. « Pouvez-vous me
montrer ou ? »



C'était son bras gauche, et lorsque David le souleva avec précaution, soutenant le
coude et le poignet, Paul cria de douleur.

"David!" dit Nora. "Est-ce brisé?"

"Eh bien, je ne suis pas sir," dit-il calmement, méme s'il était presque certain que ¢a
I'était. Il posa doucement le bras de Paul sur sa poitrine, puis posa une main sur le dos
de Norah pour la réconforter. « Paul, je vais te chercher. Je vais te porter jusqu'a la
voiture. Et puis nous irons dans mon bureau, d'accord ? Je vais tout vous montrer sur
les rayons X.

Lentement, doucement, il souleva Paul. Son fils était si léger dans ses bras. Leurs
invités se séparerent pour le laisser passer. Il mit Paul sur la banquette arriére, sortit
une couverture du coffre et I'enroula autour de lui.

« Je viens aussi », dit Norah en se glissant sur le siege avant a c6té de lui.
« Etla féte ? »

« Iy a beaucoup de nourriture et de vin », dit-elle. "lIs n'auront qu'a le
comprendre.”

IIs roulerent dans l'air printanier vers I'hdpital. De temps en temps, Norah le
taquinait encore a propos de la nuit de la naissance, de la lenteur et de la méthode avec
lesquelles il avait conduit dans les rues vides, mais il ne pouvait pas non plus se mettre a
la vitesse aujourd'hui. Ils passérent devant le batiment du ROTC, encore fumant. Des
volutes de fumée s'élevaient comme une dentelle noire. Des cornouillers étaient en
fleurs a proximité, les pétales pales et fragiles contre le mur noirci.

« Le monde s'effondre, c'est ce que je ressens », dit doucement Norah.

"Pas maintenant, Norah." David jeta un coup d'ceil a Paul dans le rétroviseur. Il était
silencieux, ne se plaignait pas, mais des larmes striaient ses joues pales.

Aux urgences, David a usé de son influence pour accélérer le processus
d'admission et la radiographie. Il aida Paul a s'installer dans un lit, laissa Norah lui lire
des histoires tirées d'un livre qu'elle avait pris dans la salle d'attente et alla chercher les
radiographies. Lorsqu'il les a prises au technicien, il a vu ses mains trembler, alors il a
parcouru les couloirs, étrangement silencieux en ce beau samedi apres-midi, jusqu'a son
bureau. La porte se referma derriere lui, et pendant un moment David resta seul dans
I'obscurité, essayant de se calmer. Il savait que les murs étaient d'un vert pale, le bureau
parsemé de papiers. Il savait que les instruments, en acier et en chrome, étaient alignés
sur des plateaux sous les placards vitrés. Mais il ne pouvait rien voir. Il leva la main et
toucha sa paume contre son nez, mais méme si pres il ne pouvait pas voir sa propre
chair, seulement la sentir.



Il chercha l'interrupteur a tatons ; il a donné a son contact. Un panneau, fixé au mur,
pulsait puis s'emplissait d'une lumiere blanche constante qui blanchissait les choses de
leur couleur. En contre-jour se trouvaient des négatifs qu'il avait développés la semaine
précédente : une série de photos d'une veine humaine, prises en séquence, dans des
dégradés de lumiere précisément controlés, le niveau de contraste changeant
subtilement avec chacune. Ce qui excitait David, c'était la précision qu'il avait atteinte, et
la fagon dont les images ne ressemblaient pas tant a une partie du corps humain qu'a
d'autres choses : des éclairs se ramifiant vers la terre, des rivieres se déplacant dans
I'obscurité, une étendue de mer vacillante.

Ses mains tremblaient. Il se forca a prendre plusieurs respirations profondes, puis
décrocha les négatifs et glissa les radiographies de Paul sous les clips. Les petits os de
son fils, solides mais délicats, se détachaient avec une clarté fantomatique. David a tracé
I'image remplie de lumiére du bout des doigts. Si beaux, les os de son petit fils, opaques
mais apparaissant ici comme s'ils étaient remplis de lumiere, des images translucides
flottant dans I'obscurité de son bureau, aussi fortes et aussi délicates que les branches
entrelacées d'un arbre.

Les dommages étaient assez simples : des fractures claires et directes du cubitus et
du radius. Ces os étaient paralleles ; le plus grand danger était que, dans la guérison, les
deux fusionnent.

Il alluma le plafonnier et repartit dans le couloir, pensant au magnifique monde
caché a l'intérieur du corps. Il y a des années, dans un magasin de chaussures de
Morgantown, alors que son pere essayait des bottes de travail et froncait les sourcils
devant le prix, David s'était tenu debout sur une machine qui radiographiait ses pieds,
transformant ses orteils ordinaires en quelque chose de fantomatique et de mystérieux.
Ravissant, il avait étudié les baguettes et les ampoules de lumiere ténébreuse qui étaient
ses orteils, ses talons.

Ce fut, bien qu'il ne s'en rende pas compte avant des années, un moment
déterminant. Qu'il y ait d'autres mondes, invisibles, inconnus, au-dela méme de
I'imagination, fut pour lui une révélation. Dans les semaines qui ont suivi, regardant les
cerfs courir et les oiseaux s'envoler, les feuilles voleter et les lapins jaillir soudainement
des sous-bois, David a regardé fixement, cherchant a entrevoir leurs structures cachées.
Et June - assise sur les marches du porche, écossant calmement des pois ou écaillant du
mais, les lévres entrouvertes par la concentration - il I'avait également dévisagée. Car
elle était comme lui mais pas comme lui, et ce qui les séparait était un grand mystere.

Sa sceur, cette fille qui aimait le vent, qui se moquait du soleil sur son visage et
n'avait pas peur des serpents. Elle était morte a 1'age de douze ans, et a présent elle
n'était plus que le souvenir de 'amour - rien, maintenant, que des os.

Et sa fille, agée de six ans, marchait dans le monde, mais il ne la connaissait pas.



Quand il revint, Norah tenait Paul sur ses genoux, bien qu'il soit presque trop grand
pour un tel confort, sa téte reposant maladroitement sur son épaule. Son bras tremblait
avec des convulsions mineures dues au traumatisme.

"Est-ce brisé?" demanda-t-elle tout de suite.
"Oui, j'en ai bien peur;” dit David. "Venez voir."

Il glissa les radiographies sur la table lumineuse et montra les lignes de fracture
sombres.

Des squelettes dans le placard, disaient les gens, et secs, et j'ai un os a régler avec vous.
Mais les os étaient vivants ; ils ont grandi et se sont réparés; ils pouvaient recoller ce qui
avait été déchiré.

"I'ai fait tellement attention aux abeilles", a déclaré Norah en l'aidant a ramener
Paul a la table d'examen. « Les guépes, je veux dire. Je me suis débarrassé des guépes, et
maintenant ca.

"C'était un accident”, a déclaré David.
« Je sais », dit-elle, au bord des larmes. "C'est tout le probléme."

David ne répondit pas. Il avait sorti les matériaux pour le platre, et maintenant il se
concentrait sur l'application du platre. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas fait cela -
d'habitude il fixait I'os et laissait le reste a l'infirmiére - et il trouvait cela réconfortant.
Le bras de Paul était petit et le platre grandissait régulierement, blanc comme une
coquille blanchie, aussi brillant et séduisant qu'une feuille de papier. Dans quelques
jours, il deviendrait gris terne, couvert de graffitis d'enfance lumineux.

"Trois mois", a déclaré David. "Trois mois, et vous aurez le platrage."
"C'est presque tout 1'été", a déclaré Norah.

« Et la Petite Ligue ? » Paul a demandé. « Et la natation ? »

"Pas de base-ball", a déclaré David. « Et pas de baignade. Je suis désolé."
"Mais Jason et moi sommes censés jouer a la Petite Ligue."

"Je suis désolé", a déclaré David, alors que Paul fondait en larmes

"Vous avez dit que rien ne se passerait"”, a déclaré Norah, "et maintenant il a un bras
cassé. Juste comme ca. Ca aurait pu étre son cou. Son dos."

David se sentit tout d'un coup fatigué, déchiré par Paul, exaspéré par Norah aussi.



« Ca aurait pu I'étre, oui, mais ¢a ne l'a pas été. Alors arrétez. D'accord? Arréte c¢a,
Norah.

Paul s'était arrété et écoutait attentivement, attentif aux tons et aux cadences altérés
de leurs voix. De quoi, se demandait David, Paul se souviendrait-il de cette journée ?
Imaginant son fils dans un avenir incertain, dans un monde ou vous pourriez aller a une
manifestation et finir mort avec une balle dans le cou, David partageait la peur de Norah.
Elle avait raison. Tout peut arriver. Il posa sa main sur la téte de Paul, le poil de son
équipage coupé net contre sa paume.

« Je suis désolé, papa », dit Paul d'une petite voix. "Je ne voulais pas gacher les
photos."

David, aprés une seconde de confusion, se souvint de son rugissement des heures
plus tot lorsque les lumieres de la chambre noire s'étaient allumées, Paul debout, la
main sur l'interrupteur, trop effrayé pour bouger.

"Oh non. Non, mon fils, je ne suis pas fou de ¢a, ne t'inquiéte pas. Il toucha la joue de
Paul. « Les photos n'ont pas d'importance. ]'étais juste fatigué ce matin. D'accord?"

Paul traca du doigt le bord du platre.
« Je ne voulais pas vous effrayer, dit David. "Je ne suis pas faché."
« Puis-je écouter le stéthoscope ? »

"Bien str." David glissa les baguettes noires du stéthoscope dans les oreilles de Paul
et s'accroupit. Le disque de métal froid qu'il a placé sur son propre cceur.

Du coin de 1I'eeil, il vit Norah les observer. Loin du mouvement lumineux de la féte,
elle portait sa tristesse comme une pierre sombre serrée dans sa paume. Il avait envie
de la réconforter, mais il ne trouvait rien a dire. Il souhaitait avoir une sorte de vision
aux rayons X pour le coeur humain : pour Norah et le sien.

"J'aimerais que tu sois plus heureux,” dit-il doucement. "J'aimerais qu'il y ait quelque
chose que je puisse faire."

« Vous n'avez pas a vous inquiéter, dit-elle. "Pas a propos de moi."

« N'est-ce pas ? David inspira profondément pour que Paul puisse entendre le
souffle de I'air.

"Non. J'ai trouvé un emploi hier.

"Un travail?"



"Oui. Un bon travail." Elle lui raconta alors tout : une agence de voyage, des
matinées. Elle serait rentrée a temps pour aller chercher Paul a I'école. Pendant qu'elle
parlait, David avait I'impression qu'elle s'envolait loin de lui. « Je deviens fou », ajouta
Norah avec une férocité qui le surprit. "Totalement fou avec autant de temps libre. Ce
sera une bonne chose.

"D'accord,” dit-il. "C'est tres bien. Si tu veux tellement un travail, prends-le. Il
chatouilla Paul et attrapa son otoscope. "Ici," dit-il. « Regarde dans mes oreilles. Voyez si
j'ai laissé des oiseaux la-dedans.

Paul éclata de rire et le métal froid glissa contre le lobe de David.
« Je savais que ¢a ne te plairait pas, dit Norah.

"Que veux-tu dire? Je te dis de le prendre.

« Je veux dire ton ton. Vous devriez vous entendre.

"Bien, qu'espériez vous?" dit-il, essayant de garder sa voix égale, pour I'amour de
Paul. "C'est difficile de ne pas voir cela comme une critique.”

"Ce ne serait que des critiques s'il s'agissait de vous", a-t-elle déclaré. « C'est ce que
vous ne comprenez pas. Mais il ne s'agit pas de vous. C'est une question de liberté. Il
s'agit d'avoir ma propre vie. J'aimerais que vous puissiez comprendre cela.

"Liberté?" il a dit. Elle avait reparlé a sa sceur, il avait parié sa vie la-dessus. « Tu
penses que tout le monde est libre, Norah ? Tu penses que je le suis ?

Il y eut un long silence, et il fut reconnaissant quand Paul le rompit.
"Pas d'oiseaux, papa. Juste des girafes.

"Vraiment? Combien?"

"Six."

"Six! Bon chagrin ! Mieux vaut vérifier I'autre oreille.

"Peut-étre que je vais détester le travail”, a déclaré Norah. "Mais au moins je saurai."

"Pas d'oiseaux", a déclaré Paul. "Pas de girafes. Juste des éléphants.

"Des éléphants dans le conduit auditif”, a déclaré David en prenant I'otoscope.
"Nous ferions mieux de rentrer tout de suite." Il se for¢a a sourire, s'accroupissant pour
prendre Paul, le nouveau casting et tout. Alors qu'il sentait le poids de son fils, la chaleur
de son bon bras nu autour de son cou, David se demanda ce qu'aurait été leur vie s'il
avait pris une décision différente il y a six ans. La neige était tombée et il s'était tenu



dans ce silence, tout seul, et en un moment crucial, il avait tout changé. David, Caroline
Gill avait écrit dans sa derniére lettre, j'ai un petit ami maintenant. Il est tres gentil et
Phoebe va bien. elle aime attraper des papillons et chanter.

« Je suis content du travail », dit-il a Norah alors qu'ils attendaient dans le couloir
I'ascenseur. « Je ne veux pas étre difficile. Mais je ne crois pas que cela n'a rien a voir
avec moi.

Elle soupira. "Non," dit-elle. « Vous ne le croiriez pas, n'est-ce pas ?
"Qu'est ce que c'est censé vouloir dire?"

"Vous vous voyez comme le centre de l'univers", a déclaré Norah. "Le point fixe
autour duquel tout le reste tourne."

[Is rassemblerent leurs affaires et se dirigerent vers l'ascenseur. Dehors, c'était
encore une belle journée, fin d'apres-midi, claire et ensoleillée. Au moment ou ils sont
rentrés chez eux, les invités s'étaient dispersés. Seuls Bree et Mark étaient restés,
portant des assiettes de nourriture dans la maison. Les rubans du mat de mai flottaient
dans la brise. L'appareil photo de David était sur la table, et les fossiles de Paul étaient
soigneusement empilés a coté. David s'arréta, examinant la pelouse parsemée de
chaises. Une fois, tout ce monde avait été caché sous une mer peu profonde. Il a porté
Paul a l'intérieur et dans les escaliers. Il lui donna un verre d'eau et l'aspirine a croquer
orange qu'il aimait et s'assit avec lui sur le lit, lui tenant la main. Si petite, cette main, si
chaude et si vivante. Se souvenant des images lumineuses des os de Paul, David fut
rempli d'un sentiment d'émerveillement. C'est ce qu'il aspirait a capter sur la pellicule :
ces instants rares ou le monde semblait unifié, cohérent, tout contenu dans une seule
image fugace. Une épargne pleine de beauté, d'espoir et de mouvement - une sorte de
poésie argentée, tout comme le corps était une poésie en sang, en chair et en os.

"Lisez-moi une histoire, papa", a dit Paul, alors David s'est installé sur le lit, tenant
Paul dans ses bras, tournant les pages de Curious George, qui était a 'hdpital avec une
jambe cassée. En bas, Norah parcourait les pieces, nettoyant. La porte moustiquaire
s'ouvrit et se referma, s'ouvrit et se referma. Il I'imaginait la traversant, vétue d'un
costume, se dirigeant vers son nouveau travail et une vie qui l'excluait. C'était la fin de
I'apres-midi et une lumiere dorée remplissait la piece. Il tourna la page et serra Paul
dans ses bras, sentant sa chaleur, sa respiration mesurée. Une brise a soulevé les
rideaux. Dehors, le cornouiller était un nuage lumineux contre les planches sombres de
la cléture. David fit une pause dans sa lecture, regardant les pétales blancs tomber et
dériver. Il se sentait a la fois réconforté et troublé par leur beauté, essayant de ne pas
remarquer qu'ils ressemblaient, a cette distance, a de la neige.



juin 1970

B l E N , PHOEBE A CERTAINEMENT VOS CHEVEUX », A OBSERVE DORO .

Caroline toucha sa nuque, réfléchissant. Ils se trouvaient du c6té est de Pittsburgh,
dans une ancienne usine qui avait été transformée en école maternelle progressiste. La
lumiere tombait a travers les longues fenétres et éclaboussait en grains et en motifs le
sol en planches ; il a attrapé les reflets auburn dans les fines tresses de Phoebe alors
qu'elle se tenait devant une grande poubelle en bois, ramassant des lentilles, les laissant
tomber en cascade dans des bocaux. A six ans, elle était potelée, avec des fossettes aux
genoux et un sourire engageant. Ses yeux étaient en forme d'amande délicate, bridés,
brun foncé. Ses mains étaient petites. Ce matin, elle portait une robe rayée rose et
blanche, qu'elle avait choisie et enfilée elle-méme, a I'envers. Elle portait aussi un
chandail rose, ce qui avait causé une crise de colere spectaculaire a la maison. Elle a
certainement ton tempérament. Léo, mort depuis pres d'un an maintenant, aimait
marmonner cela, et Caroline avait toujours été étonnée : non pas tant qu'il avait vu un
lien génétique la ou aucun ne pouvait exister, mais que n'importe qui la définirait comme
une femme avec un tempérament.

« Tu penses ? » demanda-t-elle a Doro en faisant courir ses doigts dans les cheveux
derriere son oreille. « Tu penses que ses cheveux sont comme les miens ?

"Oh oui. Bien str que ¢a l'est.”

Phoebe enfoncait ses mains profondément dans les lentilles veloutées maintenant,
riant avec le petit garcon a coté d'elle. Elle en souleva des poignées et les laissa courir
entre ses doigts, et le garcon tendit un gobelet en plastique jaune pour les attraper.

Pour les autres enfants de cette école maternelle, Phoebe était simplement elle-
méme, une amie qui aimait la couleur bleue et les Popsicles et tournoyer en rond ; ici,
ses différences sont passées inapergues. Au cours des premieres semaines, Caroline
avait observé avec méfiance, se dressant contre le genre de commentaires qu'elle avait
trop souvent entendus, sur les terrains de jeux, a I'épicerie, dans le cabinet du médecin.
Quelle terrible honte ! Oh, tu vis mon pire cauchemar. Et une fois, au moins elle ne vivra pas
tres longtemps, c'est une bénédiction. Inconsidéré ou ignorant ou cruel, cela n'avait pas



d'importance ; Au fil des ans, ces commentaires avaient marqué une tache crue dans le
ceeur de Caroline. Mais ici, les professeurs étaient jeunes et enthousiastes, et les parents
avaient tranquillement suivi leur exemple : Phoebe pourrait lutter davantage, aller plus
lentement, mais comme n'importe quel enfant, elle apprendrait.

Des lentilles éparpillées sur le sol alors que le gar¢on laissait tomber sa pelle et
courait dans le couloir. Phoebe suivit, les nattes volantes, se dirigea vers la chambre
verte avec ses chevalets et ses pots de peinture.

"Cet endroit a été si bon pour elle", a déclaré Doro.
Caroline hocha la téte. "]'aimerais que le conseil scolaire puisse la voir ici."
« Vous avez un argument solide et un bon avocat. Ca ira."

Caroline jeta un coup d'ceil a sa montre. Son amitié avec Sandra était devenue une
force politique et aujourd'hui, la Upside Down Society, forte de plus de 500 membres,
demanderait au conseil scolaire d'inclure leurs enfants dans les écoles publiques. Leurs
chances étaient bonnes, mais Caroline était toujours trés nerveuse. Tant reposait sur
cette décision.

Un enfant filant a toute allure dépassa Doro, qui l'attrapa doucement par les
épaules. Les cheveux de Doro étaient maintenant d'un blanc pur, en contraste saisissant
avec ses yeux sombres, sa peau douce et mate. Elle nageait tous les matins et elle s'était
mise au golf, et ces derniers temps, Caroline la surprenait souvent a sourire toute seule,
comme si elle avait un secret.

« C'est tellement gentil a vous d'étre venu aujourd'hui pour me couvrir, » dit
Caroline en enfilant son manteau.

Doro agita la main. « Ne le mentionnez pas. Je préférerais de loin étre ici, en fait,
plutdt que de me battre avec le département pour les papiers de mon pere. Sa voix était
lasse, mais un sourire passa sur son visage.

"Doro, si je ne te connaissais pas mieux, je suppose que tu es amoureux."

Doro se contenta de rire. "Quelle conjecture audacieuse", a-t-elle déclaré. « Et en
parlant d'amour, puis-je attendre Al cet apres-midi ? C'est vendredi, aprés tout.

Les motifs de lumiere et d'ombre dans les sycomores étaient si apaisants, comme
de I'eau en mouvement. C'était vendredi, oui, mais Caroline n'avait pas eu de nouvelles
d'Al de toute la semaine. Habituellement, il appelait de la route, de Columbus ou d'Atlanta
ou méme de Chicago. Il lui avait demandé de 1'épouser deux fois cette année ; chaque
fois que son ceeur s'était enflammé de possibilité, et chaque fois qu'elle avait dit non. Ils
s'étaient disputés lors de sa derniére visite - Tu me tiens a bout de bras, s'était-il plaint -
et il était parti faché, sans dire au revoir.



"Nous sommes juste des amis proches, Al et moi. Ce n'est pas si facile."
« Ne sois pas ridicule, dit Doro. "Rien de plus simple."

C'était donc de I'amour, pensa Caroline. Elle embrassa la douce joue de Phoebe et
s'en alla dans la vieille Buick de Leo : noire, vaste, avec une conduite comme un bateau.
Au cours de la derniere année de sa vie, Leo était devenu fréle, passant la plupart de ses
journées dans un fauteuil pres de la fenétre avec un livre sur les genoux, regardant la
rue. Un jour, Caroline l'avait trouvé affalé, ses cheveux gris dressés en un angle bizarre,
sa peau - méme ses lévres - si pale. Mort. Elle le savait avant de le toucher. Elle 6ta ses
lunettes, posa le bout de ses doigts sur ses paupieres et les ferma. Une fois qu'ils eurent
enlevé son corps, elle s'assit sur sa chaise, essayant d'imaginer a quoi avait ressemblé sa
vie, les branches d'arbres bougeant silencieusement devant la fenétre, ses propres pas,
et ceux de Phoebe, faisant des motifs sur son plafond. « Oh, Leo », avait-elle dit a voix
haute, dans le vide. "Je suis désolé que tu sois si seul.”

Apres ses funérailles, une affaire tranquille remplie de professeurs de physique et
de gardénias, Caroline a proposé de partir, mais Doro n'en a pas entendu parler. Je suis
habitué a toi. Je suis habitué a l'entreprise. Non, tu restes. Nous le prendrons au jour le jour.

Caroline conduisit a travers la ville qu'elle avait appris a aimer, cette ville dure,
graveleuse, d'une beauté saisissante avec ses immeubles vertigineux, ses ponts ornés et
ses vastes parcs, ses quartiers nichés dans chaque colline émeraude. Elle trouva une
place de parking dans la rue étroite et entra dans le batiment, sa pierre assombrie par
des décennies de fumée de charbon. Elle traversa le hall avec ses hauts plafonds et son
sol en mosaique complexe et monta deux volées d'escaliers. La porte en bois était
teintée de noir, avec un panneau de verre trouble et des chiffres en laiton ternis : 304B.
Elle prit une profonde inspiration - elle n'avait pas été aussi nerveuse depuis ses
examens oraux — et poussa la porte. La misere de la piece la surprit. La grande table en
chéne était rayée et les fenétres étaient voilées, ce qui rendait le jour dehors terne et
gris. Sandra était déja assise avec une demi-douzaine d'autres parents du conseil Upside
Down. Caroline ressentit une bouffée d'affection. Au début, elles avaient dérivé vers des
réunions une par une, des gens qu'elle et Sandra avaient rencontrés dans les épiceries
et dans les autobus; puis le mot s'est répandu et les gens ont commencé a appeler. Leur
avocat, Ron Stone, était assis a coté de Sandra, dont les cheveux blonds étaient
séverement tirés en arriere, le visage grave et pale. Caroline prit le siege restant a coté
d'elle.

"Tu as l'air fatigué," murmura-t-elle.

Sandra hocha la téte. « Tim a la grippe. De tous les jours. Ma meére a dii venir de
McKeesport pour le surveiller.

Avant que Caroline ne puisse répondre, la porte s'ouvrit de nouveau, et les hommes
du Conseil de I'Education commencerent a entrer, détendus, plaisantant les uns avec les



autres, se serrant la main. Quand tout le monde fut installé et que la réunion eut été
ouverte, Ron Stone se leva et s'éclaircit la gorge.

"Tous les enfants méritent une éducation”, a-t-il commencé, ses mots familiers. Les
preuves qu'il a présentées étaient claires, précises : croissance réguliere, taches
accomplies. Pourtant, Caroline regardait les visages devant elle devenir impassibles,
masqués. Elle pensa a Phoebe assise a table hier soir, un crayon dans une main, écrivant
les lettres de son nom : a I'envers, sur toute la page, vacillantes, mais écrites. Les
hommes du tableau mélangeaient des papiers et s'éclaircissaient la gorge. Lorsque Ron
Stone s'est arrété, un jeune homme aux cheveux noirs et ondulés a pris la parole.

« Votre passion est admirable, monsieur Stone. Nous, membres du conseil,
apprécions tout ce que vous dites, et nous apprécions I'engagement et le dévouement de
ces parents. Mais ces enfants sont mentalement retardés ; c'est la ligne du bas. Leurs
réalisations, aussi importantes soient-elles, ont eu lieu dans un environnement protégé,
avec des enseignants capables d'accorder une attention supplémentaire, peut-étre sans
partage. Cela semble un point trés important.

Caroline rencontra le regard de Sandra. Ces mots étaient également familiers.

"Attardé mental est un terme péjoratif”, a répondu Ron Stone d'un ton égal. « Ces
enfants sont retardés, oui, personne ne remet cela en question. Mais ils ne sont pas
stupides. Personne dans cette salle ne sait ce qu'il peut accomplir. Le meilleur espoir
pour leur croissance et leur développement, comme pour tous les enfants, est un
environnement éducatif sans limites prédéterminées. Nous ne demandons que de
I'équité aujourd'hui.

"Ah. Equité, oui. Mais nous n'avons pas les ressources », a déclaré un autre homme,
mince, aux cheveux gris clairsemés. « Pour étre équitable, il faudrait les accepter tous,
un flot d'individus attardés qui submergerait le systeme. Regarde."

Il a distribué des copies d'un rapport et a commencé a faire une analyse colts-
avantages. Caroline prit une profonde inspiration. Cela ne lui servirait a rien de
s'emporter. Une mouche bourdonnait, prise entre les vitres des vieilles fenétres.
Caroline repensa a Phoebe, une enfant vif-argent si aimante. Une chercheuse d'objets
perdus, une fille qui pouvait compter jusqu'a cinquante, s'habiller et réciter 1'alphabet,
une fille qui avait peut-étre du mal a parler mais qui pouvait lire 'humeur de Caroline en
un instant.

Limité, disaient les voix. Inondation des écoles. Un frein aux ressources et aux enfants
les plus brillants.

Caroline ressentit une bouffée de désespoir. Ils ne verraient jamais vraiment
Phoebe, ces hommes, ils ne la verraient jamais plus que différente, lente a parler et a
maitriser de nouvelles choses. Comment pouvait-elle leur montrer sa belle fille : Phoebe,
assise sur le tapis du salon et faisant une tour de blocs, ses cheveux doux tombant



autour de ses oreilles et une expression de concentration absolue sur son visage ?
Phoebe, mettant un 45 sur le petit tourne-disque que Caroline lui avait acheté, captivée
par la musique, dansant sur le parquet lisse en chéne. Ou la petite main douce de
Phoebe soudainement sur son genou, a un moment ou Caroline était pensive ou
distraite, absorbée par le monde et ses soucis. Ca va, naman ? disait-elle, ou simplement,
je t'aime. Phoebe, chevauchant les épaules d'Al dans la lumiere du soir, Phoebe
étreignant tous ceux qu'elle rencontrait. Phoebe a des crises de colére et est
obstinément provocante, Phoebe s'habille ce matin-I3, si fiere.

La discussion autour de la table avait tourné aux chiffres et a la logistique, a
I'impossibilité du changement. Caroline se leva, tremblante. La main de sa mére décédée
a volé a sa bouche sous le choc. Caroline elle-méme n'arrivait pas a y croire, a quel point
sa vie l'avait changée, ce qu'elle était devenue. Mais il n'y avait pas de retour en arriere.
Un flot de débiles mentaux, en effet ! Elle posa ses mains sur la table et attendit. Un a un,
les hommes cesserent de parler et la piece se tut.

"Ce n'est pas une question de chiffres"”, a déclaré Caroline. « Il s'agit d'enfants. J'ai
une fille qui a six ans. Il lui faut plus de temps, c'est vrai, pour maitriser de nouvelles
choses. Mais elle a appris a faire tout ce que tout autre enfant apprend a faire : ramper,
marcher, parler et aller aux toilettes, s'habiller, ce qu'elle a fait ce matin. Ce que je vois,
c'est une petite fille qui veut apprendre et qui aime tous ceux qu'elle voit. Et je vois une
salle remplie d'hommes qui semblent avoir oublié que dans ce pays, nous promettons
une éducation a chaque enfant, quelle que soit sa capacité.

Pendant un instant, personne ne parla. La haute fenétre tremblait légérement dans
la brise. La peinture commengait a faire des bulles et a s'écailler sur les murs beiges.

La voix de I'homme aux cheveux noirs était douce.

« J'ai - nous avons tous - une grande sympathie pour votre situation. Mais quelle
est la probabilité que votre fille, ou I'un de ces enfants, maitrise des compétences
académiques ? Et qu'est-ce que cela ferait a son image d'elle-méme? Si c'était moi, je
préférerais qu'elle s'installe dans un métier productif et utile.

« Elle a six ans, dit Caroline. "Elle n'est pas préte a apprendre un métier."
Ron Stone avait regardé attentivement I'échange, et maintenant il parlait.

"En fait," dit-il. "Toute cette discussion est hors de propos." Il ouvrit sa mallette et en
sortit une épaisse pile de papiers. « Ce n'est pas seulement une question morale ou
logistique. C'est la loi. Ceci est une pétition, signée par ces parents et par cinq cents
autres. Il est annexé a un recours collectif déposé au nom de ces familles pour
permettre 'acceptation de leurs enfants dans les écoles publiques de Pittsburgh.

"C'est la loi sur les droits civiques", a déclaré I'homme aux cheveux gris en levant les
yeux du document. « Tu ne peux pas utiliser ¢a. Ce n'est ni la lettre ni l'esprit de cette loi.



"Vous regardez ces documents"”, a déclaré Ron Stone, fermant sa mallette. "Nous
serons en contact."

Dehors, sur les vieilles marches de pierre, ils éclataient en bavardage ; Ron était
content, prudemment optimiste, mais les autres étaient exubérants, serrant Caroline
dans ses bras pour la remercier de son discours. Elle sourit, les serrant contre lui, se
sentant a la fois épuisée et émue d'une profonde affection pour ces gens : Sandra, bien
slir, qui venait toujours chaque semaine prendre un café ; Colleen, qui avec sa fille avait
rassemblé les noms sur la pétition ; Carl, un grand homme vif dont le fils unique était
mort jeune de complications cardiaques liées a la trisomie 21 et qui leur avait donné un
espace de bureau dans son entrep6t de tapis pour leur travail. Elle n'avait connu aucun
d'entre eux il y a quatre ans, a I'exception de Sandra, et pourtant ils étaient désormais
liés a elle par de nombreuses nuits tardives, de nombreuses luttes et de petits
triomphes, et tant d'espoir.

Agitée, encore, de son discours, elle repart a 1'école maternelle. Phoebe sauta du
cercle et courut vers Caroline, serrant ses genoux. Elle sentait le lait et le chocolatetil y
avait une trainée de saleté sur sa robe. Ses cheveux formaient un doux nuage sous la
main de Caroline. Caroline raconta brievement a Doro ce qui s'était passé, les affreux
mots - déluge, trainée - lui traversant toujours l'esprit. Doro, en retard au travail, lui
toucha le bras. On en reparlera ce soir.

Le retour a la maison était magnifique, les feuilles des arbres et les lilas fleurissant
comme des tralnées d'écume et de feu contre les collines. Il avait plu la nuit précédente ;
le ciel était d'un bleu clair et brillant. Caroline se gara dans l'allée, dégue de voir qu'Al
n'était pas encore arrivé. Ensemble, elle et Phoebe ont marché sous I'ombre vacillante
des sycomores, a travers le bourdonnement percant des abeilles. Caroline s'assit sur les
marches du perron et alluma la radio. Phoebe se mit a tournoyer sur I'herbe douce, les
bras tendus et la téte rejetée en arriere, face au soleil.

Caroline la regarda, essayant toujours de se débarrasser de la tension et de
I'acrimonie de la matinée. Il y avait des raisons d'espérer, mais aprés toutes ces années
de lutte pour changer les perceptions du monde, Caroline s'est forcée a rester prudente.

Phoebe courut et mit ses mains autour de 1'oreille de Caroline, chuchotant un
secret. Caroline n'arrivait pas a saisir les mots, juste le souffle d'air excité et haletant,
puis Phoebe s'enfuit a nouveau vers le soleil, virevoltant dans sa robe rose pale. La
lumiere du soleil touchait des reflets ambrés dans ses cheveux noirs, et Caroline se
souvenait de Norah Henry sous les lumieres brillantes de la clinique. Un instant, elle fut
piquée de lassitude et de doute.

Phoebe s'arréta dans sa tournure, les bras tendus pour garder son équilibre. Puis
elle poussa un cri et courut téte baissée a travers la pelouse et monta les marches
jusqu'a I'endroit ou se tenait Al, regardant vers le bas, un paquet emballé de couleurs
vives dans une main pour Phoebe et un bouquet de lilas que Caroline savait étre pour
elle.



Son cceur s'est levé. Il I'avait courtisée avec une patience lente et persistante, se
montrant, solide et réguliere, semaine apres semaine, offrant une poignée de fleurs ou
un autre cadeau joyeux, le plaisir sur son visage si réel qu'elle ne pouvait pas supporter
de le repousser. Pourtant, elle s'était retenue loin de lui, ne faisant pas confiance a cet
amour qui était venu de fagon si inattendue, d'une source si inattendue. Maintenant, elle
se tenait debout, sentant une bouffée de plaisir. Comme elle avait eu peur que cette fois
il reste a I'écart!

"Jolie journée", a-t-il dit en s'accroupissant pour serrer dans ses bras Phoebe, qui a
jeté ses bras autour de son cou en signe de bienvenue. Le paquet contenait un filet a
papillons vaporeux avec un manche en bois sculpté, qu'elle prit aussitot, courant vers un
banc d'hortensias bleu foncé. "Comment s'est passée la réunion?"

Elle lui raconta l'histoire et il écouta en secouant la téte.

"Eh bien, 1'école n'est pas pour tout le monde," dit-il. «Je n'ai certainement pas
beaucoup aimé. Mais Phoebe est une gentille fille, et ils ne devraient pas la garder a
|'écart.

"Je veux qu'elle ait une place dans le monde," dit Caroline, réalisant soudain que ce
n'était pas 'amour d'Al pour elle dont elle doutait, c'était son amour pour Phoebe.

«Chérie, elle a une place. C'est ici. Mais oui, je pense que tu as raison. Je pense que
tu fais ce qu'il faut en te battant si fort pour elle.

"'espére que tu as passé une meilleure semaine," dit-elle, notant les ombres sous
Ses yeux.

"Oh, le méme vieux, le méme vieux", dit-il en s'asseyant sur les marches a coté d'elle
et en ramassant un baton qu'il commenca a éplucher. Au loin, des tondeuses
mn

bourdonnaient ; La petite radio de Phoebe jouait "Love, Love Me, Do". "J'ai parcouru 2
398 miles cette semaine. Un record, méme pour moi.

Il demandera encore, pensa Caroline. C'était le moment ; il était fatigué de la route
et prét a s'installer, et il demandait. Elle regarda ses mains bouger habilement,
rapidement, arrachant I'écorce, et son cceur bondit. Cette fois, elle dirait oui. Mais Al n'a
pas parlé. Le silence s'est prolongé si longtemps qu'elle s'est finalement sentie obligée
de le rompre.

"C'était un beau cadeau", a-t-elle dit en hochant la téte sur 1'espace herbeux ou
Phoebe courait, le filet faisant des arcs lumineux dans 1'air.

"Un camarade en Géorgie 1'a fait", a déclaré Al "Le gars le plus gentil. Il en avait tout
un tas qu'il avait sculpté pour ses petits-enfants. On a commencé a parler a I'épicerie. Il
collectionne les radios a ondes courtes et m'a invité a passer les voir. J'ai passé toute la
nuit a parler, moi et lui. Voila, c'est le plus de la vie errante. Oh, ouais, continua-t-il en



fouillant dans la poche de son pantalon et en sortant une enveloppe blanche. "Voici
votre courrier d'Atlanta.”

Caroline pritI'enveloppe sans commentaire. A I'intérieur, il y aurait plusieurs billets
de vingt dollars soigneusement pliés dans un papier blanc ordinaire. Al les a ramenés de
Cleveland, Memphis, Atlanta, Akron : des villes qu'il a fréquentées lors de ses courses.
Elle lui a dit simplement que l'argent était pour Phoebe, de son pere. Al accepta cela sans
commentaire, mais les sentiments de Caroline étaient plus complexes. Parfois, elle révait
qu'elle se promenait dans la maison de Norah Henry, prenant des choses dans les
étageres et les placards, remplissant un sac en tissu, heureuse jusqu'a ce qu'elle tombe
sur Norah Henry debout pres d'une fenétre, son expression distante et infiniment triste.
Elle se réveillait en tremblant, se levait et se faisait du thé, assise dans I'obscurité. Quand
I'argent est arrivé, elle I'a mis a la banque et n'y a pas pensé jusqu'a ce que I'enveloppe
suivante arrive. Elle faisait cela depuis cinq ans maintenant et elle avait économisé pres
de 7 000 $.

Phoebe courait toujours, chassant les papillons, les oiseaux, les taches de lumiere,
les notes flottantes s'échappant de la radio. Al jouait avec le cadran.

« Ce qui est bien avec cette ville, c'est qu'on peut vraiment y trouver de la musique.
Certaines de ces petites villes podunk dans lesquelles je séjourne, tout ce que vous
obtenez est le Top Forty. Il vieillit, au bout d'un moment. Il a commencé a fredonner avec
"Begin the Beguine".

"Mes parents avaient I'habitude de danser sur cette chanson", a déclaré Caroline, et
pendant un instant, elle était assise dans les escaliers de la maison de son enfance,
invisible, regardant sa mere, en robe a jupe ample, accueillir les invités a la porte. « Je n'y
ai pas pensé depuis des années. Mais de temps en temps, ils avaient I'habitude de rouler
le tapis dans le salon un samedi soir et d'inviter d'autres couples, et ils dansaient.

"Nous devrions aller danser un jour", a déclaré Al. « Tu aimes danser, Caroline ?

Caroline sentit alors quelque chose changer en elle, une certaine excitation. Elle
n'arrivait pas a en situer la source : quelque chose a voir avec sa colére du matin qui
passait, et la journée vibrante, et la chaleur du bras d'Al a c6té du sien. La brise agitait
les peupliers, révélant le dessous argenté de leurs feuilles.

"Pourquoi attendre?" demanda-t-elle, et se leva, lui tendant la main.

Il était perplexe, perplexe, mais ensuite il se tenait debout avec sa main posée sur
son épaule et ils se déplacaient sur la pelouse au son de la musique, sur fond de
voitures qui se précipitaient. La lumiere du soleil se mélait a ses cheveux, I'herbe était
douce sous ses pieds chaussés, et ils se déplacaient si facilement, plongeant et tournant,
la tension qu'elle avait emportée avec elle depuis la réunion se dissipant a chaque pas.
Al sourit, la serrant contre lui ; la lumiere du soleil a frappé son cou.



Oh, pensa-t-elle, alors qu'il la tournait a nouveau, je dirai oui.

Il y avait le plaisir de la lumiere du soleil et le rire flottant de Phoebe et les mains
d'Al chaudes a travers le tissu sur son dos. Ils se déplacaient dans I'herbe, tournant avec
la musique, reliés par elle. La circulation qui passait était aussi présente et apaisante que
I'océan. D'autres sons, fins, s'élevaient a travers les fils de la musique, a travers le jour
lumineux. Caroline ne les a pas enregistrés au début. Puis Al I'a transformée et elle a
arrété de danser. Phoebe était agenouillée dans I'herbe douce et chaude prées des
hortensias, pleurant trop fort pour parler, levant la main. Caroline courut et s'agenouilla
dans l'herbe, étudiant le cercle enflé de colere sur la paume de Phoebe.

"C'est un beesting," dit-elle. « Oh, chérie, ¢a fait mal, n'est-ce pas ? »

Elle pressa son visage contre les cheveux chauds de Phoebe. Une peau douce et
douce, et sa poitrine, montant et descendant ; sous cela, le schéma régulier de son cceur.
Voici la chose qui ne pouvait étre mesurée, ni quantifiée ni méme expliquée : Phoebe
était elle-méme seule. Vous ne pourriez pas, finalement, catégoriser un étre humain.
Vous ne pouviez pas prétendre savoir ce qu'était la vie ou ce qu'elle pouvait contenir.

"Oh, ma chérie, tout va bien," dit-elle en lissant les cheveux de Phoebe.

Mais les sanglots de Phoebe faisaient place a une respiration sifflante comme le
croup dont elle avait souffert lorsqu'elle était enfant. Sa paume était enflée ; le dos de sa
main et ses doigts aussi. Caroline se sentit s'immobiliser a l'intérieur, alors méme qu'elle
se levait rapidement et appelait Al.

"Hate!" cria-t-elle, sa voix si forte et si étrange. "Oh A], elle est allergique.”

Elle soulevait Phoebe, lourde dans ses bras, puis elle s'arréta, perplexe, parce que
ses clés étaient dans son sac a main sur le comptoir de la cuisine et qu'elle ne savait pas
comment ouvrir la porte tout en tenant Phoebe, qui sifflait plus fort maintenant. Puis Al
était 13, emmenant Phoebe et courant vers la voiture, et Caroline avait les clés d'une
maniere ou d'une autre, les clés et son sac a main. Elle conduisait aussi vite qu'elle 1'osait
dans les rues de la ville. Au moment ou ils arrivérent a I'hopital, la respiration de Phoebe
était courte et désespérée.

Ils laisserent la voiture a I'entrée et Caroline attrapa la premiere infirmiére qu'elle
Vit.

« C'est une réaction allergique. Nous devons voir un médecin maintenant.”

L'infirmiére était plus 4gée, un peu corpulente, ses cheveux gris coiffés en pageboy.
Elle les conduisit a travers un ensemble de portes en acier ou Al posa doucement
Phoebe sur la civiere. Phoebe avait du mal a respirer maintenant, ses lévres légerement
bleues. Caroline aussi avait du mal a respirer, la peur serrant si fort sa poitrine.
L'infirmiere balaya les cheveux de Phoebe en arriére, effleurant de ses doigts le pouls de



son cou. Et puis Caroline la regarda voir Phoebe comme le Dr Henry l'avait vue cette
nuit enneigée il y a si longtemps. Elle vit l'infirmiére admirer les yeux magnifiquement
inclinés, les petites mains qui avaient agrippé le filet si fort alors qu'elle courait apres les
papillons, vit ses yeux se rétrécir légerement. Pourtant, elle n'était pas préparée.

"Es-tu stir?" demanda l'infirmiere, levant les yeux et croisant son regard. "Etes-vous
vraiment stir de vouloir que j'appelle un médecin ?"

Caroline resta figée sur place. Elle se souvenait des odeurs de légumes bouillis, du
jour ou elle était partie avec Phoebe, et des expressions impassibles des hommes du
conseil scolaire. Dans un élan d'alchimie sauvage, sa peur se transforma en colere,
féroce et percante. Elle leva la main pour gifler le visage fade et impassible de
l'infirmiére, mais Al lui attrapa le poignet.

« Appelez le médecin », dit-il a I'infirmiere. "Fais le maintenant."

Il passa son bras autour de Caroline et ne la lacha pas, pas quand l'infirmiére se
détourna ou quand le médecin apparut, pas jusqu'a ce que la respiration de Phoebe
commence a se calmer et qu'un peu de couleur revienne sur ses joues. Puis ils sont allés
ensemble dans la salle d'attente et se sont assis dans les chaises en plastique orange,
main dans la main, les infirmiéres bourdonnant et des voix provenant de l'interphone et
des bébés pleurant.

"Elle aurait pu mourir", a déclaré Caroline. Son calme a rompu; elle se mit a
trembler.

"Mais elle ne I'a pas fait," dit fermement Al.

La main d'Al était chaude, large et réconfortante. Il avait été si patient toutes ces
années, il était revenu encore et encore, disant qu'il savait une bonne chose quand il la
voyait. Dire qu'il attendrait. Mais il avait été absent deux semaines cette fois, pas une. Il
n'avait pas appelé de la route, et bien qu'il lui ait apporté des fleurs comme toujours, il
n'avait pas fait sa demande en mariage depuis six mois. Il pourrait partir dans son
camion et ne jamais revenir, ne jamais lui donner une autre chance de dire oui.

Elle leva sa main et baisa sa paume, forte, si rugueuse de callosités, si marquée de
lignes. Il se retourna, sorti de ses pensées, aussi perplexe que s'il venait de se faire
piquer lui-méme.

"Caroline." Son ton était formel. "Il y a quelque chose que je veux dire."

"Je sais." Elle posa sa main sur son cceur, I'y maintint. « Oh, Al j'ai été un imbécile.
Bien siir, je vais t'épouser », a-t-elle dit.
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Al M EZ CECI ? » DEMANDE NORAH.

Elle était allongée sur la plage, et sous sa hanche le sable granuleux glissait et
bougeait. Chaque fois qu'elle prenait une profonde inspiration et la relachait, du sable
glissait sous elle. Le soleil était si chaud, comme une plaque de métal scintillante contre
sa peau. Elle était la depuis plus d'une heure, posant et re-posant, le mot repos comme
une raillerie, car c'était ce qu'elle avait envie de faire et ne pouvait pas. C'était ses
vacances, apres tout - elle avait gagné deux semaines a Aruba pour avoir vendu le plus
grand nombre de forfaits croisiere dans 1'état du Kentucky 1'année derniere - et
pourtant elle était 1a : du sable collant a la sueur sur ses bras et son cou alors qu'elle
était allongée immobile, coincé entre le soleil et la plage.

Pour se distraire, elle maintint son regard sur Paul, qui courait le long du rivage,
une tache a I'horizon. Il avait treize ans, et il avait poussé comme un jeune arbre 1'année
derniere. Grand et maladroit, il courait chaque matin comme s'il pouvait échapper a sa
propre vie.

Les vagues s'écrasaient lentement contre la plage. La marée tournait, montait, et la
dure lumiere de midi allait bient6t changer, rendant I'image que David voulait impossible
jusqu'au lendemain. Une meéche de cheveux était collée contre la levre de Norah, la
chatouillant, mais elle se forga a I'immobilité.

"Bien", a déclaré David, penché sur son appareil photo et déclenchant une série
rapide de prises de vue. "Oh, oui, super, c'est vraiment tres bien."

« J'ai chaud », dit-elle.

« Plus que quelques minutes. Nous avons presque terminé. Il était a genoux
maintenant, ses cuisses pales comme I'hiver contre le sable. Il travaillait si dur et passait
aussi de longues heures dans sa chambre noire, coupant des images a sécher sur les
cordes a linge qu'il avait tendues d'un mur a l'autre. "Pensez a la mer. Vagues dans l'eau,
vagues dans le sable. Tu en fais partie, Norah. Vous verrez sur la photo. Je vais te
montrer.”



Elle était allongée immobile sous le soleil, le regardant travailler, se souvenant des
jours du début de leur mariage ou ils étaient sortis pour de longues promenades les
soirs de printemps, se tenant la main, I'air imprégné d'odeurs de cheévrefeuille et de
jacinthes. Qu'avait-elle imaginé, cette version plus jeune d'elle-méme, marchant dans la
douce lumiere immobile du crépuscule, révant ses réves ? Pas cette vie, certainement.
Norah avait appris l'industrie du voyage sur le bout des doigts au cours des cinq
dernieres années. Elle avait organisé le bureau, et peu a peu, elle avait commencé a
superviser les voyages. Elle s'était construit une liste de clients stables et avait appris a
vendre, poussant des brochures sur papier glacé sur son bureau, décrivant avec des
détails a couper le souffle des endroits qu'elle-méme avait seulement révé d'aller. Elle
était devenue experte dans la résolution des crises de derniere minute : bagages perdus,
passeports égarés, acces soudains de giardiase. L'année dernieére, lorsque Pete Warren a
décidé de prendre sa retraite, elle avait pris une profonde inspiration et avait acheté
'entreprise. Maintenant, tout lui appartenait, du batiment bas en briques aux cartons de
billets d'avion vierges dans le placard. Ses journées étaient mouvementées, occupées,
satisfaisantes - et chaque nuit, elle rentrait chez elle dans une maison pleine de silence.

"Je ne le vois toujours pas", a-t-elle dit, quand David a finalement terminé, alors
qu'elle se levait et époussetait le sable de ses jambes et de ses bras, secouant le sable de
ses cheveux. "Pourquoi me prendre en photo, si vous espérez que je disparaisse dans le

paysage ?"

"C'est une question de perspective”, a déclaré David, levant les yeux de son
équipement. Ses cheveux étaient sauvages, ses joues et ses avant-bras rougis par le
soleil de midi. Au loin, Paul avait tourné et était sur le chemin du retour, se rapprochant.
« C'est une question d'attentes. Les gens regarderont cette photo et verront une plage,
des dunes vallonnées. Et puis ils apercevront quelque chose d'un peu étrange, quelque
chose de familier dans votre ensemble particulier de courbes, ou ils liront le titre et
regarderont a nouveau, recherchant la femme qu'ils n'ont pas vue la premiere fois, et ils
vous trouveront.”

Il y avait de l'intensité dans sa voix ; le vent venant de I'océan passait dans ses
cheveux noirs. Cela la rendait triste, car il parlait de photographie comme il avait parlé
autrefois de médecine, de leur mariage, un langage et un ton qui évoquaient le passé
perdu et la remplissaient de nostalgie. Est-ce que vous et David parlez de grandes choses
ou de petites choses ? Bree lui a demandé une fois, et Norah a été choquée de réaliser
combien de leurs conversations portaient sur des choses aussi superficielles et
nécessaires que les tiches ménageres et I'emploi du temps de Paul.

Le soleil brillait sur ses cheveux et le sable granuleux s'était accroché a la peau
tendre entre ses jambes. David était absorbé par le rangement de son appareil photo.
Norah avait espéré que ces vacances de réve seraient un chemin vers la proximité qu'ils
avaient autrefois partagée. C'était ce qui l'avait obligée a passer tant d'heures allongée
sous le soleil briilant, se tenant immobile pendant que David prenait des photos sur
pellicule, mais ils étaient la depuis trois jours maintenant, et rien d'autre que le cadre



n'était significativement différent de chez eux. Chaque jour, ils buvaient leur café du
matin en silence. David a trouvé des fagons de travailler; il prenait des photos ou
péchait. Il lisait le soir, se balangant dans le hamac. Norah a fait des promenades et des
siestes, a grogné et est allée faire du shopping dans les boutiques touristiques
lumineuses et hors de prix de la ville. Paul a joué de sa guitare et il a couru.

Norah s'abrita les yeux et regarda la courbe dorée de la plage. Plus pres
maintenant, la silhouette du coureur avait émergé, et elle vit que ce n'était pas Paul
apres tout. L'homme qui courait était grand et maigre, peut-étre trente-cinq ou quarante
ans. Il portait un short en nylon bleu bordé d'un passepoil blanc et pas de chemise. Ses
épaules, déja bronzées, étaient bordées d'une briilure qui paraissait douloureuse. Alors
qu'il se rapprochait d'eux, il ralentit puis s'arréta, les mains sur les hanches, respirant
fortement.

"Belle caméra", a-t-il dit. Puis, regardant Norah droit dans les yeux, il a ajouté:
"Photo intéressante.” [l commengait a devenir chauve ; ses yeux étaient brun foncé,
intenses. Elle se détourna, sentant leur chaleur, tandis que David commencait a parler :
vagues et dunes, sable et chair, deux images contradictoires a la fois.

Elle regarda la plage. Oui. L3, a peine visible, se trouvait une autre silhouette qui
courait, son fils. Le soleil était si brillant. Pendant quelques secondes, elle se sentit
étourdie, un petit poisson d'argent de lumiére clignotant derriére ses paupieres juste au
moment ou il regardait les bords des vagues. Howard : elle se demandait d'ou il venait,
d'ou lui venait un nom comme ¢a. Lui et David parlaient maintenant attentivement des
ouvertures et des filtres.

"Donc, vous étes l'inspiration pour cette étude,” dit-il, se tournant vers Norah.

« Je suppose », dit-elle en époussetant le sable de son poignet. « C'est un peu dur
pour la peau », ajouta-t-elle, consciente soudain que le nouveau maillot de bain la laissait
presque nue. Le vent se déplacait sur elle, se déplacait dans ses cheveux.

"Non, vous avez une belle peau"”, a déclaré Howard. Les yeux de David
s'écarquillerent - il la regarda comme s'il ne 1'avait jamais vue auparavant - et Norah
ressentit un élan de triomphe. Voir? elle voulait dire. J'ai une belle peau. Mais |'intensité
du regard d'Howard I'arréta.

"Vous devriez voir les autres travaux de David", a déclaré Norah. Elle fit un geste
vers le cottage, niché sous les palmiers, des bougainvilliers tombant en cascade sur les
treillis du porche. "Il a apporté son portefeuille.” Un mur, ses mots; également une
invitation.

"J'aimerais ¢a", a déclaré Howard, se retournant vers David. "Je suis intéressé par
votre étude."

"Pourquoi pas?" dit David. "Rejoignez-nous pour le déjeuner."



Mais Howard avait une réunion en ville a une heure.

«Voila Paul», dit Norah. Il courait tres vite le long du bord de 1'eau, poussant a
travers les cent derniers metres, ses bras et ses jambes brillant dans la lumiére, la
chaleur vacillante. Mon fils, pensa Norah, le monde s'ouvrant un instant comme il le
faisait parfois autour du fait méme de sa présence. « Notre fils », dit-elle a Howard.
"C'est aussi un coureur."

"Il a une bonne forme", a observé Howard. Paul s'est approché et a commencé a
ralentir. Une fois qu'il les atteignit, il se pencha avec ses mains sur ses genoux, respirant
profondément dans ses poumons.

"Et du bon temps", a déclaré David en jetant un coup d'ceil a sa montre. Ne le fais
pas, pensa Norah ; David ne semblait pas voir a quel point Paul reculait devant les
suggestions de David pour son avenir. Ne le faites pas. Mais David a continué. "Je déteste
le voir rater sa vocation. Regardez cette hauteur. Pensez a ce qu'il pourrait faire sur un
court. Mais il s'en fout du basket.

Paul leva les yeux, grimacant, et Norah ressentit une poussée d'irritation familiere.
Pourquoi David ne pouvait-il pas comprendre que plus il poussait au basket, plus Paul
résisterait ? S'il voulait que Paul joue, il devrait l'interdire a la place.

"I'aime courir", a déclaré Paul en se levant.

"Qui peut vous blamer", a déclaré Howard, tendant la main pour serrer la main,
"quand vous courez comme ¢a?"

Paul lui serra la main, rougissant de plaisir. Tu as une belle peau, lui avait-il dit
quelques instants plus tot. Norah se demanda si son propre visage avait été aussi
transparent.

« Viens diner », suggéra-t-elle impulsivement, inspirée par la gentillesse d'Howard
envers Paul. Elle avait faim, soif aussi, et le soleil I'avait rendue étourdie. « Puisque vous
ne pouvez pas venir déjeuner, venez diner. Amenez votre femme, bien sir », a-t-elle
ajouté. « Amenez votre famille. Nous allons faire un feu et cuisiner sur la plage.

Howard fronga les sourcils, regardant I'eau brillante. Il joignit les mains et les mit
derriere sa téte, s'étirant. « Malheureusement, dit-il, je suis seul ici. Une retraite en
quelque sorte. Je suis sur le point de divorcer.

« Je suis désolée », dit Norah, méme si ce n'était pas le cas.

« Viens quand méme, dit David. « Norah organise de merveilleux diners. Je vais
vous montrer le reste de la série sur laquelle je travaille, c'est une question de
perception. Transformation.”



"Ah, transformation”, a déclaré Howard. « Je suis tout a fait d'accord. J'aimerais
venir diner.

David et Howard ont parlé pendant quelques minutes pendant que Paul arpentait
les vagues, se refroidissant, puis Howard est parti. Quelques minutes plus tard, debout
dans la cuisine, coupant des concombres pour le déjeuner, Norah le regarda marcher
loin sur la plage, aller et venir alors que le rideau captait la brise. Elle se souvint de la
briilure noire sur ses épaules, de ses yeux et de sa voix pénétrants. L'eau se précipita
dans les tuyaux pendant que Paul se douchait, et il y eut un léger bruissement de papier
alors que David disposait ses photos dans le salon. Il avait semblé obsédé au fil des ans,
voyant toujours le monde - la voyant - comme derriere I'objectif d'un appareil photo.
Leur fille perdue planait toujours entre eux ; leurs vies s'étaient faconnées autour de
son absence. Norah s'est méme demandé, parfois, si cette perte était la principale chose
qui les tenait ensemble. Elle a glissé les tranches de concombre dans un saladier et a
commencé a éplucher une carotte. Howard était une piqlire d'épingle au loin, puis
disparu. Ses mains étaient grandes, se souvint-elle, les paumes et les cuticules pales
contre son bronzage. Belle peau, avait-il dit, et ses yeux n'avaient pas quitté les siens.

Apres le déjeuner, David s'assoupit dans le hamac et Norah s'allongea sur le lit sous
la fenétre. Une brise océanique entrait ; elle se sentait abondamment vivante, en quelque
sorte reliée au sable et a la mer par ce vent. Howard n'était qu'une personne ordinaire,
presque maigre et commengait a devenir chauve, mais il était aussi mystérieusement
convaincant, évoqué peut-étre par sa profonde solitude et ses souhaits. Elle imaginait
Bree, ravie d'elle, en train de rire.

Eh bien pourquoi pas? dirait-elle. Vraiment, Norah, pourquoi pas ?

Je suis une femme mariée, répondit Norah, se déplacant pour regarder par la fenétre
le sable éblouissant et mouvant, désireuse que sa sceur la réfute.

Norah, pour I'amour du ciel, tu ne vis qu 'une fois. Pourquoi ne pas s'amuser?

Norah se leva, marchant doucement sur les vieilles planches usées, et se prépara un
gin tonic au citron vert. Elle était assise sur la balancoire du porche, paresseuse dans la
brise, regardant David somnoler, si inconnu pour elle ces jours-ci. Les notes de la
guitare de Paul flottaient dans l'air doux. Elle I'imaginait, assis en tailleur sur le lit étroit,
la téte penchée et concentrée sur la nouvelle guitare Almansa qu'il adorait, un cadeau de
David pour son dernier anniversaire. C'était un bel instrument, avec une touche en
ébéne et un dos et des éclisses en palissandre, tourneurs en laiton. David a essayé, avec
Paul. Il a trop insisté sur le sport, c'est vrai, mais il a aussi pris le temps d'emmener Paul
a la péche ou a la randonnée dans les bois, dans leur recherche incessante de rochers. Il
avait passé des heures a rechercher cette guitare, a la commander a une entreprise de
New York, le visage rempli d'un plaisir tranquille alors que Paul la sortait
respectueusement de la boite. Elle regardait maintenant David, qui dormait de 'autre
coté du porche, un muscle travaillant dans sa joue. David, murmura-t-elle, mais il ne
|'entendit pas. David, dit-elle un peu plus fort, mais il ne bougea pas.



A quatre heures, elle se réveilla, réveuse. Elle choisit une robe d'été éclaboussée de
fleurs, froncée a la taille, fines bretelles sur les épaules. Elle enfila un tablier et se mit a
cuisiner des plats simples mais luxueux : un rago(t d'huitres avec des craquelins
croustillants a c6té, des épis de mais jaunissant, une salade verte fraiche, des petits
homards qu'elle avait achetés le matin au marché, toujours en seaux d'eau de mer. Alors
qu'elle se déplacgait dans la minuscule cuisine, improvisant des plats a rotir a partir de
moules a gateaux et remplacant I'origan par de la marjolaine dans la vinaigrette, la jupe
en coton impeccable bougeait légérement contre ses cuisses, ses hanches. L'air, chaud
comme un souffle, traversa ses bras. Elle plongea ses mains dans un lavabo d'eau froide,
ringant feuille de laitue par feuille délicate. Dehors, Paul et David ont travaillé pour
allumer un feu dans le gril a moitié rouillé, ses trous rebouchés avec du papier
d'aluminium. Il y avait des assiettes en papier sur la table patinée et du vin versé dans
des verres en plastique rouge. lls mangeaient le homard avec leurs doigts, le beurre
coulant sur leurs paumes.

Elle entendit sa voix avant de le voir, un autre ton, légerement plus bas que celui de
David et 1égerement plus nasillard, avec un accent neutre du Nord ; de l'air vif, bordé de
neige, flottait dans la piece a chaque syllabe. Norah s'essuya les mains sur le torchon et
se dirigea vers la porte.

Les trois hommes - cela la choquait qu'elle pense a Paul de cette fagon, mais il se
tenait maintenant au coude a coude avec David, presque adulte et indépendant, comme
si son corps n'avait jamais rien eu a voir avec le sien - étaient regroupés sur le sable.
juste au-dela du porche. Le gril dégageait ses aromes de fumée et de résine, et les
braises envoyaient une chaleur vacillante dans le ciel. Paul, torse nu, se tenait les mains
enfoncées dans les poches de ses coupures, répondant avec une brieveté maladroite
aux questions qui se présentaient a lui. Ils ne I'ont pas vue, elle, son mari et son fils ;
leurs yeux étaient sur le feu et sur I'océan, lisse comme du verre opaque a cette heure.
Ce fut Howard, leur faisant face, qui leva le menton vers elle et sourit.

Pendant un instant, avant que les autres ne se retournent, avant qu'Howard ne
souleve la bouteille de vin et ne la glisse entre ses mains, leurs regards se rencontrerent.
C'était un moment réel pour eux seuls, chose qui ne pouvait étre prouvée plus tard, un
instant de communion sujet a tout ce que l'avenir imposerait. Mais c'était réel :
'obscurité de ses yeux, son visage et le sien s'ouvrant dans le plaisir et la promesse, le
monde s'écrasant autour d'eux comme les vagues.

David se retourna, souriant, et le moment se referma comme une porte.

« C'est blanc, dit Howard en lui tendant la bouteille. Norah fut frappée par l'air
ordinaire d'Howard a I'époque, par la fagcon stupide dont ses favoris poussaient
jusqu'au milieu de ses joues. Le sens caché du moment précédent - I'avait-elle imaginé
alors ? - avait disparu. "J'espere que tout va bien."

"Parfait”, dit-elle. "Nous mangeons du homard." Ouj, si ordinaire, ce discours. Le
moment stupéfiant était maintenant derriére eux, et elle était 'h6tesse gracieuse, se



déplacant aussi facilement dans son réle qu'elle se déplagait dans le murmure d'une
robe. Howard était son invité ; elle lui a offert une chaise en osier et une boisson. Quand
elle revint, portant des bouteilles de gin tonic et un seau de glace sur un plateau, le soleil
avait atteint le bord de I'eau. Les nuages s'élevaient dans des tons aérés de rose et de
péche.

[Is ont mangé sur le porche. L'obscurité tomba rapidement et David alluma les
bougies placées a intervalles le long de la balustrade. Au-dela, la marée montait, les
vagues se précipitaient invisiblement sur le sable. Dans la lumiere vacillante, la voix
d'Howard montait et descendait et montait encore. Il a parlé d'une camera obscura qu'il
avait construite. La camera obscura était une boite en acajou qui bloquait toute lumiere,
a I'exception d'un seul point. Cette piqiire d'épingle projetait une minuscule image du
monde sur un miroir. L'instrument était le précurseur de la caméra; certains peintres -
Vermeer en était un - I'avaient utilisé comme un outil pour atteindre un niveau de détail
extraordinaire dans leur travail. Howard explorait cela aussi.

Norah écoutait, inondée de nuit, frappée par son imagerie : le monde projeté sur un
mur intérieur assombri, de minuscules silhouettes prises dans la lumiere mais en
mouvement. C'était tellement différent de ses séances avec David, quand la caméra
semblait la fixer a un endroit et 3 un moment, la maintenir immobile. Cela, réalisa-t-elle
en sirotant son vin dans l'obscurité, était le probleme au coeur de tout. Quelque part en
cours de route, elle et David étaient restés coincés. lls tournaient 1'un autour de l'autre
maintenant, fixés dans leurs orbites séparées. La conversation a changé et Howard a
raconté des histoires sur le temps qu'il avait passé au Vietnam, travaillant comme
photographe pour I'armée, documentant des batailles. "C'était en grande partie
ennuyeux, en fait", a-t-il déclaré, lorsque Paul a exprimé son admiration. « Une grande
partie consistait a monter et descendre le Mékong sur un bateau. C'est une riviere
extraordinaire, cependant, un endroit extraordinaire.

Apres le diner, Paul est allé dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, les notes
de sa guitare cascadent au son des vagues. Il n'avait pas voulu venir en vacances ; il avait
abandonné une semaine au camp de musique et il avait un concert important a jouer
quelques jours seulement apres leur retour a la maison. David avait insisté pour qu'il
vienne ; il n'a pas pris au sérieux les ambitions musicales de Paul. En tant que passe-
temps, c'était bien, mais pas en tant que carriere. Mais Paul était passionné de guitare,
bien décidé a aller a Juilliard. David, qui avait travaillé si dur pour leur donner tout le
confort, devenait tendu a chaque fois que le sujet revenait. Maintenant, les notes de Paul
tombaient dans les airs, ailées et gracieuses mais chacune un peu coupée aussi, la pointe
d'un couteau transpercant la chair.

La conversation est passée de l'optique a la lumiere raréfiée de la vallée de la
riviere Hudson, ou Howard vivait, et du sud de la France, ou il aimait se rendre. Il
décrivit la route étroite, une fine poussiere qui s'élevait et les champs de tournesols
pulsants. Il n'était que voix, a peine plus qu'une ombre a c6té d'elle, mais ses mots la
traversaient comme la musique de Paul, d'une maniere ou d'une autre a la fois a



l'intérieur et a I'extérieur d'elle. David versa encore du vin et changea de sujet, puis ils
se leverent et entrerent dans le salon tres éclairé. David a sorti sa série de photos en
noir et blanc de son portfolio, et lui et Howard se sont lancés dans une discussion
approfondie sur les qualités de la lumiere.

Norah s'attarda. Les photographies dont ils parlaient étaient toutes d'elle : ses
hanches, sa peau, ses mains, ses cheveux. Et pourtant elle était exclue de la conversation
: objet, pas sujet. De temps en temps, lorsqu'elle entrait dans un bureau a Lexington,
Norah trouvait une photo, anonyme mais étrangement familiere aussi - une courbe de
son corps ou un endroit qu'elle avait visité avec David, dépouillé de sa signification
originelle et transformé : une image d'elle propre chair devenue abstraite, une idée. Elle
avait tenté, en posant pour David, d'atténuer un peu la distance qui s'était creusée entre
eux. Sa faute, la sienne - ¢a n'avait pas vraiment d'importance. Mais en regardant
maintenant David, absorbée par ses explications, elle comprit qu'il ne la voyait pas
vraiment et depuis des années.

La colere monta dans une précipitation qui la fit trembler. Elle se retourna et quitta
la piece. Depuis le jour avec les guépes, elle avait trés peu bu, mais maintenant elle alla
dans la cuisine et se servit un verre en plastique rouge débordant de vin. Tout autour
d'elle, des marmites sales et du beurre qui fige, les carapaces rouge feu des homards
comme les carapaces des cigales mortes. Tant de travail pour un si bref plaisir !
Habituellement, David faisait la vaisselle, mais ce soir, Norah noua un tablier autour de
sa taille, remplit |'évier et mit le reste du ragolit d'huitres au réfrigérateur. Dans le salon,
les voix n'arrétaient pas de monter et de descendre comme la mer. A quoi avait-elle
pensé, en enfilant cette robe, en tombant dans la voix d'Howard ? C'était Norah Henry, la
femme de David, la mere de Paul, un fils presque adulte. Il y avait des méches grises
dans ses cheveux, qu'elle croyait que personne ne pouvait voir a part elle-méme,
plissant les yeux dans la lumiére crue de la salle de bain. Pourtant, c'était vrai. Howard
était venu discuter de photographie avec David, et c'était tout.

Elle sortit, portant les ordures a la benne a ordures. Le sable était légérement froid
contre ses pieds nus, I'air aussi chaud que sa propre peau. Norah a marché jusqu'au
bord de I'océan et s'est tenue a contempler le balayage blanc éclatant des étoiles.
Derriere elle, la porte moustiquaire s'ouvrit et se referma. David et Howard sortirent,
marchant dans le sable et I'obscurité.

"Merci d'avoir nettoyé", a déclaré David. Il posa briévement sa main sur son dos et
elle se tendit, faisant un effort pour ne pas s'éloigner. « Désolé de ne pas avoir aidé. Je
suppose que nous avons parlé. Howard a de bonnes idées.

"En fait, j'étais hypnotisé par vos bras", a noté Howard, faisant référence aux
centaines de clichés que David avait pris. Il ramassa un morceau de bois flotté et le langa
avec force. IlIs I'entendirent éclabousser et les vagues le 1écher, le tirant vers le large.

Derriére eux, la maison était comme une lanterne, dessinant un cercle lumineux,
mais tous les trois se tenaient dans une obscurité si compléte que Norah pouvait a peine



voir le visage de David, ou celui d'Howard, ou ses propres mains. Seulement des formes
ténébreuses et des voix désincarnées dans la nuit. La conversation serpentait, revenant
a la technique et au processus. Norah pensait qu'elle pourrait crier. Elle mit un pied nu
derriere l'autre, signifiant faire demi-tour et partir, quand soudain une main effleura sa
cuisse. Elle s'arréta, surprise. En attendant. En un instant, les doigts d'Howard
parcoururent légerement la couture de sa robe, puis sa main se glissa dans sa poche,
une soudaine chaleur secréte contre sa chair.

Nora retint son souffle. David a parlé de ses photos. Elle portait toujours le tablier
et il faisait tres sombre. Au bout d'un moment, elle se tourna légérement, et la main
d'Howard s'ouvrit contre le tissu fin, la planéité de son ventre.

"Eh bien, c'est vrai," dit Howard, sa voix basse et facile. « Vous sacrifieriez quelque
chose a la clarté si vous utilisiez ce filtre. Mais |'effet en vaudrait certainement la peine.

Norah laissa son souffle expirer, lentement, lentement, se demandant si Howard
pouvait sentir la pulsation sauvage et rapide de son sang. La chaleur rayonnait de ses
doigts ; elle était remplie d'un tel désir qu'elle en avait mal. Les vagues montaient et
s'éloignaient et montaient a nouveau. Norah resta immobile, écoutant le bruit de sa
propre respiration.

"Maintenant, avec la camera obscura, vous étes un peu plus prés du processus”, a
déclaré Howard. « C'est vraiment remarquable, la fagon dont il cadre le monde.
J'aimerais que vous veniez le voir. Allez-vous?" Il a demandé.

« J'emmene Paul pécher en haute mer demain, dit David. "Peut-étre le lendemain."
« Je pense que je vais entrer, dit faiblement Norah.
"Norah s'ennuie”, a déclaré David.

« Qui peut lui en vouloir ? dit Howard, et sa main pressa bas sur son ventre, dur et
rapide, comme le battement d'une aile. Puis il le sortit de sa poche. « Viens demain matin
si tu veux, dit-il. "Je fais des dessins avec la camera obscura.”

Norah hocha la téte sans parler, imaginant l'unique rayon de lumiere percant les
ténebres, projetant de merveilleuses images sur le mur.

Il est parti quelques minutes plus tard, disparaissant presque aussitot dans
'obscurité.

"J'aime ce gars", a déclaré David plus tard, quand ils étaient a l'intérieur. La cuisine
était impeccable maintenant, toutes les preuves de son apres-midi de réve cachées.

Norah se tenait a la fenétre, regardant la plage sombre, écoutant les vagues, les
deux mains enfoncées profondément dans les poches de sa robe.



"Oui," acquiesca-t-elle. "Moi aussi."

Le lendemain matin, David et Paul se sont levés avant le lever du soleil pour remonter la
cote et attraper le bateau de péche. Norah était allongée la dans le noir pendant qu'ils se
préparaient, le drap de coton propre doux contre sa peau, les écoutant se cogner
maladroitement dans le salon, essayant de ne pas faire de bruit. Des pas, puis, et le
rugissement de la voiture qui démarre, puis s'estompe dans le silence, le bruit des
vagues. Elle était allongée 13, languissante, alors qu'une ligne de lumiere se formait la ou
le ciel et 'océan se rencontraient. Puis elle a pris une douche et s'est habillée et s'est fait
une tasse de café. Elle mangea un demi-pamplemousse, lava sa vaisselle et la rangea
soigneusement, puis sortit. Elle portait un short et un chemisier turquoise a motifs de
flamants roses. Ses baskets blanches étaient attachées ensemble et se balancaient de sa
main. Elle avait lavé ses cheveux et le vent de I'océan les asséchait, les emmeélant autour
de son visage.

La maison d'Howard, a un mile en bas de la plage, était presque identique a la
sienne. Il était assis sur le porche, penché sur une boite en bois aux finitions sombres. Il
portait un short blanc et une chemise en madras a carreaux orange, déboutonnée. Ses
pieds, comme les siens, étaient nus. Il se leva alors qu'elle s'approchait.

"Tu veux du café ?" il a appelé. "Je t'ai regardé marcher sur la plage.”
« Non, merci », dit-elle.

"Vous étes slir? C'est du café irlandais. Avec une petite secousse, si vous voyez ce
que je veux dire.

"Peut-étre dans une minute." Elle monta les marches et passa la main sur la boite en
acajou poli. « Est-ce la camera obscura ?

"Ca l'est," dit-il. "Venir. Regarde."

Elle s'assit sur la chaise, encore chaude de sa chair, et regarda par I'ouverture. Le
monde était 13, la longue étendue de plage et le groupe de rochers, et une voile se
déplacant lentement a I'horizon. Le vent s'est levé dans les pins filaos, tout minuscule et
rendu dans des détails si précis, encadré et contenu, mais vivant, pas statique. Norah
leva alors les yeux en clignant des yeux et constata que le monde aussi s'était
transformé : les fleurs si nettement dessinées sur le sable, la chaise aux rayures
brillantes et le couple marchant au bord de I'eau. Vif, surprenant, tellement plus qu'elle
ne |'avait imaginé.

"Oh," dit-elle, regardant de nouveau dans la bofite. « C'est étonnant. Le monde est si
précis, si riche. Je peux méme voir le vent se déplacer dans les arbres.

Howard rit. « C'est merveilleux, n'est-ce pas ? Je savais que ¢a te plairait.



Elle pensa a Paul enfant, sa bouche arrondie en un O parfait alors qu'il était allongé
dans son berceau, regardant fixement un étonnement ordinaire. Elle pencha a nouveau
la téte pour voir le monde contenu, puis leva les yeux pour le voir transformé. Libérée
de son cadre d'obscurité environnante, méme la lumiére scintillait, vivante. "C'est
tellement beau,” murmura-t-elle. "Je ne peux presque pas supporter a quel point c'est
beau."

"Je sais," dit Howard. "Aller. Soyez dedans. Laissez-moi vous dessiner.

Elle se leva et sortit dans le sable chaud, I'éblouissement. Elle se tourna et se tint
devant Howard, la téte penchée sur l'ouverture, regardant sa main se déplacer sur le
carnet de croquis. Ses cheveux s'enflammeérent - déja le soleil était une main chaude et
plate - et elle se souvint d'avoir posé la veille, et le jour d'avant. Combien de fois s'était-
elle tenue ainsi, sujet et objet aussi, posée pour évoquer ou préserver ce qui n'existait
pas vraiment, ses vraies pensées enfermées ?

Ainsi, elle se tenait maintenant, une femme réduite a une miniature parfaite d'elle-
méme, chaque détail d'elle projeté par la lumiére sur un miroir. Le vent de 'océan,
chaud et humide, bougeait dans ses cheveux, et les mains d'Howard, avec leurs longs
doigts et leurs ongles soignés, bougeaient rapidement tandis qu'il la dessinait, fixant son
image sur la page. Elle se souvenait du sable qui bougeait sous ses hanches alors qu'elle
posait pour la caméra de David, et comment ils avaient parlé d'elle plus tard, David et
Howard, non pas comme une femme en chair et en os dans la piece mais plutét comme
une image, une forme. En se souvenant de cela, son corps sembla soudain fragile,
comme si elle n'était pas la femme accomplie et autonome qui avait emmené un groupe
en Chine et retour, mais plutdét quelqu'un qui pourrait étre emporté par la prochaine
rafale de vent. Puis elle se souvint de la main d'Howard, réchauffant sa poche et sa chair.
Cette main, celle qui bougeait maintenant, celle qui I'attirait.

Elle descendit jusqu'a sa taille et attrapa I'ourlet de son chemisier. Lentement, mais
sans hésitation, elle le passa par-dessus sa téte et le laissa tomber sur le sable. Sur le
porche, Howard cessa de dessiner, bien qu'il ne levat pas la téte. Les petits muscles de
ses bras et de ses épaules avaient cessé de bouger. Norah a ouvert son short. Ils
glissérent sur ses hanches et elle en sortit. Jusqu'a présent, ce n'était rien d'inhabituel,
juste le méme maillot de bain qu'elle avait porté tant de fois auparavant. Mais
maintenant, elle tendit la main derriere et décrocha les bretelles du haut. Elle a poussé le
bas sur ses hanches et le long de ses jambes, les repoussant. Elle se tenait debout,
sentant le soleil et le vent se déplacer sur sa peau.

Howard leva lentement la téte de la camera obscura et resta assis a regarder.

L'espace d'un instant, cela eut une qualité de cauchemar, ce sentiment de panique et
de honte lorsqu'elle se rendit compte, au milieu d'un réve, en faisant du shopping ou en
se promenant dans un parc bondé, qu'elle avait oublié de s'habiller. Elle commenca a
atteindre son costume.



— Non, ne fais pas ¢a, chuchota Howard, et elle s'arréta, se redressant. "Vous étes si
belle." Il s'éleva alors, prudemment, lentement, comme si elle elit été un oiseau qu'il
aurait pu faire fuir. Mais Norah se tenait tres immobile, intensément présente dans son
corps, se sentant comme si elle était faite de sable, le sable rencontrant le feu et sur le
point d'étre transformé, lissé, rendu scintillant. Howard traversa les quelques meétres de
plage. Cela sembla lui prendre une éternité, ses pieds s'enfoncant dans le sable chaud.
Quand il I'atteignit enfin, il s'arréta, sans la toucher, et la fixa. Le vent bougea dans ses
cheveux et il poussa une meche de sa lévre, la glissant, trés doucement, derriere son
oreille.

"Je ne pourrais jamais capturer cela", a-t-il dit, "ce que vous étes en ce moment. Je
ne pourrais jamais le capturer.

Norah sourit et posa sa main a plat sur sa poitrine, sentant le fin coton madras et la
chair chaude, les couches de muscles, d'os. Le sternum, se souvint-elle, du temps ou elle
avait étudié les os pour mieux comprendre David et son travail. Le manubrium et le
glaieul, en forme d'épée. Les vraies cotes et les fausses, les lignes d'union.

Il passa légerement ses mains autour de son visage. Elle laissa retomber sa propre
main. Ensemble, sans se parler, ils se dirigerent vers la petite chaumiére. Elle a laissé ses
vétements sur le sable ; elle ne se souciait pas de cela non plus, que n'importe qui puisse
les voir. Les planches du porche cédaient 1égerement sous ses pieds. La nappe
recouvrant la camera obscura fut rejetée en arriere et elle vit avec satisfaction
qu'Howard avait dessiné la plage et I'horizon, les rochers et les arbres épars ; tout cela
était de parfaites reproductions. Il avait dessiné ses cheveux, un nuage doux, amorphe,
mais c'était tout. La ou elle s'était tenue, la page était vierge. Ses vétements étaient
tombés comme des feuilles, et il avait levé les yeux pour la voir debout.

Pour une fois, c'était elle qui avait arrété le temps.

La piece semblait sombre apres la lumiere de la plage, et le monde était encadré
dans la fenétre comme il I'avait été dans I'objectif de la camera obscura, si brillant et vif
qu'il en avait les larmes aux yeux. Elle s'assit sur le bord du lit. Allongez-vous, dit-il en
passant sa chemise par-dessus sa téte. Je veux juste te regarder un instant. Elle 1'a fait, et il
s'est tenu au-dessus d'elle, ses yeux parcourant sa peau. Reste avec moi, dit-i, et il la
choqua en s'agenouillant et en posant sa téte sur son ventre, sa joue mal rasée se
hérissant contre la planéité de son ventre. Elle sentait son poids a chaque respiration
qu'elle prenait, et son propre souffle voyageait sur sa peau. Elle se baissa, passant ses
mains dans ses cheveux clairsemés, et le tira pour I'embrasser.

Plus tard, elle serait étonnée, non pas qu'elle ait fait ces choses ni aucune de celles
qui suivirent, mais qu'elle les ait faites sur le lit d'"Howard sous la fenétre ouverte sans
moustiquaire, encadrée comme une image dans un appareil photo. David était parti, loin
en mer avec Paul, péchant. Pourtant, n'importe qui aurait pu passer et les voir.



Pourtant, elle ne s'est pas arrétée, ni a ce moment-la ni plus tard. Il était avec elle
comme une fieévre, une compulsion, une porte ouverte sur ses propres possibilités, sur
ce qu'elle croyait étre la liberté. Etrangement, elle a découvert que son secret rendait la
distance entre elle et David plus supportable aussi. Elle est retournée voir Howard
encore et encore, méme apres que David lui ait fait remarquer combien de promenades
elle faisait, jusqu'ou elle était allée. Méme quand, s'attardant au lit pendant qu'Howard
leur préparait un verre a tous les deusx, elle repécha son short par terre et trouva une
photo de sa femme souriante et de ses trois jeunes enfants, a lI'intérieur d'une lettre qui
disait Ma mére va mieux, tu nous manques et tu nous aimes tous et a la semaine
prochaine.

Cela s'est produit dans I'apres-midi, la lumiere du soleil scintillant sur l'eau en
mouvement, la chaleur scintillante du sable. Le ventilateur du plafond a cliqué dans la
piéce sombre et elle a tenu la photo, a regardé dehors dans le paysage de I'imagination,
la lumiere brillante. Dans la vraie vie, cette photo aurait coupé, rapide et slr, mais ici, elle
ne ressentait rien. Norah fit glisser la photo et laissa son short retomber sur le sol. Ici,
cela n'avait pas d'importance. Seul le réve comptait, et la lumiere fiévreuse. Pendant les
dix jours suivants, elle I'a rencontré.
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D AVID MONTE LES ESCALIERS EN coURANT ET ENTRE DANS LE FOYER SILENCIEUX de 1'école, s'arrétant un

instant pour reprendre son souffle et s'orienter. Il était en retard pour le concert de
Paul, tres en retard. Il avait prévu de quitter I'hdpital plus tot, mais des ambulances
s'étaient arrétées avec un couple plus agé alors qu'il franchissait la porte : le mari était
tombé d'une échelle et avait atterri sur sa femme. Sa jambe était cassée, et son bras ; la
jambe avait besoin d'une plaque et d'épingles. David appela Norah, entendant la colére a
peine contenue dans sa voix, assez en colere lui-méme pour qu'il s'en fiche, était méme
content de I'ennuyer. Elle l'avait épousé en sachant ce qu'était son travail, apres tout. Le
silence avait pulsé entre eux pendant un long moment avant qu'il ne raccroche.

Le sol en terrazzo avait une teinte légerement rosée et les casiers qui bordaient les
murs du couloir étaient bleu foncé. David resta a I'écoute, n'entendant que sa propre
respiration pendant un moment, puis une salve d'applaudissements I'entraina dans le
couloir jusqu'aux grandes doubles portes en bois de I'auditorium. Il ouvrit une porte et
entra, laissant ses yeux s'habituer. L'endroit était bondé ; une mer de tétes assombries
coulait vers la scéne brillamment éclairée. Il les scanna, cherchant Norah. Une jeune
femme lui tendit un programme, et alors qu'un garc¢on en jean taille basse montait sur
sceéne et s'asseyait avec son saxophone, elle pointa le cinquieme nom vers le bas. David
prit une profonde inspiration reconnaissante et sentit sa tension se relacher. Paul était
numéro sept; il I'avait fait juste a temps.

Le saxophoniste a commencé, jouant avec passion et intensité, frappant une fausse
note stridente qui a envoyé des frissons dans le dos de David. Il scruta a nouveau le
public et trouva Norah au centre pres de l'avant, avec un siege vide a coté d'elle. Alors
elle avait pensé a lui, au moins, en lui sauvant cet endroit. Il n'était pas stir qu'elle le
ferait ; il n'était plus sir de rien. Eh bien, il était stir de sa colere, et de la culpabilité qui
le gardait silencieux sur ce qu'il avait vu a Aruba ; ces choses se tenaient certainement
entre eux. Mais il n'a pas eu le moindre apercu du cceur de Norah, de ses désirs ou de
ses motivations.

Le saxophoniste a terminé en beauté et s'est levé pour saluer. Pendant les
applaudissements, David a fait son chemin dans I'allée faiblement éclairée, grimpant
maladroitement devant ceux déja assis pour prendre sa place a coté de Norah.



« David », dit-elle en déplagant son manteau. "Donc. Tu as réussi apres tout.
"C'était une opération d'urgence, Norah", a-t-il déclaré.

« Oh, je sais, j'ai I'habitude. Il n'y a que Paul qui m'intéresse.

"Paul me concerne aussi”, a déclaré David. "C'est la raison pour laquelle je suis la."
"Oui. En effet." Sa voix était aigué et coupée. "Alors tu es."

Il pouvait sentir sa colére rayonner par vagues. Ses cheveux blonds courts étaient
parfaitement coiffés, et elle était dans toutes les nuances de créme et d'or, vétue d'un
costume en soie naturelle qu'elle avait acheté lors de son premier voyage a Singapour.
Au fur et a mesure que l'entreprise grandissait, elle voyageait de plus en plus, emmenant
des groupes de touristes dans des endroits a la fois banals et exotiques. David 1'avait
accompagnée quelques fois au début, lorsque les voyages étaient plus petits et moins
ambitieux : jusqu'a Mammoth Cave ou lors d'une promenade en bateau sur le
Mississippi. Chaque fois, il s'était émerveillé de Norah, de la personne qu'elle était
devenue. Les gens des circuits venaient la voir avec leurs inquiétudes et leurs
inquiétudes : le beeuf n'était pas assez cuit, la cabine trop petite, la climatisation en
panne, les lits trop durs. Elle les écoutait pensivement et restait calme a chaque crise,
hochant la téte, touchant une épaule, attrapant le téléphone. Elle était toujours belle,
méme si sa beauté avait un avantage maintenant. Elle était bonne dans son travail, et
plus d'une femme aux cheveux bleus l'avait pris a part pour s'assurer qu'il savait a quel
point il avait de la chance.

Il devait se demander ce qu'elles auraient pensé, ces femmes, si elles avaient été
celles qui avaient trouvé ses vétements jetés en tas sur la plage.

« Tu n'as pas le droit d'étre en colere contre moi, Norah, murmura-t-il. Elle sentait
tres légerement I'orange et sa machoire était tendue. Sur scéne, un jeune homme en
costume bleu s'est assis au piano, fléchissant les doigts. Au bout d'un moment, il plongea
dedans, les notes ondulant. "Pas le droit du tout", a déclaré David.

"Je ne suis pas en colere. Je suis juste nerveux a propos de Paul. C'est toi qui es en
colére.

"Non, c'est toi," dit-il. "Tu es comme ¢a depuis Aruba."

« Regarde dans le miroir », murmura-t-elle en retour. "On dirait que vous avez avalé
un de ces petits l1ézards qui pendaient au plafond.”

Une main se posa alors sur son épaule. Il se tourna pour voir une femme lourde
assise a c6té de son mari, une longue chaine d'enfants s'étendant a c6té d'eux.

"Excusez-moi," dit-elle. « Vous étes le pere de Paul Henry, n'est-ce pas ? Eh bien,
c'est mon fils Duke qui joue du piano, et si cela ne vous dérange pas, nous aimerions



vraiment l'entendre.

David rencontra alors les yeux de Norah, dans un bref moment de connexion ; elle
était encore plus embarrassée que lui.

Il s'installa et écouta. Ce jeune homme, Duke, un ami de Paul, jouait du piano avec
une conscience de soi, mais il était tres bon, techniquement compétent et passionné
aussi. David regarda ses mains se déplacer sur les touches, se demandant de quoi Duke
et Paul parlaient lorsqu'ils roulaient a vélo dans les rues calmes du quartier. De quoi
révaient-ils, ces garcons ? Qu'est-ce que Paul a dit a ses amis qu'il ne dirait jamais a son
pere ?

Les vétements de Norah, jetés en un tas brillant sur le sable blanc, le vent soulevant
le bord de son chemisier aux couleurs folles : c'était une chose dont ils ne discuteraient
jamais, méme si David soupg¢onnait que Paul les avait vus aussi. Ils s'étaient levés tres tot
ce matin-la pour leur voyage de péche et avaient remonté la céte dans l'obscurité de
I'aube, passant de petits villages en chemin. Ils n'étaient pas bavards, ni lui ni Paul, mais
il y avait toujours un sentiment de communion dans les premieres heures, dans les
rituels de lancer et de dévidage, et David attendait avec impatience cette chance d'étre
avec son fils, grandissant si vite, si un mystere pour lui maintenant. Mais le voyage avait
été annulé ; le moteur du bateau avait laché et le propriétaire attendait de nouvelles
pieces. Décus, ils s'étaient attardés un moment sur le quai, buvant une bouteille de soda
a l'orange et regardant le soleil se lever sur I'océan vitreux. Puis ils retournerent au
chalet.

La lumiere était bonne ce matin-la, et David, bien que décu, avait aussi hate de
retrouver son appareil photo. Il avait eu une autre idée, au milieu de la nuit, a propos de
ses photos. Howard avait indiqué un endroit ou une image de plus relierait toute la
série. Un gars sympa, Howard, et perspicace. Leur conversation avait été dans l'esprit de
David toute la nuit, générant une excitation tranquille. Il avait a peine dormi, et
maintenant il voulait rentrer chez lui et tirer un autre rouleau de Norah sur le sable.
Mais ils trouverent la chaumiere immobile, fraiche et vide, baignée de lumiére et du bruit
des vagues. Norah avait laissé un bol d'oranges centré sur la table. Sa tasse de café était
soigneusement lavée et vidangée dans 1'évier. Nora ?il a appelé, et encore une fois,
Norah ? Mais elle ne répondit pas. Je pense que je vais courir, dit Paul, une ombre dans
I'embrasure lumineuse de la porte, et David hocha la téte. Gardez un ceil sur votre mere,
dit-il.

Seul dans le cottage, David a déplacé le bol d'oranges sur le comptoir et a étalé ses
photos sur la table. IIs flottaient dans la brise ; il devait les ancrer avec des verres a
liqueur. Norah s'est plaint qu'il devenait obsédé par la photographie - sinon, pourquoi
apporterait-il son portfolio en vacances ? - et c'était peut-étre vrai. Mais Norah se
trompait sur le reste. Il n'a pas utilisé 1'appareil photo pour échapper au monde. Parfois,
en regardant des images émerger dans le bain de révélateur, il entrevoyait son bras, la
courbe de sa hanche, et était apaisé par un profond sentiment d'amour pour elle. Il était



encore en train d'arranger et de réarranger les photos quand Paul revint, la porte
claquant violemment derriére lui.

"C'était rapide”, a déclaré David en levant les yeux.

zn

« Fatigué », dit Paul. "Je suis fatigué." Il traversa la salle a manger et disparut dans sa
chambre.

"Paul?” dit David. Il se dirigea vers la porte et tourna la poignée. Fermé a clé.
"Je suis juste fatigué", a déclaré Paul. "Tout va bien."

David attendit encore quelques minutes. Paul était si maussade ces derniers temps.
Rien de ce que faisait David ne semblait étre la bonne chose a faire, et le pire était les
discussions avec Paul sur son avenir. Il pourrait étre si brillant. Paul était doué pour la
musique et le sport, toutes les possibilités s'offraient a lui. David pensait souvent que sa
propre vie - les choix difficiles qu'il avait faits - serait justifiée si seulement Paul réalisait
son potentiel, et il vivait avec la peur constante et lancinante d'avoir laissé tomber son
fils d'une maniere ou d'une autre ; que Paul jetterait ses cadeaux. Il frappa de nouveau,
légerement, mais Paul ne répondit pas.

Finalement, David soupira et retourna dans la cuisine. Il admira le bol d'oranges sur
le comptoir, les courbes des fruits et le bois sombre. Puis, suite a une impulsion qu'il ne
s'expliquait pas, il sortit et se mit a marcher sur la plage. Il avait parcouru au moins un
mile avant d'apercevoir de loin le flottement brillant de la chemise de Norah. Lorsqu'il
s'approcha, il se rendit compte qu'il s'agissait de ses vétements, laissés sur la plage
devant ce qui devait étre le cottage d'Howard. David s'arréta dans 1'éclat brillant du
soleil, perplexe. Etaient-ils allés se baigner, alors ? Il scruta I'eau mais ne les vit pas, puis
il continua a marcher, jusqu'a ce que le rire familier de Norah, bas et musical, dérive des
fenétres du cottage et l'arréte. Il entendit aussi le rire d'Howard, un écho de celui de
Norah. Il sut alors, et il fut saisi par une douleur aussi granuleuse et briilante que le
sable chaud sous ses pieds.

Howard, avec ses cheveux clairsemés et ses sandales, debout dans le salon la nuit
précédente, donnant des conseils sympas sur la photographie.

Avec Howard. Comment pourrait-elle ?
Et pourtant, tout de méme, il attendait ce moment depuis des années.

Le sable pressait avec chaleur les pieds de David et la lumiere I'éblouissait. Il était
rempli du sentiment ancien et stir que la nuit enneigée ou il avait remis leur fille a
Caroline Gill ne passerait pas sans conséquence. La vie avait continué, elle était pleine et
riche ; il était, de toutes les manieres visibles, un succes. Et pourtant, a des moments
étranges - au milieu d'une opération chirurgicale, en voiture en ville, au bord du
sommeil -, il sursautait soudainement, rongé par la culpabilité. Il avait donné leur fille.



Ce secret se tenait au milieu de leur famille ; cela a faconné leur vie ensemble. Il le savait,
il le voyait, visible pour lui comme un mur de pierre dressé entre eux. Etil a vu Norah et
Paul tendre la main et frapper un rocher et ne comprenant pas ce qui se passait,
seulement que quelque chose se tenait entre eux qui ne pouvait étre vu ou brisé.

Duke Madison a fini de jouer en fanfare, s'est levé et s'est incliné. Norah,
applaudissant fort, se tourna vers la famille assise derriere eux.

"Il était merveilleux", a-t-elle déclaré. "Duke est tellement talentueux.”

La scene était alors vide et les applaudissements se sont estompés. Un moment
passa, puis un autre. Les gens ont commencé a murmurer.

"Ou est-il?" demanda David en jetant un coup d'ceil a son programme. « Ou est
Paul ? »

« Ne t'inquite pas, il est 1a », dit Norah. A la surprise de David, elle lui prit la main. Il
le sentit, froid dans le sien, et fut lavé d'un inexplicable soulagement, croyant un instant
que rien n'avait changé ; que rien ne les séparait apres tout. "Il va bient6t sortir."

Alors méme qu'elle parlait, il y eut une agitation, puis Paul entrait sur scene. David
I'accueillit : grand et dégingandé, vétu d'une chemise blanche propre avec les manches
retroussées et lancant un sourire ironique et tordu au public. David se sentit brievement
étonné. Comment se fait-il que Paul ait presque grandi, se tenant ici devant cette piéce
sombre pleine de gens avec une telle confiance et une telle aisance ? Ce n'était rien que
David lui-méme n'aurait jamais révé de faire, et une vague de nervosité intense 1'envahit.
Et si Paul avait échoué la-haut devant tous ces gens ? Il était conscient de la main de
Norah dans la sienne alors que Paul se penchait sur la guitare, testait quelques notes,
puis commencgait a jouer.

C'était Ségovie, notait le programme : deux courtes piéces, « Estudio » et « Estudio
Sin Luz ». Les notes de ces chansons, délicates et précises, étaient intimement familieres.
David avait déja entendu Paul jouer ces morceaux cent fois, mille fois. Pendant toutes les
vacances a Aruba, cette musique s'était échappée de sa chambre, plus ou moins vite,
mesures et mesures répétées encore et encore. Les motifs lui étaient aussi familiers
maintenant que les longs doigts habiles de Paul, se déplacant avec une telle assurance
sur les cordes, tissant une musique dans les airs. Et pourtant David sentait qu'il
I'entendait pour la premiere fois, et peut-étre qu'il voyait Paul pour la premiere fois
aussi. Ou était le bambin qui avait retiré ses chaussures pour les gofiter, le garcon qui
grimpait aux arbres et se tenait debout sur son vélo sans les mains ? D'une maniére ou
d'une autre, ce gentil garcon casse-cou était devenu ce jeune homme. Le cceur de David
se remplit, battant avec une telle intensité qu'il se demanda un instant s'il ne faisait pas
une crise cardiaque - il était jeune pour ¢a, seulement quarante-six ans, mais une telle
chose pouvait arriver.



Lentement, lentement, David se laissa relaxer dans cette obscurité, fermant les yeux,
laissant la musique, la musique de Paul, le traverser par vagues. Les larmes lui
montaient aux yeux et sa gorge lui faisait mal. Il pensa a sa sceur, debout sur le porche et
chantant de sa voix claire et douce ; la musique était une langue argentée, il semblait
qu'elle était née parlante, tout comme Paul. Un profond sentiment de perte montait en
lui, si fort, tissé de tant de souvenirs : la voix de June, et Paul claquant la porte derriere
lui, et les vétements de Norah éparpillés sur la plage. Sa fille nouveau-née, remise entre
les mains de Caroline Gill.

Trop. Trop. David était sur le point de pleurer. Il ouvrit les yeux et se forga a
parcourir le tableau périodique - hydrogéne, hélium, lithium - pour que le nceud dans son
estomac ne se transforme pas en larmes. Cela a fonctionné, comme cela a toujours
fonctionné dans la salle d'opération, pour concentrer son attention. Il a tout repoussé :
June, la musique, I'amour puissant et impétueux qu'il ressentait pour son fils. Les doigts
de Paul se poserent sur la guitare. David retira sa main de celle de Norah. Férocement, il
applaudit.

"Est-ce que vous allez bien?" demanda-t-elle en le regardant. « Ca va, David ? »
Il hocha la téte, ne se faisant toujours pas assez confiance pour parler.
"Il est bon," dit-il enfin, aboyant les mots. "Il est bon."

"Oui.” Elle acquiesca. "C'est pourquoi il veut aller a Juilliard." Elle applaudissait
toujours, et quand Paul regarda dans leur direction, elle lui envoya un baiser. « Ne
serait-ce pas merveilleux, si cela pouvait arriver ? Il lui reste encore quelques années
pour s'entrainer, et s'il donne tout ce qu'il a, qui sait ?

Paul s'inclina, quitta la scene avec sa guitare. Les applaudissements ont enflé.
"Tout ce qu'il a ?" répéta David. « Et si ca ne marche pas ? »
« Etsic'estle cas 7 »

"Je ne sais pas,” dit lentement David. "Je pense juste qu'il est trop jeune pour fermer
des portes."

« Il est tellement talentueux, David. Vous I'avez entendu. Et si c'est une porte qui
s'ouvre ?

"Mais il n'a que treize ans."
« Ouij, et il aime la musique. Il dit qu'il est plus vivant quand il joue de la guitare.

« Mais... c'est une vie tellement imprévisible. Peut-il gagner sa vie ?



Le visage de Norah était tres sérieux. Elle secoua la téte. "Je ne sais pas. Mais quel
est ce vieux dicton ? Faites ce que vous aimez et lI'argent suivra. Ne fermez pas la porte a
son réve.

"Je ne le ferai pas," dit David. « Mais je m'inquiéte. Je veux qu'il soit en sécurité dans
la vie. Et Juilliard est un long shot, peu importe a quel point il est bon. Je ne veux pas que
Paul soit blessé.

Norah ouvrit la bouche pour parler, mais I'auditorium se tut lorsqu'une jeune
femme vétue d'une robe rouge foncé entra avec son violon, et ils tournerent leur
attention vers la scéne.

David regardait la jeune femme et tous ceux qui suivaient, mais c'était la musique de
Paul qui était toujours avec lui. Une fois les représentations terminées, lui et Norah se
sont dirigés vers le hall, s'arrétant pour se serrer la main tous les quelques meétres,
entendant les louanges de leur fils. Quand ils ont finalement atteint Paul, Norah a
traversé la foule et I'a serré dans ses bras, et Paul, embarrassé, lui a tapoté le dos. David
croisa son regard et sourit, et Paul, a sa grande surprise, lui rendit son sourire. Un
moment ordinaire : encore une fois David se laissa croire que tout irait bien. Mais
quelques secondes plus tard, Paul sembla se rattraper. Il s'éloigna de Norah, reculant.

"Tu étais super”, a déclaré David. Il étreignit Paul, remarquant la tension dans ses
épaules, la facon dont il se tenait : raide, distant. "Tu as été fantastique, fils."

"Merci. ]'étais un peu nerveux.
"Tu n'avais pas l'air nerveux."
"Pas du tout", a déclaré Norah. "Vous aviez une merveilleuse présence sur scéne."

Paul secoua ses mains a ses cotés, lachement, comme pour libérer I'énergie
restante.

"Mark Miller m'a invité a jouer avec lui au festival des arts. N'est-ce pas le meilleur ?

Mark Miller était le professeur de guitare de David, avec une réputation
grandissante. David ressentit une nouvelle poussée de plaisir.

"Ouj, c'est le meilleur”, a déclaré Norah en riant. "C'est absolument le meilleur, en
effet

Elle leva les yeux et vit I'expression peinée de Paul.
"Quoi?" elle a demandé. "Qu'est-ce que c'est?"

Paul se déplaga, fourra ses mains dans ses poches et jeta un coup d'ceil dans le hall
bondé. « C'est juste que... je ne sais pas... tu as l'air ridicule, maman. Je veux dire, tu n'es



pas exactement un adolescent, d'accord ? »

Norah rougit. David la regarda s'immobiliser de douleur, et son propre cceur se
serra. Elle ne connaissait pas la source de la colére de Paul, ni la sienne. Elle ne savait
pas que ses vétements abandonnés flottaient dans un vent qu'il avait lui-méme mis en
mouvement il y a tant d'années.

« Ce n'est pas une facon de parler a ta mere », dit-il, prenant la colere de Paul. "Je
veux que tu t'excuses maintenant.”

Paul haussa les épaules. "Droite. Bien siir. D'accord. Désolé."
"Comme tu le penses."

« David » - la main de Norah était maintenant sur son bras - « n'en faisons pas une
affaire fédérale. S'il te plait. Tout le monde est juste un peu excité, c'est tout. Rentrons a
la maison et célébrons. Je pensais inviter des gens. Bree a dit qu'elle viendrait, et les
Marshall... Lizzie n'était-elle pas douée pour la flite ? Et peut-étre les parents de Duke.
Qu'en penses-tu Paul ? Je ne les connais pas tres bien, mais peut-étre aimeraient-ils venir
aussi ?

« Non, dit Paul. Il était distant maintenant, regardant derriere Norah le hall bondé.
"Vraiment? Vous ne voulez pas inviter la famille de Duke ?
« Je ne veux inviter personne, dit Paul. "Je veux juste rentrer a la maison."

Pendant un moment, ils restérent debout, une ile de silence au milieu de la salle
bourdonnante.

"Tres bien, dit enfin David, rentrons a la maison."

La maison était sombre quand ils arriveérent, et Paul monta directement a I'étage. Ils
entendirent ses pas aller et venir dans la salle de bain ; ils entendirent sa porte se
refermer doucement, le tour de la serrure.

« Je ne comprends pas, dit Norah. Elle avait 6té ses chaussures et elle lui paraissait
tres petite, tres vulnérable, debout en bas au milieu de la cuisine. "Il était tellement bon
sur scene. Il semblait si heureux - et puis que s'est-il passé ? Je ne comprends pas.” Elle
soupira. "Adolescents. Je ferais mieux d'aller lui parler.

"Non," dit-il. "Laissez-moi."

Il monta I'escalier sans allumer la lumiere, et lorsqu'il atteignit la porte de Paul, il
s'arréta un long moment dans l'obscurité, se rappelant comment les mains de son fils
s'étaient déplacées avec une précision si délicate sur les cordes, remplissant de musique
le vaste auditorium. Il avait fait la mauvaise chose il y a toutes ces années ; il s'était



trompé en remettant sa fille a Caroline Gill. Il avait fait un choix, et ainsi il se tenait ici,
cette nuit-1a, dans I'obscurité a I'extérieur de la chambre de Paul. Il frappa a la porte,
mais Paul ne répondit pas. Il frappa de nouveau, et comme il n'y avait toujours pas de
réponse, David se dirigea vers la bibliotheque et trouva le clou fin qu'il y gardait et le
glissa dans le trou de la poignée de porte. Il y eut un léger déclic, et lorsqu'il tourna la
poignée, la porte s'ouvrit. Cela ne le surprit pas de voir que la piece était vide. Quand il
alluma la lumiére, une brise attrapa le rideau blanc pale et le souleva jusqu'au plafond.

« Il est parti », a-t-il dit a Norah. Elle était toujours dans la cuisine, debout, les bras
croisés, attendant que la bouilloire bout.

"Disparu?”

"Par la fenétre. En bas de I'arbre, tres probablement.
Elle pressa ses mains sur son visage.

« Une idée de I'endroit ou il est allé ?

Elle secoua la téte. La bouilloire s'est mise a siffler et elle n'a pas répondu tout de
suite, et le 1éger gémissement persistant a rempli la piece.

"Je ne sais pas. Avec Duke, peut-étre.

David traversa la piéce et tira la bouilloire du briileur.

"Je suis str qu'il va bien," dit-il.

Norah hocha la téte, puis secoua la téte.

"Non," dit-elle. "C'est ca le truc. Je ne pense vraiment pas qu'il le soit.

Elle a pris le téléphone. La mére de Duke a donné a Norah I'adresse d'une soirée
apres le spectacle, et Norah a pris ses clés.

« Non, dit David, j'y vais. Je ne pense pas qu'il veuille te parler maintenant.

"Ou a toi," dit-elle sechement.

Mais il la vit comprendre, alors méme qu'elle parlait. A ce moment-13, quelque chose
a éte dépouillé. Tout se tenait alors entre eux, ses longues heures loin de leur cottage,
les mensonges et les excuses et les vétements sur la plage. Ses mensonges aussi. Elle
hocha la téte une fois, lentement, et il eut peur de ce qu'elle pourrait dire ou faire, de la
facon dont le monde pourrait étre changé a jamais. Il voulait, plus que tout, fixer ce
moment en place, empécher le monde d'avancer.

"Je m'en veux", a-t-il dit. "Pour tout."



Il prit les clefs et sortit dans la douce nuit de printemps. La lune était pleine, la
couleur d'une riche creme, si belle et ronde et basse sur I'horizon. David n'arrétait pas
de le regarder tandis qu'il traversait le quartier silencieux, le long de rues solides et
prosperes, le genre d'endroit qu'il n'avait méme jamais imaginé dans son enfance. C'est
ce qu'il savait que Paul ignorait : le monde était précaire et parfois cruel. Il avait dii se
battre dur pour obtenir ce que Paul tenait simplement pour acquis.

Il a vu Paul un paté de maison avant la féte, marchant sur le trottoir avec ses mains
enfoncées dans ses poches, ses épaules voiitées. Il y avait des voitures garées tout le
long de la route, aucun endroit ou s'arréter, alors David a ralenti et a klaxonné. Paul leva
les yeux et, pendant un instant, David eut peur de s'enfuir.

« Entrez », dit David. Et Paul I'a fait.

David a commencé a conduire. Ils ne parlaient pas. La lune éclairait le monde d'une
belle lumiére, et David était conscient de Paul assis a coté de lui, conscient de sa
respiration douce et de ses mains immobiles sur ses genoux, conscient qu'il regardait
par la fenétre les pelouses silencieuses devant lesquelles ils passaient.

« Tu étais vraiment bon ce soir. Je ai été impressionné."
"Merci."

IIs ont conduit deux patés de maisons en silence.
"Donc. Ta mere dit que tu veux aller a Juilliard.

"Peut étre."

"Tu es bon," dit David. « Tu es doué pour tant de choses, Paul. Vous aurez beaucoup
de choix dans votre vie. Beaucoup de directions que vous pouvez aller. Tu pourrais étre
n'importe quoi.

"I'aime la musique", a déclaré Paul. « Ca me fait me sentir vivant. Je suppose que je
ne m'attends pas a ce que vous compreniez cela.

"Je le comprends", a déclaré David. "Mais il y a étre vivant, et il y a gagner sa vie."
"Droite. Exactement."

"Vous pouvez parler comme ca parce que vous n'avez jamais rien voulu", a déclaré
David. "C'est un luxe que vous ne comprenez pas."

[ls étaient maintenant preés de chez eux, mais David tourna dans la direction
opposée. Il voulait rester avec Paul dans la voiture, conduisant a travers le monde
éclairé par la lune ou cette conversation, aussi tendue et maladroite soit-elle, était
possible.



« Toi et maman », a dit Paul, ses mots éclatant, comme s'il les avait retenus
longtemps. « Qu'est-ce qui ne va pas avec toi, de toute facon ? Tu vis comme si rien ne
t'intéressait. Vous n'avez aucune joie. Vous traversez les jours, quoi qu'il arrive. Tu t'en
fous méme de ce gars d'Howard.

Donc il savait.

"Je m'en fous", a déclaré David. « Mais les choses sont compliquées, Paul. Je ne vais
pas en parler avec vous, maintenant ou jamais. Il y a beaucoup de choses que vous ne
comprenez pas.

Paul ne parlait pas. David s'est arrété a un feu de signalisation. Il n'y avait pas
d'autres voitures autour et ils étaient assis en silence, attendant que la lumiére change.

« Restons concentrés ici, dit enfin David. « Tu n'as pas a t'inquiéter pour ta mere et
moi. Ce n'est pas votre travail. Votre travail consiste a trouver votre chemin dans le
monde. Pour utiliser tous vos nombreux cadeaux. Et tout ne peut pas étre pour vous.
Vous devez donner quelque chose en retour. C'est pourquoi je fais ce travail clinique.

"J'aime la musique,” dit doucement Paul. "Quand je joue, j'ai l'impression de faire ¢a,
de donner quelque chose en retour."

"Et tu es. Tu es. Mais Paul, et si vous aviez en vous la force de découvrir, disons, un
autre élément de 1'univers ? Et si vous pouviez découvrir le remede a une maladie rare
et terrible ? »

"Vos réves", a déclaré Paul. "Le vbtre, pas le mien."

David se tut, réalisant qu'une fois, en effet, c'étaient exactement ses réves. Il avait
entrepris de réparer le monde, de le changer et de le faconner, et a la place, il conduisait
dans le clair de lune inondé avec son fils presque adulte, et chaque aspect de sa vie
semblait hors de sa portée.

"Oui," dit-il. "C'était mes réves."

« Et si je pouvais étre la prochaine Ségovie ? » Paul a demandé. "Pensez-y, papa. Et si
j'avais la force de le faire et que je n'essayais pas ?

David ne répondit pas. Il avait de nouveau atteint leur rue, et cette fois il se tourna
vers la maison. IIs s'engagerent dans l'allée, rebondissant un peu sur le bord irrégulier
ou elle rencontrait la rue, et s'arréterent devant le garage détaché. David éteignit la
voiture, et pendant quelques secondes ils resterent assis en silence.

"Ce n'est pas vrai que je m'en fiche", a déclaré David. "Allez. Je veux vous montrer
quelque chose."



[l emmena Paul au clair de lune et monta les escaliers extérieurs jusqu'a la chambre
noire au-dessus du garage. Paul se tenait pres de la porte fermée, les bras croisés,
rayonnant d'impatience, tandis que David mettait en place le processus de
développement, versant les produits chimiques et glissant le négatif dans l'agrandisseur.
Puis il a appelé Paul.

« Regarde ¢a, dit-il. "Que pense tu que cela soit?"

Apres un moment d'hésitation, Paul traversa la piece et regarda. "Un arbre?" il a dit.
"Cela ressemble a la silhouette d'un arbre."

"Bien," dit David. « Maintenant, regarde encore. ]'ai pris ca pendant I'opération, Paul.
Je me suis levé sur le balcon du bloc opératoire avec un téléobjectif. Pouvez-vous voir ce
que c'est d'autre ?

« Je ne sais pas... est-ce un cceur ? »

« Un ceeur, oui. N'est-ce pas incroyable? Je fais toute une série de perceptions, des
images du corps qui ressemblent a autre chose. Parfois, je pense que le monde entier
est contenu dans chaque personne vivante. Ce mystere, et le mystere de la perception, ¢a
m'intéresse. Donc je comprends ce que tu veux dire a propos de la musique.

David a envoyé une lumiere concentrée a travers l'agrandisseur, puis a glissé le
papier dans le révélateur. Il était profondément conscient de Paul debout a c6té de lui
dans l'obscurité et le silence.

"La photographie est une question de secrets”, a déclaré David, apreés quelques
minutes, en soulevant la photo avec une paire de pinces et en la glissant dans le fixateur.
"Les secrets que nous avons tous et que nous ne dirons jamais."

"Ce n'est pas comme ¢a la musique", a déclaré Paul, et David a entendu le rejet dans
la voix de son fils. Il leva les yeux, mais il était impossible de lire I'expression de Paul
dans la douce lumiere rouge. "La musique, c'est comme si vous touchiez le pouls du
monde. La musique est toujours présente, et parfois vous pouvez la toucher pendant un
moment, et quand vous le faites, vous savez que tout est lié a tout le reste.

Puis il se retourna et sortit de la chambre noire.

"Paul!" David appela, mais son fils descendait déja les marches extérieures avec
colére. David sortit a la fenétre, le regardant courir a travers le clair de lune et monter
les escaliers de derriere et disparaitre a l'intérieur. Quelques instants plus tard, une
lumiere s'alluma dans sa chambre, et les notes précises de Ségovie flottaient clairement
et délicatement dans I'air.

David, retracant leur conversation dans sa téte, envisagea de le poursuivre. Il avait
voulu se connecter avec Paul, avoir un moment ou ils se comprenaient, mais ses bonnes



intentions s'étaient transformées en dispute et en distance. Au bout d'un moment, il se
retourna et retourna dans la chambre noire. La douce lumiere rouge était trés
apaisante. Il réfléchit a ce qu'il avait dit a Paul : que le monde était fait de choses cachées,
de secrets ; construit d'os qui n'a jamais vu la lumiere. Il était vrai qu'il avait autrefois
recherché l'unité, comme si les correspondances sous-jacentes entre les tulipes et les
poumons, les veines et les arbres, la chair et la terre, pouvaient révéler un schéma qu'il
pouvait comprendre. Mais ils ne l'avaient pas fait. Dans quelques minutes, il entrerait a
l'intérieur et prendrait un verre d'eau. Il monterait a I'étage et trouverait Norah déja
endormie, et il resterait debout a la regarder - ce mystere, une personne qu'il ne
connaitrait jamais vraiment, enroulée autour de ses secrets.

David est allé au mini-réfrigérateur ou il gardait ses produits chimiques et son film.
L'enveloppe était cachée loin au fond, derriere plusieurs bouteilles. Il était plein de
billets de vingt dollars, neufs, nets et froids. Il compta dix, puis vingt, et rangea
I'enveloppe, derriere les bouteilles. Les billets étaient bien rangés sur le comptoir.

Habituellement, il envoyait I'argent par la poste, enveloppé dans une feuille de
papier vierge, mais ce soir, la colere de Paul persistant dans la piece, sa musique flottant
dans les airs, David s'assit et écrivit une lettre. Il écrivit rapidement, laissant couler les
mots, tous ses regrets pour le passé, tous ses espoirs pour Phoebe. Qui était-elle, cette
enfant de sa chair, la fille qu'il avait donnée ? Il ne s'était pas attendu a ce qu'elle vive
aussi longtemps, ou qu'elle ait le genre de vie dont Caroline lui avait parlé. Il pensa a son
fils, assis tout seul sur scene, et a la solitude que Paul emportait partout avec lui. En
était-il de méme pour Phoebe ? Qu'est-ce que cela aurait signifié pour eux de grandir
ensemble, comme Norah et Bree, différents a tous points de vue mais aussi intimement
liés ? Qu'est-ce que cela aurait signifié pour David si June n'était pas morte ? J'aimerais
beaucoup rencontrer Phoebe, écrivit-il. Je voudrais qu'elle connaisse son frere, et qu'il la
connaisse. Puis il plia la lettre autour de I'argent sans la relire, mit le tout dans une
enveloppe et l'adressa. Scellez-le, tamponnez-le. Il I'enverrait demain.

Le clair de lune entrait par les fenétres de la galerie. Paul avait arrété de jouer.
David regarda la lune, plus haute dans le ciel maintenant, mais distincte et nettement
rendue dans I'obscurité. Il avait fait un choix, sur la plage ; il avait laissé les vétements de
Norah trainer sur le sable, son rire se déversant dans la lumieére. Il était retourné au
cottage et avait travaillé sur les photos, et quand elle était entrée, environ une heure
plus tard, il n'avait rien dit a propos d'Howard. Il avait gardé ce silence parce que ses
propres secrets étaient plus sombres, plus cachés, et parce qu'il croyait que ses secrets
avaient créé les siens.

Maintenant, il retourna dans la chambre noire et chercha dans sa pellicule la plus
récente. Il avait pris quelques photos franches pendant le diner : Norah, portant un
plateau de verres, Paul debout pres du gril avec sa tasse levée, divers plans d'eux se
relaxant tous sous le porche. C'était la derniére image qu'il voulait; une fois qu'il I'a
trouvé, il I'a jeté avec de la lumiere sur le papier. Dans le bain de développement, il
regarda l'image émerger lentement, grain par grain minuscule, quelque chose



apparaissant la ou rien n'avait été. Ce fut toujours, pour David, une expérience de
mystere intense. Il regarda I'image prendre forme, Norah et Howard sur le porche,
levant leurs verres de vin pour porter un toast, en riant. Un moment a la fois innocent et
chargé ; un moment ou un choix était en train d'étre fait. David a pris la photo du
développeur, mais il ne I'a pas glissée dans le fixateur. Au lieu de cela, il est allé dans la
salle de la galerie et s'est tenu au clair de lune avec la photo mouillée dans ses mains,
regardant sa maison, maintenant obscurcie, Paul et Norah a l'intérieur, révant leurs
réves privés, se déplacant dans leurs propres orbites, leurs vies constamment faconnées
par la gravité du choix qu'il avait fait il y a tant d'années.

De nouveau dans la chambre noire, il suspendit la photographie de ce moment pour
qu'elle seche. Inachevée, non fixée, I'image ne durerait pas. Au cours des prochaines
heures, la lumiere travaillerait sur le papier exposé. L'image de Norah riant avec Howard
s'assombrissait lentement jusqu'a ce qu'en un jour ou deux elle soit complétement
noire.



I

ILS MARCHAIENT SUR LEs PIsTEs, LE puc Mapison, LES MAINS ENFONCEES DANS LES POCHES DE LA
VESTE EN CUIR QU'IL AVAIT DECOUVERTE A GOODWILL, Paul donnant des coups de
pied aux cailloux qui claquaient contre les rails. Un sifflet de train retentit, lointain. Dans
un accord silencieux, les deux garcons s'avancerent jusqu'au bord des rails, leurs pieds
toujours sur le rail vers I'ouest, en équilibre. Le train arrivait depuis longtemps, le rail
sous eux vibrait, le moteur était un point de plus en plus gros et plus sombre, le
conducteur klaxonnait. Paul regarda Duke, dont les yeux étaient animés par le risque et
le danger, et sentit cette excitation monter dans sa propre chair, presque trop a
supporter, avec le train de plus en plus proche et le klaxon sauvage résonnant dans
toutes les rues du quartier et bien au-dela. . Il y avait la lumiere et l'ingénieur visible
dans la haute fenétre et le klaxon a nouveau, avertissant. Plus pres, le vent du moteur
aplatissant les mauvaises herbes, il attendit, regardant Duke, qui se tenait en équilibre
sur le rail a coté de luj, le train se précipitant, presque sur eux, et ils attendaient toujours
et attendaient et Paul pensait qu'il ne sauterait peut-étre jamais. Et puis il I'a fait, il était
dans les mauvaises herbes et le train se précipitait a un pied de son visage. Pendant un
instant seulement I'expression du conducteur, pale choc, puis le train - ténébres et flash,
ténebres et flash - tandis que les wagons passaient, puis il s'éloignait, et méme le vent
avait disparu.

Duke, a un pied de distance, était assis, le visage levé vers le ciel couvert.
"Merde," dit-il. "Quelle course."

Les deux garcons se sont brossés et ont commencé a marcher vers la maison de
Duke, une petite maison de fusil de chasse juste a coté des voies. Paul était né ici,
quelques rues plus bas, mais méme si sa mére le conduisait parfois pour voir le petit
parc avec le belvédere et la maison en face ou il avait d'abord habité, elle n'aimait pas
qu'il vienne ici ou chez Duke. Mais bon sang, elle n'était jamais 13, et tant que ses devoirs
étaient faits, ce qui était le cas, et tant qu'il avait tondu la pelouse et pratiqué le piano
pendant une heure, ce qu'il avait, il était libre.

Ce qu'elle ne voyait pas ne lui ferait pas de mal. Ce qu'elle ne savait pas.
"Il était royalement énervé", a déclaré Duke. "Ce mec du train."
« Ouais », dit Paul. "Il était sGir que 1'enfer était."

[l aimait jurer, et le souvenir du vent chaud sur son visage, et la facon dont il
étouffait, pour le moment en tout cas, cette rage tranquille. Il était allé courir sur la plage



ce matin-la a Aruba avec un cceur insouciant, ravi de la fagon dont le sable humide au
bord de I'eau cédait légérement sous ses pieds, renfor¢ant les muscles de ses jambes.
Heureux aussi, car le voyage de péche avec son pere avait échoué. Son pére aimait
pécher, passer de longues heures assis en silence dans un bateau ou sur un quai, lancer
et refondre et, de temps en temps, le drame d'une prise. Paul I'avait aimé aussi, enfant,
moins le rituel de la péche que la chance de passer du temps avec son pere. Mais a
mesure qu'il grandissait, les voyages de péche lui semblaient de plus en plus
obligatoires, comme quelque chose que son pere avait prévu parce qu'il ne savait pas
quoi faire d'autre. Ou parce qu'ils pourraient se lier; Paul I'imaginait en train de le lire
dans un manuel pour les parents. Il avait appris la réalité de la vie pendant des vacances,
assis piégé dans le bateau sur un lac du Minnesota pendant que son péere, devenant
rouge sous son coup de soleil, parlait des réalités de la reproduction. Ces jours-ci,
I'avenir de Paul était le sujet préféré de son pere, ses idées étant aussi intéressantes
pour Paul qu'une étendue d'eau plate et vitreuse.

Alors il avait été content de courir sur la plage, il avait été soulagé, et il n'avait
d'abord pas pensé au tas de vétements jetés devant I'une des petites chaumieres si
largement espacées sous les filaos. Il les avait dépassés en courant, profondément dans
une foulée rythmée, ses muscles produisant une sorte de musique quil'a soutenu
jusqu'au point rocheux. Puis il s'est arrété, a fait des cercles pendant un moment et a
commencé a courir plus lentement. Les vétements avaient changé : la manche du
chemisier battait au vent de 1'océan, et les flamants roses, rose vif, dansaient sur le fond
turquoise foncé. Il a ralenti. Ca aurait pu étre la chemise de n'importe qui. Mais sa mere
en avait un comme c¢a. Ils en avaient ri dans la boutique touristique de la ville ; elle I'avait
brandi, amusée et achetée pour plaisanter.

Donc, d'accord, peut-étre qu'il y avait une centaine, un millier de chemises comme
celle-ci. Pourtant, il se pencha et le ramassa. Le maillot de bain de sa mére, noueux,
couleur chair et reconnaissable entre mille, tomba de la manche. Paul resta immobile,
incapable de bouger, comme s'il avait été surpris en train de voler, comme si un appareil
photo avait clignoté et l'avait épinglé. Il laissa tomber la chemise, mais il ne pouvait
toujours pas bouger. Finalement, il se mit a marcher, puis il courut vers leur propre
cottage comme s'il cherchait refuge. Il se tenait dans I'embrasure de la porte, essayant
de se ressaisir. Son pere avait déplacé le bol d'oranges sur le comptoir. Il disposait des
photos sur la grande table en bois. Qu'est-ce qui ne va pas? demanda-t-il en levant les
yeux, mais Paul ne pouvait rien dire. Il est allé dans sa chambre et a claqué la porte et
n'a pas levé les yeux, pas méme quand son pére est venu et a frappé a la porte.

Sa mere était de retour deux heures plus tard, fredonnant, la chemise flamant rose
soigneusement rentrée dans son short beige. « J'ai pensé que j'irais nager avant le
déjeuner », a-t-elle dit, comme si tout pouvait encore étre normal. "Envie de venir?" Il
secoua la téte et c'était ¢a, le secret, son secret, le sien et maintenant le sien, entre eux
comme un voile.



Son pere avait aussi des secrets, une vie qui se déroulait au travail ou dans la
chambre noire, et Paul s'était dit que tout était normal, exactement comme les familles,
jusqu'a ce qu'il commence a tralner avec Duke, un pianiste génial qu'il avait rencontré au
salle de musique un apres-midi. Les Madison n'avaient pas beaucoup d'argent, et les
trains étaient si proches que la maison tremblait et que les fenétres claquaient dans
leurs cadres a chaque fois qu'ils passaient, et la mere de Duke n'avait jamais pris I'avion
de sa vie. Paul savait qu'il devait avoir pitié d'elle, ses parents le feraient ; elle avait cinq
enfants et un mari qui travaillait a 'usine GE et ne gagnerait jamais beaucoup d'argent.
Mais le pere de Duke aimait jouer au ballon avec ses garcons, et il rentrait tous les soirs
a six heures quand le quart de travail était terminé, et méme s'il ne parlait pas plus que
le propre pere de Paul, il était 13, et quand il n'était pas la. t ils savaient toujours ou le
trouver.

« Alors, qu'est-ce que tu veux faire ? » Duc lui a demandé.

"Je ne sais pas", a déclaré Paul. "Et toi?" Les rails métalliques bourdonnaient
toujours. Paul se demandait ou le train s'arréterait finalement. Je me demandais si
quelqu'un l'avait vu debout au bord de la piste, si pres qu'il aurait pu tendre la main et
toucher une voiture en mouvement, le vent lui tranchant les cheveux, lui piquant les
yeux. Et s'ils 'avaient vu, qu'avaient-ils pensé ? Des images défilant devant les fenétres
du train comme une série de photographies fixes : I'une et l'autre ; un arbre, oui; un
rocher, oui; un nuage, oui; et rien de pareil. Et puis un garcon, lui-méme, la téte
renversée, en riant. Et puis parti. Un buisson, des lignes électriques, I'éclair de la route.

"Nous pourrions tirer quelques cerceaux.”

"Non.

[Is ont marché le long des voies. Lorsqu'ils eurent traversé Rosemont Garden et
furent entourés d'herbes hautes, Duke s'arréta, péchant dans les poches de son blouson
de cuir. Ses yeux étaient verts, tachetés de bleu. Comme le monde, pensa Paul. C'est ainsi
que les yeux de Duke étaient. Comme la vue de la terre depuis la lune.

« Regarde ici, disait-il. "]'ai re¢u ca la semaine derniere de mon cousin Danny."
C'était un petit sac en plastique plein de coupures vertes séchées.

« Qu'est-ce que c'est », a demandé Paul, « un bouquet d'herbe morte ? » Au fur et a
mesure qu'il parlait, il comprenait, et il rougissait, embarrassé, a quel point il était geek.

Duke rit, sa voix forte dans le silence, le bruissement des mauvaises herbes.
« C'est vrai, mec, de I'herbe. Vous étes-vous déja défoncé ? »

Paul secoua la téte, choqué malgré lui.



« Vous ne devenez pas accro, si c'est ce qui vous fait peur. Je I'ai fait deux fois. C'est
totalement incroyable. Je te dis."

Le ciel était encore gris et le vent soufflait dans les feuilles, et au loin un autre sifflet
de train retentit.

"Je n'ai pas peur", a déclaré Paul.

"Bien slr. Rien a craindre », a déclaré Duke. « Tu veux essayer ? »
"Bien sir." Il regarda autour de. "Mais pas ici."

Duc éclata de rire. "Qui pensez-vous va nous attraper ici?"

« Ecoutez, dit Paul. IIs 1'ont fait, puis le train était visible, venant de la direction
opposée, un petit point de plus en plus grand, son sifflet fendant I'air. Ils descendirent
des rails et se firent face de part et d'autre des rails métalliques.

« Allons chez moi », cria Paul tandis que le train foncait. "Personne n'est a la
maison." Il les imagina en train de fumer de I'herbe sur le nouveau canapé en chintz de
sa mere, et il éclata de rire. Puis le train se précipita entre eux ; il y avait le rugissement
et le silence, rugissement et silence, des voitures qui passaient. Il a entrevu Duke par
éclairs, comme des photographies accrochées dans la chambre noire de son pére, tous
ces moments de la vie de son pére comme des aperc¢us d'un train. Pris au piege et
attrapé. Ruée et silence. Comme ca.

Alors ils sont retournés a la maison de Duke et sont montés sur leurs vélos,
traversant Nicholasville Road et serpentant a travers les quartiers jusqu'a Paul.

La maison était fermée a clé, la clé cachée sous la dalle lache par le rhododendron.
A l'intérieur, I'air était chaud, légérement vicié. Pendant que Duke appelait a la maison
pour dire qu'il serait en retard, Paul ouvrit une fenétre et la brise souleva les rideaux
que sa mere avait confectionnés. Avant de commencer a travailler, elle redécorait toute
la maison chaque année. Il se souvint qu'elle était penchée sur la machine a coudre,
jurant quand la doublure s'accrochait et se froissait. Ces rideaux avaient un fond
crémeux avec des scenes de campagne en bleu foncé qui correspondaient au papier
peint a rayures sombres. Paul se souvenait s'étre assis a la table en les regardant,
comme si les silhouettes pouvaient soudainement commencer a bouger, sortir de leurs
maisons, suspendre leurs vétements et dire au revoir.

Duke raccrocha et regarda autour de lui. Puis il a sifflé. "Mec," dit-il. "Vous étes
riche.' Il s'assit a la table de la salle a manger et étala un fin papier rectangulaire. Paul
regarda, fasciné, alors que Duke arrangeait une ligne d'herbe en lambeaux, puis roulait
un mince tube blanc.



"Pas ici", a déclaré Paul, mal a l'aise a la derniere minute. IIs sortirent et s'assirent
sur les marches arriere, et le joint s'enflamma d'orange sur le bout et fit des allers-
retours entre eux. Paul ne sentit rien au début. Il a commencé a gicler, puis s'est arrété,
et au bout d'un moment - il ne savait pas combien de temps - il s'est rendu compte qu'il
avait fixé une goutte d'eau sur le trottoir, la regardant se répandre lentement et se
fondre avec une autre goutte puis se répandre. le bord dans I'herbe. Duke riait fort.

"Mec, tu devrais te voir", a-t-il dit. "Etes-vous déja lapidé !"
"Laisse-moi tranquille, connard", a dit Paul, puis il s'est mis a rire aussi.

Ils sont entrés a l'intérieur a un moment donné, mais pas avant que la pluie n'ait
recommencé, les laissant trempés et soudainement refroidis. Sa mere avait laissé une
casserole sur la cuisiniere mais Paul l'ignora. Au lieu de cela, il a ouvert un pot de
cornichons et un autre de beurre de cacahuete, puis Duke a commandé une pizza et
Paul a sorti sa guitare et ils sont allés dans le salon, ou se trouvait le piano, pour jammer.
Paul s'est assis sur le bord de 1'atre surélevé et a gratté quelques accords, puis ses
doigts ont commencé a bouger selon les schémas familiers des morceaux de Ségovie
qu'il avait joués la nuit précédente : "Estudio” et "Estudio Sin Luz". Les titres lui faisaient
penser a son peére, grand et silencieux, penché sur I'agrandisseur dans la chambre noire.
Les chansons ressemblaient a de la lumiére et de I'ombre, 'une contre l'autre, et
maintenant les notes avaient été tissées dans sa propre vie, dans le silence de la maison
et les vacances sur la plage et les salles de classe aux hautes fenétres de son école. Paul
a joué, et il s'est senti soulevé, les vagues l'envahissant et il était dessus, il faisait de la
musique et puis il était la musique et elle le portait de haut en haut, s'élevant jusqu'a une
créte.

Quand il eut finij, il y eut un silence pendant une minute, avant que Duke ne dise,
Merde, c'était bien ! 1l fit jouer une gamme au piano et se lanca dans sa piece du récital,
La Marche des Trolls de Grieg , avec son énergie et sa joie sombre. Duke a joué, puis Paul
I'a fait et ils n'ont pas entendu la sonnette ni les coups ; soudain, le livreur de pizza se
tenait devant la porte ouverte. Il faisait déja nuit ; un vent assombrissant a déferlé sur la
maison. IIs éventrerent les boltes et mangerent furieusement, rapidement et sans gofter,
en se brilant la langue. Paul sentit la nourriture s'installer en lui, le maintenant comme
une pierre. Il leva les yeux a travers les portes-fenétres vers le ciel gris et sombre au-
dela, puis vers le visage de Duke, si pale que ses boutons ressortaient, ses cheveux noirs
tombant a plat sur son front, une tache de sauce rouge sur ses levres.

"Merde," dit Paul. Il posa ses mains a plat sur le parquet en chéne, heureux de le
trouver la et lui-méme dessus et la piece autour de lui totalement intacte.

"Pas de blague"”, a convenu Duke. "Des trucs. Quelle heure est-il?"

Paul se leva et se dirigea vers 1'horloge grand-pére dans le hall. Quelques minutes
ou heures plus tot, ils s'étaient tenus ici, convulsant de rire alors que les secondes
s'écoulaient, un laps de temps béant entre chacun. Maintenant, tout ce a quoi Paul



pouvait penser était son pere, qui s'arrétait chaque matin pour régler sa montre a cette
horloge, regardant par-dessus la table pleine de photos, et il était rempli de tristesse. Il
se retourna vers l'apres-midi et le vit disparaitre, condensé en un souvenir pas plus gros
que cette goutte de pluie, et le ciel déja presque noir.

Le téléphone a sonné. Duke était toujours étendu sur le tapis du salon, et il sembla
que des heures s'écoulerent avant que Paul ne décroche le récepteur. C'était sa mere.

"Chérie," dit-elle, par-dessus le bruit et I'argenterie en arriere-plan. Il I'imaginait
dans son costume, peut-étre le bleu foncé, des doigts passant dans ses cheveux courts,
des bagues clignotantes. « Je dois emmener ces clients diner. C'est le compte IBM, c'est
important. Votre pére est-il encore a la maison ? Etes-vous d'accord?”

"J'ai fait mes devoirs", a-t-il déclaré en étudiant I'horloge grand-pere, si récemment
hilarante. « J'ai pratiqué le piano. Papa n'est pas a la maison.

Il y eut une pause. "Il a promis qu'il serait a la maison," dit-elle.

« Je vais bien », dit-il, se souvenant de la nuit derniére, comment il s'était assis sur le
rebord de la fenétre et avait pensé a sauter, puis il était dans les airs, tombant ; il
atterrissait avec un léger bruit sourd sur le sol, et personne ne I'entendit. « Je ne vais
nulle part ce soir, dit-il.

« Je ne sais pas, Paul. Je m'inquiéte pour toi."

Alors rentre a la maison, voulut-il dire, mais en arriere-plan les rires montaient et
descendaient, se brisant comme une vague. "Je vais bien," dit-il encore.

"Tu es stire?"
"Bien sir."

"Eh bien, je ne sais pas.” Elle soupira, couvrit le récepteur et parla a quelqu'un
d'autre, puis revint en ligne. « Eh bien, c'est bien pour tes devoirs, de toute facon.
Ecoute, Paul, je vais appeler ton pére, et quoi qu'il arrive, je serai moi-méme au plus tard
dans deux heures. Je promets. Est-ce OK? Es-tu slir que ¢a va? Parce que je laisserai tout
tomber si tu as besoin de moi.

"Je vais bien," dit-il. "Tu n'as pas besoin d'appeler papa."

Son ton, quand elle a répondu, était froid, sec.

"Il m'a dit qu'il serait a la maison," dit-elle. "Il m'a promis."

« Ces gens », a-t-il demandé, « d'IBM. Est-ce qu'ils aiment les flamants roses ?

Il y eut une pause, des éclats de rire et des tintements de verres.



« Paul, dit-elle enfin. "Est-ce que vous allez bien?"
"Je vais bien," dit-il. "C'était juste une blague. Pas grave."

Quand elle eut raccroché, Paul resta un moment seul, écoutant la tonalité. La maison
s'élevait autour de luj, silencieuse. Ce n'était pas comme le silence dans l'auditorium,
dans l'expectative et chargé, mais plutét un vide. Il attrapa sa guitare, s'interrogeant sur
sa sceur. Si elle n'était pas morte, serait-elle comme lui ? Aimerait-elle courir ?
Chanterait-elle ?

Dans le salon, Duke était toujours allongé avec un bras sur son visage. Paul ramassa
la boite a pizza vide et les fines feuilles de papier ciré et les apporta a la poubelle. L'air
était frais, le monde tout neuf. Il avait soif comme un désert, comme une course de dix
milles, et il emporta un demi-gallon de lait avec lui dans le salon, buvant directement a la
cruche et le passant ensuite a Duke. Il s'assit et rejoua, plus tranquillement. Les notes de
guitare tombaient dans I'air, lentement, gracieusement, comme des choses ailées.

"Vous avez plus de ces trucs?" Il a demandé.
"Ouais. Mais cela coltera.

Paul hocha la téte, continua a jouer, tandis que Duke se levait et allait passer un
coup de fil.

Il avait dessiné sa sceur une fois, alors qu'il n'était qu'un enfant, peut-étre a la
maternelle. Sa mere lui avait tout dit a son sujet, alors il I'avait dessinée dans I'image
qu'il avait faite intitulée "Ma Famille": son pere, entouré de brun, sa mere aux cheveux
jaune foncé, et lui-méme se tenant la main avec une figure de miroir. Dessiné a I'école,
noué avec un ruban, il avait offert ce cadeau a ses parents au petit-déjeuner, et avait
senti une obscurité s'ouvrir en lui quand il avait vu le visage de son pere, des émotions
que, a cinqg ans, Paul ne pouvait ni expliquer ni décrire mais qu'il savait déja avoir a voir
avec le chagrin. Sa meére aussi, quand elle avait pris la photo de son pere, était touchée
de tristesse, mais elle a glissé un masque dessus, le méme masque lumineux qu'elle
portait maintenant avec les clients. Il se rappela comment sa main s'était attardée sur sa
joue. Elle le faisait encore parfois, le regardant durement comme s'il allait disparaitre.
Oh, c'est beau, avait-elle dit ce jour-la. C'est une belle image, Paul.

Plus tard, quand il était plus agé, peut-étre neuf ou dix ans, elle I'avait emmené au
cimetiere tranquille de la campagne ou sa sceur était enterrée. C'était une fraiche
journée de printemps et sa mere avait planté des graines de gloire du matin le long de la
bordure en fonte. Paul se leva, lisant le nom - proEse Grace HENRY — €t SA propre date de
naissance, ressentant un malaise, un poids, qu'il ne pouvait expliquer. Pourquoi est-elle
morte ? demanda-t-il lorsque sa mere le rejoignit enfin, enlevant ses gants de jardinage.
Personne ne sait, dit-elle puis, voyant son expression, elle passa son bras autour de lui. Ce
n'était pas ta faute, dit-elle férocement. Ca n'avait rien a voir avec toi.



Mais il ne I'avait pas vraiment crue, et ce n'était plus le cas maintenant. Si son pere
s'isolait tous les soirs dans sa chambre noire et que sa mere travaillait bien apres le
diner presque tous les jours et, pendant leurs vacances, se déshabillait et se glissait dans
les cottages d'hommes inconnus, a qui la faute pourrait-elle étre ? Pas celle de sa sceur,
qui était morte a la naissance et avait laissé ce silence. Tout cela faisait un nceud dans
son estomac, qui commencait chaque matin par la taille d'un centime et grossissait tout
au long de la journée et le rendait malade a l'estomac. Il était vivant, apres tout. Il était la.
Alors c'était slirement son travail de les protéger.

Duke est apparu dans I'embrasure de la porte et il a arrété de jouer.
"Il vient, Joe est," dit-il. "Si vous avez l'argent.”
« Quais », dit Paul. "Suis-moi."

Ils sortirent par la porte arriére et descendirent les marches en béton mouillé et
monterent les escaliers latéraux vers la grande piece ouverte au-dessus du garage. Cette
piéce avait de hautes fenétres sur chaque mur et, pendant la journée, elle était remplie
de lumiére venant de toutes les directions. Une chambre noire, sans fenétre, était
encastrée comme un placard juste a c6té de I'entrée. Il y a quelques années, une fois que
ses photographies avaient commencé a se faire remarquer, son pére avait construit ceci.
Maintenant, il passait la plupart de son temps libre ici, développant des films, faisant des
expériences avec la lumiere. Presque personne d'autre n'est venu ici - sa mere, jamais.
Parfois, son pére invitait Paul, qui attendait ces jours avec impatience avec un désir qui
I'embarrassait.

"Hé, c'est cool", a déclaré Duke, marchant autour du mur extérieur, étudiant les
gravures encadrées.

"Nous ne sommes pas censés étre a l'intérieur”, a déclaré Paul. "Nous ne pouvons
pas tralner ici."

"Hé, je 1'ai vu celui-ci", a déclaré Duke, s'arrétant devant la photo des ruines
fumantes du batiment ROTC, des pétales de cornouiller pales contre les murs calcinés.
C'était la photographie révolutionnaire de son pere. Il avait été capté par les agences de
presse et diffusé a travers le pays, des années auparavant. Tout a commencé, aimait a
dire son pere. Cela m'a mis sur la carte.

« Ouais », dit Paul. « Mon peére a pris ¢a. Ne touchez a rien, d'accord ?
Duc éclata de rire. « Sois cool, mec. Tout est cool.

Paul entra dans la chambre noire, ou l'air était plus chaud et plus calme. Les tirages
étaient enfilés et séchaient. Il ouvrit le petit réfrigérateur ou son pere gardait le film et
en sortit une enveloppe fraiche en papier kraft. A I'intérieur se trouvait une autre



enveloppe, pleine de billets de vingt dollars. Il en glissa un, puis un autre, et remit le
reste de l'argent.

Il est venu ici avec son pere, et d'autres fois, secretement, il est venu ici tout seul.
C'est ainsi qu'il avait trouvé l'argent, un aprés-midi ou il jouait de la guitare ici, en colére
parce que son peére lui avait promis de lui apprendre a se servir de I'agrandisseur, puis
avait annulé a la derniere minute. En colere et décu et enfin affamé. Il avait fouillé dans
le réfrigérateur et trouvé cette enveloppe avec des billets sympas, neufs, inexplicables. Il
en avait pris un vingt la premiére fois, plus tard. Son pere ne semblait jamais s'en
apercevoir. Alors de temps en temps, il venait ici et en prenait plus.

Cela rendait Paul mal a I'aise, I'argent et ses vols et le fait de ne pas se faire prendre.
C'était le méme sentiment qu'il avait quand il se tenait ici avec son pere dans le noir, des
images prenant forme devant leurs yeux. Il n'y avait pas qu'une seule photo dans un
négatif, dit son pere ; il y avait des multitudes. Un moment n'était pas du tout un moment
unique, mais plutét un nombre infini de moments différents, selon qui voyait les choses
et comment. Paul écoutait son pére parler, sentant un gouffre s'ouvrir en lui. Si tout cela
était vrai, son pere était quelqu'un qu'il ne pourrait jamais vraiment connaitre, ce qui lui
faisait peur. Pourtant, il aimait étre la au milieu de la douce lumiére et de 'odeur des
produits chimiques. Il aimait la série d'étapes précises du début a la fin, la feuille de
papier exposée glissant dans le fluide de développement et les images surgissant de
nulle part, le minuteur se déclenchant puis le papier glissant dans le fixateur. Les images
sechent, figées, brillantes et mystérieuses.

Il s'arréta pour les étudier. D'étranges formes tourbillonnantes, comme des fleurs
pétrifiées. Le corail, réalisa-t-il, depuis le voyage a Aruba, le corail cerveau avec sa chair
recula, ne laissant que le cadre squelettique complexe. Les autres photos étaient
similaires, des ouvertures poreuses s'épanouissant en blanc, comme un paysage de
crateres complexes transmis par la lune. Cerveau de corail /os, disaient les notes de son
pere, soigneusement placées sur la table par 1'agrandisseur.

Ce jour-1a, dans la chaumiére, juste avant qu'il sente la présence de Paul et leve les
yeux, I'expression de son péere avait été compléetement ouverte, lavée d'émotions comme
la pluie - un vieil amour et une perte. Paul I'a vu et a eu envie de dire quelque chose, de
faire quelque chose, n'importe quoi qui arrangerait le monde. En méme temps, il voulait
rompre, oublier tous leurs problémes, étre libre. Il détourna les yeux, et quand il se
retourna, I'expression de son pere était a nouveau distante, impassible. Il pensait peut-
étre a un probléme technique avec son film, ou a des maladies osseuses, ou a un
déjeuner.

Un moment peut étre mille choses différentes.
— Salut, dit Duke en poussant la porte. « Tu sors déja, ou quoi ? »

Paul glissa les billets frais dans sa poche et retourna dans la plus grande piéece.
Deux autres garcons étaient arrivés, des seniors, qui tralnaient sur le terrain vague en



face de I'école pendant le déjeuner, en fumant. L'un d'eux avait un pack de six et lui a
tendu une biere, et Paul a presque dit Allons en bas, faisons ¢a dehors, mais il pleuvait plus
fort maintenant et les garcons étaient plus agés que lui et plus grands aussi, alors il s'est
juste assis et les a rejoints. Il a donné I'argent a Duke, puis la braise allumée s'est
déplacée autour du cercle. Paul est devenu fasciné par le bout des doigts de Duke, la
délicatesse avec laquelle ils tenaient le joint, se souvenant de la facon dont ils survolaient
les touches avec une précision sauvage. Son pere était aussi méticuleux. Il a réparé les os
des gens, leurs corps.

« Tu le sens ? » Duke a demandé apres un moment.

Paul I'entendait de trés loin, comme a travers 1'eau, au-dela du sifflement lointain
d'un train. Cette fois, il n'y avait pas de fou rire, pas de vertige, seulement un profond
puits intérieur a travers lequel il tombait. Le puits a l'intérieur est devenu une partie de
I'obscurité a I'extérieur, et il ne pouvait pas voir Duke, et il avait peur.

"Quel est le probleme avec lui?" quelqu'un a demandé et Duke a dit, il devient juste
paranoiaque, je suppose, et les mots étaient si gros qu'ils ont rempli la piece et1'ont
pressé contre le mur.

De longs éclats de rire remplissaient la piece, et les visages des autres se
déformaient de joie. Paul ne pouvait pas rire ; il était figé sur place. Sa gorge était seéche
et il sentit ses mains devenir trop larges pour son corps, et il étudia la porte comme si a
tout moment son pere pouvait faire irruption, sa colére se brisant sur eux comme des
vagues. Puis les rires cessérent et les autres se leverent. Ils fouillaient les tiroirs, a la
recherche de nourriture, mais ils ne trouverent que les dossiers minutieux de son pere.
N'a-t- il pas essayé de dire alors que le plus agé, celui avec une barbe, a commencé a
sortir des dossiers et a les ouvrir. Ne le fais pas : c'était un cri dans sa téte, mais rien ne
sortit de sa bouche. Les autres se levaient aussi maintenant, sortant dossier apres
dossier, étalant les tirages et les négatifs, si soigneusement disposés, sur le sol.

"Hé," dit Duke, se tournant pour lui montrer un brillant 8 par 10. "C'est toi, Paul?"

Paul était assis tres immobile, ses bras croisés autour de ses genoux, son souffle
une course sauvage dans ses poumons. Il ne bougeait pas, il ne pouvait pas. Duke laissa
glisser la photo sur le sol et rejoignit les autres, qui étaient devenus un peu plus
sauvages maintenant, éparpillant des photos et des négatifs partout sur les sols peints et
brillants.

[l était assis tres, tres immobile. Longtemps il eut trop peur pour bouger mais
ensuite il avait bougg, il était a I'intérieur de la chambre noire, recroquevillé dans un
coin chaud, contre le classeur que son pere gardait fermé a clé, écoutant ce qui se
passait dehors : tourbillons de bruit, rires , puis une bouteille qui s'écrase. Enfin, c'est
devenu plus calme. La porte s'est ouverte et Duke a dit, Hé, mec, tu es ici, ¢a va ? Et quand
Paul n'a pas répondu, il y a eu une conversation précipitée a I'extérieur, puis ils sont
partis en dévalant les escaliers. Paul se leva lentement et traversa 1'obscurité, pénétrant



dans l'espace de la galerie rempli de piles de photos en ruine. Il se tenait a la fenétre,
regardant Duke descendre silencieusement I'allée sur son vélo, sa jambe droite se
balancant au-dessus du bar avant de disparaitre dans la rue.

Paul était si fatigué. Drainé. Il se tourna et examina la piece : des photos partout,
soulevées par la brise de la fenétre, les négatifs éparpillés comme des banderoles sur les
comptoirs et les lumieres. Une bouteille avait été cassée. Du verre vert était éparpillé sur
le sol et les comptoirs étaient éclaboussés de biere. Il y avait des mots sur les murs, des
dessins grossiers et des graffitis. Il s'appuya contre la porte, puis se laissa glisser jusqu'a
ce qu'il soit assis par terre dans le mess. Il faudrait qu'il se releve bientdt, il faudrait qu'il
nettoie ¢a, trier les photos, les remettre en ordre.

Il leva la main, regarda la photo en dessous, puis la ramassa. Ce n'était pas un
endroit qu'il connaissait : une maison délabrée accrochée au flanc d'une colline. Devant
elle se tenaient quatre personnes : une femme vétue d'une robe jusqu'aux mollets, vétue
d'un tablier, les mains jointes devant elle. Le vent a soufflé une meche de cheveux
errante sur son visage. Un homme maigre, courbé comme une virgule, se tenait a coté
d'elle, tenant un chapeau contre sa poitrine. La femme était Iégerement tournée vers
I'homme, et ils avaient tous les deux des sourires réprimés sur leurs visages, comme si
I'un d'eux venait de faire une blague et qu'un instant plus tard, ils éclateraient de rire. La
main de la meére reposait sur la téte blonde d'une fille, et entre eux se tenait un gargon,
pas loin de son age, fixant sérieusement la caméra. L'image semblait étrangement
familiere. Il ferma les yeux, se sentant vidé du pot, au bord des larmes d'épuisement.

Il s'est réveillé a I'aube flambant a travers les fenétres a I'est et son pere se profilait,
parlant du centre de la lumiere.

«Pauly», dit-il. "Que diable?"

Paul s'assit, luttant pour réaliser ou il était et ce qui s'était passé. Des photographies
et des films en ruine jonchaient le sol, couvert d'empreintes de pas boueuses. Les
négatifs se sont déroulés comme des banderoles. Du verre brisé jonchait la piece et
avait laissé de profondes égratignures sur le sol. La peur se précipita a travers Paul; il
avait envie de vomir. Il protégea ses yeux de la lumiére aveuglante du matin avec sa
main.

"Bon Dieu, Paul!" disait son pere. "Que s'est-il passé ici?" Il sortit enfin de la lumiere,
il était penché, accroupi. Il souleva la photo de la famille inconnue du chaos sur le sol et
I'étudia pendant un moment. Puis il s'adossa au mur, la photo toujours dans ses mains,
et examina la piece.

"Que s'est-il passé ici?" demanda-t-il encore, plus calmement.

« Des amis sont venus. Je suppose que les choses sont devenues incontrolables.



"Je suppose,” dit son pére. Il appuya une main sur son front. « Est-ce que Duke était
la?

Paul hésita, puis hocha la téte. Il retenait ses larmes, et chaque fois qu'il regardait
les papiers abimés, quelque chose se serrait comme un poing dans sa poitrine.

« Avez-vous fait cela, Paul ? » demanda son pére, sa voix étrangement douce.
Paul secoua la téte. "Non. Mais je ne les ai pas arrétés.
Son pere hocha la téte.

« Il faudra des semaines pour tout nettoyer », dit-il enfin. « Tu vas le faire. Vous
m'aiderez a reconstituer les fichiers. Ce sera beaucoup de travail. Beaucoup de temps.
Vous devrez renoncer aux répétitions.

Paul hocha la téte, mais I'oppression dans sa poitrine devint plus forte et il ne putla
retenir. "Tu veux juste une excuse pour me faire arréter de jouer."

"Ce n'est pas vrai. Merde, Paul, tu sais que ce n'est pas vrai.

Son pére secoua la téte et Paul eut peur de se lever et de partir, mais a la place, il
baissa les yeux sur la photo dans sa main. Elle était en noir et blanc, avec une bordure
blanche festonnée autour de la famille debout devant la petite maison basse.

"Sais-tu qui est-ce?" Il a demandé.

"Non," dit Paul, mais alors méme qu'il parlait, il réalisa que c'était le cas. "Oh," dit-il
en désignant le garcon sur les marches. "Oh. C'est toi."

"Oui. J'avais ton age. C'est mon peére juste derriere moi. Et a c6té de moi se trouve
ma sceur. J'avais une sceur, tu le savais ? Elle s'appelait June. Elle était bonne en musique,
comme toi. C'est la derniere photo qui ait jamais été prise de nous tous. June avait une
maladie cardiaque et elle est décédée l'automne suivant. Cela a presque tué ma mere, la
perdant.

Paul regardait la photo différemment maintenant. Ces gens n'étaient pas des
étrangers apres tout, mais sa propre chair et son propre sang. La grand-mere de Duke
vivait dans une chambre a I'étage et faisait des tartes aux pommes et regardait des
feuilletons tous les apres-midi. Paul étudia la femme sur la photo avec son rire a peine
contenu - cette femme qu'il n'avait jamais connue était sa grand-mere.

« Est-elle morte ? [l a demandé.

"Ma mere? Oui. Des années plus tard. Votre grand-pére aussi. lls n'étaient pas tres
vieux, ni l'un ni I'autre. Mes parents ont eu des vies difficiles, Paul. IIs n'avaient pas
d'argent. Je ne veux pas dire qu'ils n'étaient pas riches. Je veux dire que parfois ils ne



savaient pas si nous allions avoir a manger. Cela a peiné mon pere, qui était un homme
qui travaillait dur. Et ¢a faisait mal a ma mere, parce qu'ils ne pouvaient pas obtenir
beaucoup d'aide pour juin. Quand j'avais a peu pres ton age, j'ai trouvé un emploi pour
pouvoir aller au lycée en ville. Et puis June est morte, et je me suis fait une promesse.
J'allais sortir et réparer le monde. Il secoua la téte. « Eh bien, bien sir, je n'ai pas
vraiment fait ¢a. Mais nous y sommes, Paul. Nous avons plein de tout. Nous ne nous
soucions jamais d'avoir assez a manger. Vous irez dans n'importe quelle université de
votre choix. Et tout ce que vous pouvez penser a faire, c'est vous droguer avec vos amis
et tout jeter.

L'oppression dans son estomac s'était déplacée jusqu'a sa gorge, et Paul ne pouvait
pas répondre. Le monde était encore trop brillant et pas tout a fait stable. Il voulait faire
disparaitre la tristesse dans la voix de son peére, effacer le silence qui remplissait leur
maison. Plus que tout, il aspirait a ce que ce moment - son pere assis a coté de lui et lui
racontant des histoires de famille - ne finisse jamais. Il avait peur de dire la mauvaise
chose et de tout gacher, comme si trop de lumiere inondant le papier ruinait I'image. Une
fois que cela s'est produit, vous ne pourriez plus revenir en arriere.

"Je suis désolé," dit-il.

Son pere hocha la téte, baissant les yeux. Briévement, 1égerement, sa main passa sur
les cheveux de Paul.

"Je sais," dit-il.
"Je vais tout nettoyer."
"Oui," dit-il. "Je sais."

"Mais j'aime la musique", a déclaré Paul, sachant que ce n'était pas la bonne chose,
I'impulsion de lumiere soudaine qui a rendu le papier noir, mais incapable de s'arréter.
"Jouer, c'est ma vie. Je ne I'abandonnerai jamais.

Son pere resta silencieux un moment, la téte penchée. Puis il soupira et se leva.
« Ne fermez aucune porte pour l'instant, dit-il. "C'est tout ce que je demande."

Paul regarda son pere disparaitre dans la chambre noire. Puis il s'est mis a genoux
et a commencé a ramasser des éclats de verre brisé. Au loin, les trains se précipitaient et
le ciel au-dela des fenétres s'ouvrait a jamais, clair et bleu. Paul s'arréta un instant dans
la lumiere crue du matin, écoutant son pere travailler a I'intérieur de la chambre noire,
imaginant ces mémes mains se déplacant avec précaution a l'intérieur du corps d'une
personne, cherchant a réparer ce qui avait été brisé.



Septembre 1977

C AROLINE ATTRAPE LE COIN DU POLAROID ENTRE SON pouce et son index alors qu'il glissait hors de
I'appareil photo, I'image émergeant déja. La table avec sa nappe blanche semblait flotter
sur une mer d'herbe noire. Des fleurs de lune, blanches et faiblement lumineuses,
escaladaient la colline. Phoebe était pale dans sa robe de confirmation. Caroline agita la
photo seche dans l'air parfumé. Il y avait du tonnerre au loin, un orage de fin d'été se
rassemblait ; une brise montante agitait les serviettes en papier. « Un de plus », dit-elle.

"Oh, maman," protesta Phoebe, mais elle resta immobile.

A la minute ol la caméra a cliqué, elle s'est éteinte, courant a travers la pelouse
jusqu'a I'endroit ou leur voisin Avery, huit ans, tenait un petit chaton aux cheveux du
méme orange foncé que le sien. Phoebe, a treize ans, était petite pour son age, potelée,
toujours impulsive et passionnée, lente a apprendre mais passant de la joie a la réverie a
la tristesse et retour a la joie avec une vitesse étonnante. "Je suis confirmé !" cria-t-elle
maintenant, se retournant une fois sur la pelouse, les bras levés en I'air, faisant regarder
les invités dans sa direction, un verre a la main, et sourire. Jupe virevoltante, elle courut
vers le fils de Sandra, Tim, aujourd'hui adolescent lui aussi. Elle enroula ses bras autour
de lui, I'embrassant avec exubérance sur la joue.

Puis elle se rattrapa et jeta un coup d'ceil anxieux a Caroline. Les calins avaient été
un probleme plus tot cette année, a 1'école. « Tu me plais », annongait Phoebe, en
enveloppant un enfant plus petit ; elle ne comprenait pas pourquoi. Caroline lui avait dit
et redit, les cdlins sont spéciaux. Les cdlins sont pour la famille ; lentement Phoebe avait
appris. Maintenant, cependant, en voyant Phoebe maitriser son amour, elle se demandait
si elle avait fait ce qu'il fallait.

"C'est bon, chérie," dit Caroline. "Ce n'est pas grave d'embrasser vos amis a la féte."

Phoebe se détendit. Elle et Tim sont allés caresser le chaton. Caroline regarda le
Polaroid dans sa main : le jardin lumineux et le sourire de Phoebe, un instant fugace
capté, déja parti. Il y avait plus de tonnerre au loin, mais la soirée était toujours belle,
chaude et belle avec des fleurs. Partout sur la pelouse, les gens se déplacaient, parlaient,
riaient et remplissaient leurs gobelets en plastique. Un gateau, a trois étages et blanc



givré, se tenait sur la table, décoré de roses rouge foncé du jardin. Trois couches, pour
trois célébrations : la confirmation de Phoebe, son propre anniversaire de mariage et la
retraite de Doro, un bon voyage.

"C'est mon gateau." La voix de Phoebe flottait au-dessus de la montée et de la chute
des conversations, les professeurs de physique, les voisins, les membres de la chorale et
les amis de 1'école, les familles de 1'Upside Down Society, toutes sortes d'enfants,
courant. Les nouveaux amis de Caroline de I'hOpital, ou elle avait commencé a travailler
a temps partiel une fois que Phoebe était a 1'école, étaient la aussi. Elle avait réuni tous
ces gens ; elle avait prévu cette belle féte se déroulant dans le crépuscule comme une
fleur. "C'est mon gateau." La voix de Phoebe revint, haute et flottante. « Je suis confirmé.

Caroline sirota son vin, I'air chaud comme un souffle sur sa peau. Elle ne vit pas Al
arriver mais il fut soudain la, glissant une main autour de sa taille et I'embrassant sur la
joue, sa présence, son odeur la traversant. Il y a cinq ans, ils s'étaient mariés lors d'une
garden-party un peu comme celle-ci, des fraises flottant dans du champagne et I'air plein
de lucioles, le parfum des roses. Cinq ans, et la nouveauté ne s'était pas dissipée. La
chambre de Caroline au troisiéme étage de la maison de Doro était devenue un lieu
aussi mystérieux et sensuel que ce jardin. Elle adorait se réveiller avec la longueur
chaude et lourde d'Al dormant a c6té d'elle, sa main venant se poser, légerement, sur le
plat de son ventre, son parfum - savon frais et Old Spice - infusant lentement la piece, les
draps, le les serviettes. Il était 13, si vivement présent qu'elle le sentait dans chaque nerf.
La, puis aussi vite disparu.

"Joyeux anniversaire," dit-il maintenant, appuyant légerement ses mains sur sa taille.

Caroline sourit, remplie de plaisir. La soirée s'était approfondie et les gens
bougeaient et riaient dans la chaleur et le parfum persistants, la rosée se rassemblant
sur I'herbe qui s'assombrissait, la mousse blanche des fleurs partout. Elle prit la main
d'Al, solide et siire, et faillit rire car il venait d'arriver et n'était pas encore au courant de
la nouvelle. Doro partait pour une croisiére d'un an autour du monde avec son amant,
un homme nommeé Trace. Al le savait déja ; les plans évoluaient depuis des mois. Mais il
ne savait pas que Doro, dans ce qu'elle appelait une joyeuse libération du passé, avait
donné a Caroline I'acte de propriété de cette vieille maison.

Doro arrivait méme maintenant, descendant les escaliers de la ruelle dans une robe
soyeuse. Trace était juste derriere elle, portant un sac de glace. Il avait un an de moins
qu'elle, soixante-cinq ans, des cheveux gris courts, un long visage étroit, des levres
charnues. Il était naturellement pale, conscient de son poids et pointilleux sur sa
nourriture, amateur d'opéra et de voitures de sport. Trace avait été nageur olympique
une fois, avait presque remporté une médaille de bronze, et il ne pensait toujours pas a
plonger dans le Monongahela et a nager jusqu'a la rive opposée. Un apres-midi, il s'était
levé hors de I'eau et avait remonté la berge, pale et dégoulinant, au milieu du pique-
nique annuel du département de physique. C'était I'histoire de leur rencontre. Trace



était gentille et bonne avec Doro, qui I'adorait manifestement, et s'il semblait distant
pour Caroline, un peu distant et réservé, ce n'était vraiment pas ses affaires.

Une rafale balaya une pile de serviettes de la table et Caroline se pencha pour les
rattraper.

« Tu apportes le vent », dit Al alors que Doro s'approchait.

« C'est tellement excitant », dit-elle en levant les mains. Elle ressemblait de plus en
plus a Leo, ses traits plus nets, ses cheveux, courts maintenant, d'un blanc pur.

« Al est comme ces vieux marins », dit Trace en posant la glace sur la table. Caroline
a utilisé une petite pierre pour alourdir les serviettes. « Il est sensible aux changements
atmosphériques. Oh, Doro, reste comme tu es, s'exclama-t-il. « Mon Dieu, mais tu es
magnifique. Honnétement. Tu ressembles a une déesse du vent.

"Si tu es la déesse du vent," dit Al, attrapant les assiettes en carton alors qu'elles se
soulevaient, "tu ferais mieux de refroidir tes jets pour que nous puissions avoir cette
fete."

"N'est-ce pas glorieux ?" a demandé Doro. "C'est une si belle féte, un merveilleux
adieu."

Phoebe accourut, tenant le petit chaton, une boule orange pale, dans ses bras.
Caroline tendit la main et lissa ses cheveux en souriant.

"Pouvons-nous le garder?" elle a demandé.
"Non," répondit Caroline comme elle le faisait toujours. "Tante Doro est allergique.”

"Maman," se plaignit Phoebe, mais elle fut aussitot distraite par le vent, la belle table.
Elle tira sur la manche soyeuse de Doro. « Tante Doro. C'est mon gateau.

« Moi aussi », dit Doro en passant un bras autour des épaules de Phoebe. « Je pars
en voyage, n'oublie pas, alors c'est aussi mon gateau. Et celle de ta mere et d'Al parce
qu'ils sont mariés depuis cinq ans.

"Je viens en voyage," dit Phoebe.

"Oh, non, ma chérie," dit Doro. "Pas cette fois. C'est un voyage d'adulte, chérie. Pour
moi et Trace.

L'expression de Phoebe était touchée par une déception aussi aigué que sa joie
précédente. Mercurial, vif-argent - tout ce qu'elle ressentait a chaque instant était le
monde.



"Hey, ma chérie," dit Al en s'accroupissant. "Qu'en penses-tu? Tu penses que ce petit
chat pourrait aimer de la créme ? »

Elle réprima un sourire puis céda en hochant la téte, distraite pour le moment par
sa perte.

"Génial," dit Al en lui prenant la main et en faisant un clin d'ceil a Caroline.
"N'emmenez pas ce chat a l'intérieur,” prévint Caroline.

Elle remplit un plateau de verres et se déplaca parmi ses invités, toujours
émerveillée. C'était Caroline Simpson, la mére de Phoebe, I'épouse d'Al, I'organisatrice
des manifestations - une personne tout a fait différente de la timide femme qui s'était
tenue il y a treize ans dans un bureau silencieux et balayé par la neige avec un bébé
dans les bras. Elle se tourna pour regarder la maison, la brique péale étrangement vive
sur le ciel grisonnant. C'est ma maison, pensa-t-elle, faisant écho au chant précédent de
Phoebe. Elle sourit a sa pensée suivante, étrangement a propos : je suis confirmée.

Sandra riait avec Doro pres du buisson de chevrefeuille, et Mme Soulard remontait
l'allée avec un vase plein de lys. Trace, le vent repoussant ses cheveux gris vers son
visage, tenait une allumette dans sa main, essayant d'allumer les bougies. Les flammes
vacillaient, crachotaient, mais finissaient par tenir, illuminant la nappe de lin blanc, les
petites coupes votives transparentes, le vase de fleurs blanches, le gateau a la chantilly.
Les voitures passaient en trombe, étouffées par les rires des voix, les feuilles flottantes.
Pendant un moment, Caroline resta immobile, pensant a Al, ses mains tendues vers elle
dans l'obscurité de la nuit a venir. C'est le bonheur, se dit-elle. C'est ce que signifie le
bonheur.

La féte dura jusqu'a onze heures. Doro et Trace s'attarderent apres le départ des
derniers invités, portant des plateaux de tasses et des restes de gateau, des vases de
fleurs, rangeant tables et chaises dans le garage. Phoebe était endormie a ce moment-la ;
Al I'avait portée a l'intérieur apres qu'elle se soit dissoute en larmes, fatiguée et
surstimulée, submergée par le départ de Doro, pleurant avec de grands sanglots qui la
coupaient a bout de souffle.

— N'en fais plus, dit Caroline en arrétant Doro en haut des marches, frolant les
feuilles denses et souples des lilas. Elle avait planté cette haie il y a trois ans, et
maintenant les buissons, qui n'étaient que des brindilles depuis si longtemps, avaient
pris racine et avaient poussé. L'année prochaine, ils seraient chargés de fleurs. « Je
nettoierai demain, Doro. Vous avez un vol tot. Vous devez avoir hate de partir.

— C'est moi, dit Doro d'une voix si douce que Caroline dut faire un effort pour
'entendre. Elle fit un signe de téte a la maison ou Al et Trace travaillaient dans la cuisine
lumineuse, raclant des assiettes. « Mais Caroline, c'est tellement doux-amer. Tout a
I'heure, j'ai traversé toutes les pieces, une derniere fois. ]'ai passé toute ma vie ici. C'est
étrange de le laisser. Pourtant, tout de méme, je suis ravi d'y aller.



"Tu peux toujours revenir," dit Caroline, luttant contre une soudaine vague
d'émotion.

"I'espére que je ne le voudrai pas", a déclaré Doro. "Pas pour plus d'une visite, en
tout cas." Elle prit le coude de Caroline. « Allez, dit-elle. « Allons nous asseoir sur le
porche.

[Is marcherent le long du c6té de la maison, sous des glycines arquées, et s'assirent
sur la balancgoire, une riviere de voitures circulant sur la promenade. Les hautes feuilles
des sycomores, grosses comme des assiettes, voletaient contre les réverberes.

"Vous ne manquerez pas le trafic", a déclaré Caroline.

« Non, c'est vrai. Avant, c'était si calme. Ils avaient I'habitude de fermer toute la rue
en hiver. Nous avons conduit nos traineaux directement au milieu de la route, ici méme.

Caroline poussa la balangoire, se souvenant de cette nuit lointaine ou le clair de
lune inondait les pelouses et tombait a travers les fenétres de la salle de bain, Phoebe
toussant dans ses bras et les hérons se levant des champs de I'enfance de Doro.

La porte moustiquaire s'ouvrit et Trace sortit.

"Bien?" Il a demandé. « Etes-vous prét, Doro ? »

« A peu pres », dit-elle.

"Je vais aller chercher la voiture, alors, et 'amener devant."

Il est rentré a l'intérieur. Caroline a compté les voitures, jusqu'a vingt. Une douzaine
d'années plus tot, elle était venue a cette porte, Phoebe un bébé dans ses bras. Elle
s'était tenue 13, attendant de voir ce qui allait se passer.

"A quelle heure est votre vol?" elle a demandé.

"Tot. A huit. Oh, Caroline, dit Doro en se penchant en arriére et en écartant les bras.
"Apres toutes ces années, je me sens tellement libre. Qui sait ou je pourrais voler ?

"Tu vas me manquer," dit Caroline. "Phoebe aussi."

Doro hocha la téte. "Je sais. Mais nous nous reverrons. |'enverrai des cartes
postales de partout.

Les phares ont dévalé la colline, puis la voiture de location a ralenti et le long bras
de Trace s'est soulevé en une vague.

"C'est I'appel de la route !" il cria.



« Portez-vous bien », dit Caroline. Elle étreignit Doro, sentant sa joue douce. "Tu
m'as sauvé la vie il y a toutes ces années, tu sais."

"Chérie, tu as sauvé la mienne aussi." Doro s'éloigna. Ses yeux sombres étaient
humides. « C'est ta maison maintenant. Profitez-en."

Et puis Doro descendit les marches, son chandail blanc emporté par le vent. Elle
était dans la voiture et faisait au revoir de la main ; elle était partie.

Caroline regarda la voiture fusionner avec Crosstown et disparaitre dans la riviere
des lumieres tumultueuses. L'orage tournait toujours dans les collines, éclairant le ciel
blanc, le tonnerre sourd résonnant au loin. Al est sorti avec des boissons, poussant la
porte avec son pied. Ils s'assirent sur la balancoire.

"Alors," dit Al. "Belle féte."
« Ca 1'était », dit Caroline. "C'était amusant. Je suis épuisé."
« Avez-vous assez d'énergie pour ouvrir ¢a ? a demandé Al.

Caroline prit le paquet et défit I'emballage maladroit. Un cceur en bois en tomba,
taillé dans du cerisier, lisse comme une pierre usée par I'eau dans sa paume. Elle ferma
sa main autour de lui, se souvenant de la fagcon dont le médaillon avait brillé dans la
lumiere froide du taxi d'Al et comment, des mois plus tard, la petite main de Phoebe
l'avait attrapé.

« C'est magnifique », dit-elle en pressant le cceur lisse contre sa joue. "Si chaud. Il
tient exactement ici, dans la paume de ma main.

"Je I'ai sculpté moi-méme", a déclaré Al, le plaisir dans sa voix. « Les nuits, sur la
route. Je pensais que ¢a pourrait étre un peu hokey, mais cette serveuse que je connais a
Cleveland a dit que ¢a te plairait. ]'espére que tu vas le faire."

"Oui," dit Caroline, joignant son bras au sien. "['ai quelque chose pour toi aussi." Elle
lui tendit une petite boite en carton. "Je n'ai pas eu le temps de 1'emballer.”

Il ouvrit la boite et en sortit une nouvelle clé en laiton.
"Qu'est-ce que c'est, la clé de ton coeur?"

Elle a ri. "Non. C'est la clé de cette maison.

"Pourquoi? As-tu changé les serrures ?

"Non." Caroline poussa la balancoire. « Doro me I'a donné, Al. N'est-ce pas
incroyable? J'ai I'acte a l'intérieur. Elle a dit qu'elle voulait un tout nouveau départ.



Un battement de coeur. Deux, trois, et le grincement de la balangoire, d'avant en
arriere.

"C'est assez extréme", a déclaré Al. "Et si elle veut revenir ?"

«Je lui ai demandé la méme chose. Elle a dit que Leo avait laissé beaucoup d'argent.
Brevets, économies, je ne sais quoi. Et Doro a été économe toute sa vie, donc elle n'a pas
besoin d'argent. S'ils reviennent, elle et Trace auront un appartement ou quelque chose
comme ca.

« Généreux », a déclaré Al.
"Oui."

Al était silencieux. Caroline écoutait le grincement de la balangoire du porche, le
vent, les voitures.

« Nous pourrions le vendre », pensa-t-il. « Décollons-nous. Allez n'importe ou.

"Ca ne vaut pas grand-chose," dit lentement Caroline. L'idée de vendre cette maison
ne lui avait jamais traversé l'esprit. « De toute fagon, ou irions-nous ? »

« Oh, je ne sais pas, Caroline. Vous me connaissez. J'ai passé ma vie a errer. Je ne fais
que spéculer ici. Prendre I'actualité.

Le confort de I'obscurité, le balancement régulier, a fait place a un malaise plus
profond. Qui était cet homme a coté d'elle, se demanda Caroline, cet homme qui arrivait
tous les week-ends et se glissait si familierement dans son lit, qui penchait la téte dans
un angle particulier chaque matin pour frapper Old Spice sur le cou et le menton ? Que
savait-elle vraiment de ses réves, de son coeur secret ? A coté de rien, sembla-t-il
soudain, ou lui a elle.

« Alors tu préferes ne pas avoir de maison ? elle a appuyé.
"Ce n'est pas ca. C'était bien de la part de Doro.
"Mais ca t'attache.”

« ]'aime rentrer chez toi, Caroline. ]'aime descendre ce dernier trongon d'autoroute
et savoir que toi et Phoebe étes ici, dans la cuisine en train de cuisiner, ou de planter des
fleurs, ou quoi que ce soit. Mais bien siir, c'est attrayant, ce qu'ils font. Emballer. Décoller.
Errant dans le monde. Ce serait bien, je pense. Cette liberté.

"Je n'ai plus ces envies", a déclaré Caroline, regardant dans le jardin sombre, la
dispersion des lumiéres de la ville et les lettres rouge foncé du signe Foodland, des
morceaux de mosaique au milieu du feuillage dense de 1'été. « Je suis heureux la ou je
suis. Tu vas t'ennuyer avec moi.



"Non. Cela nous rend juste compatibles, chérie », a déclaré Al.

IIs resterent un moment assis en silence, écoutant le vent, le bruit des voitures.
"Phoebe n'aime pas le changement," dit Caroline. "Elle ne le gére pas bien."

"Eh bien, il y a ¢a aussi," dit Al.

I attendit un moment, puis il se tourna vers elle.

« Tu sais Caroline. Phoebe commence a grandir. Elle commence a ne plus étre une
petite fille.

"Elle a a peine treize ans," dit Caroline, pensant a Phoebe avec le chaton, avec quelle
facilité elle retombait dans les joies insouciantes de I'enfance.

"C'est exact. Elle a treize ans, Caroline. Elle est—eh bien, vous savez—commence a
se développer. Je me sens mal a l'aise de la prendre comme je I'ai fait ce soir.

"Alors ne le fais pas,” dit brusquement Caroline, mais elle se souvenait de Phoebe
dans la piscine plus t6t dans la semaine, nageant puis revenant, la saisissant sous I'eau,
les doux bourgeons de ses seins pressés contre son bras.

« Tu n'as pas a te facher, Caroline. C'est juste qu'on n'en a jamais parlé une seule
fois, n'est-ce pas ? Que va-t-elle devenir. Ce que ce sera pour nous quand nous
prendrons notre retraite, comme Doro et Trace. Il s'arréta, et elle eut I'impression qu'il
choisissait ses mots avec soin. « J'aimerais penser que nous pourrions envisager de
voyager. Ca me rend un peu claustrophobe, c'est tout, d'imaginer rester dans cette
maison pour toujours. Et qu'en est-il de Phoebe ? Vivra-t-elle avec nous pour toujours ?

"Je ne sais pas,” dit Caroline, lassitude autour d'elle, dense comme la nuit. Elle avait
déja combattu tant de combats pour faire vivre Phoebe dans ce monde indifférent. Pour
le moment, tous les problémes étaient résolus, et depuis environ un an, elle avait pu se
détendre. Mais ou Phoebe travaillerait et comment elle pourrait vivre quand elle serait
grande, tout cela restait inconnu. « Oh Al je ne peux pas penser a tout ¢a ce soir. S'il te
plait.”

La balangoire du porche glissait d'avant en arriere.
"Nous devrons y réfléchir a un moment donné."
"Ce n'est qu'une petite fille. Que proposez-vous ? »

" Caroline. Je ne suggere rien. Tu sais que j'aime Phoebe. Mais toi ou moi, on
pourrait mourir demain. Nous ne serons pas toujours la pour prendre soin d'elle, c'est
tout. Etil peut arriver un moment ou elle ne veut pas que nous le fassions. Je vous
demande simplement si vous y avez pensé. Pour quoi vous économisez tout cet argent.



Je ne fais que soulever le sujet de discussion. Je veux dire, pensez-y. Ne serait-ce pas
bien si tu pouvais venir sur la route avec moi de temps en temps ? Juste pour un week-
end ?

"Oui," dit-elle doucement. "Ce serait bien."

Mais elle n'était pas slire. Caroline essaya d'imaginer la vie d'Al, une chambre
différente chaque soir, une ville différente, et la route se déroulant dans le méme ruban
gris. Sa premiere pensée avait été agitée : vendre la maison, prendre la route, parcourir
le monde.

Al hocha la téte, vida son verre et commenca a se lever.

« Ne pars pas tout de suite », dit-elle en posant légérement sa main sur son bras. "Je
dois te parler de quelque chose."

"Ca a l'air sérieux," dit-il, se réinstallant dans la balancoire. Il eut un rire nerveux. «
Tu ne me quittes pas, n'est-ce pas ? Maintenant que vous étes entré dans cet héritage et
tout ? »

"Bien slir que non; ce n'est pas comme c¢a." Elle soupira. "J'ai recu une lettre cette
semaine”, a-t-elle déclaré. "C'était une lettre étrange, et j'ai besoin d'en parler."

« Une lettre de qui ?
« Du pere de Phoebe.

Al hocha la téte et croisa les bras, mais il ne parla pas. Il était au courant des lettres,
bien siir. Cela faisait des années qu'ils arrivaient, portant des sommes d'argent variables
et une note avec une seule phrase griffonnée. S'il vous plait laissez-moi savoir ou vous
habitez. Elle n'avait pas fait cela, mais dans les premiéres années, elle avait dit tout le
reste a David Henry. Des lettres confessionnelles sincéres, comme s'il était un ami
proche de son cceur, un confident. Au fil du temps, elle était devenue plus efficace,
envoyant des photos et une ligne ou deux, au mieux. Sa vie était devenue si pleine, riche
et compliquée ; il n'y avait aucun moyen de tout mettre sur papier, alors elle avait
simplement cessé d'essayer. Quel choc cela avait-il été alors de trouver une grosse lettre
de David Henry, trois pleines pages, écrite dans son écriture serrée, une lettre
passionnée qui commengait par Paul, son talent et ses réves, sa rage et sa colere.

Je sais que c'était une erreur. Ce que j'ai fait, te donner ma fille, je sais que c'était une chose
terrible, et je sais que je ne peux pas le défaire. Mais j'aimerais la rencontrer, Caroline,
j'aimerais faire amende honorable, d'une maniere ou d'une autre. |'aimerais en savoir plus
sur Phoebe et sur vos vies.

Elle était troublée par les images qu'il lui avait données - Paul, un adolescent, jouant
de la guitare et révant de Juilliard, Norah avec sa propre entreprise et David, gravé dans



son esprit toutes ces années, aussi clairement qu'une photographie dans un livre.,
penché sur ce morceau de papier, rempli de regret et de nostalgie. Elle avait glissé la
lettre dans un tiroir, comme si cela pouvait la contenir, mais les mots avaient plané dans
son esprit a chaque instant de cette semaine remplie de taches et d'émotions.

« Il veut la rencontrer », dit Caroline en caressant la frange d'un chale que Doro
avait jeté par-dessus le bras de la balancoire. "Pour faire a nouveau partie de sa vie
d'une maniere ou d'une autre."

"C'est gentil de sa part", a déclaré Al "Quel type debout, aprés tout ce temps."
Caroline hocha la téte. "C'est son pére, cependant.”
« Ce qui me fait quoi, je me demande ? »

"S'il vous plait," dit Caroline. « Tu es le pere que Phoebe connait et aime. Mais je ne
t'ai pas tout dit, Al, sur la fagon dont j'ai eu Phoebe. Et je pense que je ferais mieux.

Il prit sa main dans la sienne.

" Caroline. ]'ai trainé a Lexington apres ton départ. |'ai parlé a votre voisin et j'ai
entendu beaucoup d'histoires. Maintenant, je n'ai pas été beaucoup scolarisé, mais je ne
suis pas un homme stupide, et je sais que le Dr David Henry a perdu une petite fille a
peu prés au moment ou vous avez quitté la ville. Ce que je dis, c'est que ce qui s'est
passé entre vous deux n'a pas d'importance. Pas a moi. Pas a nous. Je n'ai donc pas
besoin des détails.

Elle s'assit en silence, regardant les voitures passer sur l'autoroute.

« Il ne voulait pas d'elle », dit-elle. « Il allait la mettre dans une maison, une
institution. Il m'a demandé de I'emmener la-bas, et je I'ai fait. Mais je ne pouvais pas la
quitter. C'était un endroit horrible.

Al n'a pas parlé pendant un moment. « J'ai entendu parler de choses comme c¢a, dit-
il enfin. « J'ai entendu ce genre d'histoires, sur la route. Tu as été courageuse, Caroline.
Tu as fais ce qu'il fallait faire. C'est difficile d'imaginer que Phoebe grandisse dans un
endroit comme ca.

Caroline hocha la téte, les larmes aux yeux. « Je suis vraiment désolé, Al. J'aurais dii
te le dire il y a des années.

«Caroline», dit-il. "C'est bon. C'est de 1'eau sous le pont.

"Que penses-tu que je devrais faire?" elle a demandé. « Je veux dire, a propos de
cette lettre. Dois-je y répondre ? Qu'il la rencontre ? Je ne sais pas, ¢ca m'a déchiré toute
la semaine. Et s'il 'emmenait ?



« Je ne sais pas quoi te dire, dit-il lentement. "Ce n'est pas a moi de décider."
Elle acquiesca. C'était juste, la conséquence d'avoir gardé cela pour elle.

"Mais je te soutiendrai,” ajouta Al en lui serrant la main. "Quoi que vous pensiez étre
le mieux, je vous soutiendrai, vous et Phoebe, a cent pour cent."

"Merci. ]'étais si inquiet."
"Tu t'inquietes trop pour les mauvaises choses, Caroline."

"Ca ne nous touche pas, alors ?" elle a demandé. « Le fait que je ne te l'ai pas dit
avant, ¢ca ne nous touche pas, toi et moi ?

"Pas avec un poteau de cent pieds", a-t-il dit.

"D'accord, alors."

"D'accord." Il se leva, s'étirant. "Longue journée. Vous venez ? »
"Dans une minute, oui."

La porte moustiquaire s'ouvrit en gringant, se referma. Le vent soufflait a I'endroit
ou il était assis.

Il se mit a pleuvoir, d'abord doucement contre le toit, puis un tambourinement.
Caroline a fermé la maison - sa maison, maintenant. En haut, elle s'arréta pour vérifier
Phoebe. Sa peau était chaude et humide ; elle remua et sa bouche travailla sur des mots
non prononcés, puis elle replongea dans ses réves. Douce fille, chuchota Caroline, et la
couvrit. Elle resta une minute dans la piece ou résonnait la pluie, émue par la petitesse
de Phoebe, par toutes les facons dont elle ne pourrait pas protéger sa fille dans le
monde. Puis elle alla dans sa propre chambre, se glissant entre les draps frais a c6té d'Al
Elle se souvenait de ses mains sur sa peau, de la pression de sa barbe contre son cou et
de ses propres cris dans 1'obscurité. Un bon mari pour elle, un bon pére pour Phoebe,
un homme qui se levait le lundi matin, prenait une douche, s'habillait et disparaissait
dans son camion pour la semaine, lui faisant confiance pour faire ce qu'elle pensait étre
le mieux a propos de David Henry et de sa lettre. Caroline resta longtemps allongée,
écoutant la pluie, sa main posée sur sa poitrine.

Elle s'est réveillée a I'aube, Al dévalant les escaliers en trombe pour amener la plate-
forme tot pour un changement d'huile. La pluie tombait en cascade des gouttieres et des
descentes pluviales, grouillait en flaques d'eau et se déversait en torrent. Caroline
descendit et fit du café, tellement absorbée par ses propres pensées, par |'étrangeté de
la maison silencieuse, qu'elle n'entendit Phoebe que lorsqu'elle se tint dans I'embrasure
de la porte derriere elle.



« Pluie », dit Phoebe. Son peignoir pendait librement autour d'elle. "Les chats et les
chiens."

"Oui," dit Caroline. Une fois, ils avaient passé des heures a apprendre cet idiome, a
travailler avec une affiche Caroline faite de nuages en colére, de chats et de chiens
grouillant du ciel. C'était I'un des préférés de Phoebe. "Plus comme des girafes et des
éléphants aujourd'hui."

"Des vaches et des cochons", a déclaré Phoebe. "Des cochons et des chévres."
"Voulez-vous des toasts?"

« Je veux un chat », dit Phoebe.

"Que veux-tu?" demanda Caroline. "Utilisez vos phrases."

"Je veux un chat, s'il vous plait," dit Phoebe.

« Nous ne pouvons pas avoir de chat.

« Tante Doro est partie, dit Phoebe. "Je peux avoir un chat."

La téte de Caroline lui faisait mal. Que va-t-elle devenir ?

« Ecoute, Phoebe, voici ton toast. On parlera du chat plus tard, d'accord ?
"Je veux un chat", a insisté Phoebe.

"Plus tard."

"Un chat," dit Phoebe.

"Bon sang." La paume de la main de Caroline se posa a plat sur le comptoir, les
surprenant tous les deux. « Ne me parle plus d'un chat. Entendez-vous?"

— Asseyez-vous sous le porche, dit Phoebe, maussade maintenant. "Attention a la
pluie."

"Que veux-tu? Utilisez vos phrases.

n T : : n
Je veux m'asseoir sur le porche et regarder la pluie.
"Tu vas avoir froid."

"Je veux-"

"Oh, d'accord," interrompit Caroline en agitant la main. "Bien. Sortez, asseyez-vous
sur le porche. Regardez la pluie. Peu importe.”



La porte s'ouvrit et se referma. Caroline regarda pour voir Phoebe assise sur la
balancoire du porche avec son parapluie ouvert et son toast sur ses genoux. Elle s'en
voulait d'avoir perdu patience. Ce n'était pas a propos de Phoebe. C'était juste que
Caroline ne savait pas quoi répondre a David Henry, et elle avait peur.

Elle rassembla les albums photos et les photos égarées qu'elle voulait trier, et s'assit
sur le canapé d'ou elle pouvait garder un ceil sur Phoebe, masquée par son parapluie, se
balan¢ant dans la balangoire du porche. Elle étala les photos récentes sur la table basse,
puis sortit un morceau de papier et écrivit a David.

Phoebe a été confirmée hier. Elle était si douce dans sa robe blanche, en tissu ajouré avec des
rubans roses. Elle a chanté un solo a l'église. ]'envoie une photo de la garden-party que nous
avons eue plus tard. C'est difficile de croire a quel point elle a grandi, et je commence a
m'inquiéter de ce que l'avenir nous réserve. Je suppose que c'était ce que tu avais en téte la
nuit ot tu me l'as donnée. Je me suis battu si durement toutes ces années et parfois je suis
terrifié par ce qui va arriver ensuite, et pourtant...

Ici, elle s'arréta, s'interrogeant sur son envie de répondre. Ce n'était pas pour
I'argent. Chaque centime est allé a la banque; Au fil des ans, Caroline avait économisé
pres de 15 000 $, le tout détenu en fiducie pour Phoebe. Peut-étre était-ce simplement
une vieille habitude, ou pour maintenir leur connexion en vie. Peut-étre que Caroline
avait simplement voulu qu'il comprenne ce qu'il manquait. Tenez, voulait-elle dire en
attrapant David Henry par le col, voici votre fille : Phoebe, treize ans, un sourire comme le
soleil sur le visage.

Elle posa son stylo, pensant a Phoebe dans sa robe blanche, chantant avec la
chorale, tenant le chaton. Comment pouvait-elle lui dire tout cela et ensuite ne pas
honorer sa demande de rencontrer sa fille ? Pourtant, s'il venait ici, apres toutes ces
années, que se passerait-il alors ? Elle ne pensait plus 1'aimer, mais peut-étre que oui.
Peut-étre qu'elle était encore en colere contre lui, aussi, pour les choix qu'il avait faits,
pour ne jamais vraiment voir qui elle était. Cela la troublait de découvrir cette dureté
dans son propre cceur. Et s'il avait changé, apres tout ? Et s'il ne I'avait pas fait ? Il
pourrait blesser Phoebe comme il I'avait fait autrefois, sans méme savoir que c'était
arrivé.

Elle poussa la lettre de coté. Au lieu de cela, elle paya quelques factures, puis sortit
pour les glisser dans la boite aux lettres. Phoebe était assise sur les marches du perron,
tenant haut son parapluie contre la pluie. Caroline la regarda pendant une minute avant
de laisser la porte se refermer et d'aller dans la cuisine pour prendre une autre tasse de
café. Elle resta un long moment devant la porte de derriére, a contempler les feuilles
ruisselantes, la pelouse mouillée, le petit ruisseau qui coulait sur le trottoir. Un gobelet
en papier était logé sous un buisson, une serviette transformée en bouillie par le garage.
Dans quelques heures, Al reprendrait la route. Elle entrevit, pendant un instant, a quel
point cela pouvait ressembler a la liberté.



La pluie est venue plus fort soudainement, frappant le toit. Quelque chose s'ouvrit
dans son ceeur, un instinct puissant qui poussa Caroline a se retourner et a entrer dans
le salon. Avant de sortir sur le porche, elle savait qu'elle le trouverait vide, I'assiette
soigneusement posée sur le sol en béton, la balancoire immobile.

Phoebe est partie.

Allé ou? Caroline alla jusqu'au bord du porche et chercha dans la rue, a travers la
pluie battante. Un train retentit au loin ; la route a gauche montait la colline jusqu'aux
pistes. A droite, il se terminait par la bretelle d'entrée de 1'autoroute. D'accord, réfléchis.
Penser! Ou irait-elle ?

Au bout de la rue, les enfants Swan jouaient pieds nus dans les flaques d'eau.
Caroline se souvenait de Phoebe disant, plus tot ce matin-la, je veux un chat, et d'Avery se
tenant a la féte avec le paquet de fourrure dans ses bras. Se souvient de Phoebe,
fascinée par sa petitesse, ses petits sons. Et bien s{ir, quand elle a interrogé les enfants
Swan sur Phoebe, ils ont fait signe de l'autre c6té de la route vers le bosquet d'arbres.
Le chaton s'était enfui. Phoebe et Avery étaient allés le secourir.

Au premier embouteillage, Caroline s'élanca de l'autre co6té de la route. La terre
était saturée, I'eau s'accumulant dans ses empreintes. Elle traversa le bosquet
broussailleux et pénétra enfin dans la clairiére. Avery était 1a, agenouillé pres du tuyau
qui évacuait I'eau des collines dans le fossé en béton. Le parapluie jaune de Phoebe était
jeté, comme un drapeau, a c6té d'elle.

« Avery ! » Elle s'accroupit a coté de la jeune fille, toucha son épaule mouillée. « Ou
est Phoebe ?

"Elle est allée chercher le chat", a déclaré Avery en pointant le tuyau. "Il est entré la-
dedans."

Caroline jura doucement et s'agenouilla au bord du tuyau. L'eau froide se précipita
contre ses genoux, ses mains. Phoebe ! cria-t-elle, et sa voix résonna dans 1'obscurité.
C'est maman, chérie, es-tu la ?

Silence. Caroline se fraya un chemin a l'intérieur. L'eau était si froide. Ses mains
étaient déja engourdies. Phoebe ! cria-t-elle, la voix gonflée. Phoebe ! Elle a écouté
attentivement. Un son alors, faible. Caroline rampa quelques metres plus loin, titonnant
dans l'eau froide et invisible. Puis sa main effleura le tissu, la chair froide, et Phoebe,
tremblante, était dans ses bras. Caroline la serra contre elle, se souvenant de la nuit ou
elle avait porté Phoebe dans la salle de bain violette humide, la pressant de respirer.

« Nous devons sortir d'ici, chérie. Nous devons sortir.

Mais Phoebe ne bougeait pas.



"Mon chat," dit-elle, sa voix haute, déterminée, et Caroline sentit le tortillement sous
la chemise de Phoebe, entendit le petit miaulement. "C'est mon chat."

« Oublie le chat », cria Caroline. Elle tira doucement Phoebe dans la direction ou elle
était venue. « Allez, Phoebe. Tout de suite."

"Mon chat," dit Phoebe.

"D'accord,” dit Caroline, I'eau se précipitant plus haut maintenant, autour de ses
genoux. "D'accord, d'accord, c'est ton chat. Juste aller!"

Phoebe commenca a bouger, avancant lentement vers le cercle de lumiére. Enfin, ils
ont émergé, I'eau froide coulant autour d'eux dans le fossé en béton. Phoebe était
trempée, ses cheveux plaqués contre son visage, le chaton mouillé aussi. A travers les
arbres, Caroline apercevait sa maison, solide et chaleureuse, comme un radeau dans le
monde dangereux. Elle imagina Al, voyageant sur une autoroute lointaine, et le confort
familier de ces chambres qui étaient les siennes.

"C'est bon." Caroline passa son bras autour de Phoebe. Le chaton se tortilla, ses
griffes fines grattant le dos de ses mains. La pluie tombait, dégoulinant des feuilles
sombres et vives.

« Voila le facteur, dit Phoebe.

— Ouj, dit Caroline en le regardant grimper sur le porche et glisser les billets qu'elle
avait mis dans son sac en cuir.

Sa lettre a David Henry était restée inachevée sur la table. Elle s'était tenue a la
porte arriere a regarder la pluie, ne pensant qu'au pere de Phoebe, tandis que Phoebe
errait vers le danger. Cela ressembla soudain a un présage, et elle se laissa transformer
la peur qu'elle avait ressentie a la disparition de Phoebe en colere. Elle n'écrirait plus a
David ; il voulait trop d'elle, et il le voulait trop tard. Le facteur redescendit les marches,
son parapluie lumineux clignotant.

"Oui, chéri," dit-elle en caressant la téte osseuse du chaton. "Oui. Le voila."
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C sroume sk trouve A arwér b bus prs bi tancs os FORBES ET DE BRADDOCK, observant I'énergie
cinétique des enfants sur la cour de récréation, leurs cris joyeux s'élevant par-dessus le
rugissement constant de la circulation. Au-dela d'eux, sur le terrain de baseball, des
personnages en bleu et rouge des tavernes locales concurrentes se déplacaient avec une
grace silencieuse sur I'herbe nouvelle. C'était le printemps. Le soir se rassemblait. Dans
quelques minutes, les parents assis sur les bancs ou debout, les mains dans les poches,
se mettaient a appeler les enfants pour qu'ils rentrent chez eux. Le jeu des adultes se
poursuivait jusqu'au bord de I'obscurité, et quand il se terminait, les joueurs se tapaient
dans le dos et partaient aussi, s'installant pour prendre un verre a la taverne, leurs rires
bruyants et joyeux. Elle et Al les ont vus la-bas quand ils sont sortis pour une soirée. Un
premier spectacle au Regent, puis un diner et - si Al n'était pas de garde - quelques
bieres.

Ce soir-la, il était parti, cependant, filant trés loin dans la nuit qui se rassemblait, au
sud de Cleveland a Toledo, puis Columbus. Caroline avait ses routes accrochées au
réfrigérateur. Il y a des années, en ces jours étranges apres le départ de Doro, Caroline
avait embauché quelqu'un pour surveiller Phoebe pendant qu'elle voyageait avec Al,
dans l'espoir de combler la distance entre eux. Les heures s'écoulaient ; elle dormait et
se réveillait et perdait la notion du temps, la route tournant sous eux pour toujours, un
ruban sombre coupé en deux par des éclairs réguliers de blanc, séduisant et envoiitant.
Enfin, A], lui-méme confus, s'arrétait dans un relais routier et I'emmenait dans un
restaurant qui ne différait pas sensiblement de celui qu'ils avaient laissé dans la ville ou
ils avaient séjourné la veille. La vie sur la route semblait tomber a travers d'étranges
trous dans l'univers, comme si vous pouviez entrer dans les toilettes d'une ville
d'’Amérique, puis sortir par la méme porte pour vous retrouver ailleurs : les mémes
centres commerciaux, stations-service et fast- restaurants, le méme bourdonnement de
roues contre la route. Seuls les noms étaient différents, la lumiere, les visages. Elle était
partie avec Al deux fois, puis plus jamais.

Le bus tourna au coin de la rue et s'arréta en rugissant. Les portes s'ouvrirent et
Caroline monta a l'intérieur et s'assit pres de la fenétre, les arbres scintillant alors qu'ils
rugissaient sur le pont et le creux en contrebas. Voler devant le cimetiere, traverser
Squirrel Hill, puis traverser les vieux quartiers jusqu'a Oakland, ou Caroline est



descendue. Elle se tint un moment devant le Carnegie Museum, se ressaisissant,
regardant le grand batiment en pierre avec ses marches en cascade et ses colonnes
ioniques. Une banniere accrochée au sommet du portique flottait au vent : imaces EN MIROIR -

PHOTOGRAPHIES DE DAVID HENRY.

Ce soir, c'était I'ouverture : il serait la pour parler. Les mains tremblantes, Caroline
sortit la coupure de journal de sa poche. Elle I'avait porté pendant deux semaines, son
cceur bondissant a chaque fois qu'elle le touchait. Une douzaine de fois, peut-étre plus,
elle avait changé d'avis. Quel bien pourrait en découler ?

Et puis, dans le souffle suivant, quel mal ?

Si Al avait été 13, elle serait restée a la maison. Elle aurait laissé 1'occasion passer
inapergue, regardant I'horloge jusqu'a ce que I'ouverture soit terminée et que David
Henry ait disparu dans la vie qu'il menait maintenant.

Mais Al avait appelé pour dire qu'il serait absent ce soir, et Mme O'Neill était a la
maison pour garder un ceil sur Phoebe, et le bus était a I'heure.

Le cceur de Caroline rugissait maintenant. Elle s'immobilisa, prenant de profondes
inspirations, tandis que le monde bougeait autour d'elle, le crissement des freins et
I'odeur du carburant usé, et les faibles frémissements des nouvelles feuilles plumeuses
du printemps. Les voix s'enflaient a mesure que les gens s'approchaient, puis
s'éloignaient, des bribes de conversation flottant comme des bouts de papier emportés
par le vent. Des flots de gens, vétus de soie, de talons et de costumes sombres et
coliteux, montaient les marches de pierre du musée. Le ciel était d'un indigo qui
s'assombrissait et les lampadaires s'étaient allumés ; 1'air était plein de I'odeur de citron
et de menthe du festival a I'église orthodoxe grecque un paté de maisons plus loin.
Caroline ferma les yeux, pensant aux olives noires, qu'elle n'avait jamais golitées avant
d'arriver dans cette ville. En pensant a la mosaique sauvage du marché du samedi matin
sur le Strip, du pain frais, des fleurs, des fruits et des légumes, une débauche de
nourriture et de couleurs pour les blocs le long de la riviere, quelque chose qu'elle
n'aurait jamais vu sans David Henry et une tempéte de neige inattendue. Elle fit un pas
puis un autre, se fondant dans la foule.

Le musée avait de hauts plafonds blancs et des planchers de chéne, polis en un or
sombre et brillant. Caroline a recu un programme de papier creme épais avec le nom de
David Henry en haut. Une liste de photos a suivi. « Dunes au crépuscule », lut-elle. "Un
arbre dans le coeur." Elle entra dans la salle de la galerie et trouva sa photo la plus
célebre, la plage ondulante qui était plus qu'une plage, la courbe de la hanche d'une
femme, puis la longueur lisse de sa jambe, cachée parmi les dunes. L'image tremblait, a
la limite d'étre autre chose, et puis soudain c'était autre chose. Caroline I'avait fixé un
bon quart d'heure la premiere fois qu'elle I'avait vu, sachant que le renflement de chair
appartenait a Norah Henry, se souvenant de la colline blanche de son ventre ondulant
de contractions, de la force puissante de sa poigne. Pendant des années, elle s'était



consolée avec son opinion dédaigneuse de Norah Henry, un peu impériale, habituée a la
facilité et a I'ordre, une femme qui aurait pu laisser Phoebe dans une institution. Mais
cette image a fait exploser cette idée. Ces photos montraient une femme qu'elle n'avait
jamais connue.

Les gens se bousculaient dans la salle ; les sieges remplis. Caroline s'assit, regardant
tout attentivement. Les lumieres se sont atténuées une fois puis se sont rallumées, puis
touta coup il y a eu des applaudissements et David Henry est entré, grand et familier,
plus charnu maintenant, souriant au public. Cela la choqua de voir qu'il n'était plus un
jeune homme. Ses cheveux devenaient gris et ses épaules étaient légerement courbées.
Il se dirigea vers le podium et regarda le public et Caroline retint son souffle, siir qu'il
devait I'avoir vue, devait la connaitre tout de suite, comme elle le connaissait. Il s'éclaircit
la gorge et fit une blague sur le temps qu'il faisait. Alors que les rires se déversaient
autour d'elle et s'éteignaient, alors qu'il regardait ses notes et commencait a parler,
Caroline comprit qu'elle n'était qu'un autre visage dans la foule.

Il parlait avec une assurance mélodieuse, bien que Caroline ne prétat presque
aucune attention a ce qu'il disait. Au lieu de cela, elle étudia les gestes familiers de ses
mains, les nouvelles rides aux coins de ses yeux. Ses cheveux étaient plus longs, épais et
luxueux malgré le gris, et il semblait satisfait, posé. Elle repensa a cette nuit, il y a
presque vingt ans maintenant, quand il s'était réveillé et avait levé la téte du bureau et
l'avait surprise dans I'embrasure de la porte, nue dans son amour pour luij, tous les
deux aussi vulnérables I'un a 'autre a ce moment-la. comme il était possible de 1'étre.
Elle avait alors reconnu quelque chose, quelque chose qu'il gardait caché, une
expérience, une attente ou un réve trop privé pour étre partagé. Et c'était vrai, elle le
voyait encore : David Henry avait une vie secrete. Son erreur, il y a vingt ans, avait été de
croire que son secret avait quelque chose a voir avec un quelconque amour pour elle.

Quand son discours fut terminé, les applaudissements s'éleverent, forts, puis il
sortit de derriere le podium, buvant une longue gorgée de son verre d'eau, répondant
aux questions. Il y en avait plusieurs - d'un homme avec un cahier, une matrone aux
cheveux gris, une jeune femme vétue de noir avec des cheveux noirs en cascade qui
posait une question assez rageuse sur la forme. La tension grandit dans le corps de
Caroline et son ceceur battit jusqu'a ce qu'elle puisse a peine respirer. Les questions ont
pris fin et le silence s'est développé, et David Henry s'est éclairci la gorge, un sourire se
formant alors qu'il remerciait le public et se détournait. Caroline se sentit alors s'élever,
presque au-dela de sa propre volonté, sa bourse devant elle comme un bouclier. Elle
traversa la piéce et rejoignit le petit groupe rassemblé autour de lui. Il lui jeta un coup
d'ceil et sourit poliment, sans la reconnaitre. Elle attendit plus de questions, devenant un
peu plus calme au fur et a mesure que les instants passaient. Le commissaire de
|'exposition se tenait au bord du groupe, impatient que David se méle, mais lorsqu'une
pause est survenue dans les questions, Caroline s'est avancée et a posé sa main sur le
bras de David.

"David," dit-elle. "Tu ne me connais pas ?"



Il fouilla son visage.
« Ai-je tellement changé ? » elle a chuchoté.

Elle le vit alors comprendre. Son visage s'est modifié, sa forme méme, comme si la
gravité était soudainement devenue plus forte. Une rougeur monta dans son cou et un
muscle palpita dans sa joue. Caroline sentit quelque chose d'étrange se produire avec le
temps, comme s'ils étaient de retour a la clinique il y a toutes ces années, la neige
tombant dehors. Ils se regarderent sans parler, comme si la piece et tous les gens qui s'y
trouvaient s'étaient completement effondrés.

"Caroline," dit-il enfin, se remettant. "Caroline Gill. Un vieil ami », a-t-il ajouté,
s'adressant aux personnes qui se regroupaient toujours autour d'eux. Il tendit une main
et ajusta sa cravate, et un sourire apparut sur son visage, bien qu'il n'effleura pas ses
yeux. « Merci », dit-il en faisant un signe de téte aux autres. "Merci a vous tous d'étre
venus. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser.

Et puis ils traversaient la piece. David marchait a c6té d'elle, une main légérement
mais fermement contre son dos, comme si elle risquait de disparaitre a moins qu'il ne la
maintienne en place.

"Entrez ici", a-t-il dit en se plagant derriere un panneau d'affichage, ou une porte
sans cadre était a peine visible dans le mur blanc. Il la guida a l'intérieur, rapidement, et
ferma la porte derriere eux. C'était un placard de rangement, petit, une ampoule nue
faisant pleuvoir de la lumiére sur des étageres pleines de peinture et d'outils. Ils se
tenaient face a face, a quelques centimetres I'un de l'autre. Son odeur emplissait la piece,
cette eau de Cologne sucrée, et en dessous il y avait une odeur dont elle se souvenait,
quelque chose de médicinal et teinté d'adrénaline. La petite piece était chaude et elle se
sentit soudainement étourdie, des poissons d'argent clignotant dans sa vision.

«Caroline», dit-il. « Bon Dieu, habites-tu ici ? A Pittsburgh ? Pourquoi ne m'as-tu pas
dit ou tu étais ?

« Je n'ai pas été difficile a trouver. D'autres personnes m'ont trouvée », dit-elle
lentement, se souvenant qu'Al remontait I'allée, comprenant pour la premiére fois la
profondeur de sa persévérance. Car s'il était vrai que David Henry n'avait pas cherché
tres fort, il était aussi vrai qu'elle avait voulu se perdre.

Derriere la porte, il y eut des pas qui se rapprochaient puis s'arrétaient. La ruée et
le murmure des voix. Elle étudia son visage. Toutes ces années, elle avait pensé a lui
chaque jour, et pourtant maintenant elle ne pouvait pas imaginer quoi dire.

"Tu ne devrais pas étre la-bas ?" demanda-t-elle en jetant un coup d'ceil a la porte.

"Ils attendront.”



[ls se regarderent alors sans parler. Caroline l'avait gardé dans son esprit tout ce
temps comme une photographie, cent ou mille photographies. Dans chacun d'eux, David
Henry était un jeune homme plein d'une énergie agitée et déterminée. Maintenant, fixant
ses yeux sombres et ses joues charnues, ses cheveux si soigneusement coiffés, elle se
rendit compte que si elle I'avait croisé dans la rue, elle ne I'aurait peut-étre pas connu,
apres tout.

Quand il reprit la parole, son ton s'était adouci, méme si un muscle travaillait
toujours sur son visage. « Je suis allé a ton appartement, Caroline. Ce jour-la, apres le
service commémoratif. J'y suis allé, mais tu étais déja parti. Pendant tout ce temps...,
commencga-t-il, puis il se tut.

Il y eut un léger coup sur la porte, une voix étouffée interrogatrice.
« Donnez-moi une minute », a rappelé David.

"J'étais amoureuse de toi," dit Caroline en hate, étonnée de sa confession, car c'était
la premiere fois qu'elle s'exprimait ainsi, méme a elle-méme, méme si c'était une
connaissance avec laquelle elle vivait depuis des années. L'admission I'a fait se sentir
étourdie, imprudente, et elle a continué. "Tu sais, j'ai passé beaucoup de temps a
imaginer une vie avec toi. Et c'est a ce moment pres de I'église que j'ai réalisé que je ne
t'avais pas du tout traversé I'esprit, pas vraiment.

Il avait baissé la téte pendant qu'elle parlait, et maintenant il leva les yeux.

"Je savais", a-t-il dit. « Je savais que tu étais amoureux de moi. Comment aurais-je pu
vous demander de m'aider, sinon ? Je suis désolé, Caroline. Depuis des années
maintenant, je suis... tellement désolé.

Elle hocha la téte, les larmes aux yeusx, cette version plus jeune d'elle-méme
toujours en vie, toujours debout au bord du service commémoratif, non reconnue,
invisible. Cela la mettait en colére, méme maintenant, qu'il ne 1'ait pas vraiment vue a ce
moment-la. Et que, ne la connaissant pas du tout, il n'avait pas hésité a lui demander de
lui enlever sa fille.

"Etes-vous heureux?" Il a demandé. « Avez-vous été heureuse, Caroline ? Phoebe a-
t-elle ?

Sa question et la douceur de sa voix la désarmerent. Elle pensa a Phoebe, luttant
pour apprendre a faconner des lettres, a lacer ses chaussures. Phoebe, jouant
joyeusement dans le jardin pendant que Caroline téléphonait apres coup de téléphone,
se battant pour son éducation. Phoebe, mettant ses bras doux autour du cou de Caroline
sans aucune raison et disant, je t'‘aime, maman. Elle pensa a Al, trop fatigué mais qui
franchissait la porte a la fin d'une longue semaine, portant des fleurs ou un sac de petits
pains frais ou un petit cadeau, quelque chose pour elle, toujours, et quelque chose pour
Phoebe. Quand elle travaillait dans le bureau de David Henry, elle était si jeune, si



solitaire et naive, qu'elle s'imaginait comme une sorte de vase a remplir d'amour. Mais
ce n'était pas comme ca. L'amour était en elle tout le temps, et son seul renouvellement
venait de le donner.

"Veux-tu vraiment savoir?" demanda-t-elle enfin en le regardant droit dans les yeux.
« Parce que tu n'as jamais répondu, David. A part cette fois, tu n'as jamais rien demandé
sur nos vies. Pas avant des années.

Tandis que Caroline parlait, elle réalisa que c'était pour cela qu'elle était venue. Pas
du tout par amour, ni par allégeance au passé, ni méme par culpabilité. Elle était sortie
de la colere et du désir de remettre les pendules a I'heure.

"Pendant des années, tu n'as jamais voulu savoir comment j'allais. Comment était
Phoebe. Tu t'en fichais juste, n'est-ce pas ? Et puis cette derniere lettre, celle a laquelle je
n'ai jamais répondu. Tout d'un coup, tu voulais qu'elle revienne.

David eut un petit rire surpris. « C'est comme ¢a que tu I'as vu ? C'est pour ¢a que
tu as arrété d'écrire ?

« Comment pourrais-je le voir autrement ? »

Il secoua lentement la téte. « Caroline, je t'ai demandé ton adresse. Encore et
encore, a chaque fois que j'envoyais de I'argent. Et dans cette derniere lettre, je vous ai
simplement demandé de m'inviter a nouveau dans votre vie. Que pouvais-je faire de plus
? Ecoute, je sais que tu ne t'en rends pas compte, mais j'ai gardé toutes les lettres que tu
as envoyées. Et quand tu as arrété d'écrire, j'ai eu l'impression que tu m'avais claqué
une porte au nez.

Caroline repensa a ses lettres, a toutes ses confessions sinceres coulant a I'encre
sur du papier. Elle ne se souvenait plus de ce qu'elle avait écrit : des détails sur la vie de
Phoebe, ses espoirs, ses réves et ses peurs.

"Ou sont-elles?" elle a demandé. "Ou gardez-vous mes lettres?"

Il parut surpris. « Dans mon classeur de chambre noire : tiroir du bas. C'est
toujours verrouillé. Pourquoi?”

"Je ne pensais méme pas que tu les lisais," dit Caroline. "J'avais l'impression d'écrire
dans le vide. C'est peut-étre pour ¢a que je me sentais si libre. Comme si je pouvais dire
n'importe quoi.

David a frotté sa main sur sa joue, un geste dont elle se souvenait qu'il avait utilisé
quand il était fatigué ou découragé. "Je les ai lus. Au début, j'ai di me forcer, pour étre
honnéte. Plus tard, j'ai voulu savoir ce qui se passait, méme si c'était douloureux. Tu
m'as donné de petits apercus de Phoebe. Des petits morceaux du tissu de vos vies.
J'avais hate d'y étre.



Elle ne répondit pas, se souvenant de la satisfaction qu'elle avait ressentie ce jour
de pluie, lorsqu'elle avait envoyé Phoebe a I'étage avec son chaton, Rain, pour enlever
ses vétements mouillés pendant qu'elle se tenait dans le salon, déchirant sa lettre en
quatre morceaux, puis huit, puis seize, et le jeter comme des confettis a la poubelle.
Satisfaction, et un sentiment de plaisir d'avoir l'affaire close. Elle avait ressenti ces
choses, inconsciente - indifférente, méme - de ce que David avait ressenti.

« Je ne pouvais pas la perdre », dit-elle. « ]'ai été en colere contre toi pendant tres,
tres longtemps, mais a ce moment-la, j'avais surtout peur que si tu la rencontrais, tu
I'enleves. C'est pourquoi j'ai arrété d'écrire.

"Cela n'a jamais été mon intention."

"Vous n'aviez aucune intention de tout cela," répondit Caroline. "Mais c'est arrivé
quand méme."

David Henry soupira, et elle I'imagina dans son appartement désert, marchant de
piece en piece et réalisant qu'elle était partie pour de bon. Dites-moi vos plans, avait-il dit.
C'est tout ce que je demande.

"Si je ne I'avais pas emmenée," ajouta-t-elle doucement. "Vous auriez peut-étre
choisi différemment."

"Je ne t'ai pas arrété," dit-il, rencontrant a nouveau son regard. Sa voix était rauque.
"J'aurais pu. Vous portiez un manteau rouge ce jour-la au service commémoratif. Je t'ai
vu et je t'ai regardé partir.

Caroline se sentit soudainement épuisée, presque défaillante. Elle ne savait pas ce
qu'elle avait espéré de cette nuit, mais quand elle avait imaginé cette conversation, elle
n'avait pas imaginé cette dispute : son chagrin et sa colere, et la sienne.

"Tu m'as vu?" dit-elle.

« Je suis allé directement a votre appartement apres. Je m'attendais a ce que tu sois

la.

Caroline ferma les yeux. Elle avait conduit vers l'autoroute, puis, sur son chemin ici,
vers cette vie. Elle avait probablement raté la visite de David Henry de quelques minutes,
une heure. Combien avait allumé ce moment. Comme sa vie aurait pu se dérouler
différemment.

— Vous ne m'avez pas répondu, dit David en s'éclaircissant la gorge. « Avez-vous
été heureuse, Caroline ? Phoebe a-t-elle ? Est-ce que sa santé va bien ? Son coeur?"

« Son ceeur va bien », dit Caroline en pensant aux premieres années d'inquiétude
constante pour la santé de Phoebe - tous les voyages chez les médecins, les dentistes,
les cardiologues et les spécialistes des oreilles, du nez et de la gorge. Mais elle avait



grandi ; elle allait bien; elle tirait des paniers dans l'allée et adorait danser. « Les livres
que j'ai lus quand elle était encore petite prédisaient qu'elle serait morte maintenant,
mais elle va bien. Elle a eu de la chance, je suppose; elle n'a jamais eu de probléme avec
son ceeur. Elle aime chanter. Elle a un chat nommé Rain. Elle apprend a tisser. C'est la
qu'elle est en ce moment. A la maison. Tissage." Caroline secoua la téte. "Elle va a I'école.
L'école publique, avec tous les autres enfants. J'ai dii me battre comme un diable pour
qu'ils la prennent. Et maintenant qu'elle a presque grandi, je ne sais pas ce qui va
arriver. J'ai un bon travail. Je travaille a temps partiel dans une clinique de médecine
interne a I'hdpital. Mon mari, il voyage beaucoup. Phoebe se rend chaque jour dans un
foyer de groupe. Elle y a beaucoup d'amis. Elle apprend a faire du travail de bureau. Que
puis-je dire d'autre? Vous avez manqué beaucoup de chagrin d'amour, bien siir. Mais
David, tu as manqué beaucoup de joie.

"Je le sais,”" dit-il. "Mieux que vous ne le pensez."

"Et toi?" demanda-t-elle, encore frappée par la facon dont il avait vieilli, essayant
toujours d'assimiler le fait de sa présence, ici avec elle, dans cette petite pieéce apres
toutes ces années. « Avez-vous été heureux ? Norah a-t-elle? Et Paul ?

"Je ne sais pas,” dit-il lentement. « Aussi heureux que n'importe qui l'est jamais, je
suppose. Paul est si intelligent. Il pouvait tout faire. Ce qu'il veut, c'est aller a Juilliard et
jouer de la guitare. Je pense qu'il fait une erreur, mais Norah n'est pas d'accord. Cela a
créé beaucoup de tension. »

Caroline pensa a Phoebe, comment elle aimait nettoyer et organiser, comment elle
se chantait en lavant la vaisselle ou en passant la serpilliere, comment elle aimait la
musique de tout son cceur et n'aurait jamais la chance de jouer de la guitare.

« Et Norah ? elle a demandé.

"Elle possede une agence de voyage", a déclaré David. « Elle est souvent absente
aussi. Comme votre mari.

"Une agence de voyages?" répéta Caroline. « Norah ? »

"Je sais. Cela m'a surpris aussi. Mais elle le posséde depuis des années maintenant.
Elle est trés douée pour ca.

La poignée de la porte tourna et la porte s'ouvrit de quelques centimeétres. Le
commissaire de l'exposition passa la téte a l'intérieur, ses yeux bleus brillant de curiosité
et d'inquiétude. Il passa nerveusement une main dans ses cheveux noirs tout en parlant.
"Dr. Henri?" il a dit. « Vous savez, il y a beaucoup de monde ici. Il y a une sorte d'attente
que vous allez - ah - vous méler. Est-ce que tout va bien?"

David regarda Caroline. Il hésitait, mais il était impatient aussi, et Caroline savait que
dans un instant il se retournerait, ajusterait sa cravate et s'éloignerait. Quelque chose



qui durait depuis des années se terminait en ce moment. Non, pensa-t-elle, mais le
conservateur se racla la gorge et eut un rire mal a l'aise, et David dit : « Pas de
probleme. Je viens.... Vous resterez, n'est-ce pas ? dit-il a Caroline en lui prenant le
coude.

« Je dois rentrer a la maison », dit-elle. "Phoebe attend."

"S'il te plait." Il s'arréta devant la porte. Elle croisa son regard et vit la méme
tristesse et la méme compassion dont elle se souvenait il y a si longtemps, quand ils
étaient tous les deux beaucoup plus jeunes. « Il y a tellement de choses a dire, et cela fait
tellement d'années. S'il vous plait, dites que vous attendez ? Cela ne devrait pas tarder.
Elle avait mal au ventre, un malaise qu'elle ne parvenait pas a situer, mais elle hocha
légerement la téte et David Henry sourit. "Bien. On va diner, d'accord ? Toutes ces
paroles joyeuses, je dois le faire. Mais j'avais tort, il y a toutes ces années. Je veux plus
que des miettes.

Sa main était sur son bras et ils reculaient dans la foule. Caroline ne semblait pas
pouvoir parler. Les gens attendaient, regardant franchement dans leur direction, curieux
et chuchotant. Elle fouilla dans son sac a main et tendit a David I'enveloppe qu'elle avait
préparée, avec les dernieres photographies de Phoebe. David la prit, croisa son regard
et hocha sérieusement la téte, puis une femme mince en robe de lin noir le prit par le
bras. C'était encore la femme du public, belle et légerement hostile, posant une autre
question sur la forme.

Caroline resta la ou elle était pendant quelques minutes, le regardant faire un geste
vers une photo qui ressemblait aux branches sombres d'un arbre, parlant a la femme en
robe noire. Il avait été beau et il I'était toujours. Deux fois, il jeta un coup d'ceil dans la
direction de Caroline, puis, la voyant, tourna son attention entierement vers le moment.
Attends, avait-il dit. S'il vous plait, attendez. Et il s'était attendu a ce qu'elle le fasse. La
sensation de malaise montait a nouveau dans son estomac. Elle ne voulait pas attendre ;
c'était ca. Elle avait passé trop de sa jeune vie a attendre - la reconnaissance, I'aventure,
I'amour. Ce n'est que lorsqu'elle s'est retournée avec Phoebe dans ses bras et qu'elle a
quitté la maison de Louisville, pas avant qu'elle ait rangé ses affaires et déménagé, que
sa vie avait vraiment commencé. Rien de bon ne lui était jamais venu d'attendre.

David se tenait debout, la téte penchée, hochant la téte, écoutant la femme aux
cheveux noirs, I'enveloppe serrée dans les mains, derriére le dos. Alors qu'elle
I'observait, il leva la main et mit nonchalamment I'enveloppe dans sa poche, comme si
elle contenait quelque chose d'insignifiant et légerement désagréable — une facture de
services publics, une contravention.

En quelques instants, elle était dehors, dévalant les marches de pierre dans la nuit.

C'était le printemps, I'air frais et humide, et Caroline était trop agitée pour attendre
le bus. Au lieu de cela, elle marchait rapidement, paté de maisons apres patés de
maisons, inconsciente de la circulation ou des passants ou méme du léger danger



qu'impliquait le fait d'étre seule a cette heure. Des instants lui revenaient, en tourbillons
et en apercus, d'étranges détails déconnectés. Il y avait une touffe de cheveux noirs sur
son oreille droite et ses ongles avaient été coupés jusqu'au vif. Des doigts au bout carré,
elle s'en souvenait, mais sa voix avait changg, elle était devenue plus rocailleuse. C'était
déconcertant : les images qu'elle avait gardées en téte tout ce temps s'étaient altérées
des qu'elle I'avait vu.

Et pour elle-méme ? Comment lui avait-elle semblé ce soir ? Qu'avait-il vu, qu'avait-il
jamais vu, de Caroline Lorraine Gill ? De son cceur secret ? Rien. Rien du tout. Et elle le
savait aussi, elle le savait depuis des années, depuis le moment hors de I'église ou le
cercle de sa vie s'était refermé contre elle, ou elle s'était détournée et partie. Au plus
profond de son cceur, Caroline avait maintenu en vie I'idée romantique idiote que, d'une
maniere ou d'une autre, David Henry l'avait autrefois connue comme personne d'autre
ne l'aurait jamais pu. Mais ce n'était pas vrai. Il ne 1'avait méme jamais apergue.

Elle avait parcouru cinq patés de maisons. Il s'était mis a pleuvoir. Son visage était
mouillé, son manteau et ses chaussures. La nuit froide semblait étre entrée en elle,
s'infiltrer sous sa peau. Elle était pres d'un virage lorsqu'un 61B s'arréta en criant et elle
courut pour l'attraper, s'époussetant les cheveux, s'asseyant sur le plastique fissuré du
siege. Les lumieres, les néons et le flou rouge aqueux des phares traversaient les vitres.
L'air du début du printemps était frais et humide sur son visage. Le bus sillonnait les
rues, accélérant a mesure qu'il atteignait les étendues sombres du parc, la longue colline
basse.

Elle est descendue au centre de Regent Square. Un rugissement, des cris sortirent
de la taverne alors qu'elle passait, et a travers la vitre, elle apercut les silhouettes
sombres des joueurs qu'elle avait vus plus tot, des lunettes a la main maintenant et des
poings levés alors qu'ils se rassemblaient autour de la télévision. La lumiere du juke-box
jetait des rayures bleu fluo sur le bras de la serveuse alors qu'elle se détournait de la
table la plus proche de la fenétre. Caroline fit une pause, la montée d'adrénaline sauvage
de sa rencontre avec David Henry s'étant soudainement dissipée, se dissipant dans la
nuit de printemps comme une brume. Elle ressentait intensément son propre isolement,
les personnages du bar unis par un objectif commun, les gens qui se déplacaient autour
d'elle sur le trottoir dessinés le long des lignes de leur vie vers des endroits qu'elle ne
pouvait méme pas imaginer.

Des larmes montérent a ses yeux. L'écran de télévision vacilla et une autre
acclamation traversa la vitre. Caroline s'éloigna, bousculant une femme portant un sac
d'épicerie en papier, enjambant un tas de déchets de fast-food que quelqu'un avait laissé
sur le trottoir. En bas de la colline puis en remontant I'allée jusqu'a sa maison, les
lumieres de la ville cedent la place a celles qui sont si connues et si familieres : les
O'Neill, ot une lueur dorée se répand sur le cornouiller ; les Soulard, avec leur sombre
étendue de jardin, et enfin la pelouse de Margolis, des fleurs de lune poussant a I'état
sauvage sur la colline en été, belles et chaotiques. Des maisons en enfilade comme
autant de marches en bas d'une colline et puis, enfin, la sienne.



Elle s'arréta dans 1'allée, regardant sa maison haute et étroite. Elle avait fermé les
stores, elle en était slire, mais maintenant ils étaient ouverts et elle voyait bien par les
fenétres de la salle a manger. Le lustre brillait au-dessus de la table ou Phoebe avait
étalé ses fils. Elle était penchée sur le métier a tisser, faisant aller et venir la navette,
calmement, intensément. La pluie était enroulée sur ses genoux, une boule orange
pelucheuse. Caroline regarda, inquiéte de voir a quel point sa fille semblait vulnérable, a
quel point elle était exposée au monde qui tourbillonnait si mystérieusement dans
I'obscurité derriere elle. Elle fronga les sourcils, essayant de se remémorer ce moment -
sa main tournant I'étroit baton en plastique et les stores se fermant. Puis elle apercut un
mouvement plus profond dans la maison, une ombre se déplagant au-dela des portes-
fenétres du salon.

Caroline reprit son souffle, surprise mais pas encore alarmée, puis 'ombre prit
forme et elle se détendit. Ce n'était pas un étranger, mais seulement Al rentré tot de ses
voyages, parcourant la maison. Elle était surprise et étrangement réjouie ; Al avait pris
plus d'emplois et s'absentait souvent deux semaines a la fois. Mais il était 13; il était
rentré a la maison. Il avait ouvert les volets, lui faisant savourer ce moment, cet apercu
de sa vie, contenue dans ces murs de briques, encadrée par le buffet qu'elle avait ravalé,
le ficus qu'elle n'avait pas encore réussi a tuer, les couches de verre et peinture qu'elle
avait lavée avec tant d'amour pendant toutes ces années. Phoebe leva les yeux de son
travail, fixant sans voir par la fenétre la pelouse sombre et humide, faisant courir sa
main sur le dos doux du chat. Al traversa la piece, tenant une tasse de café dans une
main. Il se tenait a coté d'elle et désigna le tapis qu'elle était en train de tisser avec sa
tasse.

Il pleuvait plus fort maintenant, ses cheveux étaient trempés, mais Caroline ne
bougea pas. Ce qui avait été un vide a I'extérieur de la fenétre de la taverne, une sombre
vacance assez réelle et effrayante, fut banni par la vue de sa famille. La pluie frappait ses
joues et zébrait les vitres, perlant sur son bon manteau de laine. Elle enleva ses gants et
fouilla dans son sac a main pour ses clés, puis se rendit compte que la porte serait
déverrouillée. Dans l'obscurité de la pelouse, alors que les éternelles voitures passaient
sur l'autoroute, leurs phares s'accrochant aux denses buissons de lilas qu'elle avait
plantés en guise d'écran il y a tant d'années, Caroline resta immobile un instant de plus.
C'était sa vie. Pas la vie dont elle avait révé, pas une vie qu'elle n'aurait jamais imaginée
ou désirée, mais la vie qu'elle vivait, avec toutes ses complexités. C'était sa vie, construite
avec soin et attention, et c'était bien.

Elle ferma alors son sac a main. Elle monta les marches. Elle poussa la porte de
derriere et rentra chez elle.



I

ELLE . srorssseor pstore o uarr a carnsore weson et elle l'interrogeait sur la forme. Qu'est-
ce que la beauté? elle voulait savoir, sa main sur son bras, le guidant a travers les
parquets de chéne luisants, entre les murs blancs sur lesquels ses photos étaient
accrochées. La beauté se trouve-t-elle dans la forme ? Est-ce que le sens ? Elle se retourna
et ses cheveux se rejeterent en arriére ; elle le passa derriére son oreille d'une main.

Il baissa les yeux sur elle, sur la partie blanche de ses cheveux, sur son visage lisse
et pale.

"Intersections”, dit-il doucement, jetant un coup d'ceil a I'endroit ou Caroline s'était
attardée devant une photo de Norah sur la plage, soulagée de la voir toujours la. Avec
un effort, il se retourna vers le professeur. "Convergence. C'est ce que je recherche. Je
n'ai pas une approche théorique. Je photographie ce qui m'émeut.

"Personne ne vit en dehors de la théorie !" s'exclama-t-elle. Mais elle fit alors une
pause dans ses questions, les yeux plissés, se mordant légerement le bord de la levre. Il
ne pouvait pas voir ses dents mais il les imaginait droites et blanches et égales. La piéce
tourbillonnait autour de lui, des voix montaient et descendaient ; dans un instant de
silence, il s'apercut que son ceceur battait, qu'il tenait toujours I'enveloppe que Caroline
lui avait donnée. Il jeta a nouveau un coup d'ceil a travers la piéce - oui, bien, elle était
toujours la - et le glissa soigneusement dans la poche de sa chemise ; ses mains
tremblaient légerement.

Elle s'appelait Lee, disait maintenant la femme aux cheveux noirs. Elle était la
critique invitée en résidence. David hocha la téte, n'écoutant qu'a moitié. Caroline vivait-
elle a Pittsburgh, ou avait-elle vu la publicité de 1'émission et venait-elle d'ailleurs, de
Morgantown, de Columbus ou de Philadelphie ? Elle lui avait envoyé des lettres de tous
ces endroits, puis elle s'était avancée hors de ce public anonyme, paraissant tellement la
méme mais plus agée, plus tendue et plus dure en quelque sorte, la douceur de sa
jeunesse disparue depuis longtemps. David, tu ne me connais pas ? Et il I'avait fait, méme
s'il n'avait pas laissé entrer cette connaissance.

Il scanna a nouveau la piece a la recherche d'elle et ne la vit pas, et les premiers
filets de panique commencerent, minuscules, omniprésents, comme les filaments de
champignons cachés dans une biche. Elle avait fait tout ce chemin ; elle avait dit qu'elle
resterait ; elle ne partirait sirement pas. Quelqu'un est passé avec un plateau de coupes
de champagne et il en a pris une. Le commissaire était de nouveau 13, le présentant aux
commanditaires de I'émission. David se ressaisit suffisamment pour parler
intelligemment, mais il pensait toujours a Caroline, espérant I'apercevoir au bord de la
piece. Il s'était éloigné en croyant qu'elle attendrait, mais maintenant, avec inquiétude, il



se souvenait de ce matin passé au service commémoratif, Caroline debout sur les
franges dans son manteau rouge. Il se souvenait de la fraicheur de l'air frais du
printemps, du ciel ensoleillé et de Paul donnant des coups de pied sous les couvertures
de son porte-bébé. Il se souvint qu'il I'avait laissée partir.

"Excusez-moi," murmura-t-il, interrompant I'orateur. Il traversa résolument les
planchers de bois franc jusqu'au vestibule de I'entrée principale, ou il s'arréta et se
retourna pour inspecter la salle de la galerie, fouillant la foule. SGrement, I'ayant
retrouvée apres tout ce temps, il ne pouvait plus la perdre.

Mais elle était partie. Au-dela des fenétres, les lumieres de la ville scintillaient de
maniere séduisante, dispersées comme des paillettes partout sur les collines ondulantes
et spectaculaires. Quelque part, ici ou a proximité, Caroline Gill a lavé la vaisselle, balayé
le sol, s'est arrétée pour regarder par une fenétre sombre. Perte et chagrin : ils se
précipitérent a travers lui comme une vague, si puissante qu'il s'appuya contre le mur et
pencha la téte, combattant une profonde nausée. Elles étaient excessives, ses émotions,
disproportionnées. Il avait vécu sans voir Caroline Gill pendant de nombreuses années,
apres tout. Il prit une profonde inspiration, parcourant le tableau périodique dans son
esprit - argent cadmium indium étain - mais il ne semblait pas pouvoir s'immobiliser.

David fouilla dans sa poche et en sortit I'enveloppe qu'elle lui avait donnée ; peut-
étre avait-elle laissé une adresse ou un numéro de téléphone. A l'intérieur se trouvaient
deux Polaroids, rigides, de couleur pauvre, en sourdine et teintée de gris. La premiere
montrait Caroline, souriante, son bras autour de la fille a c6té d'elle, qui portait une robe
bleue raide, taille basse, avec une ceinture. Ils étaient dehors, posés contre le mur de
briques d'une maison, et I'air baigné de soleil blanchissait la scéne de couleur. La fille
était robuste ; la robe lui allait bien mais ne la rendait pas gracieuse. Ses cheveux
tombaient autour de son visage en vagues douces et elle souriait d'un sourire éclatant,
ses yeux presque fermés dans son plaisir devant la caméra ou quiconque se tenait
derriere elle. Son visage était large, d'apparence douce, et ce n'était peut-étre que l'angle
de la caméra qui faisait 1égerement pencher ses yeux vers le haut. Phoebe le jour de son
anniversaire, avait écrit Caroline au dos. Sweet Sixteen.

Il a glissé la premiere photo derriére la seconde, plus récente. Phoebe était de
nouveau en train de jouer au basket. Elle était préte a tirer, ses talons décollant de
I'asphalte. Basket-ball, le sport que Paul a refusé de pratiquer. David regarda le verso et
vérifia a nouveau l'enveloppe, mais il n'y avait pas d'adresse. Il vida son champagne et
posa son verre sur une table de marbre. La galerie était toujours bondée, bourdonnante
de conversations. David s'arréta sur le pas de la porte et regarda un instant avec un
curieux détachement, comme si cette scene était quelque chose sur laquelle il était
tombé par hasard, sans rien a voir avec lui. Puis il se détourna et sortit dans l'air doux,
frais et mouillé de pluie. Il glissa I'enveloppe de Caroline avec ses photos dans sa poche
de poitrine et, sans savoir ou il allait, il se mit a marcher.



Oakland, son ancien quartier universitaire, a été changé et pourtant pas changé.
Forbes Field, ou il avait passé tant d'apres-midi penché haut dans les gradins, a se
prélasser au soleil, a applaudir quand les chauves-souris craquaient et que les balles
s'élevaient au-dessus des champs d'un vert éclatant, avait disparu. Un nouveau batiment
universitaire, carré et émoussé, s'éleva dans les airs l1a ou les acclamations de milliers de
personnes avaient jadis retenti. Il s'arréta, se tourna vers la cathédrale de
'apprentissage, ce monolithe gris élancé, une ombre sur le ciel nocturne, pour
reprendre ses reperes.

[l marchait dans les rues sombres de la ville, passant devant des gens sortant de
restaurants et de théatres. Il ne pensait pas vraiment a ou il allait, méme s'il le savait. Il
vit qu'il avait été attrapé, gelé pendant toutes ces années a ce moment ou il tendit sa fille
a Caroline. Sa vie a tourné autour de cette seule action : un nouveau-né dans ses bras,
puis il a tendu la main pour la donner. C'était comme s'il avait pris des photos toutes ces
années depuis pour essayer de donner a un autre moment une substance similaire, un
poids égal. Il avait voulu essayer de calmer le monde pressé, le flux des événements,
mais bien sir cela avait été impossible.

Il continuait a marcher, agité, marmonnant pour lui-méme de temps en temps. Ce
qui était resté immobile dans son cceur pendant tout ce temps avait été remis en marche
par sa rencontre avec Caroline. Il pensa a Norah, devenue une femme autonome et
puissante, qui courtisait les comptes des entreprises avec une assurance scintillante et
rentrait des diners sentant le vin et la pluie, des traces de rire, de triomphe et de succes
encore sur son visage. Elle avait eu plus d'une liaison au fil des ans, il le savait, et ses
secrets, comme les siens, avaient grandi pour former un mur entre eux. Parfois, le soir, il
apercevait, pour un bref instant, la femme qu'il avait épousée : Norah, debout avec Paul
comme un enfant dans ses bras ; Norah, les lévres tachées de baies, nouant un tablier ;
Norah en tant qu'agent de voyages débutant, se couchant tard pour équilibrer ses
comptes. Mais elle s'était débarrassée de ces moi comme des peaux, et ils vivaient
maintenant ensemble comme des étrangers dans leur vaste maison.

Paul en a souffert, il le savait. David avait essayé si fort de tout lui donner. Il avait
essayé d'étre un bon pere. IIs avaient rassemblé des fossiles ensemble, les avaient
organisés et étiquetés et les avaient exposés dans le salon. Il avait emmené Paul pécher
a chaque occasion. Mais malgré tous ses efforts pour rendre la vie de Paul douce et
facile, il n'en demeure pas moins que David avait construit cette vie sur un mensonge. Il
avait essayé de protéger son fils des choses qu'il avait lui-méme subies dans son enfance
: la pauvreté, I'inquiétude et le chagrin. Pourtant, ses efforts mémes avaient créé des
pertes que David n'avait jamais prévues. Le mensonge avait grandi entre eux comme un
rocher, les for¢ant a pousser bizarrement aussi, comme des arbres qui s'enroulent
autour d'un rocher.

Les rues convergeaient, se rejoignant a des angles étranges, alors que la ville se
rétrécissait au point ou les grands fleuves se rencontraient, le Monongahela et
I'Allegheny, leur confluent formant 1'Ohio, qui voyageait jusqu'au Kentucky et au-dela



avant de se déverser dans le Mississippi et de disparaitre. . Il a marché jusqu'au bout du
point. En tant que jeune homme, étudiant, David Henry était venu souvent ici, debout au
bord de la terre, regardant les deux riviéres converger. Maintes et maintes fois, il s'était
tenu 13, les orteils suspendus au-dessus de la peau sombre de la riviere, se demandant
d'une maniere détachée a quel point cette eau noire pouvait étre froide, s'il serait assez
fort pour nager jusqu'au rivage s'il tombait dedans. puis, le vent traversa le tissu de son
costume, et il baissa les yeux, regardant la riviere se déplacer entre le bout de ses
chaussures. Il s'avanga d'un pouce plus loin, changeant la composition. Une lueur de
regret traversa sa lassitude : ce serait une bonne photo, mais il avait laissé son appareil
photo dans le coffre-fort de 1'hotel.

Loin en dessous, I'eau tourbillonnait, écumait blanc contre le pilier de ciment,
s'envolait. La voiite plantaire, c'est la que David a senti la pression du rebord en béton.
S'il tombait ou sautait et ne pouvait finalement pas nager vers la sécurité, ils
trouveraient ces choses : une montre avec le nom de son peére inscrit au dos, son
portefeuille avec 200 $ en especes, son permis de conduire, un caillou du ruisseau pres
de son enfance. maison qu'il avait emportée avec lui pendant trente ans. Et les photos,
dans I'enveloppe glissée dans la poche au-dessus de son cceur.

Ses funérailles seraient bondées. Le cortege s'étendait sur des blocs.

Mais ¢a s'arréterait 1a, I'actualité. Caroline ne le saura peut-étre jamais. Et la
nouvelle ne voyagerait pas plus loin, jusqu'a I'endroit ou il était né.

Méme si c'était le cas, personne la-bas ne reconnaitrait son nom.

La lettre l'attendait, cachée derriere la boite de café vide du magasin du coin, un
jour apres 1'école. Personne ne disait rien, mais tout le monde le regardait, sachant ce
que c'était; le logo de 1'Université de Pittsburgh était clair. Il avait porté 1'enveloppe a
|'étage et 1'avait posée sur la table pres de son lit, trop nerveux pour l'ouvrir. Il se
souvenait du ciel gris de cet apres-midi, plat et vide derriére la fenétre, brisé par la
branche sans feuilles d'un orme.

Depuis deux heures, il ne s'était pas permis de regarder. Et puis il I'a fait, et la
nouvelle était bonne : il avait été accepté avec une bourse complete. Il s'assit sur le bord
du lit, trop abasourdi, trop méfiant a I'égard des bonnes nouvelles - comme il le serait
toujours, toute sa vie - pour s'autoriser une vraie joie. J'ai le plaisir de vous informer...

Mais alors il remarqua l'erreur, la triste vérité surgissant et s'ajustant exactement la
ou il I'avait attendue, dans cet endroit creux juste en dessous de ses cotes : le nom sur la
lettre n'était pas le sien. L'adresse était correcte, et tous les autres détails, de sa date de
naissance a son numéro de sécurité sociale, tout cela était correct. Et ses deux premiers
prénoms, David pour son pére et Henry pour son grand-pere, ¢a allait aussi, tapés
précisément par une secrétaire qui avait peut-étre été interrompue par un coup de fil,
par un visiteur. Ou peut-étre était-ce seulement le bel air printanier qui la faisait lever les
yeux de son travail, se révant dans la soirée, son fiancé la avec des fleurs dans les mains



et son propre coeur tremblant comme une feuille. Puis une porte a claqué. Des pas
retentirent, son patron. Elle sursauta, se ressaisit et retourna dans le présent. Clignotant,
elle frappa la voiture de retour et se remit au travail.

David Henry, elle I'avait déja tapé correctement.
Mais son nom de famille, McCallister, avait été perdu.

Il n'en avait jamais parlé a personne. Il était allé a l'université et s'était inscrit, et
personne ne l'a jamais su. C'était, apres tout, son vrai nom. Pourtant, David Henry était
une personne différente de David Henry McCallister, il le savait, et il semblait clair que
c'était en tant que David Henry qu'il était censé aller a l'université, une personne sans
histoire, déchargée du passé. Un homme avec une chance de se refaire une beauté.

Et c'est exactement ce qu'il avait fait. Le nom I'avait permis ; dans une certaine
mesure, le nom |'exigeait : fort et un peu patricien. Il y avait eu Patrick Henry, apres tout,
un homme d'Etat et un orateur. Au début, lors de ces conversations ol il s'était senti en
pleine mer, entouré de personnes plus riches et mieux connectées qu'il ne le serait
jamais, de personnes parfaitement a I'aise dans le monde qu'il tentait si désespérément
de rejoindre, il lui arrivait parfois faire allusion, mais jamais directement, a une lignée
lointaine mais importante, invoquant de faux ancétres pour se tenir derriere lui et lui
apporter son soutien.

C'était le cadeau qu'il avait essayé de faire a Paul : une place dans le monde que
personne ne pouvait remettre en question.

L'eau entre ses pieds était brune, bordée d'une écume blanche maladive. Le vent
s'est levé et sa peau est devenue aussi poreuse que son costume. Le vent était dans son
sang, et I'eau tourbillonnante a clignoté, s'est rapprochée, puis il y avait de I'acide dans
sa gorge et il était sur ses mains et ses genoux, les pierres froides sous ses mains,
vomissant dans la riviere grise et sauvage, haletant jusqu'a ce que rien d'autres
pourraient étre expulsés. Il resta allongé la un long moment, dans I'obscurité.
Finalement, lentement, il se leva, essuya le dos de sa main contre sa bouche et retourna
dans la ville.

Il est resté assis dans le terminal Greyhound toute la nuit, somnolant et se réveillant en
sursaut, et le matin, il a pris le premier bus pour la maison de son enfance en Virginie-
Occidentale, voyageant profondément dans les collines qui I'entouraient comme une
étreinte. Au bout de sept heures, le bus s'arréta la ou il s'était toujours arrété, au coin de
Main et Vine, puis s'éloigna en rugissant, laissant David Henry devant I'épicerie. La rue
était calme, un journal collé contre un poteau téléphonique et des mauvaises herbes
poussant a travers les fissures du trottoir. Il avait travaillé dans ce magasin pour gagner
sa chambre et sa pension au-dessus, le gamin intelligent descendu des collines pour
étudier, émerveillé par le bruit des cloches et de la circulation, les ménageres faisant
leurs courses, les écoliers s'agglutinant pour acheter des sodas a la fontaine, les
hommes se rassemblant le soir, crachant du tabac et jouant aux cartes et passant le



temps avec des histoires. Mais c'était parti maintenant, tout ¢a. Des graffitis rouges et
noirs couvraient les fenétres recouvertes de contreplaqué, saignant dans le grain,
illisibles.

La soif était un feu dans la gorge de David. De I'autre c6té de la rue, deux hommes
d'age moyen, I'un chauve, l'autre avec de fins cheveux grisonnants jusqu'aux épaules,
étaient assis en jouant aux dames sur le porche. Ils leverent les yeux, curieux,
suspicieux, et pendant un instant David se vit comme ils le feraient, son pantalon taché
et froissé, sa chemise vieille de jour et de nuit, sa cravate enlevée, ses cheveux aplatis a
cause de son sommeil agité dans le bus. Il n'avait pas sa place ici, n'y avait jamais
appartenu. Dans 1'étroite pieéce au-dessus du magasin, les livres étalés sur son lit, il avait
eu tellement le mal du pays qu'il n'arrivait pas a se concentrer, et pourtant, quand il est
retourné dans les montagnes, son désir n'a pas diminué. Dans la petite maison en
bardeaux de ses parents, solidement ancrée dans la colline, les heures s'étiraient et
s'allongeaient, mesurées par le bourrage de la pipe de son pére contre la chaise, les
soupirs de sa mere, les frémissements de sa sceur. Il y avait la vie au-dessous du
ruisseau et la vie au-dessus, et la solitude qui s'ouvrait partout, une fleur sombre.

Il fit un signe de téte aux hommes, puis se retourna et commenga a marcher, sentant
leurs regards.

Une pluie fine, délicate comme de la brume, se mit a tomber. [l marchait, méme si
ses jambes lui faisaient mal. Il pensa a son bureau lumineux, loin d'une vie ou d'un réve.
C'était en fin d'apres-midi. Norah serait toujours au travail et Paul serait dans sa
chambre, déversant sa solitude et sa colere dans la musique. Ils I'attendaient a la maison
ce soir, mais il ne serait pas la. Il devrait appeler, plus tard, une fois qu'il saurait ce qu'il
faisait. Il pourrait monter dans un autre bus et retourner vers eux tout de suite. Il le
savait, mais il semblait également impossible que cette vie existe dans le méme monde
que celui-ci.

Le trottoir, inégal, fut bientdt interrompu par des pelouses a la périphérie de la ville,
un schéma d'arrét et de démarrage comme une sorte de code Morse, abandonné
pendant des intervalles puis completement disparu. Des fossés peu profonds couraient
le long des bords de la route étroite; il se souvenait d'eux pleins d'hémérocalles,
gonflant des masses oranges comme des flammes courantes. Il glissa ses mains sous ses
bras pour les réchauffer. C'était une saison plus tot ici. Les lilas de Pittsburgh et la pluie
chaude n'étaient nulle part. Des crofites de neige se brisaient sous ses pieds. Il a donné
un coup de pied aux bords noircis dans les fossés, ou plus de neige s'attardait, percée
de mauvaises herbes, de débris.

Il avait atteint I'autoroute locale. Les voitures qui roulaient a grande vitesse 1'ont
poussé vers l'accotement herbeux, I'aspergeant d'un fin brouillard de gadoue. C'était
autrefois une route tranquille, des voitures audibles a des kilometres avant d'étre en
vue, et généralement c'était un visage familier derriére le pare-brise, la voiture
ralentissant, s'arrétant et une porte s'ouvrant pour le laisser entrer. Il était connu, son la



famille était, et apres la petite conversation— Comment va ta maman, ton papa; comment
va le jardin cette année? — un silence tombait, dans lequel le chauffeur et les autres
passagers réfléchissaient bien a ce qu'on pouvait dire ou pas a ce garcon si intelligent
qu'il avait une bourse, a ce garcon dont la sceur était trop malade pour aller a I'école. Il y
avait dans les montagnes, et peut-étre dans le monde en général, une théorie de la
compensation selon laquelle pour tout ce qui était donné, quelque chose d'autre était
immédiatement et visiblement perdu. Eh bien, vous avez l'intelligence, méme si votre
cousin a le look. Compliments, séduisants comme des fleurs, épineux avec leurs
contraires : Oui, vous étes peut-étre intelligent mais vous étes certainement laid ; Vous
pouvez avoir l'air gentil mais vous n'avez pas de cerveau. Compensation; équilibre dans
I'univers. David entendait des accusations dans chaque remarque sur ses études - il
avait trop pris, tout pris - et dans les voitures et les camions le silence s'était enflé
jusqu'a ce qu'il paraisse impossible qu'une voix humaine puisse jamais le briser.

La route s'incurvait, puis s'incurvait a nouveau : la route dansante de June. Les
pentes des collines se sont accentuées et les ruisseaux ont dévalé en cascade et les
maisons se sont de plus en plus éparpillées, s'appauvrissant. Des mobile homes sont
apparus, plantés dans les collines comme des bijoux ternis d'un magasin de dix cents,
turquoise et argent et jaune fané a la couleur de la creme. C'était le sycomore, le rocher
en forme de coeur, la courbe ou trois croix blanches, décorées de fleurs fanées et de
rubans, avaient été enfoncées dans la terre. Il fit demi-tour et remonta le ruisseau
suivant, son ruisseau. Le chemin était envahi par la végétation ; presque, mais pas tout a
fait, disparu.

Il lui fallut pres d'une heure pour atteindre la vieille maison, désormais tannée d'un
gris doux, le toit s'affaissant au centre du faitage et quelques bardeaux manquants.
David s'arréta, emporté si puissamment dans le passé qu'il s'attendait a les revoir : sa
mere descendant les marches avec une cuve en tole galvanisée pour puiser de l'eau
pour la lessive, sa sceur assise sur le porche, et le bruit de la hache frappant les biiches
d'ou son pére coupait du bois de chauffage, juste hors de vue. Il était parti pour I'école
et June était morte, et ses parents étaient restés ici aussi longtemps qu'ils avaient pu,
réticents a quitter la terre. Mais ils n'avaient pas prospéré, puis son pere est mort, trop
jeune, et sa mere est finalement partie vers le nord, voyageant vers sa sceur et la
promesse d'un travail dans les usines automobiles. David était revenu de Pittsburgh
rarement et plus jamais depuis la mort de sa mere. L'endroit lui était aussi familier qu'un
souffle mais aussi éloigné de sa vie maintenant que la lune.

Le vent s'est levé. Il monta les marches. La porte pendait de travers sur ses gonds et
ne fermait pas. L'air a l'intérieur était frais, moisi. C'était une chambre simple, la
mezzanine maintenant compromise par le faitage affaissé. Les murs étaient tachés d'eau
; a travers les interstices, il apercevait un ciel pale. Il avait aidé son pére a mettre ce toit,
la sueur coulant sur leurs visages et la seve sur leurs mains, leurs marteaux s'élevant
vers le soleil, dans le parfum piquant du cedre fraichement coupé.



Pour autant que David le sache, personne n'était venu ici depuis des années.
Pourtant, une poéle a frire était posée sur le vieux poéle, froide, la graisse congelée mais
pas, quand il se pencha pour la sentir, rance. Dans le coin, il y avait un vieux lit de fer
recouvert d'une couette usée comme sa grand-mere et sa mere l'avaient fait. Le tissu
était frais, 1égerement humide, sous sa main. Il n'y avait pas de matelas, seulement une
épaisse couche de couvertures contre des planches fixées dans le cadre. Le sol en
planches a été balayé et il y avait trois crocus dans un bocal a la fenétre.

Quelqu'un vivait ici. Une brise traversa la piece, remuant les papiers découpés qui
pendaient partout - du plafond, des fenétres, au-dessus du lit. David se promenait, les
examinant avec un émerveillement grandissant. Ils ressemblaient un peu aux flocons de
neige qu'il avait découpés a I'école, mais infiniment plus complexes et détaillés, montrant
des scenes entiéres dans les moindres détails : la féte foraine, un salon bien rangé avant
un feu, un pique-nique avec des feux d'artifice qui explosent. Délicates et précises, elles
donnaient a la vieille maison un air de bruissement mystérieux. Il a touché le bord
festonné d'une scéne de char a foin, les filles portant des bonnets bordés de dentelle, les
garcons avec leur pantalon roulé jusqu'aux genoux. Grandes roues, carrousels flottants,
voitures circulant sur les autoroutes : elles étaient suspendues au-dessus du lit,
bougeant légérement dans les courants d'air, aussi fragiles que des ailes.

Qui les avait faites avec tant d'habileté et de patience ? Il pensait a ses propres
photographies : il s'efforcait de saisir chaque instant, de le fixer, de le faire durer, mais
lorsque les images émergeaient dans la chambre noire, elles étaient déja altérées. Des
heures, des jours s'étaient alors écoulés ; il était devenu une personne légerement
différente. Pourtant, il avait tant voulu saisir le voile flottant, saisir le monde alors méme
qu'il disparaissait, encore et encore.

Il s'assit sur le lit dur. Sa téte battait toujours. Il s'allongea et tira la couette humide
autour de lui. Il y avait une douce lumiére grise a toutes les fenétres. La table nue et le
poéle : tout sentait un peu le moisi. Les murs étaient recouverts de couches de papier
journal qui commengaient a se décoller. Sa famille avait été si pauvre ; tous ceux qu'ils
connaissaient étaient pauvres. Ce n'était pas un crime, mais ¢a aurait tout aussi bien pu
I'étre. C'est pourquoi les choses ont été sauvées, les vieux moteurs, les boites de
conserve et les bouteilles de lait éparpillés sur les pelouses et les collines : un sort
contre le besoin, une haie contre le besoin. Quand David était petit, un garcon nommé
Daniel Brinkerhoff avait grimpé dans un vieux réfrigérateur et était mort étouffé. David
se souvenait des voix étouffées, puis du corps d'un garcon de son age allongé dans une
cabane semblable a celle-ci, avec des bougies allumées. La mere avait pleuré, ce qui
n'avait eu aucun sens pour lui; il était trop jeune pour comprendre le chagrin, I'ampleur
de la mort. Mais il se souvenait de ce qu'avait dit, a I'extérieur mais a portée de sa mere,
le pere angoissé qui avait perdu son fils : Pourquoi mon enfant ? Il était entier, il était fort.
Pourquoi pas cette fille maladive ? Si ¢ca devait étre quelqu'un, pourquoi pas elle ?

Il ferma les yeux. C'était si calme. Il pensa a tous les bruits qui emplissaient sa vie a
Lexington : des pas et des voix dans les couloirs et la sonnerie du téléphone, stridente



dans son oreille ; son téléavertisseur émettant des bips a travers les sons de la radio
pendant qu'il conduisait ; et a la maison, toujours, Paul a la guitare et Norah avec le
cordon téléphonique enroulé autour d'un poignet alors qu'elle parlait aux clients ; et au
milieu de la nuit plus d'appels, on avait besoin de lui a I'hdpital, il faut qu'il vienne. Et,
s'élevant dans l'obscurité, le froid, il s'en alla.

Pas ici. Icj, il n'y avait que le bruit du vent qui agitait les vieilles feuilles et, au loin, le
doux murmure de I'eau dans le ruisseau sous la glace. Une branche tapait sur le mur
extérieur. Froid, il se souleva, s'élevant sur ses talons et la partie supérieure de son dos
pour pouvoir dégager la couette et la tirer plus complétement sur lui. Les photos dans
sa poche toucherent sa poitrine alors qu'il se tournait, rapprochant la couette. Pourtant,
il frissonna quelques minutes de plus, a cause du froid et des résidus du voyage, et
quand il ferma les yeux, il pensa aux deux fleuves qui se rencontraient, convergeaient, et
aux eaux sombres qui tourbillonnaient. Ne pas tomber mais sauter : c'était cela qui
tenait la dans la balance.

Il ferma les yeux. Juste quelques minutes, pour se reposer. Il y avait, sous le moisi et
la moisissure, I'odeur de quelque chose de doux, de sucré. Sa mere avait acheté du sucre
en ville, et il pouvait presque gofter le gateau d'anniversaire, jaune et dense, si riche et
sucré qu'il semblait exploser dans sa bouche. Voisins d'en bas, leurs voix emportant
jusqu'au creux, les robes des femmes multicolores et joyeuses, frolant les hautes herbes.
Les hommes dans leurs pantalons sombres et leurs bottes, les enfants se dispersant
sauvagement, criant, a travers la cour, et plus tard ils se sont tous rassemblés et ont fait
de la creme glacée, emballée dans de la saumure salée sous le porche, gelant dur,
jusqu'a ce qu'ils soulévent le couvercle en métal glacé et ont ramassé la créme froide
sucrée dans leurs bols.

C'était peut-étre apres la naissance de June, peut-étre apres son baptéme, ce jour-la
avec la glace. June était comme les autres bébés, ses petites mains s'agitant en I'air,
frolant son visage quand il se penchait pour I'embrasser. Dans la chaleur de cette
journée d'été, la glace refroidissant sous le porche, ils ont célébré. L'automne est venu,
et I'hiver, et June ne s'est pas assise et ne 1'a pas fait, puis c'était son premier
anniversaire et elle était trop faible pour marcher loin. L'automne est revenu et une
cousine a rendu visite a son fils, presque du méme age, son fils non seulement marchant
mais courant a travers les pieces et commencant a parler, et June était toujours assise,
regardant le monde si silencieusement. lIs savaient alors que quelque chose n'allait pas.
Il se souvint de sa mére regardant le petit cousin, les larmes coulant silencieusement sur
son visage pendant un long moment avant qu'elle ne prenne une profonde inspiration et
se retourne dans la piece et continue. C'était le chagrin qu'il avait emporté avec lui, lourd
comme une pierre dans son ceeur. C'était le chagrin qu'il avait essayé d'épargner a
Norah et a Paul, pour en créer tant d'autres.

« David », avait dit sa mere ce jour-la en s'essuyant vivement les yeux, ne voulant
pas qu'il la voie pleurer, « prends ces papiers sur la table et va dehors chercher du bois
et de I'eau. Fais le maintenant. Rendez-vous utile.



Et il I'avait fait. Et ils avaient tous continué, ce jour-la et chaque jour. lls s'étaient
repliés sur eux-mémes, ne rendant méme pas visite aux gens, sauf pour les rares
baptémes ou funérailles, jusqu'au jour ou Daniel Brinkerhoff s'était enfermé dans le
réfrigérateur. Ils sont revenus de cette veillée dans I'obscurité, remontant le sentier au
bord du ruisseau par sensation, par mémoire, June dans les bras de son pére, et sa
mere n'avait plus jamais quitté la montagne, pas avant le jour ou elle a déménagé a
Détroit....

"Je ne suppose pas que tu sois utile de toute facon", disait la voix, et David, encore a
moitié endormi, ne sachant pas s'il révait ou s'il entendait des voix dans le vent, remua
au tiraillement de ses poignets, a la voix marmonnante, et fit courir sa langue seche
contre le toit de sa bouche. Leurs vies étaient dures, les journées longues et pleines de
travail, et il n'y avait pas de temps ni de patience pour le chagrin. Il fallait passer a autre
chose, c'était tout ce qu'on pouvait faire, et comme parler d'elle ne ferait pas revenir
June, ils n'en avaient plus jamais parlé. David s'est retourné et ses poignets lui faisaient
mal. Surpris, il se réveilla a moitié, ses yeux s'ouvrant et dérivant sur la piece.

Elle se tenait devant le poéle, a quelques pas de I3, un treillis olive serré autour de
ses hanches minces, s'évasant davantage autour de ses cuisses. Elle portait un chandail
de couleur rouille transpercé de fils orange lumineux, et par-dessus une chemise
d'homme en flanelle écossaise verte et noire. Elle avait coupé le bout des doigts de ses
gants, et elle se déplacait autour du poéle avec une efficacité adroite, piquant quelques
ceufs dans la poéle a frire. Il faisait noir dehors - il avait dormi longtemps - et des
bougies étaient éparpillées dans la piece. La lumiere jaune adoucit tout. Les délicates
scenes de papier s'agitaient doucement.

De la graisse a éclaboussé et la main de la fille s'est envolée. Il resta immobile
pendant plusieurs minutes, la regardant, chaque détail vif : les poignées noires du poéle
que sa mere avait frottées, et les ongles rongés de cette fille, et le scintillement des
bougies a la fenétre. Elle tendit la main vers 1'étagere au-dessus du poéle pour prendre
du sel et du poivre, et il fut frappé par la fagon dont la lumiere traversait sa peau, ses
cheveux, alors qu'elle se déplacait dans et hors de 'ombre, par la nature fluide de tout
ce qu'elle faisait.

Il avait laissé son appareil photo dans le coffre-fort de I'hotel.

Il essaya alors de s'asseoir, mais fut de nouveau arrété par ses poignets. Intrigué, il
tourna la téte : une écharpe vaporeuse en mousseline rouge le liait a un montant de lit;
les cordes d'une vadrouille a I'autre. Elle remarqua son mouvement et se retourna,
tapotant légerement sa paume avec une cuillere en bois.

"Mon petit ami revient d'une minute a I'autre,” annonga-t-elle.

David laissa retomber lourdement sa téte sur 'oreiller. Elle était mince, pas plus
agée et peut-étre méme plus jeune que Paul, ici dans cette maison abandonnée. Baiser,



pensa-t-il, s'interrogeant sur le petit ami, réalisant pour la premiere fois qu'il devrait
peut-étre avoir peur.

"Quel est ton nom?" Il a demandé.

« Rosemary », dit-elle, puis elle eut I'air inquiete. "Vous pouvez le croire ou non", a-t-
elle ajouté.

"Romarin," dit-il, pensant au buisson de pins que Norah avait planté dans un endroit
ensoleillé, ses baguettes d'aiguilles parfumées, "je me demande si vous auriez la bonté
de me détacher.”

"Non." Sa voix était rapide et brillante. "Certainement pas."
« J'ai soif, dit-il.

Elle le regarda un instant; ses yeux étaient chauds, teintés de brun sherry, méfiants.
Puis elle sortit, libérant une bouffée d'air froid dans la piece, faisant flotter toutes les
coupures de papier. Elle est revenue avec une tasse en métal d'eau du ruisseau.

"Merci," dit-il, "mais je ne peux pas boire ca allongé."

Elle s'occupa une minute de la cuisiniere, retourna les ceufs crachotants, puis fouilla
dans un tiroir, en sortit une paille en plastique d'un fast-food, sale a un bout, qu'elle
enfon¢a dans le gobelet en métal.

"Je suppose que vous l'utiliserez," dit-elle, "si vous avez assez soif."

Il tourna la téte et sirota, trop assoiffé pour faire plus que remarquer le golit de la
poussiere dans I'eau. Elle glissa les ceufs sur une assiette en métal bleu tacheté de blanc
et s'assit a la table en bois. Elle mangea rapidement, poussant les ceufs sur une
fourchette en plastique avec l'index de sa main gauche, délicatement, sans réfléchir,
comme s'il n'était pas du tout dans la piéce. A ce moment-13, il comprit en quelque sorte
que le petit ami était une fiction. Elle vivait seule ici.

Il but jusqu'a ce que la paille s'asseche, 'eau comme une riviere sale dans sa gorge.

"Mes parents possédaient cet endroit", a-t-il déclaré lorsqu'il a terminé. « En fait, je
le posséde toujours. ]J'ai I'acte dans un coffre-fort. Techniquement, vous étes une
intrusion.

Elle sourit et posa soigneusement sa fourchette au centre de l'assiette. « Vous venez
ici pour le réclamer alors ? Techniquement?"

Ses cheveux, ses joues captaient la lumiere vacillante. Elle était si jeune, pourtantil y
avait quelque chose de féroce et de fort en elle aussi, quelque chose de solitaire mais
déterminé.



"Non." Il pensa a son étrange voyage d'une matinée ordinaire a Lexington - Paul
prenant une éternité dans la salle de bain et Norah frongant les sourcils alors qu'elle
équilibrait le chéquier au comptoir, le café fumant - jusqu'a 1'exposition d'art, et la
riviere, et maintenant ici.

"Alors pourquoi es-tu venu ?" dit-elle en poussant I'assiette au milieu de la table. Ses
mains étaient rugueuses, ses ongles cassés. Il a été surpris qu'ils aient pu faire I'art du
papier délicat et complexe qui remplissait la piece.

"Je m'appelle David Henry McCallister." Son vrai nom, si longtemps tacite.
« Je ne connais aucun McCallister », dit-elle. "Mais je ne suis pas d'ici."
"Quel age as-tu?" Il a demandé. "Quinze?"

« Seize ans », corrigea-t-elle. Et puis, timidement, "Seize ou vingt ou quarante, faites
votre choix."

« Seize », répéta-t-il. « J'ai un fils plus agé que toi. Paul."
Un fils, pensa-t-il, et une fille.
"Est-ce vrai?" dit-elle, indifférente.

Elle reprit la fourchette, et il la regarda manger les ceufs, prendre des bouchées si
délicates et les macher soigneusement, et avec une ruée soudaine et puissante, il vivait
un autre moment dans cette méme maison, regardant sa sceur June manger des ceufs de
la méme maniere. . C'était I'année de sa mort, et il lui était difficile de s'asseoir a table,
mais elle le fit ; elle dinait avec eux tous les soirs, la lumiére de la lampe dans ses
cheveux blonds et ses mains bougeant lentement, avec une grace délibérée.

"Pourquoi ne me détachez-vous pas," suggéra-t-il doucement, sa voix rauque
d'émotion. "Je suis un médecin. Inoffensif."

"Droite." Elle se leva et porta son assiette en métal bleu a I'évier.

Elle était enceinte, réalisa-t-il avec choc, remarquant son profil alors qu'elle se
tournait pour prendre le savon sur 1'étagere. Pas tres loin, juste quatre ou cinq mois,
supposa-t-il.

« Ecoutez, je suis vraiment médecin. I y a une carte dans mon portefeuille.
Regarde."

Elle ne répondit pas, se contenta de laver son assiette et sa fourchette et de
s'essuyer soigneusement les mains sur une serviette. David pensa a quel point il était
étrange qu'il soit ici, allongé a nouveau dans cet endroit ou il avait été congu, né et



surtout élevé, a quel point sa propre famille avait disparu si completement et que cette
fille, si jeune et si dure et si clairement perdu, aurait dii I'attacher au lit.

Elle traversa la piece et sortit son portefeuille de sa poche. Un par un, elle posa ses
affaires sur la table : I'argent liquide, les cartes de crédit, les billets divers et les bouts de
papier.

« Ceci dit photographe », dit-elle en lisant sa carte dans la lumiere vacillante.
"C'est vrai," dit-il. « Je suis ca aussi. Continuer."

"D'accord"”, dit-elle un instant plus tard, montrant sa carte d'identité. « Alors, vous
étes médecin. Et alors? Quelle différence cela fait-il ?

Ses cheveux étaient tirés en queue de cheval et des meches errantes tombaient
autour de son visage; elle les repoussa sur son oreille.

« Cela signifie que je ne vais pas te faire de mal, Rosemary. Premierement ne faites
pas de mal.”

Elle lui lang¢a un rapide coup d'ceil évaluateur. « Tu dirais ¢a quoi qu'il arrive. Méme
si tu me voulais du mal.

[11'étudia, les cheveux en désordre, les yeux clairs et sombres.

« Ily a des photos », dit-il. "Quelquepart ici...." [l bougea et sentit le bord tranchant
de l'enveloppe a travers le tissu de la poche de sa chemise. "S'il te plait. Regarde. Ce sont
des photos de ma fille. Elle a a peu pres ton age.

Quand elle glissa sa main dans sa poche, il sentit a nouveau sa chaleur et sentit son
odeur, naturelle mais propre. Qu'est-ce qui était sucré ? se demanda-t-il en se
remémorant son réve et le plateau de choux a la creme qui était passé a I'ouverture de
son spectacle.

"Quel-est son nom?" demanda Rosemary, étudiant d'abord une photo, puis 'autre.
"Phoebe."
" Phoebé. C'est jolie. Elle est jolie. Porte-t-elle le nom de sa mere ?

"Non", a déclaré David, se souvenant de la nuit de sa naissance, Norah lui ayant dit
juste avant qu'elle ne passe sous les noms qu'elle voulait pour son enfant. Caroline,
écoutant, avait entendu cela et I'avait honoré. « Elle porte le nom d'une grand-tante. Du
coté de sa mere. Quelqu'un que je ne connaissais pas.

"J'ai été nommé d'apreés mes deux grands-meres," dit doucement Rosemary. Ses
cheveux noirs tombeérent de nouveau sur sa joue pale et elle les repoussa, son doigt



ganté s'attardant pres de son oreille, et David 1'imagina assise avec sa famille autour
d'une autre table éclairée par une lampe. Il voulait passer son bras autour d'elle, la
ramener chez elle, la protéger. "Rose du c6té de mon pére, Mary du coté de ma mere."

« Est-ce que votre famille sait ou vous étes ? » [l a demandé.

Elle secoua la téte. « Je ne peux pas revenir en arriére », a-t-elle dit, a la fois de
I'angoisse et de la colere tissées dans sa voix. « Je ne peux plus jamais revenir en arriere.
Je ne le ferai pas.

Elle avait I'air si jeune, assise a table, les mains fermées en poings laches et son
expression sombre, inquiete. "Pourquoi pas?" Il a demandé.

Elle secoua la téte et tapota la photo de Phoebe. « Tu dis qu'elle a mon age ?
« Pres, je suppose. Elle est née le 6 mars 1964.

"Je suis né en février 1966." Ses mains tremblaient un peu lorsqu'elle posa les
photos. «Ma meére organisait une féte pour moi: sweet seize. Elle aime tous les trucs a
froufrous roses.

David la regarda déglutir, repousser ses cheveux derriere son oreille, regarder par
la fenétre sombre. Il voulait la réconforter d'une maniere ou d'une autre, tout comme il
avait si souvent voulu réconforter les autres - June, sa mere, Norah - mais maintenant,
comme alors, il ne pouvait pas. Immobilité et mouvement : il y avait quelque chose ici,
quelque chose qu'il avait besoin de savoir, mais ses pensées continuaient a se disperser.
Il se sentait pris, aussi figé dans le temps que n'importe laquelle de ses photographies, et
le moment qui le retenait était profond et douloureux. Il n'avait pleuré qu'une seule fois
pour juin, debout avec sa mere sur le flanc de la colline dans le vent violent du soir,
tenant la Bible dans une main alors qu'il récitait la priere du Seigneur sur la terre
nouvellement retournée. Il pleura avec sa mere, qui hait le vent depuis ce jour-la, puis ils
cacherent leur chagrin et continuérent leur chemin. C'était ainsi, et ils ne I'ont pas remis
en question.

« Phoebe est ma fille », dit-il, étonné de s'entendre parler, mais contraint au-dela de
toute raison de raconter son histoire, ce secret qu'il avait gardé pendant tant d'années.
"Mais je ne I'ai pas vue depuis le jour ou elle est née." Il hésita, puis se forca a le dire. « Je
I'ai donnée. Elle a le syndrome de Down, ce qui signifie qu'elle est retardée. Alors je I'ai
donnée. Je n'en ai jamais parlé a personne.

Le regard de Rosemary était rapide, choqué. "Je vois cela comme un mal", a-t-elle
déclaré.

"Oui," dit-il. "Moi aussi."



[ls resterent longtemps silencieux. Partout ou David regardait, il se rappelait sa
famille : la chaleur du souffle de June contre sa joue, sa mere chantant alors qu'elle pliait
le linge a table, les histoires de son pére résonnant contre ces murs. Parti, tous partis, et
sa fille aussi. Il luttait contre le chagrin d'une vieille habitude, mais des larmes coulaient
sur ses joues; il ne pouvait pas les arréter. Il pleura June, et il pleura pour le moment a la
clinique ou il tendit Phoebe a Caroline Gill et la regarda se détourner. Rosemary était
assise a table, grave et immobile. Une fois que leurs yeux se rencontrerent et qu'il
soutint son regard, un moment étrangement intime. Il se souvenait de Caroline le
regardant depuis la porte pendant qu'il dormait, son visage adouci par I'amour pour lui.
Il aurait pu descendre avec elle les marches du musée et revenir dans sa vie, mais il avait
aussi perdu ce moment.

"Je suis désolé," dit-il, essayant de se ressaisir. "Je ne suis pas venu ici depuis
longtemps.”

Elle ne répondit pas et il se demanda s'il avait I'air fou pour elle. Il a pris une
profonde inspiration.

« Quand est-ce que votre bébé doit naitre ? » Il a demandé.
Ses yeux sombres s'écarquillerent de surprise. "Cinq mois, je suppose.”

« Tu I'as laissé derriere, n'est-ce pas ? dit doucement David. "Ton petit ami. Peut-étre
qu'il ne voulait pas du bébé.

Elle tourna la téte, mais pas avant d'avoir vu ses yeux se remplir.

« Je suis désolé, dit-il aussitot. "Je ne veux pas forcer."

Elle secoua un peu la téte. "C'est bon. Pas grave.

"Ou est-il?" demanda-t-il en gardant sa voix douce. "Ou est la maison?"

« Pennsylvanie », dit-elle apres une longue pause. Elle prit une profonde inspiration,
et David comprit que son histoire, son chagrin, lui avaient permis de révéler la sienne. «
Prés de Harrisburg. J'avais une tante ici en ville », a-t-elle poursuivi. « La sceur de ma
mere, Sue Wallis. Elle est morte maintenant. Mais quand j'étais une petite fille, nous
sommes venus ici, a cet endroit. Nous avions I'habitude d'errer partout dans ces
collines. Cette maison était toujours vide. Nous avions 'habitude de venir jouer ici,
quand nous étions enfants. C'étaient les meilleurs moments. C'était le meilleur endroit
auquel je pouvais penser.

Il hocha la téte, se souvenant du silence bruissant des bois. Sue Wallis. Une image
remuait, une femme montant la colline, portant une tarte aux péches sous une serviette.

"Déliez-moi," dit-il, doucement encore.



Elle rit amerement en s'essuyant les yeux. "Pourquoi?” elle a demandé. « Pourquoi
ferais-je ca, avec nous seuls ici et personne autour ? Je ne suis pas compléetement idiot.

Elle se leva et rassembla ses ciseaux et une petite pile de papier sur 1'étagere au-
dessus du poéle. Des éclats de blanc ont volé pendant qu'elle coupait. Le vent tournait et
les flammes des bougies vacillaient dans les courants d'air. Son visage était fixe, résolu,
concentré et déterminé comme Paul quand il jouait de la musique, se dressant contre le
monde de David et cherchant une autre place. Ses ciseaux ont clignoté et un muscle a
travaillé dans sa machoire. Il ne lui était pas venu a I'esprit auparavant qu'elle pourrait
lui faire du mal.

"Ces choses en papier que vous fabriquez", a-t-il dit. "Ils sont beaux."

"Ma grand-mere Rose m'a appris. C'est ce qu'on appelle la scherenschnitte. Elle a
grandi en Suisse, ou je suppose qu'ils en font tout le temps.

"Elle doit s'inquiéter pour toi."

"Elle est morte. Elle est morte 1'année derniere. Elle s'arréta, se concentrant sur sa
coupe. "J'aime les faire. Cela m'aide a me souvenir d'elle.

David hocha la téte. « Vous partez d'une idée ? Il a demandé.
« C'est dans le journal », dit-elle. "Je ne les invente pas tant que je les trouve."

« Vous les trouvez. Oui." Il acquiesca. "Je comprends que. Quand je prends des
photos, c'est comme ca. IIs sont déja 13, et je viens juste de les découvrir.

« C'est vrai, dit Rosemary en retournant le papier. "C'est exactement ¢a."
"Qu'est-ce que tu vas faire de moi ?" Il a demandé.

Elle ne parlait pas, continuait de couper.

"J'ai besoin de pisser"”, a-t-il dit.

Il avait espéré la choquer pour qu'elle parle, mais c'était aussi douloureusement
vrai. Elle I'étudia un instant. Puis elle posa ses ciseaux, son papier et disparut sans
commentaire. Il I'entendit bouger dehors, dans I'obscurité. Elle est revenue avec un pot
de beurre de cacahuete vide.

"Regarde," dit-il. "Romarin. S'il te plait. Détachez-moi.
Elle reposa le bocal et reprit les ciseaux.

"Comment as-tu pu la donner?" elle a demandé.



La lumiere a clignoté sur les lames de ses ciseaux. David se souvenait de la lueur du
scalpel pendant qu'il procédait a I'épisiotomie, comment il avait flotté hors de lui-méme
pour regarder la scéne d'en haut, comment les événements de cette nuit-la avaient mis
sa vie en mouvement, une chose menant a une autre, des portes s'ouvrant la ou aucun
n'avait été et d'autres fermaient, jusqu'a ce qu'il atteigne ce moment particulier, avec un
étranger cherchant le dessin complexe caché dans son papier et attendant qu'il réponde,
et il ne pouvait rien faire et nulle part ou il pouvait aller.

"C'est ca qui t'inquiete ?" Il a demandé. « Que tu vas donner ton bébé ?

"Jamais. Je ne ferai jamais ¢a, dit-elle férocement, le visage figé. Alors quelqu'un lui
avait fait ¢a, d'une maniére ou d'une autre, et I'avait jetée comme un jetsam pour couler
ou nager. Avoir seize ans, étre enceinte et seule, s'asseoir a cette table.

"J'ai réalisé que c'était mal", a déclaré David. "Mais a ce moment-Ia, il était trop tard."
"Ce n'est jamais trop tard."
« Vous avez seize ans, dit-il. "Parfois, crois-moi, c'est trop tard."

Son expression se resserra un instant et elle ne répondit pas, continua juste a
couper, et dans le silence David recommenca a parler, essayant d'abord d'expliquer la
neige et le choc et le scalpel clignotant dans la lumiere crue. Comment il s'était tenu hors
de lui-méme et s'était regardé évoluer dans le monde. Comment il s'était réveillé chaque
matin de sa vie pendant dix-huit ans en pensant que peut-étre aujourd'hui, peut-étre
que c'était le jour ou il arrangerait les choses. Mais Phoebe était partie et il ne pouvait
pas la trouver, alors comment pourrait-il le dire a Norah ? Le secret avait fait son chemin
a travers leur mariage, une vigne insidieuse, tordue; elle a trop bu et puis elle a
commencé a avoir des aventures, cet agent immobilier sordide a la plage et puis
d'autres; il avait essayé de ne pas s'en apercevoir, de lui pardonner, car il savait que
dans un sens réel, la faute était de lui. Photo apres photo, comme s'il pouvait arréter le
temps ou faire une image assez puissante pour obscurcir le moment ou il se retourna et
tendit sa fille a Caroline Gill.

Sa voix, montante et descendante. Une fois qu'il a commencé, il ne pouvait plus
s'arréter, pas plus qu'il ne pouvait arréter la pluie, le ruisseau coulant a flanc de
montagne, ou les poissons, persistants et insaisissables comme un souvenir, clignotant
sous la glace a travers le ruisseau. Des corps en mouvement, pensa-t-il, ce vieux morceau
de physique de lycée. Il avait remis sa fille a Caroline Gill et cet acte I'avait conduit ici, des
années plus tard, a cette fille en mouvement qui lui était propre, cette fille qui avait
décidé oui, un bref moment de détente a I'arriére d'une voiture ou dans la chambre
d'une maison silencieuse, cette fille qui s'était levée plus tard, ajustant ses vétements,
sans savoir comment ce moment faconnait déja sa vie.

Elle a coupé et écouté. Son silence le rendit libre. Il parlait comme un fleuve, comme
une tempéte, les mots traversant la vieille maison avec une force et une vie qu'il ne



pouvait arréter. A un moment donné, il a recommencé a pleurer, et il ne pouvait pas non
plus arréter cela. Rosemary n'a fait aucun commentaire. Il parla jusqu'a ce que les mots
ralentissent, refluent, cessent enfin.

Le silence s'installa.

Elle n'a pas parlé. Les ciseaux brillaient ; le papier a moitié découpé glissa de la
table sur le sol alors qu'elle se levait. Il ferma les yeux, la peur montant, parce qu'il avait
vu de la colere dans ses yeux, parce que tout ce qui s'était passé était de sa faute.

Ses pas, puis le métal, froid et brillant comme de la glace, glisserent contre sa peau.

La tension dans ses poignets se relacha. Il ouvrit les yeux pour la voir reculer, ses
yeux, brillants et méfiants, fixés sur les siens, ses ciseaux brillants.

"D'accord," dit-elle. "Tu es libre."



11

P . », AT-ELLE APPELE. SES TALONS SONT AccoupLis pans L'escalier poli, puis elle se tenait dans
I'embrasure de la porte, svelte et stylée dans un costume bleu marine avec une jupe
étroite et des épaules épaisses et rembourrées. A travers des yeux a peine ouverts, Paul
a vu ce qu'elle voyait : des vétements éparpillés sur le sol, une cascade d'albums et de
partitions, sa vieille guitare calée dans un coin. Elle secoua la téte et soupira. « Leve-toi,
Paul, dit-elle. "Fais le maintenant.”

« Malade », marmonna-t-il, tirant les couvertures sur sa téte, rendant sa voix
rauque. A travers le tissage lache de la couverture d'été, il pouvait encore la voir, les
mains sur les hanches. La premiere lumiere s'est accrochée a ses cheveux, givrés hier,
scintillants de rouge et d'or. Il 'avait entendue au téléphone avec Bree, décrivant les
petites meches de cheveux enveloppées dans du papier d'aluminium et cuites au four.

Elle avait sauté du boeuf haché tout en parlant, sa voix calme, ses yeux rouges
d'avoir pleuré, plus tot. Son pere avait disparu, et pendant trois jours personne ne sut
s'il était mort ou vivant. Puis, la nuit derniere, son pere était rentré a la maison,
franchissant la porte comme s'il n'était jamais parti, et leurs voix tendues avaient monté
les escaliers pendant des heures.

« Ecoutez, dit-elle maintenant en jetant un coup d'ceil  sa montre. « Je sais que tu
n'es pas malade, pas plus que moi. ]'aimerais dormir toute la journée. Dieu sait que
j'aimerais. Mais je ne peux pas, et toi non plus. Alors sors de ce lit et habille-toi. Je te
déposerai a I'école.

"Ma gorge est en feu," insista-t-il, rendant sa voix aussi rauque que possible.
Elle hésita, ferma les yeux et soupira a nouveau, et il sut qu'il avait gagné.

« Sivous restez a la maison, vous restez a la maison », a-t-elle averti. "Il n'y aura pas
de trainer avec votre quatuor. Et, écoutez-moi, vous devez nettoyer cette porcherie. Je
suis sérieux, Paul. ]'ai tout ce que je peux gérer dans mon assiette en ce moment.

"D'accord,” croassa-t-il. "Ouais. Je vais."

Elle resta encore un moment sans parler. « C'est dur, dit-elle enfin. « C'est dur pour
moi aussi. Je resterais avec toi, Paul, mais j'ai promis d'emmener Bree chez le médecin.

Il se redressa alors sur ses coudes, alerté par son ton sombre. "Est-ce qu'elle va
bien?"



Sa meére hocha la téte, mais elle regardait par la fenétre et refusait de croiser son
regard. "Je pense que oui. Mais elle passe des tests et elle est un peu inquiete. Ce qui est
naturel. Je lui ai promis la semaine derniére que j'irais. Avant tout cela avec ton pere.

"C'est bon," dit Paul, se rappelant d'avoir une voix rauque. « Tu devrais aller avec
elle. Je vais bien. Il parlait avec assurance, mais une partie de lui espérait qu'elle n'y
préterait pas attention, qu'elle resterait plutét a la maison.

« Cela ne devrait pas prendre longtemps. Je reviens tout de suite.
"Ou est Papa?”
Elle secoua la téte. "Je n'ai aucune idée. Pas ici. Mais a quel point est-ce inhabituel 7 »

Paul ne répondit pas, se rallongea simplement et ferma les yeux. Pas tres, pensa-t-il.
Pas inhabituel du tout.

Sa meére posa légérement sa main sur sa joue, mais il ne bougea pas, puis elle partit,
laissant une fraicheur sur son visage la ou sa main s'était posée. En bas, les portes ont
claqué ; La voix de Bree s'éleva du hall. Au cours de ces dernieres années, ils étaient
devenus trés proches, sa mére et Bree, si proches qu'ils avaient méme commencé a se
ressembler, Bree avec ses cheveux méchés aussi, une mallette se balan¢ant dans sa
main. Elle était toujours une personne tres cool et ensemble, elle était toujours celle qui
prenait un risque, celle qui lui disait de suivre son cceur et de postuler a Juilliard comme
il le voulait. Tout le monde aimait Bree : son sens de l'aventure, son exubérance. Elle a
apporté beaucoup d'affaires. Elle et sa meére étaient des forces complémentaires, 1'avait-
il entendu dire. Et Paul a vu cela. Bree et sa mere ont traversé leur vie comme un point
et un contrepoint, I'un impossible sans I'autre, I'un tirant toujours contre 1'autre. Alors,
leurs voix se mélant, aller et retour, puis le rire mécontent de sa mere, la porte qui
claque. Il s'assit, s'étira. Gratuit.

La maison était calme, le chauffe-eau faisait tic-tac. Paul descendit et resta debout
dans la lumiere froide du réfrigérateur, mangeant des macaronis au fromage d'un plat
Corningware avec ses doigts, étudiant les étageres. Pas beaucoup. Dans le congélateur, il
trouva six boites de biscuits Girl Scout, a la menthe fine. Il en mangea une poignée,
ringant les disques de chocolat frais avec du lait bu directement du pichet en plastique.
Une autre poignée, puis, le pot a lait se balangant de sa main, il traversa le salon, ou les
couvertures de son pere étaient soigneusement empilées sur le canapé, jusqu'au salon.

La fille était toujours la, endormie. Il glissa un autre cookie dans sa bouche, laissant
la menthe et le chocolat fondre lentement, I'étudiant. La nuit derniére, les voix de colére
familieres de ses parents s'étaient élevées jusqu'a sa chambre, et bien qu'ils se
disputaient, la pierre qu'il avait sentie dans sa gorge a la pensée de son pere gisant mort
quelque part, son péere parti pour toujours - immédiatement, cela s'était dissous . Paul
est sorti du lit et a commencé a descendre les escaliers, mais sur le palier, il s'est arrété,
observant la scéne : son péere dans une chemise blanche qui n'avait pas été lavée



pendant des jours, son pantalon de costume taché de boue partout, mou et débraillé, un
plein barbe sur son visage et ses cheveux a peine peignés; sa mére dans sa robe de satin
péche et ses pantoufles, recourbée autour de ses bras croisés, les yeux plissés, et cette
fille, cette inconnue, debout sur le seuil dans un manteau noir trop grand, serrant du
bout des doigts le bord des manches . Les voix de ses parents se mélent, s'élevent. Cette
fille avait levé les yeux, au-dela de la colere tourbillonnante. Ses yeux avaient rencontré
les siens. Il I'avait dévisagée, absorbée : sa paleur et son regard incertain, ses oreilles si
délicatement sculptées. Ses yeux étaient d'un marron si clair, si fatigués. Il avait voulu
descendre les marches et prendre son visage dans ses mains.

« Trois jours », disait sa mere, « et puis tu rentres a la maison comme - mon Dieu,
regarde-toi, David - comme ca et avec cette fille. Enceinte, dites-vous ? Et je suis censé
I'héberger, sans poser de questions ?

La fille tressaillit alors et détourna les yeux, et les yeux de Paul étaient tombés sur
son ventre, assez plats sous le manteau, sauf qu'elle y avait posé une main protectrice et
il vit le 1éger gonflement sous son pull. Il se tenait tres immobile. L'argument a continué;
¢a a semblé durer longtemps. Enfin, sa mere, silencieuse et bouche bée, avait sorti draps,
couvertures, oreillers de I'armoire a linge et les avait jetés dans l'escalier a son pere, qui
avait pris trés formellement la fille par le coude et 1'avait conduite au boudoir.

Maintenant, elle dormait sur le canapé convertible, la téte tournée sur le c6té, une
main posée pres de son visage. Il I'étudia, la facon dont ses paupiéres bougeaient, la
lente montée et descente de sa poitrine. Elle était allongée sur le dos ; son ventre se
souleva comme une vague basse. La propre chair de Paul s'est vivifiée, et il a eu peur. I
avait eu des relations sexuelles avec Lauren Lobeglio six fois depuis mars. Elle avait
trainé pendant les répétitions du quatuor pendant des semaines, le regardant sans
parler : une jolie nana éreintée et étrange. Un apres-midi, elle était restée apres le départ
du reste du groupe, et il n'y avait qu'eux deux dans le silence du garage, la lumiere se
déplacant a travers les feuilles a I'extérieur et faisant des motifs d'ombres scintillantes
sur le sol en béton. Elle était étrange mais sexy, avec ses longs cheveux épais, ses yeux
noirs. Il s'était assis dans la vieille chaise de jardin, ajustant les cordes de sa guitare et se
demandant s'il devait aller 1a ou elle se tenait pres du mur d'outils et I'embrasser.

Mais ce fut Lauren qui traversa la piece. Elle se tint devant lui pendant un battement
de cceur, puis glissa sur ses genoux, sa jupe remontant, révélant de fines jambes
blanches. C'est ce que les gens disaient : que Lauren Lobeglio le ferait si elle vous aimait.
Il n'avait jamais vraiment pensé que c'était vrai, mais il était la, glissant ses mains sous
son T-shirt, sa peau si chaude, ses seins si doux sous ses mains.

Ce n'était pas bien. Il le savait, mais c'était comme tomber : une fois que vous avez
commencé, vous ne pouviez pas vous arréter jusqu'a ce que quelque chose vous arréte.
Elle tralnait comme avant, sauf que maintenant I'air était chargé, et quand ils étaient
seuls, il traversait la piece et I'embrassait, glissant ses mains sur la peau douce et satinée
de son dos.



La fille dans le lit soupira, ses levres travaillant. Jailbait, ses amis 1'ont mis en garde
contre Lauren. Surtout Duke Madison, qui avait abandonné I'école pour épouser sa
petite amie I'année précédente, qui ne jouait presque plus du piano et avait un air
hagard de coup d'ceil a I'horloge quand il le faisait. Mettez-la enceinte et vous étes plus
que foutu.

Paul étudia cette fille, sa paleur et ses longs cheveux noirs, ses taches de rousseur
éparses. Qui était-elle? Son pére, méthodique, prévisible comme un tic-tac, avait tout
bonnement disparu. Le deuxieme jour, sa mere a appelé la police, qui était restée évasive
et plaisante, jusqu'a ce que la mallette de son pere soit retrouvée dans le vestiaire du
musée de Pittsburgh, sa valise et son appareil photo dans son hétel. Puis ils sont
devenus sérieux. Il avait été vu a la réception, se disputant avec une femme aux cheveux
noirs. Elle s'est avérée étre critique d'art; sa critique de I'émission avait été publiée dans
les journaux de Pittsburgh, et ce n'était pas joli.

Rien de personnel, avait-elle dit a la police.

Puis la nuit derniere, une clé avait tourné dans la serrure et son pere était entré
dans la maison avec cette fille enceinte qu'il prétendait avoir rencontrée, une fille dont il
ne voulait pas expliquer la présence. Elle a besoin d'aide, dit-il laconiquement

Ily a plein de fagons d'aider, avait souligné sa mere, parlant de la fille comme si elle
ne se tenait pas dans le hall avec son trop grand manteau. Vous donnez de l'argent. Tu
I'emmeénes dans un endroit pour meres célibataires. Vous ne disparaissez pas pendant des
jours sans un mot, puis vous vous présentez avec une inconnue enceinte. Mon Dieu, David, tu
n'as aucune idée ? Nous avons appelé la police ! Nous pensions que vous étiez mort.

Peut-étre que j'étais, dit-il, I'étrangeté de sa réponse réprimant les protestations de
sa mere, fixant Paul a sa place dans l'escalier.

Et maintenant elle dormait, inconsciente, et en elle le bébé grandissait dans sa mer
sombre. Paul tendit la main, toucha légerement ses cheveux, puis laissa retomber sa
main. Il eut une soudaine envie d'entrer dans le lit avec elle, de la tenir dans ses bras. Ce
n'était pas comme avec Lauren en quelque sorte, ce n'était pas une question de sexe ; il
voulait juste la sentir pres de lui, sa peau et sa chaleur. Il voulait se réveiller a coté d'elle,
faire courir sa main sur la courbe montante de son ventre, toucher son visage et lui
tenir la main.

Pour découvrir ce qu'elle savait de son pere.

Ses yeux s'ouvrirent et pendant un moment, elle le fixa sans le voir. Puis elle s'assit
rapidement, passant ses mains dans ses cheveux. Elle portait un de ses vieux t-shirts
délavés, bleu avec le logo des Kentucky Wildcats sur le devant, qu'il avait porté ily a
quelques années sur une piste de course. Ses bras étaient longs et maigres, et il apercgut
ses aisselles, couvertes de poils et tendres, et la douce courbe montante de sa poitrine.



"Qu'est ce que tu regardes?" Elle balanca ses pieds au sol.

Il secoua la téte, incapable de parler.

« Vous étes Paul, dit-elle. "Votre pére m'a parlé de vous."

"Il a fait?" demanda-t-il, détestant le besoin dans sa voix. « Qu'est-ce qu'il a dit ? »

Elle haussa les épaules, repoussant ses cheveux derriére ses oreilles et se leva.
"Voyons. Vous étes entété. Vous le détestez. Tu es un génie de la guitare.

Paul sentit la chaleur lui monter au visage. Habituellement, il pensait que son pere
ne le voyait méme pas, ou ne voyait que les facons dont il n'était pas a la hauteur.

« Je ne le déteste pas, dit-il. "C'est I'inverse."

Elle se pencha pour ramasser les couvertures, puis s'assit avec elles dans ses bras,
regardant autour d'elle.

"C'est bien", dit-elle. "Un jour, j'aurai un endroit comme celui-ci."

Paul eut un rire surpris. « Tu es enceinte, dit-il. C'était sa propre peur dans la piece,
la peur qui montait a chaque fois quand, tremblant, il traversait le garage jusqu'a Lauren
Lobeglia, attiré par la puissance irrésistible de son désir.

"Droite. Et alors? Je suis enceinte. Pas mort."

Elle parlait avec défi mais elle avait I'air effrayée, aussi effrayée que Paul se sentait
parfois lui-méme, se réveillant au milieu de la nuit, révant de Lauren, tout en chaleur et
en soie et sa voix basse dans son oreille, sachant qu'il ne pourrait jamais s'arréter bien
qu'ils se dirigeaient vers pour catastrophe.

"Vous pourriez aussi bien 1'étre", a-t-il dit.

Elle leva brusquement les yeux, les larmes aux yeux, comme s'il I'avait giflée.
"Je suis désolé," dit-il. "Je ne voulais rien dire."

Elle n'arrétait pas de pleurer.

"Qu'est-ce que tu fais ici de toute facon ?" demanda-t-il, furieux de ses larmes, de sa
seule présence. "Je veux dire, qui pensez-vous que vous étes pour vous attacher a mon
pere et vous présenter ici?"

"Je ne pense pas que je sois quelqu'un,” dit-elle, mais son ton I'avait surprise et elle
essuya ses larmes, devint plus dure et plus distante. « Et je n'ai pas demandé a venir ici.
C'était I'idée de ton pere.



"Cela n'a pas de sens", a déclaré Paul. "Pourquoi ferait-il ¢a?"

Elle haussa les épaules. « Comment devrais-je savoir ? Je vivais dans cette vieille
maison ou il a grandj, et il a dit que je ne pouvais plus y rester. Et c'est sa place, non ?
Qu'est-ce que je pourrais dire? Le matin, nous sommes allés en ville et il a acheté des
tickets de bus et nous y sommes. Le bus était un frein. Il a fallu une éternité pour établir
toutes les connexions folles.

Elle tira ses longs cheveux en arriere et les attacha en une queue de cheval, et Paul
la regarda, pensant a quel point ses oreilles étaient jolies, se demandant si son pere la
trouvait jolie aussi.

« Quelle vieille maison ? demanda Paul, sentant quelque chose de pointu et de
chaud dans sa poitrine.

"Comme je 1'ai dit. Celui ou il a grandi. Je vivais la-bas. Je n'avais nulle part ou aller »,
a-t-elle ajouté en regardant le sol.

Paul sentit alors quelque chose I'envahir, une émotion qu'il ne put nommer. L'envie,
peut-étre, que cette fille, cette inconnue mince et pale aux belles oreilles, ait été dans un
endroit qui comptait pour son pere, un endroit qu'il n'avait jamais vu lui-méme. Je t'y
emmenerai un jour, avait promis son peére, mais les années avaient passé et il n'en avait
plus jamais parlé. Pourtant, Paul ne I'avait jamais oublié, la fagon dont son pére s'était
assis au milieu des décombres de sa chambre noire, ramassant les photos une par une,
avec tant de soin. Ma mere, Paul, ta grand-meére. Elle a eu une vie difficile. ]'avais une sceur,
tu le savais ? Elle s'appelait June. Elle était bonne en chant, en musique, tout comme toi. 1l se
souvenait a ce jour de la facon dont son pere sentait ce matin-la, propre, déja habillé
pour I'hopital, mais assis sur le sol de la chambre noire, parlant, comme s'il avait tout le
temps du monde. Raconter une histoire que Paul n'avait jamais entendue.

« Mon peére est médecin, dit Paul. "Il aime juste aider les gens."

Elle hocha la téte puis le regarda droit dans les yeux, son expression pleine de
quelque chose - pitié pour lui, c'est ce qu'il lut la-bas, et la fine fusée briilante voyagea
jusqu'au bout de ses doigts.

"Quoi?" Il a demandé.
Elle secoua la téte. "Rien. Tu as raison. ]'avais besoin d'aide. C'est tout."

Une meche de cheveux glissa de sa queue de cheval et tomba sur son visage, trés
sombre avec des reflets rougeatres, et il se souvint a quel point il avait été doux quand il
l'avait touché pendant qu'elle dormait, doux et chaud, et il résista a I'envie de tendre la
main et de se brosser les dents. derriére son oreille.



"Mon pere avait une sceur," dit Paul, se souvenant de I'histoire et de la voix douce et
stable de son pere, poussant pour voir si c'était vrai, qu'elle avait été la.

"Je sais. Juin. Elle est enterrée sur une colline au-dessus de la maison. Nous y
sommes allés aussi.

La fine fusée éclairante s'élargit, rendant sa respiration basse et peu profonde.
Pourquoi est-ce important qu'elle le sache ? Quelle différence cela a-t-il fait? Et pourtant,
il ne pouvait s'empécher de l'imaginer 13, gravissant quelque colline, suivant son pere
jusqu'a cet endroit qu'il n'avait jamais vu.

"Et alors?" il a dit. "Alors qu'est-ce que tu as été la-bas, et alors?"

Elle sembla sur le point de parler pendant un moment, mais ensuite elle se retourna
et commenca a traverser la piece jusqu'a la cuisine. Ses cheveux noirs, attachés en une
longue corde, rebondissaient contre son dos. Ses épaules étaient maigres et délicates, et
elle marchait lentement, avec une grace prudente, comme une danseuse.

"Attends," 'appela Paul, mais quand elle s'arréta, il ne savait pas quoi dire.

"J'avais besoin d'un endroit ou rester," dit-elle doucement, regardant par-dessus
son épaule. "C'est tout ce qu'il y a a savoir sur moi, Paul."

Il la regarda entrer dans la cuisine, entendit la porte du réfrigérateur s'ouvrir et se
refermer. Puis il monta a 1'étage et prit le dossier qu'il avait caché dans son tiroir du bas,
rempli des photos qu'il avait sauvegardées de la nuit ou il avait parlé avec son pere.

Il a pris les photos et sa guitare et est sorti sur le porche, torse nu, pieds nus. Il
s'assit sur la balancoire et joua, gardant un ceil sur cette fille alors qu'elle se déplacait
dans les pieces a l'intérieur : la cuisine, le salon, la salle a manger. Mais elle a fait trés
peu, juste mangé du yaourt, puis elle est restée longtemps devant les étageres de sa
mere avant de tirer un roman et de s'asseoir sur le canapé.

Il a continué a jouer. Cela l'apaisait, la musique, d'une maniere que rien d'autre ne
faisait. Il est entré dans un autre avion ou ses mains semblaient bouger
automatiquement. La note suivante était juste 13, puis la suivante et la suivante. Il
atteignit la fin et s'arréta, les yeux fermés, laissant les notes mourir dans I'air.

Plus jamais. Pas cette musique, ce moment, plus jamais.

"Ouah." Il ouvrit les yeux et elle était appuyée contre le chambranle de la porte. Elle
poussa la porte moustiquaire et sortit sur le porche, portant un verre d'eau, et s'assit.
"Wow, ton pere avait raison," dit-elle. "C'était incroyable."

"Merci," dit-il, baissant la téte pour cacher son plaisir, touchant un accord. La
musique l'avait libéré ; il n'était plus aussi en colere. "Et toi? Vous jouez?"



"Non. Avant, je prenais des cours de piano.
« Nous avons un piano », dit-il en désignant la porte. "Poursuivre."

Elle sourit, méme si ses yeux étaient toujours sérieux. "C'est bon. Merci. Je ne suis
pas d'humeur. En plus, tu es vraiment tres bon. Comme un professionnel. Je serais géné
de marteler "Fiir Elise" ou quelque chose comme c¢a.

Il a souri aussi. ""Pour Elise.' Je connais celui-la. On pourrait faire un duo.

« Un duo », répéta-t-elle en hochant la téte, en froncant un peu les sourcils. Puis elle
leva les yeux. "Etes-vous fils unique?" elle a demandé.

Il a été surpris. "Oui et non. Je veux dire, j'avais une sceur. Un jumeau. Elle mourut."
Rosemary hocha la téte. "Est-ce que tu penses a elle ?"

"Bien str." Il se sentit mal a l'aise et détourna le regard. « Pas a propos d'elle,
exactement. Je veux dire, je ne I'ai jamais connue. Mais a propos de ce qu'elle aurait pu
étre.

Il rougit alors, choqué d'avoir révélé tant de choses a cette fille, cet inconnu qui
avait bouleversé toute leur vie, cette fille qu'il n'aimait méme pas.

"Alors d'accord,” dit-il. "Maintenant c'est ton tour. Dis-moi quelque chose de
personnel. Dis-moi quelque chose que mon peére ne sait pas.

Elle lui lanc¢a un regard inquisiteur.

« Je n'aime pas les bananes », dit-elle enfin, et il rit, puis elle rit. « Non, honnétement,
je ne sais pas. Quoi d'autre? Quand j'avais cinq ans, je suis tombé de mon vélo et je me
suis cassé le bras.

« Moi aussi », dit Paul. « Je me suis cassé le bras aussi, quand j'avais six ans. Je suis
tombé d'un arbre." Il s'en souvenait alors, la facon dont son pére l'avait soulevé, la facon
dont le ciel avait clignoté, plein de soleil et de feuilles, alors qu'il était transporté jusqu'a
la voiture. Il se souvenait des mains de son pere, si concentrées et si douces alors qu'il
posait les os, et rentrait a la maison, dans la lumiere dorée et brillante de l'apres-midi.

"Hé," dit-il. "Je veux vous montrer quelque chose."

Il posa la guitare a plat sur la balangoire et ramassa les photos granuleuses en noir
et blanc.

« Etait-ce cet endroit ? » demanda-t-il en lui en tendant un. « Ou as-tu rencontré
mon pere ?



Elle prit la photo et 1'étudia, puis hocha la téte. "Oui. Ca a I'air différent maintenant.
Je peux voir sur cette photo - ces doux rideaux aux fenétres et les fleurs qui poussent -
que c'était autrefois une belle maison. Mais plus personne n'y habite maintenant. C'est
juste vide. Le vent passe parce que les vitres sont cassées. Quand j'étais petit, on y jouait.
Nous avions I'habitude de courir sauvagement dans ces collines, et je jouais a la maison
avec mes cousins. IIs ont dit que c'était hanté, mais j'ai toujours aimé ¢a. Je ne sais pas
exactement pourquoi. C'était comme mon endroit secret. Parfois, je restais assis a
l'intérieur, révant de ce que j'allais étre.

Il hocha la téte, reprenant la photo et étudiant les personnages comme il I'avait fait
tant de fois auparavant, comme s'ils pouvaient répondre a toutes ses questions sur son
pere.

"Tu n'as pas révé de ¢a," dit-il enfin, levant les yeux.
"Non," dit-elle doucement. "Jamais ¢a."

Aucun d'eux ne parla pendant quelques minutes. La lumiere du soleil traversait les
arbres et projetait des ombres sur le sol peint du porche.

"D'accord. C'est encore ton tour, dit-elle au bout d'une minute, se retournant vers
lui.

"Mon tour?"
"Dis-moi quelque chose que ton pere ne sait pas.”

« Je vais a Juilliard », a-t-il dit, les mots se précipitant, aussi brillants que la musique
dans la piece. Il n'en avait encore parlé a personne d'autre qu'a sa mere. "]'étais le
premier sur la liste d'attente et j'ai été accepté la semaine derniere. Pendant qu'il était
parti.

"Ouah." Elle sourit un peu tristement. "Je pensais plus en termes de votre 1égume
préféré", a-t-elle déclaré. « Mais c'est super, Paul. ]'ai toujours pensé que l'université
serait géniale.

« Tu allais partir », dit-il, réalisant soudain ce qu'elle avait perdu.
"I'irai. J'irai certainement.

"Je vais probablement devoir payer mes propres frais," proposa Paul, reconnaissant
sa détermination farouche, la fagon dont elle couvrait la peur. « Mon pére veut que j'aie
une sorte de plan de carriere sir. Il déteste 1'idée de la musique.

"Tu ne sais pas ¢a," dit-elle, levant les yeux brusquement. "Tu ne connais pas du tout
toute I'histoire de ton pere."



Paul ne savait pas quoi répondre a cela, et ils resterent assis en silence pendant
plusieurs minutes. IIs étaient cachés de la rue par un treillis, des vignes de clématites
grimpant partout et les fleurs violettes et blanches fleurissant, alors quand deux
voitures se sont arrétées dans l'allée, I'une apres l'autre, sa mere et son pere rentraient
si étrangement au milieu de le jour, Paul les a apergus dans des éclats de couleur, de
chrome brillant. Lui et Rosemary échangerent des regards. Les portes des voitures se
refermeérent en claquant, résonnant contre la maison voisine. Puis il y eut des pas, et les
voix calmes et déterminées de ses parents, dans les deux sens, juste au-dela du bord du
porche. Rosemary ouvrit la bouche, comme pour appeler, mais Paul leva une main et
secoua la téte, et ils restérent assis ensemble en silence, écoutant.

« Aujourd'hui », dit sa mere. "Cette semaine. Si tu savais, David, combien de peines
tu nous as causées.

"Je suis désolé. Tu as raison. J'aurais di appeler. Je voulais."

« C'est censé étre suffisant ? Peut-étre que je vais m'en aller », a-t-elle dit. "Juste
comme ca. Peut-étre que je vais partir et revenir avec un beau jeune homme et sans
explication. Que penseriez-vous de cela ?

Il y eut un silence, et Paul se souvint de la pile de vétements clairs abandonnés sur
la plage. Il pensa aux nombreuses soirées depuis lesquelles sa mere n'était pas rentrée
avant minuit. Les affaires, soupirait-elle toujours, enlevant ses chaussures dans le hall,
allant directement au lit. Il regarda Rosemary, qui étudiait ses mains, et il se tint tres
immobile, la regardant, écoutant, attendant de voir ce qui allait se passer ensuite.

"Ce n'est qu'une enfant," dit enfin son pere. « Elle a seize ans et est enceinte, et elle
vivait seule dans une maison abandonnée. Je ne pouvais pas la laisser la.

Sa meére soupira. Paul I'imaginait passant une main dans ses cheveux.

"Est-ce une crise de la quarantaine?" demanda-t-elle doucement. "Est-ce que c'est ¢a
7"

« Une crise de la quarantaine ? La voix de son pere était égale, pensive, comme s'il
examinait attentivement les preuves. « Je suppose que ca pourrait I'étre. Je sais que j'ai
heurté une sorte de mur, Norah. A Pittsburgh. ]'étais tellement motivé quand j'étais
jeune. Je n'avais pas le luxe d'étre autre chose. Je suis retourné pour essayer de
comprendre certaines choses. Et il y avait Rosemary, dans mon ancienne maison. Cela ne
ressemble pas a une coincidence. Je ne sais pas, je ne peux pas l'expliquer sans avoir
l'air un peu fou. Mais s'il te plait, fais-moi confiance. Je ne suis pas amoureux d'elle. Ce
n'est pas comme ca. Ca ne le sera jamais.

Paul regarda Rosemary. Sa téte était penchée pour qu'il ne puisse pas voir son
expression, mais ses joues étaient roses. Elle cueillit un ongle déchiré et refusa de
croiser son regard.



"Je ne sais pas quoi croire," dit lentement sa mere. « Cette semaine, David, de toutes
les semaines. Savez-vous ou j'étais tout a I'heure ? ]'étais avec Bree, chez I'oncologue.
Elle a subi une biopsie la semaine derniere : son sein gauche. C'est une toute petite
bosse, son pronostic est bon, mais c'est malin.

« Je ne savais pas, Norah. Je suis désolé."
"Non, ne me touche pas, David."

« Qui est son chirurgien ?

« Ed Jones ».

"Ed va bien."

« Il ferait mieux de 1'étre. David, ta crise de la quarantaine est la derniere chose
dont j'ai besoin.

Paul, écoutant, sentit le monde ralentir un peu. Il pensa a Bree, avec son rire rapide,
qui resterait assise pendant une heure a I'écouter jouer, la musique passant entre eux
pour qu'ils n'aient pas besoin de parler. Elle fermait les yeux et s'allongeait sur la
balancoire en écoutant. Il ne pouvait pas imaginer le monde sans elle.

"Que veux-tu?" demandait son pere. « Que veux-tu de moi, Norah ? Je reste, si tu
veux, ou je déménage. Mais je ne peux pas renvoyer Rosemary. Elle n'a nulle part ou
aller.

Il y eut un silence et il attendit, osant a peine respirer, voulant savoir ce que sa mere
dirait, et voulant qu'elle ne réponde jamais.

"Et moi?" demanda-t-il en s'étonnant. « Et ce que je veux ? »
"Paul?" La voix de sa mere.
« Juste ici », dit-il en prenant sa guitare. "Sur le porche. Moi et Rosemary.

"Oh, bon sang," dit son pere. Quelques secondes plus tard, il arriva aux marches.
Depuis la nuit derniere, il s'était douché, rasé et enfilé un costume propre. Il était maigre
et avait I'air fatigué. Sa mere fit de méme, venant se tenir a coté de lui.

Paul se leva et lui fit face. « Je vais a Juilliard, papa. Ils ont appelé la semaine
derniére : je suis entré. Et je m'en vais.

Il a donc attendu que son pere se lance comme d'habitude : comment une carriere
musicale n'était pas fiable, méme pas classique. Comment Paul avait tant d'options qui
s'offraient a lui ; il pouvait toujours jouer, et toujours prendre plaisir a jouer, méme s'il
gagnait sa vie autrement. Il attend que son pére soit ferme, raisonnable et résistant,



pour que Paul puisse donner libre cours a sa colere. Il était tendu, prét, mais a sa grande
surprise, son pere hocha seulement la téte.

"Bien pour toi," dit son pére, puis son visage s'adoucit un instant de plaisir, le
froncement d'inquiétude s'estompant sur son front. Quand il parla, sa voix était calme et
slire. « Paul, si c'est ce que tu veux, alors vas-y. Allez travailler dur et soyez heureux.

Paul se tenait mal a I'aise sur le porche. Toutes ces années, chaque fois que lui et
son pere se parlaient, il avait I'impression de se heurter a un mur. Et maintenant, le mur
avait mystérieusement disparu, mais il courait toujours, étourdi et incertain, dans
I'espace ouvert.

"Paul?” dit son pére. "Je suis fier de toi, fils."

Tout le monde le regardait maintenant, et il avait les larmes aux yeux. Il ne savait
pas quoi dire, alors il s'est mis a marcher, d'abord juste pour se cacher, pour ne pas
s'embarrasser, puis il courait vraiment, la guitare toujours a la main.

"Paul!" sa mere l'appela, et quand il se retourna, courant quelques pas en arriere, il
vit a quel point elle était pale, ses bras croisés sur sa poitrine, ses cheveux nouvellement
striés se soulevant dans la brise. Il pensa a Bree, a ce que sa mere lui avait dit, a quel
point elles étaient devenues semblables, sa mere et sa tante, et il eut peur. Il se souvenait
de son pére dans le vestibule, ses vétements crasseux, sa barbe de 3 jours prenant la
forme grossiére d'une barbe, ses cheveux en bataille. Et maintenant, ce matin, propre et
calme, mais encore changé. Son pere, impeccable, précis, siir de tout, était devenu
quelqu'un d'autre. Derriere, a moitié masquée par la clématite, Rosemary écoutait, les
bras croisés, les cheveux lachés, tombant sur ses épaules maintenant, et il I'imaginait
dans cette maison perchée sur la colline, parlant avec son pére, prenant le bus avec lui.
pendant tant de longues heures, en quelque sorte une partie de ce changement chez son
pere, et encore une fois il avait peur de ce qui leur arrivait a tous.

Alors il a couru.

C'était une journée ensoleillée, déja chaude. M. Ferry, Mme Pool, ont fait signe de
leurs porches. Paul a levé la guitare en guise de salut et a continué a courir. Il était a
trois rues de chez luj, cinq, dix. De l'autre c6té de la rue, devant un bungalow bas, une
voiture vide roulait. Le propriétaire avait probablement oublié quelque chose, avait
couru a l'intérieur pour attraper une mallette ou une veste. Paul marqua une pause.
C'était une Gremlin beige, la voiture la plus laide de l'univers, bordée de rouille. Il
traversa la rue, ouvrit la portiere du conducteur et se glissa a l'intérieur. Personne n'a
crié; personne n'est venu en courant de la maison. Il ferma la porte d'un coup sec et
ajusta le siege, se laissant de la place pour les jambes. Il posa la guitare sur le siege a
coté de lui. La voiture était une automatique, parsemée d'emballages de bonbons et de
paquets de cigarettes vides. C'était un raté qui possédait cette voiture, pensa-t-il, une de
ces dames qui portaient trop de maquillage et qui travaillaient comme secrétaire dans



un endroit mort et spasmodique, comme les teinturiers, peut-étre, ou la banque. Il a mis
la voiture en marche et a reculé.

Toujours rien : pas de cris, pas de sirénes. Il engagea orive et s'éloigna.

Il n'avait pas beaucoup conduit, mais cela ressemblait beaucoup a du sexe : si vous
faisiez semblant de savoir ce qui se passait, alors trés vite vous le saviez, et c'était alors
une seconde nature. Prés du lycée, Ned Stone et Randy Delaney tratnaient au coin de la
rue, lancaient des mégots dans I'herbe avant d'entrer, et il cherchait Lauren Lobeglio,
qui se tenait parfois la avec eux, dont I'haleine était souvent sombre et enfumée quand il
I'a embrassée.

La guitare a glissé. Il s'arréta et I'attacha avec une ceinture de sécurité. Un Gremlin,
merde. A travers la ville maintenant, s'arrétant soigneusement a chaque lumiére, la
journée vibrante et bleue. Il pensa aux yeux de Rosemary, remplis de larmes. Il n'avait
pas voulu lui faire de mal, mais il I'avait fait. Et quelque chose s'était passé, quelque
chose avait changé. Elle en faisait partie et il n'en faisait pas partie, méme si le visage de
son pere s'était rempli, juste un instant, de bonheur a cette nouvelle.

Paul conduisait. Il ne voulait pas étre dans cette maison quoi qu'il arrive ensuite. Il
atteignit I'autoroute ou la route se séparait et se dirigeait vers I'ouest, jusqu'a Louisville.
La Californie brillait dans son esprit : de la musique la-bas et une plage sans fin. Lauren
Lobeglio s'attacherait a quelqu'un de nouveau. Elle ne 1'aimait pas et il ne I'aimait pas ;
elle était comme une dépendance, et ce qu'ils faisaient avait une noirceur, un poids.
Californie. Bientot, il serait sur la plage, jouant dans un groupe et vivant bon marché et
facile tout 1'été. A I'automne, il trouverait un moyen de se rendre a Juilliard. Faire de
I'auto-stop a travers le pays, peut-étre. Il ouvrit completement sa fenétre, laissant entrer
l'air du printemps. Le Gremlin atteignit a peine 55 méme avec son pied appuyant sur la
pédale au sol. Pourtant, il avait I'impression de voler.

Il était déja venu par ici, lors de voyages scolaires réguliers au zoo de Louisville et
plus tot, lors de ces promenades sauvages que sa mere avait faites quand il était petit,
quand il était allongé sur la banquette arriére a regarder les feuilles et les branches et
les lignes téléphoniques clignoter a la fenétre. Elle avait chanté, fort, avec la radio, sa
voix vacillante, lui promettant qu'ils s'arréteraient pour une glace, pour une friandise,
s'il voulait juste étre bon, tais-toi. Toutes ces années, il avait été bon, mais cela n'avait fait
aucune différence. Il avait découvert la musique et mis tout son cceur dans le silence de
cette maison, dans le trou que la mort de sa sceur avait fait dans leur vie, et cela n'avait
pas d'importance non plus. Il avait essayé aussi fort qu'il le pouvait de faire en sorte que
ses parents levent les yeux de leur vie et entendent la beauté, la joie qu'il avait
découvertes. Il avait tellement joué et il était devenu si bon. Et pourtant, pendant tout ce
temps, ils n'avaient jamais levé les yeux, pas une seule fois, pas avant que Rosemary n'ait
franchi la porte et n'ait tout modifié. Ou peut-étre qu'elle n'avait rien changé du tout.
Peut-étre était-ce juste que sa présence jetait une lumiere nouvelle et révélatrice sur leur
vie, changeant la composition. Apres tout, une image peut étre mille choses différentes.



Il posa sa main sur la guitare, sentant le bois chaud, réconforté. Il appuya sur la
pédale jusqu'au sol, grimpa entre les parois calcaires ou l'autoroute avait été creusée
dans la colline, puis il descendit vers la courbe de la riviere Kentucky, en volant. Le pont
chantait sous ses pneus. Paul conduisait et conduisait, essayant de faire autre chose que
de penser.



1\

AU-DELA DE LA PORTE VITREE DE NORAH, LE BUREAU RoNDAIT. Neil Simms, le directeur du personnel d'IBM,
franchit les portes extérieures, un éclair de costume sombre, chaussures cirées. Bree,
qui s'était arrétée dans la salle de réception pour récupérer les fax, se retourna pour le
saluer. Elle portait un costume de lin jaune et des chaussures jaune foncé ; un bracelet
en or fin glissa le long de son poignet alors qu'elle tendait la main pour lui serrer la
main. Elle était devenue mince et acérée sous son élégance. Pourtant, son rire était léger,
voyageant a travers la vitre jusqu'a lI'endroit ou Norah était assise avec le téléphone
dans une main, le dossier glacé qu'elle avait passé des semaines a préparer sur son
bureau, IBM en grosses lettres noires sur le devant.

« Ecoute, Sam, dit Norah. "Je t'ai dit de ne pas m'appeler, et je le pensais."

Un courant profond et frais de silence jaillit contre son oreille. Elle imagina Sam a la
maison, travaillant pres du mur de fenétres donnant sur le lac. C'était un analyste
financier, et Norah I'avait rencontré dans le parking il y a six mois, dans la lumiere en
béton trouble pres de I'ascenseur. Ses clés avaient glissé et il les avait attrapées en 1'air,
rapides et fluides, ses mains clignotant comme des poissons. Le vitre? avait-il demandeé,
avec un sourire facile et rapide - une plaisanterie, puisqu'ils étaient les deux seuls dans
le coin. Norah, emplie d'un rush familier, une sorte de sombre chute délicieuse, avait
hoché la téte. Ses doigts effleurerent sa peau ; les clés tomberent froidement contre sa
paume.

Cette nuit-13, il a laissé un message sur sa machine. Le coeur de Norah s'était
accéléré, remué a sa voix. Pourtant, a la fin de I'enregistrement, elle s'était forcée a
s'asseoir et a compter ses affaires - courtes et longues, passionnées et détachées,
ameres et amicales - au fil des ans.

Quatre. Elle avait écrit le numéro, des stries sombres et émoussées de graphite sur
le bord du journal du matin. A I'étage, I'eau coulait dans la baignoire. Paul était dans la
salle familiale, jouant encore et encore le méme accord sur sa guitare. David était
dehors, travaillant dans sa chambre noire - tellement d'espace entre eux, toujours.
Norah était entrée dans chacune de ses affaires avec un sentiment d'espoir et de
nouveaux départs, emportée par la précipitation des réunions secréetes, de la nouveauté
et de la surprise. Apres Howard, deux autres, éphémeres et doux, suivis d'un autre, plus
long. Chacune avait commencé a des moments ou elle pensait que le grondement du
silence dans sa maison la rendrait folle, ot I'univers mystérieux d'une autre présence, de
n'importe quelle présence, lui avait paru comme un réconfort.

« Norah, s'il te plait, écoute juste », disait Sam maintenant : un homme énergique,
une sorte de brute dans les négociations, une personne qu'elle n'appréciait méme pas



particulierement. Dans la salle de réception, Bree se retourna pour lui jeter un coup
d'ceil, interrogateur, impatient. Oui, Norah fit un geste a travers la vitre, elle se
dépécherait. Ils avaient courtisé ce compte IBM pendant pres d'un an ; elle se
dépécherait certainement. "Je veux juste poser des questions sur Paul", insistait Sam. « Si
vous avez entendu quelque chose. Parce que je suis la pour toi, d'accord ? Entends-tu ce
que je dis, Norah ? Je suis totalement, absolument, la pour toi.

« Je t'entends », dit-elle, en colere contre elle-méme - elle ne voulait pas que Sam
parle de son fils. Paul était parti depuis vingt-quatre heures maintenant ; une voiture a
trois patés de maisons manquait aussi. Elle I'avait regardé partir apres cette scene
tendue sur le porche, essayant de se rappeler ce qu'elle avait dit, ce qu'il avait entendu,
peinée par la confusion sur son visage. David avait fait ce qu'il fallait, en donnant sa
bénédiction a Paul, mais d'une maniere ou d'une autre, cela aussi, I'étrangeté méme de
cela, avait aggravé le moment. Elle avait vu Paul s'enfuir, emportant sa guitare, et elle
avait failli le poursuivre. Mais sa téte lui faisait mal, et elle s'était laissée aller a penser
qu'il avait peut-étre besoin de temps pour régler ¢a par lui-méme. De plus, il n'irait
slirement pas loin - ou pourrait-il aller, apres tout ?

« Norah ? » dit Sam. « Norah, cava ? »

Elle ferma brievement les yeux. La lumiere du soleil ordinaire réchauffait son
visage. Les fenétres de la chambre de Sam étaient pleines de prismes et, en ce matin
brillant, la lumiére et les couleurs changeaient, vivantes, sur toutes les surfaces. C'est
comme faire l'amour dans une discotheque, lui avait-elle dit une fois, mi-plaignante, mi-
enchantée, de longs traits de couleur bougeant sur ses bras, sa propre peau pale. Ce
jour-1a, comme tous les jours depuis qu'ils s'étaient rencontrés, Norah avait eu
l'intention d'en finir. Puis Sam avait tracé le rayon de lumiéere panaché sur sa cuisse avec
son doigt, et lentement, elle avait senti ses propres arétes vives commencer a s'adoucir, a
s'estomper, ses émotions se mélant les unes aux autres dans une séquence mystérieuse,
de l'indigo le plus sombre a I'or, la réticence se transformant, mystérieusement, en désir.

Pourtant, le plaisir n'a jamais duré apres le retour a la maison.

« Je me concentre sur Paul en ce moment », a-t-elle dit, puis, brusquement, elle a
ajouté : « Ecoutez, Sam, j'en ai assez, en fait. ]'étais sérieux l'autre jour. Ne m'appelle
plus.

"Tu es vexe."
"Oui. Mais je le pense. Ne m'appelle pas. Plus jamais."

Elle a raccroché. Sa main tremblait ; elle I'a appuyé a plat sur son bureau. Elle
ressentait la disparition de Paul comme une punition : pour la longue colere de David,
pour la sienne. La voiture qu'il avait volée avait été retrouvée abandonnée dans une rue
latérale de Louisville la nuit derniere, mais il n'y avait aucune trace de Paul. Et donc elle
et David attendaient, se déplacant impuissants a travers les couches silencieuses de leur



maison. La fille de Virginie-Occidentale dormait toujours sur le canapé-lit du salon.
David ne I'a jamais touchée, lui a a peine parlé sauf pour lui demander si elle avait
besoin de quelque chose. Et pourtant Norah a senti quelque chose entre eux deux, une
connexion émotionnelle, vivante et chargée positivement, qui I'a transpercée autant,
peut-étre plus, que n'importe quelle liaison physique I'aurait fait.

Bree frappa a la vitre, puis ouvrit la porte de quelques centimetres.
"Tout va bien? Parce que Neil est 1a, d'IBM.
"Je vais bien," dit Norah. "Comment allez-vous? Etes-vous d'accord?”

"C'est bon pour moi d'étre ici," dit Bree vivement, fermement. "Surtout avec tout le
reste qui se passe.”

Norah hocha la téte. Elle avait appelé les amis de Paul et David avait appelé la police.
Toute la nuit et ce matin, elle avait arpenté la maison en peignoir, buvant du café et
imaginant tous les désastres possibles. La chance de venir travailler, de se concentrer au
moins en partie sur autre chose, lui avait semblé un sanctuaire. « ]'arrive tout de suite »,
dit-elle.

Le téléphone recommenca a sonner alors qu'elle se levait, et Norah laissa une
vague de colére lasser la pousser a travers la porte. Elle ne laisserait pas Sam la secouer,
elle ne le laisserait pas gacher cette réunion, elle ne le ferait pas. Ses autres affaires
s'étaient terminées différemment, rapidement ou lentement, a I'amiable ou non, mais
aucune avec cet élément de malaise. Plus jamais ¢a, pensa-t-elle. Que ce soit fini, et plus
jamais.

Elle se dépécha de traverser le hall, mais Sally l'arréta a la réception en lui tendant
le téléphone. « Tu ferais mieux de prendre ca, chérie, dit-elle. Norah sut tout de suite ;
elle prit le récepteur en tremblant.

"lls I'ont trouvé." La voix de David était calme. « La police vient d'appeler. Ils I'ont
trouvé a Louisville, vol a I'étalage. Notre fils a été surpris en train de voler du fromage.

"Il va bien, alors," dit-elle, relachant un souffle qu'elle n'avait pas réalisé qu'elle avait
retenu tout ce temps, le sang revenant au bout de ses doigts. Oh! Elle était a moitié
morte et ne le savait pas.

« Oui, il va bien. Faim, apparemment. Je suis en route pour le chercher. Veux tu
venir?"

« Je devrais peut-étre y aller. Je ne sais pas, David. Vous pourriez dire la mauvaise
chose. Tu restes ici avec ta copine, a-t-elle presque ajouté.

Il soupira. « Je me demande quelle serait la bonne chose a dire, Norah ? J'aimerais
vraiment savoir. Je suis fier de lui et je le lui ai dit. Il s'est enfui et a volé une voiture.



Alors, je me demande, quelle serait la bonne chose a dire ? »

Trop peu, trop tard, voulait-elle dire. Et qu'en est-il de votre petite amie? Mais elle n'a
rien dit.

« Norabh, il a dix-huit ans. Il a volé une voiture. Il doit prendre ses responsabilités. »
« Vous avez cinquante et un ans », a-t-elle lancé. "Toi aussi."

Il y eut alors un silence ; elle I'imaginait debout dans son bureau, si rassurant dans
sa blouse blanche, les cheveux argentés. Personne en le voyant n'aurait pu imaginer
comment il était rentré a la maison : mal rasé, ses vétements déchirés et sales, une fille
enceinte dans un manteau noir usé a ses cotés.

"Ecoutez, donnez-moi juste l'adresse", a-t-elle dit. "Je te retrouverai la-bas."

« Il est au poste de police, Norah. Centrale de réservation. Ou pensez-vous, le zoo?
Mais bien siir, accrochez-vous. Je te donnerai l'adresse.

Alors que Norah 1'écrivait, elle leva les yeux pour voir Bree fermer la porte d'entrée
derriere Neil Simm:s.

« Paul va-t-il ? » a demandé Bree.

Norah hocha la téte, trop émue, trop soulagée pour parler. Entendre son nom avait
rendu la nouvelle réelle. Paul était en sécurité, peut-étre menotté mais en sécurité.
Vivant. Le personnel de bureau, planant dans la salle de réception, a commencé a
applaudir et Bree a traversé la piece pour I'embrasser. Si maigre, pensa Norabh, les
larmes aux yeux ; les omoplates de sa sceur étaient délicates et acérées, comme des
ailes.

— Je vais conduire, dit Bree en lui prenant le bras. "Allez. Dites-le-moi au fur et a
mesure.

Norah se laissa conduire dans le couloir et dans l'ascenseur, jusqu'a la voiture dans
le garage. Bree traversa les rues bondées du centre-ville pendant que Norah parlait, le
soulagement la traversant comme un vent.

« Je n'arrive pas a y croire », dit-elle. « Je suis resté éveillé toute la nuit. Je sais que
Paul est un adulte maintenant. Je sais que dans quelques mois, il partira pour
I'université, et je n'aurai aucune idée de I'endroit ou il se trouve a un moment donné.
Mais je ne pouvais pas m'empécher de m'inquiéter.

"C'est toujours ton bébé."

"Toujours. C'est dur de le laisser partir. Plus dur que je ne le pensais.



[ls passaient devant les batiments bas et ternes d'IBM, et Bree leur fit signe de la
main. "Salut, Neil," dit-elle. "A bientot."

"Tout ce travail." Nora soupira.

« Oh, ne t'inquiete pas. Nous ne perdrons pas le compte », a déclaré Bree. "|'étais
tres, trés charmant. Et Neil est un pere de famille. Il est aussi, je suppose, le genre qui
aime une demoiselle en détresse.

« Vous retardez la cause », rétorqua Norah, se souvenant de Bree dans la lumiere
tamisée de la salle a manger il y a longtemps, agitant des brochures sur l'allaitement.

Bree éclata de rire. "Pas du tout. ]'ai juste appris a travailler avec ce que j'ai. Nous
obtiendrons le compte, ne vous inquiétez pas.

Nora n'a pas répondu. Des clotures blanches brillaient et se brouillaient contre
I'herbe luxuriante. Les chevaux se tenaient calmement dans leurs champs; des séchoirs
a tabac, gris patinés, étaient adossés a un coteau, puis a un autre. Au début du
printemps, Derby bientdt, les redbuds fleurissent. Ils traverserent la riviere Kentucky,
boueuse et scintillante. Dans un champ juste au-dela du pont, une seule jonquille s'est
agitée, un éclair lumineux de beauté, disparu. Combien de fois avait-elle parcouru cette
route, le vent dans les cheveux, la riviere Ohio 'attirant par sa promesse, sa beauté
rapide et ondulante ? Elle avait renoncé au gin, aux promenades balayées par le vent;
elle avait acheté cette entreprise de voyage et |'avait fait grandir; elle avait changé sa vie.
Mais une prise de conscience lui vint maintenant clairement, soudainement, comme une
nouvelle lumiére crue dans la piéce : elle n'avait jamais cessé de courir. A San Juan et
Bangkok, Londres et Alaska. Dans les bras d'Howard et des autres, jusqu'a Sam et
jusqu'a ce moment.

"Je ne peux pas te perdre, Bree." dit-elle. "Je ne sais pas comment tu es si calme a
propos de tout, parce que j'ai I'impression d'avoir heurté un mur." Elle se souvenait de
David disant la méme chose hier, debout dans l'allée, essayant d'expliquer pourquoi il
avait ramené la jeune Rosemary a la maison. Que lui était-il arrivé a Pittsburgh, pour
qu'il soit si changé ?

"Je suis calme," dit Bree, "parce que tu ne vas pas me perdre."

"Bien. Je suis content que tu sois si sir. Parce que je ne pouvais pas le supporter.
IIs roulerent en silence pendant quelques kilometres.

"Tu te souviens de ce vieux canapé bleu miteux que j'avais?" demanda enfin Bree.
— Vaguement, dit Norah en s'essuyant les yeux. « Qu'en est-il ?

Un séchoir a tabac, un autre et une longue étendue de verdure.



« J'ai toujours pensé qu'il était si beau, ce canapé. Puis un jour - c'était pendant une
période vraiment sombre de ma vie - la lumiere entrait différemment dans la piéece, de la
neige a I'extérieur ou quelque chose comme c¢a, et j'ai réalisé que le vieux canapé était
completement décrépit, seulement maintenu par la poussiére. Je savais que je devais
faire quelques changements. Elle jeta un coup d'ceil a la voiture en souriant. "Alors je
suis venu travailler pour vous."

« Une période sombre ? Norah a répété. "J'ai toujours imaginé que ta vie était si
glamour. A c6té du mien, en tout cas. Je ne savais pas que tu avais traversé une période
sombre, Bree. Ce qui s'est passé?”

"Cela n'a pas d'importance. C'est de I'histoire ancienne. Mais j'étais éveillé la nuit
derniere aussi. ]'ai le méme genre de sentiment : quelque chose est en train de changer.
C'est dréle comme les choses semblent différentes, tout a coup. Ce matin, je me suis
retrouvé a regarder la lumiére entrer par la fenétre de la cuisine. Cela faisait un long
rectangle sur le sol, et les ombres de nouvelles feuilles s'y déplacaient, faisant tous leurs
motifs. Une chose si simple, mais c'était beau.

Norah étudia le profil de Bree, se souvenant d'elle telle qu'elle avait été, insouciante,
audacieuse et assurée dans son audace, debout sur les marches du batiment
administratif. Ou était passée cette jeune fille ? Comment était-elle devenue cette femme
si maigre et déterminée, si forte et si solitaire ?

— Oh, Bree, réussit enfin Norah.

"Ce n'est pas une condamnation a mort, Norah." Bree parlait maintenant d'une voix
croustillante, concentrée et déterminée, comme si elle donnait un apercu des comptes
clients. «Plus comme un appel au réveil. J'ai fait quelques lectures, et mes chances sont
vraiment tres bonnes. Et je pensais ce matin que s'il n'y a pas de groupe de soutien pour
les femmes comme moi, je vais en créer un.

Nora sourit. « Cela vous ressemble. C'est la chose la plus rassurante que vous ayez
jamais dite. Ils roulerent encore quelques minutes en silence, puis Norah ajouta : « Mais
tu ne me I'as pas dit. Toutes ces années, quand tu étais malheureux. Tu ne me 1'as jamais
dit."

« Bien », dit Bree. "Je te le dis maintenant."

Norah posa sa main sur le genou de Bree, sentant la chaleur de sa sceur, sa
maigreur.

"Que puis-je faire?"

« Continuez, jour apres jour. Je suis sur la liste de priere a I'église, et ca aide.



Norah regarda sa sceur, ses cheveux courts stylés, son profil pointu, se demandant
comment répondre. Il y a environ un an, Bree avait commencé a fréquenter une petite
église épiscopale pres de chez elle. Norah I'avait accompagnée une fois, mais le service,
avec ses rituels complexes d'agenouillement et de station debout, de priére et de silence,
I'avait fait se sentir inepte, une étrangere. Elle s'était assise, jetant des regards furtifs aux
autres sur les bancs, se demandant ce qu'ils ressentaient, ce qui les avait poussés a
sortir du lit et a venir ici a I'église en ce beau dimanche matin. Il était difficile de voir le
moindre mystere, difficile de voir autre chose que la claire lumiére et un groupe de
personnes fatiguées, pleines d'espoir et dévouées. Elle n'y était jamais retournée, mais
maintenant elle se retrouvait soudain, farouchement reconnaissante du réconfort que sa
sceur avait recueilli, de tout ce qu'elle avait trouvé dans cette église silencieuse que
Norah n'avait pas vue.

Le monde défilait : I'herbe, les arbres, le ciel. Puis, de plus en plus, des immeubles.
IIs étaient entrés dans Louisville maintenant, et Bree se fondait dans le trafic dense de la
[-71, dans des voies rapides pleines de voitures qui se précipitaient. Le parking du poste
de police était presque plein, scintillant 1égerement sous le soleil de midi. Ils sortirent de
la voiture, leurs portes claquées résonnant, et marcherent le long d'un trottoir en béton
bordé d'une série de petits buissons fatigués, a travers les portes tournantes, et dans la
faible lumiére sous-marine a l'intérieur.

Paul était sur un banc de l'autre c6té de la piece, courbé, les coudes sur les genoux
et les mains pendantes entre eux. Le cceur de Norah se serra. Elle passa devant le
bureau et les officiers, pataugeant dans cet air épais vert de mer jusqu'a son fils. Il faisait
chaud dans la chambre. Un ventilateur tournait presque imperceptiblement contre les
carreaux acoustiques tachés du plafond. Elle s'assit a c6té de Paul sur le banc. Il ne
s'était pas baigné, ses cheveux étaient épais et gras, et sous la puanteur de la sueur et
des vétements sales, l'odeur des cigarettes s'accrochait a lui. Des odeurs acres et
piquantes, des odeurs d'homme. Ses doigts étaient calleux, durs a cause de la guitare. Il
avait sa propre vie maintenant, sa vie secrete. Cela I'humilia soudainement de découvrir
qu'il était tellement sa propre personne. D'elle, oui, toujours c¢a, mais plus la sienne.

"Je suis contente de te voir," dit-elle doucement. « ]'étais inquiet, Paul. Nous I'étions
tous.

Il la regarda, ses yeux sombrement en colére et suspicieux, et se détourna
soudainement, retenant ses larmes.

« Je pue », dit-il.
« Ouais », acquiesca Norah. "Tu le fais vraiment."

Il scanna le hall d'entrée, son regard s'attardant sur Bree, qui se tenait au bureau,
puis sur le tourbillon et le flash des portes tournantes.

"Donc. J'imagine que j'ai de la chance qu'il n'ait pas pris la peine de venir.



David, il voulait dire. Une telle douleur dans sa voix. Une telle colére.

« Il arrive », dit Norah, gardant sa voix calme. « Il sera la d'une minute a l'autre.
Bree m'a conduit. Volé, vraiment.

Elle avait voulu le faire sourire, mais il hocha seulement la téte.

"Est-ce qu'elle va bien?"

« Oui », dit Norah en pensant a leur conversation dans la voiture. "Elle va bien."
Il hocha de nouveau la téte. "Bien. C'est bien. Je parie que papa est énervé.
"Compte la-dessus."

"Est-ce que je vais en prison ?" La voix de Paul était tres douce.

Elle prit une inspiration. "Je ne sais pas. ]'espere que non. Mais je ne sais pas.

[Is étaient assis en silence. Bree parlait a un officier, hochant la téte, faisant des
gestes. Au-dela, la porte tournante tournait et tournait, scintillant de lumiere et
d'obscurité, renversant des étrangers a l'intérieur ou a I'extérieur, un par un, puis ce fut
David qui traversait a grands pas le sol en terrazzo, ses chaussures noires grincant, son
expression sérieuse et impassible, impossible a lire. Norah se tendit et sentit Paul se
tendre a coté d'elle. A son grand étonnement, David se dirigea droit vers Paul et
|'attrapa dans une étreinte puissante et muette.

« Vous étes en sécurité, dit-il. "Dieu merci."

Elle prit une profonde inspiration, reconnaissante pour ce moment. Un officier a la
coupe blanche et aux yeux bleus saisissants traversa la piece, un bloc-notes sous le bras.
Il a serré la main de Norah, celle de David. Puis il se tourna vers Paul.

"Ce que j'aimerais faire, c'est vous mettre dans le slammer", a-t-il dit sur le ton de la
conversation. « Un garcon malin comme toi. Je ne sais pas combien j'en ai vu au fil des
ans, des garcons pensant qu'ils sont si durs, des garcons qui se font lacher encore et
encore, jusqu'a ce qu'ils finissent par avoir de vrais ennuis. Ensuite, ils vont en prison
pour une longue période et découvrent qu'ils ne sont pas durs du tout. C'est dommage.
Mais il semble que vos voisins pensent qu'ils vous rendent service et ne porteront pas
plainte pour la voiture. Alors puisque je ne peux pas t'enfermer, je te laisse sous la garde
de tes parents.

Paul hocha la téte. Ses mains tremblaient ; il les fourra dans ses poches. Ils
regarderent tous l'officier déchirer un papier de son bloc-notes, le tendre a David et
retourner lentement vers le bureau.



— J'ai appelé les Boland, expliqua David en pliant les papiers et en les mettant dans
sa poche de poitrine. « Ils étaient raisonnables. Cela aurait pu étre bien pire, Paul. Mais
ne pensez pas que vous ne rembourserez pas chaque centime de ce qu'il en colitera
pour faire réparer cette voiture. Et ne pensez pas que votre vie va étre trés heureuse
pendant un bon bout de temps. Pas d'amis. Pas de vie sociale.

Paul hocha la téte en déglutissant.
"Je dois répéter"”, a-t-il dit. "Je ne peux pas laisser tomber le quatuor.”

"Non," dit David. "Ce que vous ne pouvez pas faire, c'est voler une voiture a nos
voisins et vous attendre a ce que la vie continue comme d'habitude.”

Norah sentit Paul, si tendu a c6té d'elle et si en colére. Laisse tomber, se surprit-elle
a penser en voyant le muscle bouger dans la machoire de David. Laissez-le tranquille,
tous les deux. C'est assez.

"Bien," dit Paul. « Alors je ne rentre pas a la maison. Je préfére aller en prison.

"Eh bien, je peux certainement arranger ¢a," répondit David, son ton
dangereusement froid.

« Allez-y, dit Paul. « Arrangez-vous. Parce que je suis musicien. Et je vais bien. Et je
préféere dormir dans la rue que d'y renoncer. Merde, je préférerais étre mort.

Il y a eu un moment, un battement de coeur. Quand David ne répondit pas, les yeux
de Paul se rétrécirent.

« Ma sceur ne sait pas a quel point elle I'a, dit-il.

Norah, qui s'était tenue tres immobile, ressentit les mots comme des éclats de glace,
un chagrin dur, brillant, per¢ant. Avant qu'elle ne sache ce qu'elle avait fait, elle avait giflé
Paul au visage. Le chaume de sa nouvelle barbe était rugueux contre sa paume - c'était
un homme, ce n'était plus un garcon, et elle I'avait durement frappé. Il se retourna,
choqué, une marque rouge apparaissant déja sur sa joue.

« Paul, dit David, n'aggrave pas les choses. Ne dis pas des choses que tu regretteras
pour le reste de ta vie.

La main de Norah piquait toujours ; son sang s'est précipité. « Nous allons rentrer a
la maison », dit-elle. "Nous allons régler ca a la maison."

"Je ne sais pas. Une nuit en prison pourrait lui faire du bien.

« J'ai perdu un enfant », dit-elle en se tournant vers lui. "Je n'en perdrai pas un
autre."



Maintenant, David avait I'air abasourdi, comme si elle I'avait giflé aussi. Le
ventilateur de plafond claqua et la porte tournante tourna avec des bruits rythmés.

"Tres bien," dit David. « C'est peut-étre vrai. Tu as peut-étre raison de ne pas faire
attention a moi. Dieu sait que je suis désolé pour les choses que j'ai faites pour vous
faire échouer tous les deux.

"David?" dit Norah en se détournant, mais il ne répondit pas. Elle le regarda
traverser la piece et entrer par la porte tournante. Dehors, il était visible un instant, un
homme d'age moyen dans une veste sombre, faisant partie de la foule, puis disparu. Le
ventilateur du plafond cliquait au milieu des odeurs de chair aigre, de frites et de liquide
de nettoyage.

« Je ne voulais pas dire... » commenca Paul.
Norah leva la main. "Ne le faites pas. S'il te plait. Ne dis plus un mot.

C'est Bree, calme et efficace, qui les a conduits jusqu'a la voiture. Ils ouvraient les
vitres contre la puanteur de Paul, et Bree conduisait, ses doigts fins immobiles sur le
volant. Norah, maussade, y préta peu d'attention, et il fallut pres d'une demi-heure avant
qu'elle ne se rende compte qu'ils n'étaient plus sur une autoroute mais roulaient plus
lentement, sur des routes plus petites, a travers la campagne printaniere éclatante. Des
champs, a peine verdissant, brillaient aux fenétres, et des branches avec leurs
bourgeons a peine éclos.

"Ou vas-tu?" demande Nora.
"Dans une petite aventure"”, a déclaré Bree. "Tu verras."

Norah ne voulait pas regarder les mains de Bree, si osseuses, les veines bleues
visibles. Elle jeta un coup d'ceil a Paul dans le rétroviseur. Il était assis, pale et maussade,
les bras croisés, avachi, visiblement furieux, visiblement souffrant. Elle avait mal agi la-
bas, s'en prenant a David comme cela, giflant Paul; elle n'avait fait qu'empirer les choses.
Ses yeux en colére rencontrerent les siens dans le miroir, et elle se souvint de sa douce
main dodue de bébé pressée contre sa joue, de son rire qui résonnait dans les pieces.
Un autre garcon en somme, cet enfant. Ou était-il allé ?

"Quel genre d'aventure ?" Paul a demandé.
"Eh bien, en fait, j'essaie de trouver I'abbaye de Gethsémani."
"Pourquoi?" demande Nora. "Est-ce a proximité?"

Bree hocha la téte. "C'est supposé étre. J'ai toujours voulu le voir, et en chemin j'ai
réalisé a quel point nous étions proches. J'ai pensé, pourquoi pas ? C'est une si belle
journée.



C'était joli, le ciel d'un bleu clair, pale a I'horizon, les arbres vifs et vivants, flottant
dans la brise. Ils roulérent sur les routes étroites pendant encore dix minutes, puis Bree
se gara sur le bord de la route et commenga a fouiller sous le siége.

« Je suppose que je n'ai pas apporté de carte », dit-elle en s'asseyant.

"Vous n'apportez jamais de carte”, a répondu Norah, réalisant a ce moment-la que
cela avait été vrai pour Bree toute sa vie. Pourtant, cela ne semblait pas avoir
d'importance. Elle et David avaient commencé avec toutes sortes de cartes, et regardez
ou ils en étaient maintenant.

Bree s'était arrétée pres de deux fermes, modestes et blanches, les portes bien
fermées et personne en vue, les granges a tabac, argentées par le temps, ouvertes sur
les collines lointaines. C'était la saison des semailles. Au loin, des tracteurs ont rampé a
travers les champs nouvellement labourés, et les gens ont suivi, tendant la main pour
planter les plants de tabac vert vif dans la terre sombre. Au bout du chemin, au fond du
champ, il y avait une petite église blanche, ombragée de vieux sycomores, bordée d'une
rangée de pensées violettes. A coté de cette église se trouvait un cimetiére dont les
vieilles pierres penchaient derriere une cloture en fer forgé. Cela ressemblait tellement a
I'endroit ou sa fille avait été enterrée que Norah retenait son souffle, se souvenant de ce
jour de mars jadis, I'herbe humide sous ses pieds, les nuages bas pressés, et David
silencieux et distant a c6té d'elle. Cendres en cendres, poussiere en poussiere, et le monde
connu s'était déplacé sous leurs pieds.

« Allons a I'église, dit-elle. "Quelqu'un la-bas pourrait le savoir."

Ils ont roulé sur la route, et elle et Bree sont descendues de la voiture pres de
I'église, se sentant citadines et déplacées dans leurs vétements de travail. La journée
était trés calme, presque chaude, la lumiere du soleil scintillant a travers les feuilles.
L'herbe contre les chaussures jaunes de Bree était vert foncé et luxuriante. Norah posa
sa main sur le bras maigre de Bree, le lin jaune a la fois doux et croustillant.

« Vous allez ruiner ces chaussures », a-t-elle dit.

Bree baissa les yeux, hocha la téte et les enleva. « Je demanderai au presbytéere »,
dit-elle. "La porte d'entrée est ouverte."

« Allez-y, dit Norah. Nous attendrons ici.

Bree se baissa pour ramasser ses chaussures, puis se fraya un chemin a travers
I'herbe verte et luxuriante, quelque chose de jeune fille et de vulnérable dans ses
jambes pales, ses pieds chaussés. Ses chaussures jaunes se balangaient de sa main.
Norah se souvint d'elle, soudain, courant dans un champ derriére la maison de leur
enfance, des rires flottant dans l'air ensoleillé. Portez-vous bien, pensa-t-elle en
regardant. Oh, ma sceur, portez-vous bien.



« Je vais me promener », dit-elle a Paul, toujours avachi sur la banquette arriere.
Elle le laissa la et suivit le chemin de gravier jusqu'au cimetiére. La porte de fer s'ouvrit
facilement et Norah erra parmi les pierres, grises et usées. Elle n'était pas allée sur la
tombe de la ferme de Bentley depuis des années. Elle regarda Paul. Il sortait de la
voiture en s'étirant, les yeux masqués par des lunettes noires.

La porte de I'église était rouge. Il s'ouvrit silencieusement lorsque Norah le toucha.
Le sanctuaire était sombre et frais, et les vitraux étaient en feu, des images de saints et
de scenes bibliques, des colombes et du feu ressemblant a des joyaux. Norah pensa a la
chambre de Sam, a I'émeute des couleurs qui s'y trouvait, et a quel point cela semblait
paisible en contraste, les couleurs stables, fixes, tombant dans 1'air. Un livre d'or était
ouvert, et elle I'a signé dans son écriture fluide, se souvenant de I'ex-religieuse qui lui
avait enseigné 1'écriture cursive. Norah s'attarda. Peut-étre était-ce simplement le silence
qui la fit faire quelques pas dans 1'allée centrale vide : le silence et ce sentiment de paix
et de vide, la facon dont la lumiere tombait a travers les vitraux, I'air poussiéreux. Norah
a traversé cette lumiere : rouge, bleu foncé, or.

Les bancs sentaient I'encaustique pour meubles. Elle s'est glissée dans un. Il y avait
des genoux en velours bleu, un peu poussiéreux. Elle pensa au vieux canapé de Bree,
puis elle eut un souvenir soudain des femmes de son ancien cercle nocturne, les femmes
qui étaient venues chez elle apporter des cadeaux pour Paul. Elle se souvenait de les
avoir aidés une fois a nettoyer I'église, comment ils avaient poli les bancs en s'asseyant
sur des chiffons et en glissant sur les longues planches lisses a la base. Plus de poids de
cette facon, avaient-ils plaisanté, les rires remplissant le sanctuaire. Dans son chagrin,
Norah s'était détournée d'eux et n'y était jamais retournée, mais il lui vint a I'esprit
maintenant qu'eux aussi avaient souffert, avaient perdu des étres chers, connu des
maladies, abandonné eux-mémes et les autres. Norah n'avait pas voulu étre I'une d'entre
elles ni accepter leur réconfort, et elle s'était éloignée. Se souvenir, ses yeux remplis de
larmes. Oh, c'était idiot, sa perte s'était produite il y a pres de deux décennies. Ce chagrin
ne devrait sirement pas jaillir, frais comme I'eau d'une source.

C'était fou. Elle pleurait si fort. Elle avait couru si vite, si loin, pour éviter ce moment,
et pourtant cela se produisait encore : un étranger dormait sur le canapé-lit, révant, une
nouvelle vie mystérieuse en elle comme un secret, et David haussa les épaules et se
détourna . Elle rentrerait chez elle, elle le savait, pour le trouver parti, une valise préte,
peut-étre, mais rien d'autre pris. Elle a pleuré pour cette connaissance et pour Paul, la
rage et la perte dans ses yeux. Pour sa fille, jamais connue. Pour les mains fines de Bree.
Pour la multitude de fagons dont leur amour les avait tous décus, et eux, aimaient. Le
chagrin, semblait-il, était un lieu physique. Norah pleura, inconsciente de tout sauf d'une
sorte de délivrance dont elle se souvenait depuis son enfance ; elle sanglotait jusqu'a en
avoir mal, a bout de souffle, épuisée.

Il y avait des oiseaux, des moineaux, nichant dans les chevrons ouverts. Au fur et a
mesure qu'elle revenait a elle-méme, Norah prit conscience, lentement, de leurs sons
doux, des battements d'ailes. Elle était agenouillée, les bras appuyés sur le dossier du



banc devant elle. La lumiére tombait toujours a travers les fenétres dans des puits
inclinés, s'accumulant en flaques sur le sol. GEnée, elle s'assit et essuya les larmes de son
visage. Quelques plumes grises reposaient sur les marches de tuiles menant a I'autel.
Levant les yeux, Norah apergut un moineau volant légerement au-dessus de sa téte, une
ombre parmi les plus grandes ombres. Au fil des ans, tant d'autres s'étaient assis ici avec
leurs secrets et leurs réves, sombres et clairs. Elle se demanda si leur chagrin sauvage,
comme le sien, s'était atténué. Cela n'avait aucun sens pour elle, que cet endroit aurait
dd lui apporter une telle paix, mais c'était le cas.

Quand elle recula dehors, clignant des yeux, dans la lumiere du soleil, Paul était
assis sur une pierre devant la cléture en fer forgé.

Au loin, Bree marchait dans I'herbe, ses chaussures se balancant.

[l fit un signe de téte aux pierres éparses du cimetiere. « Je suis désolé, dit-il, pour
ce que j'ai dit. Je ne le pensais pas. ]'essayais de mettre papa en colere, pour que je
puisse |'étre.

« Ne le dis plus jamais », lui a dit Norah. « Que ta vie n'en vaut pas la peine. Ne me
laisse plus jamais entendre ¢a. N'y pense pas non plus.

"Je ne le ferai pas,” dit-il. "Je suis vraiment désolé."

« Je sais que tu es en colére, dit Norah. "Vous avez le droit a la vie que vous voulez
vivre. Mais ton pére a raison aussi. Il y aura certaines conditions. Cassez-les et vous étes
seul.

Elle a dit tout cela sans le regarder, et quand elle s'est retournée, elle a été choquée
de voir son visage travailler, des larmes sur ses joues. Oh, le garcon qu'il avait été n'était
pas siloin, aprés tout. Elle I'étreignit du mieux qu'elle put. Il était si grand ; sa téte
n'atteignit que sa poitrine.

"Ecoute, je t'aime", dit-elle dans sa chemise puante. « Je suis tellement content que
tu sois de retour. Et tu pues vraiment, vraiment », a-t-elle ajouté en riant, et il a ri aussi.

Elle s'abrita les yeux, jetant un coup d'ceil a travers le champ vers Bree, plus proche
maintenant.

« Ce n'est pas loin, dit Bree. « Juste un peu en bas de la route. Elle dit que nous ne
pouvons pas le manquer.

[Is remontérent dans la voiture et repartirent le long de la route étroite, a travers
les collines ondulantes. Au bout de quelques kilometres, ils commencerent a apercevoir
des batiments blancs a travers les cypres. Puis, soudain, I'abbaye de Gethsémani se
révéla, magnifique, austere et simple contre le paysage verdoyant et vallonné. Bree se
gara sur un parking sous une rangée d'arbres bruissants. Alors qu'ils sortaient de la



voiture, des cloches se mirent a sonner, appelant les moines a la priere. IIs se tenaient a
I'écoute, le son clair s'estompant dans l'air plus clair, les vaches broutant a proximité et
les nuages flottant paresseusement au-dessus.

"C'est magnifique", a déclaré Bree. « Thomas Merton vivait ici, tu le savais ? Il est allé
au Tibet pour rencontrer le Dalai Lama. J'aime imaginer ce moment. J'aime imaginer
tous les moines a l'intérieur, faisant les mémes choses jour apres jour.

Paul avait enlevé ses lunettes de soleil. Ses yeux noirs étaient clairs. Il fouilla dans sa
poche et étala quelques petites pierres sur le capot de la voiture.

"Tu te souviens de ¢a ?" demanda-t-il tandis que Norah en prenait un, touchant le
disque blanc et lisse avec un trou au milieu. « Crinoides. Des nénuphars. Papa m'en a
parlé, ce jour-la je me suis cassé le bras. Je me suis promené pendant que tu étais a
|'église. Ils sont partout ici.

« J'avais oublié », dit Norah lentement, mais ensuite ¢a revint précipitamment : le
collier que Paul avait fait, et a quel point elle avait eu peur qu'il se fasse prendre dedans
et s'étouffe. Le son des cloches s'estompa dans l'air pur. De la taille d'un bouton de
chemise, le fossile était 1éger et chaud dans sa main. Elle se souvenait de David soulevant
Paul et le portant hors de la féte, fixant son bras cassé. Comme David avait travaillé dur
pour arranger les choses pour eux tous, pour arranger les choses, et pourtant cela avait
toujours été si difficile, pour eux tous, comme s'ils nageaient dans la mer peu profonde
qui avait autrefois recouvert toute cette terre.
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D AVID HENRY ETAIT A L'ETAGE DANS SON BUREAU A DOMICILE. A TRAVERs la fenétre, filmée avec des années de
temps et légerement déformée, la vue de la rue vacillait, ondulait et légérement
déformeée. Il regarda un écureuil ramasser une noix et courir sur le sycomore dont les
feuilles se pressaient contre la vitre. Rosemary était a genoux pres du porche, ses longs
cheveux se balangant alors qu'elle se penchait pour planter des bulbes et des annuelles
dans les plates-bandes qu'elle avait faites. Elle avait transformé les jardins, ramenant des
hémérocalles des jardins d'amis, planté du lin pres du garage, ou il fleurissait, une
profusion de bleu pale, comme de la brume. Jack était assis pres d'elle, jouant avec un
camion a benne basculante. C'était un garcon robuste, cinq ans maintenant, gai et bon
enfant, avec des yeux marron foncé et des traces de rouge dans ses cheveux blonds. Il
avait un coté tétu. Les soirs ou David le surveillait pendant que Rosemary allait travailler,
Jack insistait pour tout faire par lui-méme. Je suis un grand gargon, annonca-t-il, plusieurs
fois par jour, fier et important.

David le laissa faire ce qu'il voulait, dans les limites de la sécurité et de la raison. La
vérité était qu'il aimait regarder le garcon. Il adorait lire les histoires de Jack, sentant son
poids et sa chaleur, sa téte tombant contre son épaule alors qu'il sombrait presque dans
le sommeil. Il aimait tenir sa petite main confiante quand ils descendaient le trottoir vers
le magasin. Cela a peiné David que ses souvenirs de Paul a cet age soient si clairsemés, si
éphémeres. Il avait établi sa carriére a I'époque, bien siir, occupé par sa clinique - et sa
photographie aussi — mais c'était vraiment sa culpabilité qui l'avait tenu a distance. Les
schémas de sa vie étaient douloureusement clairs maintenant. Il avait confié leur fille a
Caroline Gill et le secret avait pris racine ; il avait grandi et fleuri au centre de sa famille.
Pendant des années, il était revenu a la maison pour regarder Norah, préparer des
boissons ou nouer un tablier, et il pensait a quel point elle était adorable et a quel point
il la connaissait a peine.

Il n'avait jamais été capable de lui dire la vérité, sachant qu'il la perdrait entierement
- et peut-étre Paul aussi - s'il le faisait. Il s'était donc consacré a son travail et, dans les
domaines de sa vie qu'il pouvait contréler, avait eu beaucoup de succées. Mais,
malheureusement, de ces années d'enfance de Paul, il ne se souvenait que de quelques
instants de bref isolement, avec la clarté des photos : Paul endormi sur le canapé, une
main tombant en 1'air, ses cheveux noirs ébouriffés. Paul debout dans les vagues, criant



de peur et de joie alors que les vagues se précipitaient autour de ses genoux. Paul assis
a la petite table de la salle de jeux, coloriant sérieusement, tellement absorbé par sa
tache qu'il ne remarqua pas David debout dans I'embrasure de la porte, regardant. Paul,
langcant une ligne sur les eaux calmes, se tenant immobile, respirant a peine, tandis qu'ils
attendaient dans le crépuscule une bouchée.

Brefs souvenirs, d'une beauté presque insupportable. Et puis il y avait les années
d'adolescence, quand Paul avait parcouru une distance encore plus grande que celle de
Norah, secouant la maison avec sa musique et sa colere.

David tapa a la fenétre et fit signe a Jack et Rosemary. Il avait acheté cette maison,
un duplex, en toute hate, n'y ayant jeté un coup d'ceil qu'une seule fois, puis rentrait a la
maison pour faire ses bagages pendant que Norah travaillait. C'était une vieille maison a
deux étages, divisée presque exactement en deux, avec de fines cloisons divisant ce qui
avait été de vastes pieces ; méme I'escalier, autrefois large et élégant, avait été coupé en
deux. David avait pris le plus grand appartement et donné a Rosemary les clés de l'autre
; depuis six ans, ils vivaient cote a cote, séparés par de minces murs mais se voyant tous
les jours. Rosemary avait essayé de payer le loyer de temps en temps, mais David avait
refusé, lui disant de retourner a l'école et d'obtenir un diplome ; elle pourrait le
rembourser plus tard. Il savait que ses motivations n'étaient pas entierement altruistes,
mais il ne pouvait méme pas s'expliquer pourquoi elle comptait tant pour lui. Je remplis
la place laissée par la fille que tu as abandonnée, a-t-elle dit un jour. Il avait hoché la téte,
en y réfléchissant, mais ce n'était pas ¢a non plus, pas exactement. C'était plutot,
soupc¢onnait-il, que Rosemary connaissait son secret. Il lui avait raconté son histoire avec
une telle précipitation, la premiére et la derniere fois qu'il la racontait, et elle I'avait
écouté sans le juger. Il y avait de la liberté la-dedans; David pouvait étre completement
lui-méme avec Rosemary, qui avait écouté ce qu'il avait fait sans le rejeter et sans en
parler 4 personne non plus. Etrangement, au fil des années, Rosemary et Paul avaient
noué une amitié, d'abord a contrecceur, puis plus tard une sorte de dispute sérieuse et
continue sur des questions qui les concernaient tous les deux - la politique, la musique
et la justice sociale - des disputes qui ont commencé pendant le diner lors des rares
visites de Paul et a duré jusque dans la nuit.

Parfois, David se doutait que c'était la une facon pour Paul de garder ses distances
avec lui, une facon d'étre dans la maison sans avoir a parler de quoi que ce soit de
profondément personnel. De temps en temps, David faisait des ouvertures, mais Paul
choisissait toujours ce moment pour partir, repoussant sa chaise et baillant,
soudainement fatigué.

Maintenant, Rosemary leva les yeux, écartant une meéche de cheveux de sa joue avec
son poignet, et fit un signe de la main en retour. David a sauvegardé ses fichiers et a
marché dans le couloir étroit. En chemin, il passa devant la porte qui s'ouvrait sur la
chambre de Jack. Elle était censée avoir été scellée lors de la transformation de la
maison en duplex, mais un soir, David avait, sur un coup de téte, essayé la poignée et
constaté que ce n'était pas le cas. Maintenant, tranquillement, il poussa la porte.



Rosemary avait peint les murs de la chambre de Jack en bleu clair, le lit et la commode,
retrouvés abandonnés sur le trottoir, en blanc pur. Toute une série de scherenschnitte,
découpages de papier compliqués de meres avec enfants, d'enfants jouant sous des
arbres ombragés, délicats et pleins de mouvement, étaient montés sur fond bleu nuit,
encadrés et accrochés au mur du fond. Rosemary avait exposé ces pieces dans une
exposition d'artil y a un an, et a sa grande surprise, les commandes avaient commencé a
arriver, les unes apres les autres. La nuit, elle était souvent assise a sa table de cuisine,
sous une lumiére vive, coupant une scene apres l'autre, chacune différente des autres.
Elle ne pouvait pas promettre aux gens ce qu'elle gagnerait ; elle a refusé d'étre attachée
a un ensemble d'images. Parce que c'était déja 1a, expliqua-t-elle, caché dans le papier et
les mouvements de ses mains, et que ¢a ne pourrait jamais étre deux fois la méme
image.

David se leva, écoutant les bruits de la maison : de faibles gouttes d'eau et le
bourdonnement du vieux réfrigérateur. L'odeur du parfum et de la poudre pour bébé
était forte ; un slip était drapé sur la chaise dans le coin. Il respira son odeur, celle de
Jack, puis il ferma fermement la porte et poursuivit sa route dans le couloir étroit. Il
n'avait jamais parlé a Rosemary de la porte non scellée, mais il ne I'avait jamais franchie
non plus. C'était un point d'honneur pour lui que, malgré le scandale, il n'ait jamais
profité d'elle, n'ait jamais empiété sur sa vie personnelle.

Pourtant, il aimait savoir que la porte était la.

[l y avait plus de paperasse a faire, mais David est descendu. Ses chaussures de
course étaient sur le porche arriere. Il les enfila, noua fermement les lacets et se dirigea
vers l'avant. Jack se tenait pres du treillis, arrachant les fleurs des roses. David
s'accroupit et |'attira contre lui, sentant son poids léger, sa respiration réguliére. Jack
était né en septembre, tot dans la soirée, juste au moment ou le crépuscule commencait
a s'installer. David avait conduit Rosemary a I'hdpital, et il s'est assis avec elle pendant
les six premieres heures de travail, jouant aux échecs et lui apportant des glacons.
Contrairement a Norah, Rosemary n'avait aucun intérét pour une naissance naturelle;
des qu'elle a pu, elle a eu une péridurale, et quand le travail a ralenti, elle a eu du Pitocin
pour accélérer les choses. David lui a tenu la main alors que les contractions
s'intensifiaient, mais lorsqu'ils I'ont emmenée dans la salle d'accouchement, il est resté.
C'était trop privé, pas sa place. Pourtant, il avait été le premier aprés Rosemary a tenir
Jack dans ses bras, et il en était venu a aimer le gargon comme le sien.

"Tu sens drole," dit Jack maintenant, poussant la poitrine de David.
"C'est ma vieille chemise puante"”, a déclaré David.

« Tu vas courir ? » demanda Rosemary. Elle s'assit sur ses talons, enlevant la saleté
de ses mains. Elle était maigre ces jours-ci, presque osseuse, et il s'inquiétait du rythme
qu'elle tenait, a quel point elle se démenait a I'école et au travail. Elle essuya une fine
sueur de son front avec son poignet, laissant une trainée de terre.



"Je suis. Je ne peux pas regarder ces dossiers d'assurance une minute de plus.
n : . 4 ] n
Je pensais que tu avais embauché quelqu'un.

"Je I'ai fait. Elle ira bien, je pense, mais elle ne pourra pas commencer avant la
semaine prochaine.

Rosemary hocha la téte, pensive. Ses cils pales captaient la lumiere. Elle était jeune,
a peine vingt-deux ans, mais elle était dure et concentrée, se comportant avec
I'assurance d'une femme des années plus agée.

« Cours ce soir ? » demanda-t-il, et elle hocha la téte.
"Mon dernier jamais. Le 12 juillet.

"C'est exact. ]'avais oublié.

"Vous avez été tres occupé.”

Il hocha la téte, se sentant vaguement coupable, troublé par la date. 12 juillet ; il
était difficile de comprendre comment le temps passait si vite. Rosemary était retournée
a l'école apres la naissance de Jack, le méme mois de janvier sombre ou il avait quitté
son ancien cabinet parce qu'un homme qui avait été son patient pendant vingt ans avait
été refoulé faute d'assurance maladie. Il avait commencé son propre cabinet, et il
emmenait tous ceux qui se présentaient, assurance ou pas. Il n'était plus la pour I'argent.
Paul était a 'université, et ses propres dettes étaient remboursées depuis longtemps ; il
pouvait faire ce qu'il voulait. Ces jours-ci, comme les anciens médecins, il était parfois
payé en produits, ou en travaux de jardinage, ou tout ce que n'importe qui pouvait offrir.
Il imaginait qu'il continuerait ainsi pendant encore une dizaine d'années, voyant des
patients tous les jours mais diminuant progressivement, jusqu'a ce que le parametre de
sa vie physique ne soit pas plus large que cette maison, ce jardin, les voyages qu'il ferait
chez |'épicier et le barbier. Norah était peut-étre encore en train de voler autour du
globe comme une libellule, mais une telle vie n'était pas pour lui. Il s'enracinait; ils
voyageaient en profondeur.

"J'ai une finale de chimie aujourd'hui", a déclaré Rosemary en retirant ses gants, "et
puis, hourra, j'ai terminé." Les abeilles bourdonnaient dans le chevrefeuille. "Il y a autre
chose que je dois te dire," dit-elle, tirant sur son short et s'asseyant a coté de lui sur les
marches en béton chaud.

"Ca a l'air sérieux."
Elle acquiesc¢a. "C'est. On m'a proposé un travail hier. Un bon."

"Tei?"



Elle secoua la téte, souriant et saluant Jack alors qu'il essayait de faire une roue de
charrette et atterrit, affalé, sur la pelouse. "C'est ca le truc. C'est a Harrisburg.

« Pres de ta mere », dit-il, le cceur serré. Il savait qu'elle avait cherché, et il avait
espéré qu'elle resterait a proximité. Mais déménager avait toujours été une possibilité
tres réelle. Il y a deux ans, apres la mort soudaine de son pére, Rosemary s'était
réconciliée avec sa mere et sa sceur ainée, et elles avaient hate qu'elle rentre a la maison
et éleve Jack a proximité.

"C'est exact. C'est le travail parfait pour moi: quatre journées de dix heures par
semaine. IIs paieront pour que j'aille aussi a I'école. Je pourrais travailler pour obtenir
mon dipléme de physiothérapie. Mais surtout, j'aurais plus de temps avec Jack.

"Et de l'aide", a-t-il dit. « Ta meére aiderait. Et ta soeur."

"Oui. Ce serait vraiment gentil. Et méme si j'aime le Kentucky, je n'y ai jamais
appartenu, pas vraiment.

Il hocha la téte, content pour elle, ne se faisant pas confiance pour parler. Il avait
parfois imaginé, théoriquement, la possibilité d'avoir la maison pour lui tout seul : des
murs qui tomberaient, I'espace qui s'ouvrirait, ce duplex redevenant lentement
I'élégante maison unifamiliale qu'il avait été. Mais toutes ses conjectures avaient porté
sur l'espace et I'air, facilement mises de c6té pour le plaisir d'entendre ses pas et ses
mouvements doux a c6té, de se réveiller la nuit au cri lointain de Jack.

Il y avait des larmes dans ses yeux. Il rit.

"Eh bien," dit-il en enlevant ses lunettes, "je suppose que cela devait arriver.
Félicitations, bien sir.

"Nous allons visiter," dit-elle. « Vous nous rendrez visite.
"C'est vrai," dit-il. "Je suis sir que nous nous verrons beaucoup.”

"Nous allons." Elle posa sa main sur son genou. « Ecoute, je sais qu'on n'en parle
jamais. Je ne sais méme pas comment l'amener, vraiment. Mais ce que cela signifiait pour
moi, comment vous m'avez aidé, je vous en suis trés reconnaissant. Je le serai pour
toujours.

"J'ai été accusé d'avoir trop essayé de sauver des gens", a-t-il déclaré.
Elle secoua la téte. "A bien des égards, vous m'avez sauvé la vie."

"Bien. Si c'est vrali, je suis content. Dieu sait que j'ai fait assez de dégats ailleurs. Je
n'ai jamais pu faire beaucoup de bien a Norah.

Il y eut un silence entre eux, le bourdonnement lointain d'une tondeuse a gazon.



"Tu devrais lui dire," dit doucement Rosemary. « Paul aussi. Tu le dois vraiment. Jack
était maintenant accroupi sur 1'allée, faisant de petits tas de gravier, laissant les pierres
tamiser et tomber en cascade sous ses doigts. « Ce n'est pas a moi de dire quoi que ce
soit, je le sais. Mais Norah devrait étre au courant pour Phoebe. Ce n'est pas bien qu'elle
ne le fasse pas. Ce n'est pas juste, ce qu'elle a dii croire a propos de nous tout ce temps
non plus.

« Je lui ai dit la vérité. Que nous sommes amis.
"Oui. Et nous sommes. Mais comment a-t-elle pu le croire ?
David haussa les épaules. "C'est la vérité."

« Pas toute la vérité. David, d'une étrange fagon nous sommes liés, toi et moi, a
cause de Phoebe. Parce que je connais ce secret. Le truc, c'est que j'aimais ¢a avant : me
sentir spécial parce que je savais quelque chose que personne d'autre ne savait. C'est
une sorte de pouvoir, n'est-ce pas, connaitre un secret ? Mais ces derniers temps, je
n'aime pas tellement ¢a, sachant cela. Ce n'est pas vraiment a moi de le savoir, n'est-ce
pas?

"Non." David ramassa un morceau de terre et 1'émietta entre ses doigts. Il pensa aux
lettres de Caroline, qu'il avait soigneusement briilées lorsqu'il avait emménagé dans
cette maison. "Je suppose que non."

"Donc. Tu vois? Vous serez? Dis-lui, je veux dire.
« Je ne sais pas, Rosemarie. Je ne peux pas promettre ¢a.

[ls resterent assis tranquillement au soleil pendant quelques minutes, regardant
Jack essayer a nouveau de faire la roue sur I'herbe. C'était un remorqué, agile,
naturellement athlétique, un garcon qui aimait courir et grimper. David était revenu de
Virginie-Occidentale, libéré du chagrin et de la perte qu'il avait enfermés pendant toutes
ces années. A la mort de June, il n'avait eu aucun moyen de donner une voix a ce qui
avait été perdu, aucun moyen réel de passer a autre chose. Il était méme inconvenant de
parler des morts a cette époque, alors ils ne I'avaient pas fait. Ils avaient laissé tout ce
deuil inachevé. D'une maniére ou d'une autre, revenir en arriere lui avait permis de
régler le probléme. Il était rentré a Lexington épuisé, oui, mais aussi calme et slir. Apres
toutes ces années, il avait enfin eu la force de donner a Norah la liberté de refaire sa vie.

A la naissance de Jack, David a créé un compte pour lui au nom de Rosemary et un pour
Phoebe, au nom de Caroline. C'était assez facile; il avait toujours eu le numéro de
sécurité sociale de Caroline, et il avait aussi son adresse. Il avait fallu moins d'une
semaine a un détective privé pour retrouver Caroline et Phoebe, vivant a Pittsburgh,
dans une grande maison étroite pres de 1'autoroute. David s'y était rendu en voiture et
s'était garé dans la rue, ce qui signifiait monter les marches et frapper a la porte. Ce qu'il
voulait, c'était dire a Norah ce qui s'était passé, et il ne pouvait pas le faire sans lui dire



ou était Phoebe. Norah voudrait voir leur fille, il en était siir, donc ce n'était pas
seulement sa propre vie qu'il pourrait changer, ou celle de Norah ou de Paul. Il était
venu ici pour dire a Caroline ce qu'il espérait faire.

Etait-ce la bonne chose ? Il ne savait pas. Il s'est assis dans la voiture. C'était le
crépuscule et les phares éclairaient les feuilles de sycomore. Phoebe avait grandi ici, la
rue si familiere qu'elle la considérait comme allant de soi, ce trottoir poussé par les
racines d'un arbre, le panneau d'avertissement tremblant légérement dans le vent,
I'embouteillage de la circulation - tout cela serait, pour sa fille , emblémes de la maison.
Un couple poussant un bébé dans une poussette est passé, puis une lumiére s'est
allumée dans le salon de la maison de Caroline. David est sorti de la voiture et s'est tenu
a l'arrét de bus, essayant de passer inapercu alors méme qu'il regardait par la fenétre la
pelouse qui s'assombrissait. A l'intérieur, se déplacant dans le carré de lumiere, Caroline
ramassa le salon, rassemblant des journaux et repliant une couverture. Elle portait un
tablier. Ses mouvements étaient habiles et concentrés. Elle se leva et s'étira, regarda par-
dessus son épaule et parla.

Et puis David la vit : Phoebe, sa fille. Elle était dans la salle a manger, en train de
mettre la table. Elle avait les cheveux noirs de Paul et son profil, et pendant un instant,
jusqu'a ce qu'elle se tourne pour atteindre la saliere, David eut l'impression qu'il devait
surveiller son fils. Il fit un pas en avant, et Phoebe sortit de son champ de vision puis
revint avec trois assiettes. Elle était petite et trapue, et ses cheveux étaient fins, retenus
par des barrettes. Elle portait des lunettes. Méme ainsi, la ressemblance était toujours
visible pour David : il y avait le sourire de Paul, son nez, I'expression de concentration
de Paul sur le visage de Phoebe quand elle posa ses mains sur ses hanches et examina la
table. Caroline entra dans la piece et se tint a c6té d'elle, puis passa son bras autour de
Phoebe dans une rapide étreinte affectueuse, et elles rirent toutes les deux.

A ce moment-13, il faisait completement noir. David se tenait debout, pétrifié,
heureux qu'il y ait peu de circulation piétonniéere. Les feuilles glisserent le long du
trottoir dans le vent, et il resserra sa veste. Il se souvint de ce qu'il avait ressenti la nuit
de la naissance, comme s'il se tenait en dehors de sa propre vie et se regardait la
traverser. Maintenant, il comprenait qu'il ne controlait pas cette situation, il en était exclu
aussi completement que s'il n'existait pas. Phoebe avait été invisible pour lui toutes ces
années : une abstraction, pas une fille. Pourtant, elle était la, posant des verres a eau sur
la table. Elle leva les yeux et un homme aux cheveux noirs hérissés entra et dit quelque
chose qui fit sourire Phoebe. Puis ils se mirent a table, tous les trois, et commencérent a
manger.

David est retourné a sa voiture. Il imaginait Norah, se tenant a coté de lui dans
I'obscurité, regardant leur fille évoluer dans sa vie, inconsciente d'eux. Il avait fait
souffrir Norah ; sa tromperie I'avait fait souffrir d'une maniere qu'il n'avait jamais
imaginée ni voulue. Mais il pouvait lui épargner cela. Il pouvait partir en voiture et
laisser le passé intact. Et c'est ce qu'il a fait, finalement, voyageant toute la nuit a travers
|'étendue plate de 1'Ohio.



"Je ne comprends pas." Rosemary le regardait. « Pourquoi ne peux-tu pas promettre ?
C'est ce qu'il faut faire."

"Cela causerait trop de chagrin."

"Vous ne savez pas ce qui va arriver jusqu'a ce que vous le fassiez."
"Je peux faire une assez bonne supposition."

« Mais David, promets-moi que tu y réfléchiras ?

"I'y pense tous les jours."

Elle secoua la téte, troublée, puis sourit d'un petit sourire triste. "Tres bien alors. Il y
a encore une chose.

"Oui?"
"Stuart et moi allons nous marier."
« Tu es bien trop jeune pour te marier », dit-il aussitot, et ils rirent tous les deux.

« Je suis aussi vieille que les collines », dit-elle. "C'est comme ¢a que je me sens la
moitié du temps."

"Eh bien," dit-il. "Félicitations encore. Ce n'est pas une surprise, mais c'est quand
méme une bonne nouvelle. Il pensa a Stuart Wells, grand et athlétique. Le cerclage est le
mot qui m'est venu a l'esprit. Il était inhalothérapeute. Il était amoureux de Rosemary
depuis des années maintenant, mais elle I'avait fait attendre jusqu'a ce qu'elle ait fini
I'école. « Je suis content pour toi, Rosemary. C'est un bon jeune homme, Stuart. Et il aime
Jack. A-t-il un travail a Harrisburg ?

"Pas encore. Il regarde. Son contrat ici se termine ce mois-ci.

« Comment va le marché du travail a Harrisburg ? »

"Comme ci comme ¢a. Mais je ne suis pas inquiet. Stuart est trés bon.
"Je suis slr qu'il doit I'étre."

"Tu es en colere."

"Non. Non pas du tout. Mais ta nouvelle me rend triste. Triste et vieux.
Elle a ri. « Vieux comme les collines ?

Maintenant, il riait aussi. "Oh, beaucoup, beaucoup plus vieux."



[ls resterent silencieux un moment. "Tout est arrivé", a déclaré Rosemary. "Tout s'est
mis en place la semaine derniére. Je ne voulais rien dire sur le travail jusqu'a ce que j'en
sois sir. Et puis, une fois que j'ai eu le poste, Stuart et moi avons décidé de nous marier.
Je sais que ¢a doit paraitre soudain.

"I'aime Stuart”, a déclaré David. "J'ai hate de le féliciter aussi."
Elle a souri. "En fait, je me demandais si tu allais me donner."

Il 1a regarda alors, sa peau pale, le bonheur qu'elle ne pouvait plus contenir brillait
a travers son sourire.

« J'en serais honoré », dit-il gravement.
« Ca va étre ici. Tres petit et simple et privé. Dans deux semaines."
"Vous ne perdez pas de temps."

« Je n'ai pas besoin d'y penser », dit-elle. "Tout se sent parfaitement bien." Elle jeta
un coup d'ceil a sa montre et soupira. "Je ferais mieux d'y aller." Elle se leva,
s'époussetant les mains. "Allez, Jack."

« Je garderai un ceil sur luij, si tu veux, pendant que tu t'habilles.
«Ce serait une bouée de sauvetage. Merci."

"Romarin."

"Oui?"

« Vous m'enverrez des photos de temps en temps ? De Jack, alors qu'il grandit ? De
vous deux, dans votre nouveau logement ?

"Bien sir. Bien sir." Elle croisa les bras et donna un coup de pied au bord de la
marche.

« Merci », dit-il simplement, encore une fois troublé par la facon dont il avait réussi
a passer a cOté de sa propre vie, absorbé comme il I'avait été par ses objectifs et son
chagrin. Les gens imaginaient qu'il avait cessé de prendre des photos a cause de la
femme brune de Pittsburgh et de sa critique peu flatteuse. Il était tombé en disgrace, les
gens ont spéculé, il s'était découragé. Personne ne croirait qu'il avait simplement cessé
de s'en soucier, mais c'était vrai. Il n'avait pas pris d'appareil photo depuis qu'il était allé
se tenir au confluent de ces rivieres. Il y avait renoncé, I'art et I'artisanat, la tache
complexe et épuisante d'essayer de transformer le monde en autre chose, de
transformer le corps en monde et le monde en corps. Parfois, il rencontrait ses
photographies, dans des manuels scolaires ou accrochées aux murs de bureaux ou de



maisons privées, et il était surpris par leur beauté froide, leur précision technique,
parfois méme par la recherche avide que leur vide impliquait.

« Vous ne pouvez pas arréter le temps », dit-il maintenant. « Vous ne pouvez pas
capter la lumieére. Vous ne pouvez que lever le visage et laisser pleuvoir. N'empéche,
Rosemary, j'aimerais avoir des photos. De toi et de Jack. [Is me donneraient un aperqu,
de toute fagon. IIs me feraient un grand plaisir.

« J'en enverrai beaucoup », promit-elle en lui touchant I'épaule. "Je vais t'inonder."

Il s'assit sur les marches pendant qu'elle s'habillait, paresseuse au soleil. Jack a joué
avec son camion. Tu devrais lui dire. Il secoua la téte. Apres s'étre assis a surveiller la
maison de Caroline comme un voyeur, il avait appelé un avocat a Pittsburgh et ouvert
ces comptes bénéficiaires. Quand il mourrait, ils sauteraient I'homologation. Jack et
Phoebe seraient pris en charge, et Norah n'aurait jamais besoin de le savoir.

Rosemary est revenue, sentant le savon ivoire, vétue d'une jupe et de chaussures
plates. Elle prit la main de Jack et posa un sac a dos turquoise sur son épaule. Elle avait
I'air si jeune, forte et mince, ses cheveux humides, son visage concentré dans un
froncement de sourcils. Elle déposerait Jack chez la baby-sitter en chemin.

"Oh," dit-elle, "avec tout le reste, j'ai presque oublié: Paul a appelé.”
Le cceur de David s'accéléra. "Est ce qu'il?"

« Oui, ce matin. C'était le milieu de la nuit pour lui ; il revenait d'un concert. Il était a
Séville, dit-il. Il est la depuis trois semaines, étudiant la guitare flamenco avec quelqu'un,
je ne me souviens plus qui, mais il avait I'air célebre.

« Est-ce qu'il s'est bien amusé ?

"Oui. On aurait dit qu'il I'était. Il n'a pas laissé de numéro. Il a dit qu'il rappellerait.
David hocha la téte, content que Paul soit en sécurité. Content qu'il ait appelé.
"Bonne chance pour ton examen," dit-il en se levant.

"Merci. Tant que je réussis, c'est tout ce qui compte.

Elle sourit, puis fit un signe de la main et marcha avec Jack sur 1'étroit chemin de
pierre menant au trottoir. David la regarda partir, essayant de fixer ce moment - le sac a
dos coloré, ses cheveux se balangant contre son dos, la main libre de Jack tendant la
main pour attraper des feuilles et des batons - a jamais dans son esprit. C'était futile,
bien sir ; il oubliait des choses a chaque pas qu'elle faisait. Parfois, ses photographies
I'émerveillaient, des images qu'il rencontrait rangées dans de vieilles boites ou des
dossiers, des moments dont il ne se souvenait méme pas lorsqu'il les voyait : lui-méme
riant avec des gens dont il avait oublié les noms, Paul arborant une expression que



David n'avait jamais vue de sa vie. Et qu'aurait-il de ce moment dans une autre année,
dans cinq ? Le soleil dans les cheveux de Rosemary, et la saleté sous ses ongles, et la
légére odeur propre du savon.

Et d'une certaine maniére, cela suffirait.

Il se leva, s'étira et fila jusqu'au parc. Environ un mille apres le début de sa course, il
se souvint de l'autre chose qui I'avait harcelé toute la matinée, I'importance de ce jour
au-dela de 1'épreuve de Rosemary : le 12 juillet. L'anniversaire de Nora. Elle avait
quarante-six ans.

Difficile a croire. Il courut d'un pas léger, se souvenant de Norah le jour de leur
mariage. Ils étaient sortis dehors, sous le soleil cru de la fin de I'hiver, et se tenaient sur
le trottoir en serrant la main de leurs invités. Le vent a attrapé son voile, 1'a fouetté
contre sa joue, la neige tardive sur le cornouiller pleuvant comme un nuage de pétales.

Il a couruy, s'éloignant du parec, se dirigeant plutét vers son ancien quartier.
Rosemary avait raison. Norah devrait savoir. Il lui dirait aujourd'hui. Il irait dans leur
ancienne maison, ou vivait encore Norah, et attendrait qu'elle revienne, et il lui dirait,
bien qu'il ne puisse imaginer comment Norah réagirait.

Bien str que tu ne peux pas, avait dit Rosemary. C'est la vie, David. Auriez-vous
imaginé, il y a des années, vivre dans ce petit duplex délabré ? M'aurais-tu jamais imaginé
dans un million d'années ?

Eh bien, elle avait raison; la vie qu'il menait n'était pas celle qu'il s'était imaginée. Il
était venu dans cette ville en tant qu'étranger, mais maintenant les rues défilant lui
étaient si familieres ; pas une étape ou une image ne restait sans lien avec un souvenir. Il
avait vu ces arbres plantés, les avait vus pousser. Il passait devant des maisons qu'il
connaissait, des maisons ou il était allé diner ou prendre un verre, ou il avait passé des
appels d'urgence, debout tard dans la nuit dans des couloirs ou des halls, rédigeant des
ordonnances, appelant une ambulance. Couche sur couche de jours et d'images, dense
et complexe et propre a lui seul. Norah pourrait marcher ici, ou Paul, et voir quelque
chose d'assez différent mais tout aussi réel.

David a refusé son ancienne rue. Il n'était pas venu ici depuis des mois et il fut
surpris de trouver les colonnes du porche de sa maison démolies, le toit soutenu par
des paires de deux par quatre. De la pourriture dans le sol du porche, on aurait dit, mais
aucun ouvrier n'était en vue. L'allée était vide ; Norah n'était pas a la maison. Il fit
plusieurs fois les cent pas sur la pelouse pour reprendre son souffle, puis se dirigea
vers l'endroit ou la clé était toujours cachée sous une brique a c6té du rhododendron. Il
entra et prit un verre d'eau. La maison sentait le renfermé. Il poussa une fenétre. Le
vent a soulevé les rideaux blancs transparents. Celles-ci étaient neuves, tout comme le
carrelage et le réfrigérateur. Il a pris un autre verre d'eau. Puis il traversa la maison,
curieux de voir ce qui avait changé d'autre. Des petites choses, partout : un nouveau
miroir dans la salle a manger, les meubles du salon retapissés et réarrangés.



Al'étage, les chambres étaient les mémes, la chambre de Paul un sanctuaire de
I'angoisse adolescente, avec des affiches de quatuors obscurs collées au mur, des talons
de billets épinglés sur le tableau d'affichage, les murs peints d'un bleu foncé hideux,
comme une grotte. Il était allé a Juilliard, et bien que David ait donné sa bénédiction et
payé la moitié de ses factures, ce dont Paul se souvenait encore était le passé plus
profond, quand David ne croyait pas que son talent serait suffisant pour le soutenir
dans le monde. Il envoyait toujours des dépliants et des critiques de programmes, ainsi
que des cartes postales de toutes les villes ou il s'était produit, comme pour dire Ici,
regardez, je suis un succes. Comme si Paul lui-méme pouvait a peine y croire. Parfois,
David parcourait cent milles ou plus, jusqu'a Cincinnati, Pittsburgh, Atlanta ou Memphis,
pour se glisser au fond d'un auditorium obscur et regarder Paul jouer. Sa téte penchée
sur la guitare, ses doigts habiles, la musique un langage a la fois mystérieux et beau,
émeuvent David aux larmes. C'était tout ce qu'il pouvait faire parfois pour ne pas
arpenter les allées sombres et prendre Paul dans ses bras. Mais bien sir, il ne I'a jamais
fait ; parfois, il s'éclipsait sans étre vu.

La chambre principale était parfaitement agencée, inutilisée. Norah avait déménagé
dans la plus petite chambre de devant; ici le couvre-lit était froissé. David tendit la main
pour la redresser, mais retira sa main a la derniere minute, comme si ce serait une trop
grande intrusion. Puis il redescendit.

Il ne comprenait pas ; il était tard dans I'apres-midi et Norah devrait étre a la
maison. Si elle ne venait pas bientot, il partirait tout simplement.

[l y avait un bloc-notes jaune sur le bureau prés du téléphone, plein de notes
énigmatiques : Appelez Jan avant 8h00 pour reprogrammer ; Tim n'est pas str; la livraison,
avant 10h00. N'oubliez pas—-Dunfree et les billets. 11 déchira cette page soigneusement,
proprement, la disposant au centre du bureau, puis ramena le bloc-notes dans le coin
petit-déjeuner, s'assit et commenca a écrire.

Notre petite fille n'est pas morte. Caroline Gill l'a prise et I'a élevée dans une autre ville.
Il a barré ca.
J'ai donné notre fille.

Il soupira et posa le stylo. Il ne pouvait pas faire cela; il pouvait a peine imaginer ce
que serait sa vie sans le poids de ses connaissances cachées. Il en était venu a
considérer cela comme une gentille pénitence. C'était autodestructeur, il pouvait le voir,
mais c'était comme ¢a. Les gens fumaient, sautaient des avions, buvaient trop, montaient
dans leur voiture et conduisaient sans ceinture de sécurité. Pour luij, il y avait ce secret.
Les nouveaux rideaux s'agitaient contre son bras. Au loin, le robinet de la salle de bain
du rez-de-chaussée coula, quelque chose qui I'avait rendu fou pendant des années,
quelque chose qu'il avait toujours eu l'intention de réparer. Il a déchiré la page du bloc-
notes en petits morceaux et les a mis dans sa poche pour s'en débarrasser plus tard.
Puis il sortit dans le garage et fouilla dans les outils qu'il lui restait jusqu'a ce qu'il trouve



une clé et un jeu de rondelles de rechange. Il les avait probablement achetés un samedi
justement pour cette raison.

Il lui a fallu plus d'une heure pour réparer les robinets de la salle de bain. Il les a
démontés et a lavé les sédiments des écrans, remplacé les rondelles, resserré les
fixations. Le laiton était terni. Il I'a poli, en utilisant une vieille brosse a dents qu'il a
trouvée coincée dans une boite de café sous I'évier. Il était six heures lorsqu'il termina,
au début d'une soirée d'été, la lumiere du soleil pénétrant toujours par les fenétres mais
plus bas maintenant, inclinée sur le sol. David resta un moment dans la salle de bains, se
sentant profondément satisfait par la fagon dont le cuivre brillait, par le silence. Le
téléphone a sonné dans la cuisine et une voix inconnue s'est fait entendre, parlant
instamment de billets pour Montréal, s'interrompant pour dire : Oh putain, c'est vrai,
j'avais oublié que tu partais pour I'Europe avec Frédéric. Et il se souvenait aussi - elle le lui
avait dit, mais il 'avait laissé échapper de son esprit ; non, il I'avait chassé de son esprit,
qu'elle était partie a Paris en vacances. Qu'elle avait rencontré quelqu'un, un Canadien
du Québec, quelqu'un qui travaillait dans les immeubles carrés d'IBM et qui parlait
francais. Sa voix avait changé quand elle parlait de lui, quelque peu adoucie, une voix
qu'il ne I'avait jamais entendue utiliser auparavant. Il imagina Norah, tenant le téléphone
avec son épaule pendant qu'elle tapait des informations dans I'ordinateur, levant les
yeux pour se rendre compte qu'il était des heures apres le diner. Norah, marchant a
grands pas dans les couloirs de I'aéroport, conduisant ses groupes vers leurs bus,
restaurants, hotels, aventures, qu'elle avait tous organisés avec tant de confiance.

Eh bien, au moins, elle serait contente des robinets. Et il I'était aussi - il avait fait un
travail soigné et méticuleux. Il se tenait dans la cuisine, étirant ses bras alors qu'il se
préparait a terminer sa course, et reprit le bloc-notes jaune.

J'ai réparé le lavabo de la salle de bain, écrit-il. Joyeux anniversaire.

Puis il partit, verrouilla la porte derriere lui, et courut.



I

N ORAH EST ASSISE SUR UN BANC DE PIERRE DANS LES JARDINS DU Louvre, un livre ouvert sur ses genOU.X,
regardant les feuilles argentées du peuplier flotter contre le ciel. Des pigeons se
dandinaient dans I'herbe pres de ses pieds, picorant, agitant leurs ailes irisées.

« Il est en retard », dit-elle a Bree, qui était assise a c6té d'elle, les longues jambes
croisées au niveau des chevilles, feuilletant un magazine. Bree, maintenant agée de
quarante-quatre ans, était trés belle, grande et élancée, des boucles d'oreilles turquoise
frolant sa peau olivatre, ses cheveux d'un blanc argenté pur. Pendant la radiothérapie,
elle I'avait coupé tres court, disant qu'elle n'avait pas l'intention de perdre un autre
instant de sa vie a étre a la mode. Elle avait de la chance et le savait; ils avaient attrapé la
tumeur tot et elle n'avait plus de cancer depuis cinq ans. Pourtant, I'expérience 1'avait
laissée changée, de maniere a la fois grande et petite. Elle riait davantage et s'absentait
davantage du travail. Elle avait commencé a faire du bénévolat le week-end dans les
maisons Habitat ; alors qu'elle construisait une maison dans l'est du Kentucky, elle avait
rencontré un homme chaleureux, rougeaud et qui aimait s'amuser, un ministre
récemment veuf. Il s'appelait Ben. Ils se sont retrouvés sur un projet en Floride, et une
fois de plus au Mexique. Lors de ce dernier voyage, discretement, ils s'étaient mariés.

« Paul va venir », dit maintenant Bree en levant les yeux. "C'était son idée, apres
tout."

"C'est vrai," dit Norah. « Mais il est amoureux. ]'espere juste qu'il s'en souviendra.

L'air était chaud et sec. Norah ferma les yeux, repensant au jour de fin avril ou Paul
l'avait surprise au bureau, a la maison pendant quelques heures entre un concert et
I'autre. Grand et toujours dégingandé, il s'est assis sur le bord de son bureau, jetant son
presse-papier d'une main a l'autre alors qu'il décrivait ses plans pour une tournée
estivale en Europe, avec six semaines completes en Espagne pour étudier avec des
guitaristes la-bas. Elle et Frédéric avaient prévu un voyage en France, et quand Paul a
découvert qu'ils seraient a Paris le méme jour, il a attrapé un stylo sur son bureau et a
griffonné LOUVRE sur le calendrier mural du bureau de Norah : Five o'clock, July 21.
Retrouve-moi dans le jardin et je t'emmenerai diner.

Il était parti pour I'Europe quelques semaines plus tard, I'appelant de temps en
temps depuis des pensions rustiques ou de minuscules hotels au bord de la mer. 1l était
amoureux d'une flltiste, le temps était superbe, la biere en Allemagne spectaculaire.
Norah a écouté; elle a essayé de ne pas s'inquiéter ou de poser trop de questions. Paul
avait grandi maintenant, apres tout, il mesurait un metre quatre-vingt, avec le teint
sombre de David. Elle I'imagina marchant pieds nus sur la plage, penché pour chuchoter
quelque chose a sa petite amie, son souffle comme une caresse sur son oreille.



Elle était si discrete qu'elle ne lui avait méme jamais demandé un itinéraire, alors
quand Bree a appelé de I'hopital de Lexington, elle n'avait pas su comment le joindre
avec la nouvelle choquante : David, courant dans l'arboretum, avait été frappé d'un
énorme crise cardiaque et est mort.

Elle ouvrit les yeux. Le monde était a la fois vif et brumeux dans la chaleur estivale
de la fin de I'apres-midi, les feuilles scintillant contre le ciel bleu. Elle était rentrée seule
chez elle, s'étant réveillée dans I'avion apres avoir révé de rechercher Paul. Bree I'a
aidée a traverser les funérailles et ne 1'a pas laissée rentrer seule a Paris.

« Ne t'inquiete pas, dit Bree. "Il viendra."

"Il a raté les funérailles”, a déclaré Norah. « Je me sentirai toujours mal a propos de
¢a. lls n'ont jamais vraiment résolu les choses, David et Paul. Je ne pense pas que Paul se
soit jamais remis du départ de David.

"Et vous 1'avez fait?"

Norah regarda Bree, ses cheveux courts hérissés et sa peau claire, ses yeux verts,
calmes et pénétrants. Elle détourna le regard.

« Cela ressemble a quelque chose que Ben demanderait. Je pense que vous avez
peut-étre passé trop de temps avec les ministres.

Bree a ri, mais elle n'a pas laché prise. « Ben ne demande rien », dit-elle. "Je suis."

« Je ne sais pas », répondit Norah lentement, pensant a David la derniére fois
qu'elle I'avait vu, assis sur le porche avec un verre de thé glacé apres une course. Ils
étaient divorcés depuis six ans et mariés depuis dix-huit auparavant : elle le connaissait
depuis vingt-cinq ans, un quart de siécle, plus de la moitié de sa vie. Lorsque Bree avait
appelé pour annoncer sa mort, elle ne pouvait tout simplement pas y croire. Impossible
d'imaginer le monde sans David. Ce n'est que plus tard, apres les funérailles, que le
chagrin I'a rattrapée. « Il y a tellement de choses que j'aurais aimé lui dire. Mais au
moins, nous avons parlé. Parfois, il s'arrétait juste : pour réparer quelque chose, pour
dire bonjour. Il était seul, je pense.

« Savait-il pour Frédéric ?

"Non. J'ai essayé de lui dire une fois, mais il n'a pas semblé comprendre.
"Cela ressemble a David", a observé Bree. "Lui et Frédéric sont si différents.”
"Oui. Ouj, ils sont."

Une image de Frederic a Lexington, se tenant dehors dans le crépuscule ombragé,
tapant de la cendre dans la terre autour de ses rhododendrons, se précipita a travers
elle. Ils s'étaient rencontrés il y a un peu plus d'un an, un autre jour de sécheresse, dans



un autre parc. Le compte IBM, obtenu avec tant d'efforts, était toujours 1'un des plus
lucratifs de Norah, alors elle était allée au pique-nique annuel malgré son mal de téte et
le grondement lointain du tonnerre. Frédéric était assis seul, I'air vaguement austére et
peu communicatif. Norah se prépara une assiette et s'assit a coté de lui. S'il ne voulait
pas discuter, cela lui irait tres bien. Mais il avait souri et l'avait chaleureusement saluée,
sortant de ses pensées, parlant anglais avec un léger accent frangais ; il venait du
Québec. IIs ont parlé pendant des heures alors que I'orage se préparait, tandis que les
autres pique-niqueurs emballaient leurs affaires et partaient. Quand la pluie avait
commencé, il I'avait invitée a diner.

"Ou est Frédéric de toute fagon?" a demandé Bree. "Tu n'as pas dit qu'il venait ?"

« Il voulait, mais il a été appelé a Orléans pour travailler. Il a des liens familiaux la-
bas depuis longtemps. Un cousin au second degré éloigné qui habite au lieu-dit
Chateauneuf. N'aimeriez-vous pas vivre dans un endroit nommé ainsi ?

"[ls ont probablement des embouteillages et des mauvais jours de cheveux méme
la-bas."

"I'espere que non. ]'espere qu'ils vont au marché tous les matins et qu'ils rentrent
chez eux avec du pain frais et des pots pleins de fleurs. Quoi qu'il en soit, j'ai dit a
Frédéric d'y aller. Lui et Paul sont de grands amis, mais il vaut mieux que je lui donne
cette nouvelle seul.

"Oui. Je prévois de m'éclipser aussi, une fois qu'il viendra.

« Merci », dit Norah en lui prenant la main. "Merci pour tout. Pour avoir tant aidé
aux funérailles. Je n'aurais pas pu passer la semaine derniéere sans toi.

"Tu me dois beaucoup”, a déclaré Bree en souriant. Puis elle devint pensive. « ]'ai
pensé que c'était un bel enterrement, si vous pouvez dire une chose pareille. Il y avait
tellement de monde. Cela m'a surpris de savoir combien de vies David a touchées.

Norah hocha la téte. Elle aussi avait été surprise, la petite église de Bree s'était
remplie de monde, de sorte qu'au moment ou le service commengait, ils se tenaient trois
a l'arriere. Les jours précédents avaient été flous, Ben la guidant doucement dans le
choix de la musique et des écritures, du cercueil et des fleurs, 'aidant a écrire la
nécrologie. Pourtant, cela avait été un soulagement d'avoir ces choses concreétes a faire,
et Norah accomplissait les taches dans un nuage protecteur d'efficacité engourdie,
jusqu'au début du service. Les gens ont dii trouver cela étrange, a quel point elle avait
alors pleuré, les beaux vieux mots ayant pris une nouvelle signification, mais ce n'était
pas seulement pour David qu'elle avait du chagrin. Ils s'étaient tenus ensemble au
service commémoratif pour leur fille il y a toutes ces années, leur perte grandissant
encore entre eux.



"C'était la clinique", a déclaré Norah. « La clinique qu'il a dirigée pendant toutes ces
années. La plupart des gens avaient été ses patients.

"Je sais. C'était incroyable. Les gens semblaient penser qu'il était un saint.
"[ls n'étaient pas mariés avec lui", a déclaré Norah.

Les feuilles flottaient contre le ciel bleu chaud. Elle scanna a nouveau le parc, a la
recherche de Paul, mais il n'était nulle part en vue.

"Oh," dit Norah, "je n'arrive pas a croire que David soit vraiment mort." Méme
maintenant, quelques jours plus tard, les mots envoyeérent un petit choc dans son corps.
"Je me sens si vieux, en quelque sorte."

Bree lui prit la main et ils resterent assis tranquillement pendant plusieurs minutes.
La paume de Bree était douce et chaude contre la sienne, et Norah sentit le moment
s'étendre, grandir, comme s'il pouvait contenir le monde entier. Elle se souvenait d'un
sentiment similaire, il y a toutes ces longues années, quand Paul était un bébé et qu'elle
était assise dans les douces nuits sombres, I'allaitant. Maintenant qu'il a grandi, il se
tenait dans une gare ou sur le trottoir sous des feuilles flottantes ou traversait une rue a
grands pas. Il s'arrétait devant les vitrines des magasins, ou fouillait dans sa poche un
billet, ou protégeait ses yeux contre le soleil. Il avait grandi a partir de son corps et
maintenant, étonnamment, il traversait le monde sans elle. Elle pensa aussi a Frédéric,
assis dans une salle de réunion, hochant la téte en parcourant des papiers, posant ses
mains a plat sur la table alors qu'il se préparait a parler. Il avait des cheveux noirs sur
les bras et de longs ongles carrés. Il se rasait deux fois par jour, et s'il oubliait, sa
nouvelle barbe raclait contre son cou quand il I'attirait contre lui dans la nuit,
I'embrassant derriere I'oreille pour la réveiller. Il ne mangeait ni pain ni sucreries ; si le
journal du matin était en retard, cela le fachait exceptionnellement. Toutes ces petites
habitudes, tour a tour attachantes et irritantes, appartenaient a Frédéric. Ce soir, elle le
retrouverait a leur pension au bord de la riviere. Ils boiraient du vin et elle se réveillerait
la nuit, le clair de lune I'inondant, son souffle régulier et doux dans la piéce. Il voulait se
marier, et c'était aussi une décision.

Le livre de Norah lui glissa des mains et elle se pencha pour le ramasser. La nuit
étoilée de Van Gogh a roulé sur la brochure qu'elle utilisait comme marque-page.
Lorsqu'elle se redressa, Paul traversait le parc.

"Oh," dit-elle, avec la soudaine montée de plaisir qu'elle ressentait toujours en le
voyant : cette personne, son fils, ici dans le monde. Elle se leva. « Le voila, Bree. Paul est
la!

« Il est tellement beau », observa Bree en se levant également. "Il doit obtenir ¢ca de

moi.



« Il le faut », acquies¢a Norah. "Bien que personne ne sache ou il trouve le talent,
alors que nil'un ni I'autre de nous ni David ne pourraient porter une chanson dans un
seau.”

Le talent de Paul, oui. Elle le regarda traverser le parc. Un mystere, ¢a, et un cadeau.

Paul leva une main pour saluer, souriant largement, et Norah commenga a marcher
vers luj, laissant son livre sur le banc. Son ceeur battait d'excitation et de joie, ainsi que
de chagrin et d'inquiétude ; elle tremblait. Comme cela a changé le monde, sa présence !
Elle rejoignit enfin Paul et le serra fort dans ses bras. Il portait une chemise blanche aux
manches retroussées, un short kaki. Il sentait le propre, comme s'il venait de prendre
une douche. Elle sentit ses muscles a travers le tissu, ses os solides, sa chaleur méme, et
elle comprit, juste pour un instant, le désir de David de fixer le monde en place. Vous ne
pouviez pas lui en vouloir, non, vous ne pouviez pas lui reprocher de vouloir
approfondir chaque instant fugace, d'étudier son mystére, de crier contre la perte, le
changement et le mouvement.

"Salut, maman," dit Paul en se reculant pour la regarder. Ses dents étaient blanches,
droites, parfaites ; il s'était laissé pousser une barbe noire. « Enchanté de vous
rencontrer ici », dit-il en riant.

"Oui, imaginez ¢a."
Bree était alors a coté d'elle. Elle s'avanga et étreignit Paul aussi.

« Je dois y aller », dit-elle. «Je trainais juste pour dire bonjour. Tu as I'air bien, Paul.
La vie errante vous convient.

Il a souri. "Tu ne peux pas rester ?"

Bree jeta un coup d'ceil a Norah. "Non," dit-elle. « Mais je te verrai bientot, d'accord

"D'accord,” dit Paul en se penchant pour I'embrasser sur la joue. "Je suppose.”

Norah essuya le dos de son poignet contre son ceil tandis que Bree se retournait et
s'éloignait.

"Qu'est-ce que c'est?" Paul a demandé; puis, soudain sérieux, "Qu'est-ce qui ne va
pas')ll

« Viens t'asseoir », dit-elle en lui prenant le bras.

Ensemble, ils revinrent sur son banc, faisant s'envoler un groupe de pigeons aux
plumes irisées. Elle prit son livre, tripotant son signet.



"Paul, j'ai une mauvaise nouvelle. Votre pére est mortil y a neuf jours. Une crise
cardiaque."

Ses yeux s'écarquillerent de choc et de chagrin et il détourna les yeux, fixant sans
parler le chemin qu'il avait parcouru pour l'atteindre, pour atteindre ce moment.

"Quand ont eu lieu les funérailles ?" demanda-t-il enfin.

"La semaine derniere. Je suis vraiment désolé, Paul. Il n'y avait pas de temps pour te
trouver. J'ai pensé a contacter 'ambassade pour m'aider a te retrouver, mais je ne savais
pas par ou commencer. Alors je suis venu ici aujourd'hui, espérant que tu te montrerais.

« J'ai failli rater le train », dit-il, pensif. "]'ai failli ne pas y arriver."
"Mais tu l'as fait," dit-elle. "Vous voila."

Il hocha la téte et se pencha en avant avec ses coudes sur ses genoux, ses mains
jointes entre eux. Elle se souvint de lui assis comme ¢a quand il était enfant, luttant pour
cacher sa tristesse. Il serra les poings, puis les relacha. Elle prit la main de son fils dans
la sienne. Ses doigts étaient calleux apres des années de jeu. Ils resterent assis un long
moment, écoutant le bruissement du vent a travers les feuilles.

"C'est normal d'étre bouleversée," dit-elle enfin. "C'était ton pere."

Paul hocha la téte, mais son visage était toujours fermé comme un poing. Quand il
parla enfin, sa voix était sur le point de se briser.

« Je n'ai jamais pensé qu'il mourrait. Je n'ai jamais pensé que je m'en soucierais. Ce
n'est pas comme si nous avions vraiment parlé.

"Je sais." Et elle I'a fait. Apres I'appel de Bree, Norah avait descendu la rue couverte
de feuilles, pleurant librement, en colere contre David pour étre parti avant qu'elle n'ait
eu la chance de régler les choses avec lui, une fois pour toutes. "Mais avant, au moins
parler était toujours une option."

"Oui. J'ai attendu qu'il fasse le premier pas.

"Je pense qu'il attendait la méme chose."

"C'était mon pere", a déclaré Paul. "Il était censé savoir quoi faire."
« Il t'aimait », dit-elle. "Ne pensez jamais qu'il ne I'a pas fait."

Paul eut un petit rire amer. "Non. Cela semble joli, mais ce n'est tout simplement pas
vrai. J'irais chez lui et j'essaierais; Je tralnais et parlais avec papa de ceci et de cela, mais
nous n'allions jamais plus loin. Je n'ai jamais rien pu obtenir de bien pour lui. Il aurait



été plus heureux avec un autre fils. Sa voix était toujours calme, mais des larmes
s'étaient accumulées aux coins de ses yeux et glissaient sur ses joues.

"Chérie," dit-elle. « Il t'aimait. Il a fait. Il pensait que tu étais le fils le plus incroyable.

Paul repoussa brutalement les larmes de ses joues. Norah sentit son propre chagrin
et sa tristesse se rassembler dans sa gorge, et il lui fallut un moment avant de pouvoir
parler.

« Ton pere, dit-elle enfin, a eu beaucoup de mal a se révéler a qui que ce soit. Je ne
sais pas pourquoi. Il a grandi pauvre et il en a toujours eu honte. J'aurais aimé qu'il
puisse voir combien de personnes sont venues aux funérailles, Paul. Des centaines.
C'était tout le travail clinique qu'il faisait. J'ai le livre d'or; Vous pouvez voir par vous-
méme. Beaucoup de gens l'aimaient. »

« Est-ce que Rosemary est venue ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

"Romarin? Oui." Norah s'arréta, laissant la brise chaude se déplacer 1égerement sur
son visage. Elle avait entrevu Rosemary a la fin du service, assise sur le dernier banc
dans une simple robe grise. Ses cheveux étaient encore longs mais elle avait I'air plus
agée, plus posée. David avait toujours insisté sur le fait qu'il n'y avait jamais rien eu
entre eux ; dans son cceur, Norah savait que c'était vrai. "lls n'étaient pas amoureux”, a
déclaré Norah. « Ton pere et Rosemary. Ce n'était pas ce que vous pensez.

"Je sais." Il s'assit plus droit. "Je sais. Rosemary me 1'a dit. Je I'ai crue.
« Elle I'a fait ? Quand?"

« Quand papa I'a ramenée a la maison. Ce premier jour. Il avait I'air mal a 1'aise, mais
il continua. « Je la voyais parfois chez lui. Quand je me suis arrété pour rendre visite a
papa. Parfois, nous dinions tous ensemble. Parfois, papa n'était pas a la maison, alors je
tralnais un moment avec Rosemary et Jack. Je pouvais dire qu'il n'y avait rien entre eux.
Parfois, elle avait un petit ami la-bas. Je ne sais pas. C'était un peu bizarre, je suppose.
Mais je m'y suis habitué. Elle allait bien, Rosemary. Elle n'était pas la raison pour laquelle
je ne pouvais jamais vraiment lui parler.

Norah hocha la téte. « Mais Paul, tu comptais pour lui. Ecoute, je sais ce que tu dis,
parce que je l'ai ressenti aussi. Cette distance. Cette réserve. Ce sentiment d'un mur trop
haut pour étre franchi. Au bout d'un moment, j'ai renoncé a essayer, et au bout d'un
moment plus long, j'ai renoncé a attendre qu'une porte y apparaisse. Mais derriere ce
mur, il nous aimait tous les deux. Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais.

Paul ne parlait pas. De temps en temps, il essuya des larmes de ses yeux.

L'air était plus frais et les gens avaient commencé a déambuler dans les jardins,
amoureux se tenant par la main, couples avec enfants, promeneurs solitaires. Un couple



de personnes agées s'est approché. Elle était grande, avec un éclair de cheveux blancs,
et il marchait lentement, 1égérement penché, avec une canne. Elle avait sa main autour
de son coude et se penchait pour lui parler, et il hochait la téte, pensif, froncant les
sourcils, regardant a travers les jardins, au-dela des portes, tout ce qu'elle voulait qu'il
note. Norah ressentit une vive angoisse a I'idée de voir cette intimité. Une fois, elle s'était
imaginée avec David entrer dans une telle vieillesse, leurs histoires tissées ensemble
comme des vignes, des vrilles autour des pousses, des feuilles enchevétrées. Oh, elle
avait été si démodée; méme son regret était démodé. Elle s'était imaginé que, mariée,
elle serait une sorte de joli bourgeon, enveloppé dans le calice plus dur et résistant de la
fleur. Enveloppées et protégées, les couches de sa propre vie contenues dans celle d'une
autre.

Mais au lieu de cela, elle avait trouvé sa propre voie, créant une entreprise, élevant
Paul, parcourant le monde. Elle était pétale, calice, tige et feuille ; elle était la longue
racine blanche qui s'enfongait profondément dans la terre. Et elle était contente.

En passant, le couple a parlé en anglais, se disputant pour savoir ou diner. Leurs
accents étaient du sud - du Texas, devina Norah - et 'homme voulait trouver un endroit
avec du steak, avec de la nourriture familiere.

"J'en ai tellement marre des Américains," dit Paul, une fois qu'ils furent hors de
portée de voix. «Toujours si heureux de trouver un autre Américain. On pourrait penser
que nous n'étions pas deux cent cinquante millions. On pourrait penser qu'ils
voudraient chercher des Frangais, puisqu'ils sont en France.

« Vous avez parlé a Frédéric.

"Bien siir. Pourquoi pas? Frederic a raison en ce qui concerne l'arrogance
américaine. Ou est-il, de toute facon ?

« En voyage d'affaires. Il viendra ce soir.

Elle la traversa a nouveau, l'image de Frédéric franchissant la porte de la chambre
d'hotel, laissant tomber ses clés sur la commode et tapotant ses poches pour s'assurer
qu'il avait bien son portefeuille. Il portait des chemises d'un blanc éclatant qui captaient
la derniere lumiere, avec des cols boutonnés impeccables, et chaque soir, il entrait et
jetait sa cravate sur une chaise, sa voix basse faconnant son nom. Peut-étre était-ce sa
voix qu'elle avait aimée en premier. Ils avaient tant en commun - des enfants adultes,
des divorces, des emplois exigeants - mais parce que la vie de Frédéric s'était déroulée
dans un autre pays, a moitié dans une autre langue, elle semblait exotique a Norah,
familiere et inconnue a la fois. Un vieux pays et un nouveau.

« Votre visite a-t-elle été bonne ? » Paul a demandé. « Aimez-vous la France ? »

"J'ai été heureux ici", a déclaré Norah, et c'était vrai. Frédéric sentait que la
congestion avait ruiné Paris, mais pour Norah le charme était infini, les boulangeries et



les patisseries, les crépes vendues dans les rues, les fleches des immeubles anciens, les
cloches. Les sons aussi de la langue coulant comme un ruisseau, un mot ici et la
émergeant comme un caillou. "Et toi? Comment se passe la tournée ? Es-tu toujours
amoureux ?"

"Oh, oui," dit-il, son visage s'adoucissant un peu. Il la regarda droit dans les yeux. «
Vas-tu épouser Frédéric ?

Elle fit courir son doigt sur le coin pointu de la brochure. C'était la question, bien
siir, tissée a travers tous ses moments : Doit-elle changer de vie ? Elle aimait Frédéric,
elle n'avait jamais été aussi heureuse, bien qu'elle ait pu voir a travers ce bonheur
jusqu'a un moment ou ses habitudes attachantes pourraient I'énerver, et les siennes sur
les siens. Il aimait tellement les choses ; il était méticuleux sur tout, des coins en onglet
aux formulaires fiscaux. De cette facon, mais pas d'autres, il lui rappelait David. Elle était
assez dgée maintenant, assez expérimentée pour savoir que rien n'était parfait. Rien
n'est resté pareil, y compris elle-méme. Mais il était également vrai que lorsque Frédéric
entrait dans une piece, I'air semblait se déplacer, se charger, vibrer a travers elle. Elle
voulait voir ce qui pourrait arriver ensuite.

"Je ne sais pas,” dit-elle lentement. « Bree est préte a acheter I'entreprise. Frédéric a
encore deux ans sur son contrat, nous n'avons donc pas a prendre de décision pendant
un certain temps. Mais je peux m'imaginer dans une vie avec lui. Je suppose que c'est la
premiere étape.

Paul hocha la téte. « C'était comme c¢a la derniere fois ? Tu sais, avec papa ?
Norah le regarda, se demandant comment répondre a cela.

"Oui et non," dit-elle enfin. « Je suis beaucoup plus pragmatique maintenant. Ensuite,
je voulais juste qu'on s'occupe de moi. Je ne me connaissais pas tres bien.

"Papa aimait s'occuper des choses."

"Oui. Oui il I'a fait."

Paul eut un petit rire sec. "Je n'arrive pas a croire qu'il soit mort."
"Je sais," dit Norah. "Moi non plus."

[ls resterent assis un moment en silence, I'air se déplacant légérement autour d'eux.
Norah tourna sa brochure, se rappelant la fraicheur du musée, 1'écho des pas. Elle était
restée pres d'une heure devant ce tableau, étudiant les volutes de couleurs, les coups de
pinceau sirs et vifs. Qu'est-ce que Van Gogh avait touché ? Quelque chose qui scintillait,
quelque chose d'insaisissable. David avait parcouru le monde, focalisant sa caméra sur
ses moindres détails, obsédé par la lumiere et 'ombre, essayant de fixer les choses en



place. Maintenant, il était parti et la facon dont il avait vu le monde avait également
disparu.

Paul était debout, faisant signe a travers le parg, la tristesse sur son visage faisant
place a un sourire joyeux, intense, clairement concentré et exclusif. Norah suivit son
regard a travers I'herbe séche vers une jeune femme au long visage délicat et a la peau
couleur de glands mirs, ses cheveux noirs en dreadlocks jusqu'a la taille. Elle était
mince, vétue d'une robe imprimée douce; elle se portait avec la grace et la réserve d'une
danseuse.

"C'est Michelle," dit Paul, déja debout. "Je reviens tout de suite. C'est Michelle.

Norah le regarda se diriger vers elle comme s'il était tiré par la gravité, le visage de
Michelle se soulevant a sa vue. Il prit légerement son visage dans ses mains alors qu'ils
s'embrassaient, puis elle leva la main et leurs paumes se toucherent brievement,
légérement, un geste si intime que Norah détourna le regard. lls traverserent alors le
parc, téte baissée, parlant. A un moment donné, ils s'arréterent, et Michelle posa sa main
sur le bras de Paul, et Norah sut qu'il le lui avait dit.

"Mme. Henry, dit-elle en serrant la main quand ils atteignirent le banc. Ses doigts
étaient longs et frais. "Je suis tellement désolé pour le pere de Paul"

Son accent aussi était Iégerement exotique : elle avait passé de nombreuses années
a Londres. Pendant quelques minutes, ils restérent tous dans le jardin a parler. Paul a
suggéré qu'ils aillent diner, et Norah a été tentée de dire oui. Elle voulait s'asseoir avec
Paul et parler longtemps dans la nuit, mais elle hésitait, consciente qu'entre Paul et
Michelle il y avait une chaleur, un rayonnement, une inquiétude d'étre seule. Elle repensa
a Frédéric, peut-étre déja rentré dans leur pension, sa cravate tombant sur le dossier
d'une chaise.

"Qu'en est-il de demain?" dit-elle. « Et si on se retrouvait pour le petit-déjeuner ? Je
veux tout savoir sur votre voyage. Je veux tout savoir sur les guitaristes de flamenco a
Séville.

Dans la rue, marchant vers le métro, Michelle a pris le bras de Norah. Paul marchait
juste devant eux, large d'épaules, dégingandé.

"Vous avez élevé un fils merveilleux", a-t-elle déclaré. "Je suis tellement désolé de ne
pas connaitre son pere."

« Cela aurait été difficile de toute fagon - d'apprendre a le connaitre. Mais ouj, je
suis désolé aussi. Ils firent quelques pas. « Avez-vous apprécié votre visite ? »

« Oh, c'est une merveilleuse liberté que de voyager », a observé Michelle.



C'était une douce soirée, les lumieres vives de la station de métro un choc alors
qu'elles descendaient. Un train claquait au loin, résonnait dans le tunnel. Il y avait des
odeurs mélées : du parfum et, en dessous, la saveur plus aigué du métal, de I'huile.

« Viens vers neuf heures demain », a dit Norah a Paul, élevant la voix par-dessus le
bruit. Et puis, comme le train approchait, elle se penchait en avant, pres de son oreille,
en criant.

« Il t'aimait ! C'était ton pere et il t'aimait !

Le visage de Paul s'est ouvert un instant : chagrin et perte. Il acquiesca. Il n'y avait
pas de temps pour plus. Le train se précipitait maintenant, se précipitant vers eux tous,
et dans son vent soudain, elle sentit son coeur se remplir. Son fils, ici dans le monde. Et
David, mystérieusement, disparu. Le train s'arréta en grincant et les portes hydrauliques
s'ouvrirent avec un soupir. Norah monta et s'assit pres de la fenétre, regardant un éclair,
un dernier apercu de Paul qui marchait, les mains dans les poches, la téte baissée. La,
puis parti.

Au moment ou elle atteignit son arrét, l'air s'était rempli de la lumiere granuleuse
du crépuscule. Elle traversa les pavés jusqu'a la pension, peinte en jaune pale et
légerement lumineuse, ses jardinieres débordant de fleurs. La piéce était calme, ses
propres affaires éparpillées intactes ; Frédéric n'était pas arrivé. Norah alla a la fenétre
donnant sur la riviere et resta la un moment, pensant a David portant Paul sur ses
épaules a travers leur premiere maison, pensant au jour ou il avait fait sa demande en
mariage, lui criant dessus par-dessus le ruissellement de 1'eau, I'anneau frais glissant
vers le bas. son doigt. En pensant a la main de Paul et a celle de Michelle, paume contre
paume.

Elle se dirigea vers le petit bureau et écrivit un mot : Frédéric, je suis dans la cour.

La cour, bordée de palmiers en pot, surplombait la Seine. De minuscules lumieres
étaient tissées dans les arbres, les balustrades en fer. Norah s'assit d'ou elle pouvait voir
la riviere et commanda un verre de vin. Elle avait laissé son livre quelque part,
probablement dans le jardin du Louvre. Sa perte la remplissait d'un vague regret. Ce
n'était pas le genre de livre qu'on achete deux fois, juste quelque chose de léger, de quoi
passer le temps. Quelque chose a propos de deux sceurs. Maintenant, elle ne saurait
jamais comment I'histoire s'est terminée.

Deux soeurs. Peut-étre qu'un jour elle et Bree écriraient un livre. Cette pensée fit
sourire Norah, et 'homme qui était assis a une table adjacente, vétu d'un costume blanc,
un petit verre a apéritif a la main, lui rendit son sourire. Alors ces choses ont commencé
: il fut un temps ou elle aurait croisé les jambes ou repoussé les cheveux, petits gestes
d'invitation, jusqu'a ce qu'il se leve et quitte sa table et vienne lui demander s'il pouvait
la rejoindre. Elle avait adoré la puissance de cette danse et le sens de la découverte. Mais
ce soir, elle a détourné le regard. L'homme alluma une cigarette, et quand ce fut fini, il
paya sa facture et partit.



Norah était assise, observant le flux de personnes contre le sombre miroitement de
la riviere. Elle ne vit pas arriver Frédéric. Mais alors sa main était sur son épaule, elle se
tournait, et il I'embrassait, une joue, puis I'autre, et puis ses levres sur les siennes.

"Bonjour," dit-il, et il s'assit de I'autre c6té de la table. Ce n'était pas un homme de
grande taille, mais il était trés en forme, avec des épaules solides grace a des années de
natation. C'était un analyste de systemes, et Norah aimait son assurance, sa capacité a
saisir et a discuter le plus grand tout et a ne pas s'enliser dans les détails du moment.
Pourtant, c'était la chose méme qui l'irritait aussi parfois : son sens du monde comme
un endroit stable et prévisible.

vez-vous attendu longtemps?" Il a demandé. "As-tu mangé?"

"Non." Elle hocha la téte vers son verre a vin, presque plein. "Pas long du tout. Et je
suis affamé.

Il acquiesca. "Bien. Désolé d'étre en retard. Le train a été retardé.
"C'est bon. Comment s'est passée ta journée a Orléans ?

"Monotone. Mais j'ai eu un bon déjeuner avec mon cousin. [l commencga a parler et
Norah se rassit, laissant les mots I'envahir. Les mains de Frédéric étaient fortes et
habiles. Elle se souvenait d'un jour ou il lui avait construit un ensemble d'étageres,
travaillant dans le garage tout le week-end, des volutes de bois frais tombant de sa
raboteuse. Il n'avait pas peur de travailler ou de I'arréter dans la cuisine pendant qu'elle
cuisinait, glissant ses mains autour de sa taille et embrassant son cou jusqu'a ce qu'elle
se retourne et lui rende son baiser. Il fumait une pipe, ce qu'elle n'aimait pas, travaillait
trop dur et conduisait trop vite sur l'autoroute.

« Tu l'as dit a Paul ? » demanda Frédéric. "Est-ce qu'il va bien?"

"Je ne sais pas. Je I'espere. Il nous rejoint pour le petit déjeuner. Il veut se plaindre
aupres de vous des Américains arrogants.

Frédéric éclata de rire. "Bien," dit-il. "]'aime votre fils."

« Il estamoureux. Et elle est tres jolie, cette jeune femme qu'il adore : Michelle. Elle
viendra demain aussi.

« Bien », répéta Frédéric en entrelacant ses doigts entre les siens. "C'est bon d'étre
amoureux."

[Is commanderent le diner, des brochettes de beeuf sur du riz pilaf, plus de vin. La
riviere s'écoulait en contrebas, sombrement, silencieusement, et pendant qu'ils
parlaient, Norah pensa a quel point il était agréable d'étre assise tranquillement ancrée
au méme endroit. S'asseoir en buvant du vin a Paris, en regardant les oiseaux s'envoler
des arbres silhouettés, la riviere se déplacant calmement en contrebas. Elle se souvenait



de ses promenades folles vers I'Ohio en tant que jeune femme, de la peau étrangement
irisée de l'eau, de la transparence des rives calcaires, du vent soulevant ses cheveux.

Mais maintenant elle restait assise, et les oiseaux s'envolaient sombrement contre le
ciel indigo. Elle sentait I'eau, les gaz d'échappement, la viande rotie et la boue humide de
la riviere. Frédéric ralluma sa pipe et versa encore du vin et les gens déambulerent sur
le trottoir, traversant cette soirée qui laissait place a la nuit, les immeubles voisins se
fondant lentement dans l'air qui s'assombrissait. Une a une, les lumieres s'allumérent
aux fenétres. Norah plia sa serviette et se leva. Le monde s'est envolé; elle était étourdie
par le vin, la hauteur, 'odeur de la nourriture apres cette longue journée de chagrin et
de joie.

"Est-ce que vous allez bien?" demanda Frédéric, de loin.

Norah toucha la table d'une main, reprit son souffle. Elle hocha la téte, incapable de
parler au-dessus du bruit de la riviere, de 'odeur de ses berges sombres, des étoiles
rugissant partout, tourbillonnant, vivantes.



novembre 1988

IL sappELLAIT ROBERT ET IL ETAIT BEAU, AvEC UNE TOUCHE DE CHEVEUX SOMBRE QUI TOUCHAIT SUR
SON FRONT. Il arpentait 1'allée du bus, se présentait a tout le monde et commentait le
trajet, le chauffeur, la journée. Il atteignit la fin de la rangée, fit demi-tour et revint a
nouveau. "Je passe un bon moment ici,' annon¢a-t-il, serrant la main de Caroline au
passage. Elle sourit, patiente ; sa poigne était ferme et confiante. D'autres personnes ne
rencontreraient pas son regard. lls étudierent leurs livres, leurs journaux, les scénes qui
défilaient devant la fenétre. Pourtant, Robert continua, imperturbable, comme si les gens
dans le bus devaient étre autant remarqués, et pas plus censés répondre, que les arbres,
les rochers ou les nuages. Dans sa persistance, pensa Caroline, observant depuis le
dernier siege, décidant a chaque seconde de ne pas intervenir, il y avait un profond désir
de trouver une personne qui le verrait vraiment.

Cette personne, semble-t-il, était Phoebe, qui semblait s'illuminer, inondée de
lumiere intérieure, quand Robert était 13, qui le regardait monter et descendre I'allée
comme s'il était une nouvelle créature merveilleuse, un paon peut-étre, beau et voyant.
et fier. Quand il s'installa finalement sur le siege a c6té d'elle, parlant toujours, Phoebe
lui sourit simplement. C'était un sourire radieux ; elle n'a rien retenu. Aucune réserve,
aucune précaution, aucune attente pour s'assurer qu'il ressentait le méme amour
déferlant. Caroline ferma les yeux devant I'expression nue de I'émotion de sa fille -
I'innocence sauvage, le risque ! Mais quand elle les rouvrit, Robert lui rendait son
sourire, aussi content de Phoebe, aussi émerveillé que si un arbre avait crié son nom.

Eh bien, oui, pensa Caroline, et pourquoi pas ? Un tel amour n'était-il pas assez rare
dans le monde ? Elle jeta un coup d'ceil a Al, qui était assis a coté d'elle, somnolant, ses
cheveux grisonnants se soulevant alors que le bus roulait sur des bosses, dans des
virages. Il était arrivé tard hier soir et repartirait demain matin, gagnant des heures
supplémentaires pour payer le nouveau toit et les gouttieres. Ces derniers mois, leurs
journées ensemble avaient été principalement consacrées aux affaires. Parfois, un
souvenir de leur mariage précoce - ses levres sur les siennes, le contact de sa main sur
sa taille - balayait Caroline, une nostalgie douce-amére. Comment étaient-ils devenus si
occupés et soucieux, tous les deux ? Comment tant de jours s'étaient-ils écoulés, les uns
apres les autres, pour les amener a ce moment ?



Le bus traversa le ravin a toute vitesse, remontant la pente jusqu'a Squirrel Hill. Les
phares étaient déja allumés dans le crépuscule du début de I'hiver. Phoebe et Robert
étaient assis tranquillement, face a I'allée, habillés pour la danse annuelle de I'Upside
Down Society. Les chaussures de Robert ont été polies pour un brillant élevé; il portait
son plus beau costume. Sous son manteau d'hiver, Phoebe portait une robe fleurie
blanche et rouge, une délicate croix blanche de sa confirmation sur une fine chaine
autour du cou. Ses cheveux s'étaient assombris et s'étaient amincis et étaient coupés en
un court bonnet volant autour de son crane, coupés ici et la avec des barrettes rouges.
Elle était pale, avec de 1égeres taches de rousseur sur les bras et le visage. Elle regarda
par la fenétre, souriant faiblement, perdue dans ses pensées. Robert étudia les
panneaux publicitaires au-dessus de la téte de Caroline, les annonces de cliniques et de
dentistes, les cartes du parcours. C'était un homme bon, prét a chaque instant a étre
enchanté par le monde, méme s'il oubliait les conversations presque aussitdt qu'elles
étaient terminées et demandait a Caroline son numéro de téléphone a chaque fois qu'ils
se rencontraient.

Pourtant, il s'est toujours souvenu de Phoebe. Il s'est toujours souvenu de 1'amour.

« Nous y sommes presque », dit Phoebe en tirant sur le bras de Robert alors qu'ils
approchaient du sommet de la colline. L'installation de jour était a un demi paté de
maison, ses lumieres se répandant doucement sur I'herbe brune, les crofites de neige.
"J'ai compté sept arréts."

— Al, dit Caroline en lui secouant I'épaule. "Al, chérie, c'est notre arrét.”

IIs descendirent du bus dans le froid humide de la soirée de novembre et
marcheérent par paires dans la pénombre. Caroline glissa sa main autour du bras d'Al

« Tu es fatiguée », dit-elle, cherchant a rompre le silence qui, de plus en plus, était
devenu leur habitude. "Vous avez eu deux longues semaines."

"Je vais bien," dit-il.

"J'aimerais que tu n'aies pas a t'absenter autant.” Elle regretta ses mots au moment
ou elle les dit. La dispute était désormais ancienne, un nceud tendre dans la chair de leur
mariage, et méme a ses propres oreilles, sa voix était stridente, aigué, comme si elle
cherchait délibérément une bagarre.

La neige crissait sous leurs chaussures. Al soupira profondément, son haleine
n'était qu'un léger nuage dans le froid.

« Ecoute, je fais du mieux que je peux, Caroline. L'argent est bon en ce moment et
j'ai accumulé de I'ancienneté. J'ai la soixantaine. Je dois le traire pendant que je peux.

Caroline hocha la téte. Son bras sous sa main était ferme et stable. Elle était si
heureuse de l'avoir ici, si fatiguée des rythmes étranges de leurs vies qui I'éloignaient



pendant des jours d'affilée. Ce qu'elle voulait, plus que tout, c'était déjeuner avec lui tous
les matins et diner tous les soirs ; se réveiller avec lui dans son lit a c6té d'elle, pas dans
une chambre d'hotel anonyme a cent ou cing cents kilometres de la.

"C'est juste que tu me manques," dit doucement Caroline. « C'est tout ce que je
voulais dire. C'est tout ce que je dis. Phoebe et Robert marchaient devant eux, se tenant
la main. Caroline regarda sa fille, portant des gants sombres, une écharpe que Robert lui
avait donnée enroulée lachement autour de son cou. Phoebe voulait épouser Robert,
avoir une vie avec lui ; dernierement, c'était tout ce dont elle parlait. Linda, la directrice
de I'établissement de jour, avait prévenu, Phoebe est amoureuse. Elle a vingt-quatre ans,
un peu tard, et elle commence a découvrir sa propre sexualité. Nous devons en discuter,
Caroline. Mais Caroline, ne voulant pas admettre que quoi que ce soit avait changé, avait
ajourné la discussion.

Phoebe marchait la téte légérement penchée, soucieuse d'écouter ; de temps a
autre, son rire soudain flottait dans le crépuscule. Caroline aspira l'air froid et vif,
ressentant une bouffée de plaisir devant le bonheur de sa fille, ramenée, au méme
instant, dans la salle d'attente de la clinique avec ses fougeres tombantes et sa porte qui
claquait, Norah Henry debout prés du comptoir, retirant ses gants pour montrer a la
réceptionniste son alliance en riant de la méme maniére.

Il y a une vie, c'était. Caroline avait presque completement chassé ces jours de son
esprit. Puis la semaine derniére, alors qu'Al était toujours absent, une lettre était arrivée
d'un cabinet d'avocats du centre-ville. Caroline, intriguée, I'avait déchiré et I'avait lu sous
le porche, dans l'air frais de novembre.

Veuillez contacter ce bureau concernant un compte a votre nom.

Elle a immédiatement appelé et s'est tenue a la fenétre, regardant le fleuve de la
circulation, tandis que l'avocat lui annongait la nouvelle : David Henry était mort. Il était
mort, en fait, depuis trois mois. Ils la contactaient pour lui parler d'un compte bancaire
qu'il avait laissé a son nom. Caroline avait pressé le téléphone contre son oreille,
quelque chose s'enfon¢cant profondément et sombrement en elle a cette nouvelle,
étudiant les rares feuilles restantes des sycomores alors qu'elles voletaient dans la
froide lumieére du matin. L'avocat, a des kilometres de 13, a continué a parler. Il s'agissait
d'un compte de bénéficiaire : David I'avait établi conjointement a leurs deux noms, et il
se tenait donc en dehors du testament et de I'homologation. Ils ne voulaient pas lui dire
combien il y avait sur le compte, pas par téléphone. Caroline devrait venir au bureau.

Apres avoir raccroché, elle est retournée sur le porche, ou elle s'est assise un long
moment sur la balancoire, essayant de suivre les nouvelles. Cela la choqua que David se
soit souvenu d'elle de cette fagon. Cela la choquait davantage qu'il soit réellement mort.
Qu'avait-elle imaginé ? Qu'elle et David continueraient d'une maniére ou d'une autre
pour toujours, vivant leurs vies séparées tout en étant toujours connectés a ce moment
dans son bureau ou il s'est levé et a mis Phoebe dans ses bras ? Que d'une maniére ou
d'une autre, un jour, quand cela lui conviendrait, elle le chercherait et le laisserait



rencontrer sa fille ? Les voitures dévalaient la colline en un flot continu. Elle ne savait
pas quoi faire, et a la fin elle était simplement retournée a l'intérieur et s'était préparée
pour le travail, glissant la lettre dans le tiroir du haut du bureau avec les détritus
d'élastiques et de trombones, attendant qu'Al recoive a la maison et aidez-la a prendre
du recul. Elle ne I'avait pas encore mentionné - il était si fatigué - mais la nouvelle, non
dite, flottait toujours dans l'air entre eux, ainsi que l'inquiétude de Linda au sujet de
Phoebe.

La lumiéere se déversait du centre sur le trottoir, les tiges brunes de I'herbe. Ils
pousserent les doubles portes vitrées du couloir. Une piste de danse avait été installée
au bout du couloir et une boule disco tournait, dispersant des éclats de lumiére brillants
sur le plafond, les murs et les visages renversés. La musique jouait, mais personne ne
dansait. Phoebe et Robert se tenaient a I'écart de la foule, regardant la lumiére se
déplacer sur le sol vide.

Al raccrocha leurs manteaux puis, a la surprise de Caroline, il lui prit la main. « Tu te
souviens de ce jour dans le jardin, le jour ou nous avons décidé de nous marier ?
Apprenons-leur a faire du rock and roll, qu'en dites-vous ? »

Caroline sentit des larmes rapides en pensant aux feuilles flottant comme des pieces
de monnaie de ce jour lointain, a la luminosité du soleil et au bourdonnement des
abeilles lointaines. Ils avaient dansé sur I'herbe, et elle avait pris la main d'Al a I'hdpital,
quelques heures plus tard, et avait dit : Oui, je vais t'épouser, oui.

Al glissa sa main autour de sa taille et ils monterent sur le sol. Caroline avait oublié
- cela faisait longtemps - avec quelle facilité et fluidité leurs corps bougeaient ensemble,
a quel point elle se sentait libre de danser. Elle laissa sa téte reposer contre son épaule,
inhalant son apres-rasage épicé, I'odeur propre de I'huile de machine persistant en
dessous. La main d'Al était pressée fermement contre son dos, sa joue contre la sienne.
[Is se retournerent, et lentement d'autres personnes dériverent sur la piste de danse,
souriant dans leur direction. Caroline connaissait presque tout le monde dans la salle, le
personnel du centre de jour, les autres parents d'Upside Down, les pensionnaires de
|'établissement d'a coté. Phoebe était sur une liste d'attente pour une chambre la-bas, un
endroit ou elle pourrait vivre avec plusieurs autres adultes et un parent au foyer. Cela
semblait idéal a certains égards - plus d'indépendance et d'autonomie pour Phoebe, au
moins une réponse partielle a son avenir - mais la vérité était que Caroline ne pouvait
pas imaginer que Phoebe vive loin d'elle. La liste d'attente pour la résidence avait
semblé tres longue lorsqu'ils avaient postulé, mais 'année derniere, le nom de Phoebe
avait augmenté régulierement. Bientdt Caroline devrait prendre une décision. Elle
apercut Phoebe maintenant, souriant d'un sourire si heureux, ses cheveux fins retenus
par les barrettes rouge vif, marchant timidement sur la piste de danse avec Robert.

Elle dansa avec Al pendant encore trois numéros, les yeux fermés, se laissant
dériver, suivant ses pas. C'était un bon danseur, doux et sir, et la musique semb]ait la
traverser. La voix de Phoebe pouvait lui faire ¢a aussi, les tons purs de son chant



dérivant a travers les pieces, obligeant Caroline a s'arréter dans tout ce qu'elle faisait et
a rester immobile, le monde se déversant a travers elle comme une lumiére. Gentil,
murmura Al en I'attirant plus prés, pressant sa joue contre la sienne. Lorsque la
musique passa a un morceau de rock rapide, il garda son bras autour d'elle alors qu'ils
quittaient le sol.

Caroline, un peu étourdie, scanna la piéce a la recherche de Phoebe par longue
habitude, et ressentit les premiers filaments d'inquiétude quand elle ne la vit pas.

"Je I'ai envoyée chercher plus de punch”, a appelé Linda de derriere la table. Elle
désigna les rafraichissements qui diminuaient sur la table. « Pouvez-vous croire cette
participation, Caroline ? Nous manquons également de cookies.

"Je vais en chercher," offrit Caroline, heureuse d'avoir une excuse pour aller
chercher Phoebe.

"Elle ira bien," dit Al, lui attrapant la main et désignant la chaise a co6té de lui.
"Je vais juste vérifier," dit Caroline. "Je ne serai pas une minute."

Elle traversa les couloirs vides, si lumineux et silencieux, le toucher d'Al toujours
présent sur sa peau. Elle descendit les escaliers et entra dans la cuisine, poussant d'une
main les portes battantes en métal et attrapant l'interrupteur de l'autre. La soudaine
fluorescence les capta comme une photographie : Phoebe, dans sa robe a fleurs, le dos
contre le comptoir, Robert se tenant tout pres, ses bras autour d'elle, une main glissant
le long de sa jambe. Dans l'instant avant qu'ils ne se retournent, Caroline vit qu'il allait
I'embrasser et Phoebe voulait étre embrassée et était préte a le lui rendre : ce Robert,
son premier vrai amour. Ses yeux étaient fermés, son visage inondé de plaisir.

"Phoebe," dit sechement Caroline. "Phoebe et Robert, ¢a suffit."
[ls s'écarterent 1'un de l'autre, surpris mais pas contrits.

"C'est bon," dit Robert. "Phoebe est ma petite amie."

"Nous allons nous marier", a ajouté Phoebe.

Caroline, tremblante, essaya de rester calme. Phoebe était, apres tout, une femme
adulte. « Robert, dit-elle, j'ai besoin de parler a Phoebe une minute. Seul, s'il vous plait.

Robert hésita, puis passa devant Caroline, tout son enthousiasme grégaire
s'évaporant. « Ce n'est pas mal », dit-il en s'arrétant devant la porte. "Moi et Phoebe,
nous nous aimons."

"Je sais," dit Caroline, alors que les portes se refermaient derriére lui.



Phoebe se tenait sous les lumieres crues, tordant son collier. « Tu peux embrasser
quelqu'un que tu aimes, maman. Tu embrasses Al

Caroline hocha la téte, se souvenant de la main d'Al sur sa taille. "C'est exact. Mais,
chérie, ca ressemblait a plus qu'un baiser.

"Maman!" Phoebe était exaspérée. "Robert et moi allons nous marier. ”
Caroline répondit sans réfléchir. "Tu ne peux pas te marier, ma chérie."

Phoebe leva les yeux, son visage arborant une expression obstinée que Caroline
connaissait bien. La lumiere fluorescente est tombée a travers une passoire et a fait un
motif sur ses joues.

"Pourquoi pas?"

"Chérie, mariage..." Caroline s'arréta, pensant a Al, a sa récente lassitude, a la
distance qu'il mettait entre eux a chaque fois qu'il voyageait. « Ecoute, c'est compliqué,
chérie. Vous pouvez aimer Robert sans vous marier.

"Non. Moi et Robert, nous allons nous marier.
Caroline soupira. "D'accord. Dites que vous le faites. Ou allez-vous vivre?"

"Nous allons acheter une maison", a déclaré Phoebe, son expression d'intention
maintenant, sérieuse. « Nous allons vivre la-bas, maman. Nous aurons des bébés.

"Les bébés représentent énormément de travail”, a déclaré Caroline. «Je me
demande si vous et Robert savez a quel point les bébés travaillent? Et ils sont chers.
Comment allez-vous payer cette maison ? Pour l'alimentation?"

«Robert a un travail. Moi aussi. Nous avons beaucoup d'argent.
"Mais vous ne pourrez pas travailler si vous surveillez les bébés."

Phoebe considéra cela, frongant les sourcils, et le coeur de Caroline se remplit. Des
réves aussi profonds et simples, et ils ne pouvaient pas se réaliser, et ou était 1'équité la-
dedans ?

"I'aime Robert", a insisté Phoebe. "Robert m'aime. De plus, Avery a eu un bébé.

"Oh, chérie," dit Caroline. Elle se souvint d'Avery Swan poussant une caleche sur le
trottoir, s'arrétant pour que Phoebe puisse se pencher et toucher doucement le
nouveau bébé sur la joue. "Oh, ma chérie." Elle traversa l'espace entre eux et posa ses
mains sur les épaules de Phoebe. « Tu te souviens quand toi et Avery avez sauvé Rain ?
Et nous aimons Rain, mais il demande beaucoup de travail. Vous devez vider la litiere et
peigner ses cheveux, vous devez nettoyer le désordre qu'il fait et le laisser entrer et



sortir, et vous vous inquiétez beaucoup pour lui quand il ne rentre pas a la maison.
Avoir un bébé, c'est encore plus, Phoebe. Avoir un bébé, c'est comme avoir vingt pluies.

Le visage de Phoebe tombait, des larmes coulaient sur ses joues.
"Ce n'est pas juste," murmura-t-elle.

"Ce n'est pas juste,” acquiesga Caroline.

IIs restérent un instant silencieux dans les lumieres vives et dures.

« Ecoute, Phoebe, peux-tu m'aider ? » demanda-t-elle finalement. "Linda a aussi
besoin de cookies."

Phoebe hocha la téte en s'essuyant les yeux. Ils remonteérent les escaliers et
traverserent le couloir, portant des cartons et des bouteilles, sans parler.

Plus tard dans la nuit, Caroline a dit a Al ce qui s'était passé. Il était assis a coté
d'elle sur le canapé, les bras croisés, déja a moitié endormi. Son cou était encore
sensible, rougi par le rasage plus tot, et des cernes assombrissaient ses yeux. Le matin, il
se levait a I'aube et partait en voiture.

« Elle veut tellement avoir sa propre vie, Al. Et ¢ca devrait étre si simple.

"Mmm," dit-il, enthousiaste. « Eh bien, c'est peut-étre simple, Caroline. D'autres
personnes vivent dans 1'établissement et semblent bien se débrouiller. Nous serions ici.

Caroline secoua la téte. «Je ne peux tout simplement pas l'imaginer dans le monde.
Et elle ne peut certainement pas se marier, Al Et si elle tombait enceinte ? Je ne suis pas
préte a élever un autre enfant, et c'est ce que cela signifierait.

"Je ne veux pas non plus élever un autre bébé", a déclaré Al
"Peut-étre devrions-nous l'empécher de voir Robert pendant un moment."

Al se retourna pour la regarder, surpris. « Tu penses que ce serait une bonne chose

"Je ne sais pas." Caroline soupira. "Je ne sais tout simplement pas.”

"Regarde ici," dit doucement Al. « Depuis la minute ou je t'ai rencontrée, Caroline, tu
as exigé que le monde ne claque aucune porte a Phoebe. Ne la sous-estimez pas —
Combien de fois vous ai-je entendu dire cela ? Alors pourquoi ne la laisses-tu pas partir
? Pourquoi ne pas la laisser essayer ? Elle pourrait aimer 1'endroit. Vous aimerez peut-
étre la liberté.



Elle regarda la moulure couronnée, pensant qu'elle avait besoin d'étre repeinte,
tandis qu'une vérité difficile remontait a la surface.

"Je ne peux pas imaginer ma vie sans elle," dit-elle doucement.

« Personne ne te demande de faire ca. Mais elle a grandi, Caroline. C'est ca le truc.
Pourquoi avez-vous travaillé toute votre vie, si ce n'est pour une sorte de vie
indépendante pour Phoebe ? »

« Je suppose que tu aimerais étre libre, dit Caroline. « Vous aimeriez décoller.
Voyager."

« Et vous ne le feriez pas ?

« Bien siir que je le ferais », cria-t-elle, surprise de l'intensité de sa réponse. « Mais
Al, méme si Phoebe déménage, elle ne sera jamais completement indépendante. Et j'ai
bien peur que tu sois malheureux a cause de ca. J'ai peur que tu nous quittes. Chérie, tu
as été de plus en plus distante ces derniéeres années.

Al n'a pas parlé pendant un long moment. "Pourquoi es-tu si furieux?" demanda-t-il
enfin. "Qu'est-ce que j'ai fait pour que tu sentes que je vais partir ?"

« Je ne suis pas en colere », dit-elle rapidement, car elle entendit dans sa voix qu'elle
'avait blessé. "Al, attends ici une seconde." Elle traversa la piece et sortit la lettre du
tiroir. « C'est pourquoi je suis contrarié. Je ne sais pas quoi faire.

Il prit la lettre et I'étudia longuement, la retournant une fois comme si son mystere
pouvait étre résolu par quelque chose d'écrit au dos, puis la lisant une fois de plus.

« Combien y a-t-il sur ce compte ? » demanda-t-il en levant les yeux.
Elle secoua la téte. « Je ne sais pas encore. Je dois aller en personne pour le savoir.

Al hocha la téte, étudiant a nouveau la lettre. "C'est étrange, la facon dont il a fait ¢a :
un compte secret.”

"Je sais. Peut-étre avait-il peur que je le dise a Norah. Peut-étre voulait-il s'assurer
qu'elle avait le temps de s'habituer a sa mort. C'est tout ce que je peux imaginer. Elle
pensa a Norah, se déplacant a travers le monde, ne soupgonnant jamais que sa fille était
encore en vie. Et Paul, qu'était-il devenu ? Difficile d'imaginer qui il pouvait étre
maintenant, cet enfant aux cheveux noirs qu'elle n'avait vu qu'une seule fois.

"Que pensez-vous que nous devrions faire?" elle a demandé.

"Eh bien, découvrez les détails, d'abord. Nous irons voir cet avocat ensemble quand
je reviendrai. Je peux m'absenter un jour ou deux. Apres ¢a, je ne sais pas, Caroline.
Nous dormons dessus, je suppose. Nous n'avons rien a faire tout de suite.



"Tres bien," dit-elle, toute sa consternation de la semaine derniére s'évanouissant. Al
I'a rendu si facile. « Je suis tellement contente que tu sois la, dit-elle.

« Sincerement, Caroline. » Il prit sa main dans la sienne. "Je ne vais nulpart. Sauf a
Tolede, a six heures demain matin. Alors je pense que je vais monter et frapper le sac.

Il 'embrassa alors, a pleines lévres, et I'attira contre lui. Caroline pressa sa joue
contre la sienne, sentant son odeur et sa chaleur, pensant le rencontrer ce jour-la sur le
parking a l'extérieur de Louisville, le jour qui a défini sa vie.

Al se leva, sa main toujours dans la sienne. "Vient en haut?" il a invité.
Elle hocha la téte et se leva, sa main dans la sienne.

Le matin, elle se levait tot et préparait le petit déjeuner, décorant les assiettes d'ceufs, de
bacon et de pommes de terre rissolées de brins de persil.

« C'est slir que c¢a sent bon », dit Al en entrant, en I'embrassant sur la joue et en
jetant le journal sur la table, ainsi que le courrier de la veille. Les lettres étaient fraiches,
légerement humides, dans ses mains. Il y avait deux factures, plus une carte postale
lumineuse de la mer Egée avec une note de Doro au verso.

Caroline passa ses doigts sur la photo et lut le bref message. "Trace s'est foulé la
cheville a Paris."

"C'est dommage." Al ouvrit brusquement le journal et secoua la téte en entendant
les informations sur les élections.

"Hey, Caroline," dit-il aprés un moment, en posant le journal. « Je réfléchissais hier
soir. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Linda emmeénerait Phoebe pour le week-end, je
parie. On pourrait s'enfuir, toi et moi. Vous auriez une chance de voir comment Phoebe
pourrait s'en sortir avec un peu de temps toute seule. Que dites-vous?"

"Tout de suite? Partir, tu veux dire ?
"Ouais. Profiter du présent. Pourquoi pas?”

« Oh, » dit-elle, troublée, ravie, méme si elle n'aimait pas les longues heures sur la
route. "Je ne sais pas. Il y a tant a faire cette semaine. Peut-étre la prochaine fois, ajouta-
t-elle rapidement, ne voulant pas le repousser.

"Nous pourrions faire des détours, cette fois", a-t-il persuadé. "Rends-le plus
intéressant pour toi."

"C'est une tres bonne idée," dit-elle, pensant avec surprise que c'était le cas.



Il sourit, décu, et se pencha pour I'embrasser, ses levres courtes et froides sur les
siennes.

Apres le départ d'Al, Caroline a accroché la carte postale de Doro sur le
réfrigérateur. C'était un mois de novembre morne, le temps était humide et gris et
finissait par neiger, et elle aimait contempler cette mer lumineuse et séduisante, au bord
du sable chaud. Toute cette semaine, a aider les patients, a préparer le diner ou a plier le
linge, Caroline s'est souvenue de l'invitation d'Al. Elle repensa au baiser passionné
qu'elle avait interrompu entre Robert et sa fille, et a la résidence ou Phoebe voulait
vivre. Al avait raison. Un jour, ils ne seraient plus la tous les deux, et Phoebe avait droit a
une vie bien a elle.

Pourtant, le monde n'était pas moins cruel que jamais. Mardj, alors qu'ils étaient
dans la salle a manger en train de manger du pain de viande, de la purée de pommes de
terre et des haricots verts, Phoebe fouilla dans sa poche et en sortit un petit puzzle en
plastique, du genre avec des chiffres imprimés sur des carrés mobiles. L'astuce
consistait a mettre les chiffres dans I'ordre, et elle les a poussés entre les bouchées.

"C'est bien," dit Caroline paresseusement, en buvant son lait. « Ou as-tu trouvé ¢a,
chérie 7 »

"De Mike."

"Est-ce qu'il travaille avec vous?" demanda Caroline. « Est-il nouveau ? »
"Non," dit Phoebe. "Je I'ai rencontré dans le bus."

"Sur le bus?"

"Euh-huh. Hier. Il était gentil."

"Je vois." Caroline sentit le temps ralentir un peu, tous ses sens devenant plus
alertes. Elle dut se forcer a parler calmement, naturellement. "Mike t'a donné le puzzle ?"

"Euh-hubh. Il était gentil. Et il a un nouvel oiseau. Il veut me montrer.

"Est ce qu'il?" dit Caroline, un vent frais la traversant. « Phoebe, chérie, tu ne peux
méme pas penser a partir avec des inconnus. Nous en avons parlé.

"Je sais. Je lui ai dit », a déclaré Phoebe. Elle repoussa le puzzle et versa plus de
ketchup sur son pain de viande. « Il a dit : Viens a la maison avec moi, Phoebe. Et j'ai dit,
d'accord, mais je dois d'abord le dire a ma mere.

"Quelle bonne idée," réussit a dire Caroline.

"Donc je peux? Puis-je aller chez Mike demain ?



« Ou habite Mike ? »

Phoebe haussa les épaules. "Je ne sais pas. Je le vois dans le bus.
"Tous les jours?"

"Euh-huh. Puis-je aller? Je veux voir son oiseau.

« Eh bien, et si je venais aussi ? » Caroline a dit prudemment. « Et si on prenait le
bus ensemble demain ? Comme ¢a je peux rencontrer Mike, et je viendrai avec toi voir
I'oiseau. Comment ¢a ?

"C'est bien," dit Phoebe, ravie, et elle termina son lait.

Pendant les deux jours suivants, Caroline a pris le bus avec Phoebe pour aller et
revenir de son travail, mais Mike ne s'est jamais présenté.

"Chérie, j'ai bien peur qu'il ait menti", a-t-elle dit a Phoebe jeudi soir alors qu'ils
lavaient la vaisselle. Phoebe portait un chandail jaune et ses mains arboraient une
douzaine de petites coupures de papier du travail. Caroline la regarda ramasser chaque
assiette et la sécher soigneusement, reconnaissante que Phoebe soit en sécurité,
terrifiée a I'idée qu'un jour elle ne le serait pas. Qui était cet étranger, ce Mike, et
gu'aurait-il pu faire a Phoebe si elle était partie avec lui ? Caroline a porté plainte a la
police, mais elle avait peu d'espoir qu'ils le retrouvent. Rien ne s'était réellement passé,
apres tout, et Phoebe ne pouvait pas décrire 'homme, sauf pour dire qu'il portait une
bague en or et des baskets bleues.

"Mike est gentil", a insisté Phoebe. "Il ne mentirait pas.”

"Chérie, tout le monde n'est pas bon ou ne veut pas ce qu'il y a de mieux pour toi. Il
n'est pas revenu au bus, comme il I'avait promis. Il essayait de te tromper, Phoebe. Tu
dois étre prudent.

"Tu dis toujours ¢a," répondit Phoebe en jetant le torchon sur le comptoir. "Tu dis ¢a
de Robert."

"C'est différent. Robert n'essaie pas de te faire du mal.
"I'aime Robert."

"Je sais." Caroline ferma les yeux et prit une profonde inspiration. « Ecoute, Phoebe,
je t'aime. Je ne veux pas que tu sois blessé. Parfois, le monde est dangereux. Je pense
que cet homme est dangereux.

"Mais je ne suis pas allée avec lui," dit Phoebe, remarquant la sévérité et la peur
dans la voix de Caroline. Elle posa la derniére assiette sur le comptoir, soudain au bord
des larmes. "Je n'y suis pas allé."



"Tu étais intelligent," dit Caroline. "Tu as fais ce qu'il fallait faire. Ne partez jamais
avec personne.

"A moins qu'ils ne connaissent le mot."

"Droite. Et le mot est un secret, tu ne le dis a personne.

"Starfire !" Phoebe chuchota bruyamment, rayonnante. "C'est un secret."
"Oui." Caroline soupira. "Oui, c'est un secret."

Vendredi matin, Caroline a conduit Phoebe au travail. Ce soir-13, elle était assise dans sa
voiture, attendant, regardant Phoebe par la fenétre alors qu'elle se déplacait derriere le
comptoir, reliait des documents ou plaisantait avec Max, son collegue, une jeune femme
aux cheveux tirés en queue de cheval qui sortait pour déjeuner avec Phoebe tous les
vendredis, et qui n'avait pas peur de la prendre a partie si elle ratait une commande.
Phoebe travaillait ici depuis trois ans maintenant. Elle aimait son travail et elle le faisait
bien. Caroline, regardant sa fille bouger derriere la vitre, repensa aux longues heures
d'organisation, a toutes les présentations, aux bagarres et a la paperasse qu'il avait fallu
pour rendre ce moment possible pour Phoebe. Pourtant, il restait tant de choses.
L'incident survenu dans le bus n'était qu'une préoccupation parmi d'autres. Phoebe ne
gagnait pas assez pour vivre et elle ne pouvait tout simplement pas rester seule, pas
méme pour un week-end. Si un incendie se déclarait ou si I'électricité tombait en panne,
elle serait effrayée et ne saurait quoi faire.

Et puis il y a eu Robert. Sur le chemin du retour, Phoebe a parlé du travail, de Max
et de Robert, Robert, Robert. Il venait le lendemain pour faire une tarte avec Phoebe.
Caroline écouta, contente que I'on soit presque samedi et qu'Al soit de retour. Une
bonne chose a propos de l'inconnu dans le bus : il lui avait donné une excuse pour
emmener Phoebe dans les deux sens, limitant ainsi le temps qu'elle passait avec Robert.

Quand ils franchirent la porte, le téléphone sonna. Caroline soupira. Ce serait un
vendeur, ou un voisin collectant pour le fonds du cceur, ou un mauvais numéro. La pluie
miaula en guise de bienvenue, s'enroulant autour de ses chevilles. "Scat," dit-elle, et elle
décrocha le téléphone.

C'était la police, I'officier a I'autre bout du fil s'éclaircissant la gorge, la réclamant.
Caroline fut surprise, puis ravie. Peut-étre avaient-ils trouvé I'homme dans le bus, apres
tout.

"Oui," dit-elle, regardant Phoebe prendre Rain et le serrer dans ses bras. "Voici
Caroline Simpson.”

Il s'éclaircit a nouveau la gorge et commenca.



Plus tard, Caroline se souviendrait de ce moment comme étant tres grand, le temps
s'étendant jusqu'a ce qu'il remplisse toute la piéce et la presse contre une chaise, méme
sila nouvelle était assez simple et n'aurait pas pris trés longtemps a dire. Le camion d'Al
avait quitté la route dans un virage, traversé un garde-corps et s'envoler vers une colline
basse. Il était a I'hopital avec une jambe cassée; le méme centre de traumatologie ou, il y
a tant d'années, Caroline avait accepté de I'épouser.

Phoebe fredonnait Rain, mais elle semblait sentir que quelque chose n'allait pas et
leva les yeux, questionnant, a la minute ou Caroline raccrocha le téléphone. Caroline a
expliqué ce qui s'était passé pendant qu'elle conduisait. Dans les couloirs carrelés de
I'hopital, elle se retrouva a nager dans les souvenirs de cette journée antérieure : les
levres de Phoebe gonflées, sa respiration laborieuse, Al intervenant alors qu'elle était si
en colére contre cette infirmiére. Maintenant, Phoebe était une femme adulte, marchant
a coté d'elle dans sa veste de travail ; elle et Al étaient mariés depuis dix-huit ans.

Dix-huit ans.

Il était éveillé, ses cheveux noirs et argentés se détachant sur la blancheur de
l'oreiller. Il essaya de s'asseoir quand ils entrerent mais grimaca de douleur et se
rallongea lentement.

"Oh, Al." Elle traversa la piece et lui prit la main.

"Je vais bien," dit-i], et il ferma les yeux un instant et prit une profonde inspiration.
Elle se sentit tres immobile a l'intérieur, car elle n'avait jamais vu Al comme ¢a, tellement
secoué qu'il tremblait légerement, un muscle se contractant dans sa machoire pres de
son oreille.

"Hé, tu commences a me faire peur,” dit-elle, essayant de garder son ton léger.

Il ouvrit alors les yeux, et pendant un instant ils se regarderent droit dans les yeux,
tout s'effondrant entre eux. Il tendit la main et posa légérement une grande main sur sa
joue. Elle I'appuya de sa propre main, sentit les larmes lui monter aux yeux.

"Ce qui s'est passé?" elle a chuchoté.

Il soupira. "Je ne sais pas. C'était un apres-midi tellement ensoleillé. Lumineusx, clair.
J'avangais tout droit, chantant avec la radio. Penser a quel point ce serait génial si vous
étiez 1a, comme nous en avons parlé. La prochaine chose que j'ai su, le camion naviguait
a travers les garde-corps. Et apres je ne m'en souviens plus. Pas jusqu'a ce que je me
réveille ici. ]'ai totalisé le camion. Les flics ont dit encore une douzaine de metres de
chaque coté de la route, et j'aurais été I'histoire.

Caroline se pencha en avant et passa ses bras autour de lui, sentant ses odeurs
familieres. Son cceur battait régulierement dans sa poitrine. Il y a quelques jours a peine,



ils s'étaient déplacés ensemble sur la piste de danse, inquiets pour le toit, les gouttiéres.
Elle caressa ses cheveux, devenus trop longs a la base de son cou.

"Oh, Al"
"Je sais," dit-il. "Je sais Caroline."

A coté d'eux, les yeux écarquillés, Phoebe se mit a pleurer, repoussant les sanglots
dans sa bouche avec sa main. Caroline s'assit et passa un bras autour d'elle. Elle caressa
les cheveux de Phoebe, sentit la chaleur solide de son corps.

"Phoebe," dit Al. « Regarde-toi ici, tu viens juste de sortir du travail. As-tu passé une
bonne journée, chérie? Je ne suis pas allé a Cleveland, donc je n'ai pas eu ces petits pains
que tu aimes tant, désolé de le dire. La prochaine fois, d'accord ? »

Phoebe hocha la téte, essuyant ses mains sur ses joues. « Ou est votre camion ? »
demanda-t-elle, et Caroline se souvint des fois ou Al les avait emmenés tous les deux
faire un tour, Phoebe assise haut dans le taxi et tirant son poing vers le bas quand ils
croisaient d'autres camions pour les faire klaxonner.

"Chérie, c'est cassé,” dit Al. "Je suis désolé, mais c'est vraiment cassé."

Al était a I'hdpital pendant deux jours, puis il est rentré a la maison. Le temps de
Caroline passa dans un flou d'amener Phoebe au travail et d'aller travailler elle-méme,
de s'occuper d'Al, de préparer les repas, d'essayer de faire une bréche dans la lessive.
Elle se couchait épuisée chaque nuit, se réveillait le matin et recommencait a zéro. Cela
n'aidait pas qu'Al soit un patient affreux, contrarié d'étre si confiné, colérique et
exigeant. Elle se rappelait, malheureusement, ces premiers jours avec Léo dans cette
méme maison, comme si le temps ne voyageait pas en ligne droite mais tournait en rond.

Une semaine passa. Samedi, Caroline, épuisée, a mis une brassée dans la machine a
laver et est allée dans la cuisine pour préparer quelque chose pour le diner. Elle a sorti
une livre de carottes du réfrigérateur pour une salade et a fouillé dans le congélateur,
espérant trouver l'inspiration. Rien. Eh bien, Al n'aimerait pas ¢a, mais peut-étre qu'elle
commanderait une pizza. Il était déja cinq heures et dans quelques minutes, elle devrait
partir chercher Phoebe au travail. Elle s'arréta dans 1'épluchage, regardant au-dela de
son faible reflet dans la fenétre vers le panneau Foodland clignotant en rouge a travers
les branches nues des arbres, pensant a David Henry. Elle pensait aussi a Norabh, si
objectivée dans ses photographies, sa chair s'élevant comme des collines et ses cheveux
remplissant le cadre d'une lumiere inattendue. La lettre de l'avocat était toujours dans le
tiroir du bureau. Elle avait honoré le rendez-vous qu'elle avait pris avant I'accident d'Al,
visitant I'imposant bureau lambrissé de chéne et apprenant les détails du legs de David
Henry. La conversation avait été dans son esprit toute la semaine, bien qu'elle n'ait pas
eu le temps d'y penser ou de parler avec Al.



[l y avait du bruit dehors. Caroline se retourna, surprise. Par la fenétre de la porte
arriere, elle apercut Phoebe dehors, sur le porche. Elle était rentrée toute seule, d'une
maniere ou d'une autre ; elle ne portait pas son manteau. Caroline laissa tomber
I'éplucheur et se dirigea vers la porte, s'essuyant les mains sur son tablier. La, elle vit ce
qui avait été caché de l'intérieur : Robert, debout a c6té de Phoebe, son bras autour de
ses épaules.

"Que faites-vous ici?" demanda-t-elle brusquement en sortant.
"J'ai pris une journée de congé", a déclaré Phoebe.

"Tu I'as fait? Qu'en est-il de votre travail ? »

"Max est la. Je travaillerai ses heures lundi.

Caroline hocha lentement la téte. « Mais comment es-tu rentré chez toi ? ]'étais sur
le point de venir te chercher.

"Nous avons pris le bus", a déclaré Robert.

"Oui." Caroline rit, mais quand elle parla, sa voix était aigué d'inquiétude. "Droite.
Bien siir. Vous avez pris le bus. Oh, Phoebe, je t'avais dit de ne pas faire ca. Ce n'est pas
prudent.”

zn

"Moi et Robert sommes en sécurité", a déclaré Phoebe, sa levre inférieure
légérement saillante, comme elle I'a fait lorsqu'elle s'est mise en colere. "Moi et Robert
allons nous marier."

"Oh, pour I'amour du ciel," dit Caroline, poussée a la limite de sa patience. «
Comment pouvez-vous vous marier ? Vous ne connaissez rien au mariage, ni I'un ni
I'autre.

"Nous savons", a déclaré Robert. "Nous savons ce qu'est le mariage."

Caroline soupira. « Ecoute, Robert, tu dois rentrer chez toi », dit-elle. « Vous avez
pris le bus ici, vous pouvez donc prendre le bus pour rentrer chez vous. Je n'ai pas le
temps de te conduire n'importe ou. C'est trop. Tu dois rentrer chez toi.

A sa grande surprise, Robert sourit. Il a regardé Phoebe, puis il est entré dans la
partie sombre du porche arriére et s'est penché sous la balancoire. Il revint portant une
gerbe de roses rouges et blanches, qui semblaient briller 1égéerement dans le crépuscule.
Il les tendit a Caroline, les doux pétales effleurant sa peau.

« Robert ? » dit-elle, interloquée, un léger parfum infusant I'air froid. "Qu'est-ce que
c'est ca?"

"Je les ai achetés a 1'épicerie”, a-t-il déclaré. "En soldes."



Caroline secoua la téte. "Je ne comprends pas."
"C'est samedi," lui rappela Phoebe.

Samedi, le jour ou Al est rentré de ses voyages, toujours avec un cadeau pour
Phoebe et un bouquet de fleurs pour sa femme. Caroline les imagina tous les deux,
Robert et Phoebe, prenant le bus pour 1'épicerie ou Robert travaillait comme stockeur,
étudiant les prix des fleurs, comptant la monnaie exacte. Il y avait une partie d'elle qui
voulait encore crier, remettre Robert dans le bus et hors de leur vie, une partie d'elle qui
voulait dire, c'est trop pour moi. Je m'en fiche.

Al'intérieur, la petite cloche qu'elle avait laissée a Al sonna avec insistance. Caroline
soupira et fit un pas en arriere, désignant la cuisine, la lumiere et la chaleur.

"D'accord,” dit-elle. « Entrez, vous deux. Entrez avant de geler.

Elle se dépécha de monter les escaliers, essayant de se ressaisir. Combien une
femme était-elle censée faire ? « Tu es censée étre patiente », dit-elle en entrant dans
leur chambre, ou Al était assis, la jambe appuyée sur un pouf, un livre sur les genoux. «
Patiente. D'ou pensez-vous que le mot vient, Al? Je sais que c'est exaspérant, mais la
guérison prend du temps, pour I'amour du ciel.

« C'est toi qui voulais le plus que je rentre a la maison », a rétorqué Al. "Fais
attention a ce que tu souhaites."

Caroline secoua la téte et s'assit sur le bord du lit. "Je ne souhaitais pas cela."

Il regarda par la fenétre pendant quelques secondes. « Tu as raison, dit-il enfin. "Je
suis désolé."

"Etes-vous d'accord?" elle a demandé. « Comment est la douleur ? »
"Pas si mal."

Au-dela de la vitre, le vent agitait les dernieres feuilles du sycomore contre le ciel
violet. Des sacs de bulbes de tulipes étaient sous I'arbre, attendant d'étre plantés. Le
mois dernier, elle et Phoebe avaient mis des chrysanthemes, des éclats lumineux
d'orange et de creme et de violet foncé. Elle s'était assise sur ses talons pour les
admirer, essuyant la saleté de ses mains, se souvenant des moments ou elle avait jardiné
comme c¢a avec sa mere, liée par leurs taches mais pas par des mots. Ils avaient
rarement parlé de quoi que ce soit de personnel. Il y avait tellement de choses,
maintenant, que Caroline regrettait de ne pas l'avoir dit.

"Je ne vais plus le faire", a-t-il dit, lachant les mots sans la regarder "Conduire un
camion, je veux dire."



"D'accord”, a-t-elle dit, essayant d'imaginer ce que cela pourrait signifier pour leur
vie. Elle était contente - quelque chose en elle venait de se refermer a chaque fois
qu'elle I'imaginait repartir - mais elle eut soudain un peu d'appréhension aussi. Pas une
seule fois depuis qu'ils étaient mariés ils n'avaient passé plus d'une semaine ensemble.

"Je vais te mettre dans les cheveux tout le temps," dit Al, comme s'il lisait dans ses
pensées.

"Allez-vous?" Elle le regarda intensément, notant sa paleur, ses yeux sérieux.
"Envisagez-vous de prendre votre retraite complétement, alors?"

Il secoua la téte, étudiant toujours ses mains. "Trop jeune pour c¢a. Je pensais que je
pouvais faire autre chose. Transfert au bureau, peut-étre ; Je connais parfaitement le
systeme. Conduire un bus de la ville. Je ne sais rien, vraiment. Mais je ne peux plus
reprendre la route.

Caroline hocha la téte. Elle avait conduit jusqu'au site de l'accident, vu le trou
déchiré dans le garde-corps, le morceau de terre cicatrisé ou le camion était tombé.

"J'ai toujours eu un sentiment", a déclaré Al en regardant ses mains. Il laissait
pousser sa barbe ; ¢a lui couvrait le visage. « Comme si cela devait arriver, un jour ou
I'autre. Et maintenant, c'est le cas.

« Je ne le savais pas, dit Caroline. "Tu n'as jamais dit que tu avais peur."
"Pas peur", a déclaré Al. "J'ai juste eu un sentiment. C'est différent."
"Toujours. Tu n'as jamais rien dit.

Il haussa les épaules. « Cela n'aurait fait aucune différence. C'était juste un
sentiment, Caroline.

Elle acquiesca. Encore quelques meétres et Al serait mort, avaient dit les officiers
plus d'une fois. Toute la semaine, elle s'était empéchée d'imaginer ce qui ne s'était pas
produit. Mais la vérité était qu'elle pouvait étre veuve et affronter seule le reste de sa
vie.

"Peut-étre que tu devrais prendre ta retraite,” dit-elle lentement. « Je suis descendu
chez I'avocat, Al. J'avais déja pris rendez-vous, et je 1'ai tenu. C'est beaucoup d'argent
que David Henry a laissé pour Phoebe.

"Eh bien, ce n'est pas le mien," dit Al. "Méme si c'est un million de dollars, ce n'est
pas le mien."

Elle se rappela alors comment il avait réagi lorsque Doro leur avait donné la maison
: cette méme réticence a accepter tout ce qu'il n'avait pas gagné de ses propres mains.



"C'est vrai," dit-elle. « L'argent est pour Phoebe. Mais toi et moi, nous l'avons élevée.
Si elle est prise en charge financierement, on peut moins s'inquiéter. Nous pouvons
avoir plus de liberté. Al, nous avons travaillé dur. Il est peut-étre temps pour nous de
prendre notre retraite.

"Que veux-tu dire?" Il a demandé. « Tu veux que Phoebe bouge ?

"Non. Je ne veux pas ¢a du tout. Mais Phoebe le veut. Elle et Robert sont en bas
maintenant. Caroline sourit un peu, se souvenant de la gerbe de roses qu'elle avait
laissée sur le comptoir a c6té du tas de carottes a moitié épluchées. «Ils sont allés a
|'épicerie ensemble. Sur le bus. IIs m'ont acheté des fleurs parce que c'est samedi. Donc,
je ne sais pas, Al. Qui suis-je pour dire? Peut-étre qu'ils iront bien, plus ou moins,
ensemble.

Il hocha la téte, pensif, et elle fut frappée de voir a quel point il avait I'air fatigué, a
quel point toutes leurs vies étaient fragiles, a la fin. Toutes ces années, elle avait essayé
d'imaginer toutes les possibilités, d'assurer la sécurité de tout le monde, et pourtant Al
était un peu plus agé, avec une jambe cassée - un résultat qui ne lui avait jamais traversé
|'esprit.

« Je ferai un réti demain », a-t-elle dit, en nommant son plat préféré. « Est-ce que la
pizza ira bien ce soir ? »

"La pizza est bonne," dit Al. "Obtenez-le de cet endroit sur Braddock, cependant.”

Elle toucha son épaule et commenga a descendre les escaliers pour passer l'appel.
Sur le palier, elle s'arréta, écoutant Robert et Phoebe dans la cuisine, leurs voix basses
ponctuées d'un éclat de rire. Le monde était un endroit vaste et imprévisible et parfois
effrayant. Mais en ce moment, sa fille était dans la cuisine, riant avec son petit ami, et son
mari somnolait avec un livre sur ses genoux, et elle n'avait pas a préparer le diner. Elle
prit une profonde inspiration. L'air avait une odeur lointaine de roses, une odeur
propre, fraiche comme neige.



1989



1 juillet 1989

L ¢ sruoi0 avpessus ou GARAGE, AVEC SA CHAMBRE NOIRE CACHEE , N'avait pas été ouvert depuis que David
avait déménagé il y a sept ans, mais maintenant que la maison était mise en vente, Norah
n'avait d'autre choix que d'y faire face. Le travail de David était a nouveau en faveur,
valait beaucoup d'argent; les conservateurs venaient demain pour voir la collection.
Norah était donc assise sur le sol peint depuis tot le matin, coupant des boites avec un
couteau X-Acto, sortant des dossiers pleins de photographies, de négatifs et de notes,
déterminée a rester détachée, a étre impitoyable, dans ce processus de sélection. Cela
n'aurait pas di prendre longtemps; David avait été si méticuleux et tout était
soigneusement étiqueté. Un seul jour, avait-elle pensé, pas plus.

Elle n'avait pas compté sur la mémoire, le lent leurre du passé. C'était déja le début
de I'apres-midi, il faisait chaud, et elle n'avait traversé qu'une seule boite. Un ventilateur
vrombissait a la fenétre et une fine sueur s'amassait sur sa peau ; les photos sur papier
glacé lui collaient au bout des doigts. Elles semblaient a la fois si proches et si
impossibles, ces années de sa jeunesse. Elle était la avec une écharpe nouée gaiement
dans ses cheveux soigneusement coiffés, Bree a c6té d'elle dans de larges boucles
d'oreilles, une jupe fluide en patchwork. Et voici une photo rare de David, si sérieux,
avec une coupe en brosse, Paul juste un bébé dans ses bras. Les souvenirs se sont
précipités aussi, remplissant la piéce, maintenant Norah en place : les parfums de lilas et
d'ozone et la peau de bébé de Paul ; Le toucher de David, le raclement de sa gorge ; la
lumiere du soleil d'un apres-midi perdu se déplagant en motifs sur les planchers en bois.
Qu'est-ce que cela signifiait, se demanda Norah, qu'ils aient vécu ces moments de cette
maniere particuliere ? Qu'est-ce que cela signifiait que les photos ne correspondaient
pas du tout a la femme dont elle se souvenait étre ? Si elle regardait attentivement, elle
pouvait le voir, la distance et le désir dans son regard, la fagon dont elle semblait
toujours regarder juste au-dela du bord de la photo. Mais un étranger ne le
remarquerait pas, Paul non plus; a partir de ces seules images, personne ne pouvait
soupconner les mystéres complexes de son coeur.

Une guépe rodait et flottait pres du plafond. Chaque année, ils revenaient et
construisaient un nid quelque part dans les avant-toits. Maintenant que Paul était grand,
Norah avait cessé de s'inquiéter pour eux. Elle se leva, s'étira et prit un coca dans le
réfrigérateur ou David avait autrefois stocké des produits chimiques et de minces



paquets de films. Elle le but, regardant par la fenétre les iris sauvages et le chevrefeuille
dans le jardin. Norah avait toujours eu l'intention d'en faire quelque chose, de faire plus
que de suspendre des mangeoires aux branches de chévrefeuille, mais pendant toutes
ces années, elle ne 1'avait pas fait, et maintenant elle ne le ferait jamais. Dans deux mois,
elle épouserait Frédéric et quitterait cet endroit pour toujours.

Il avait été transféré en France. Deux fois, le transfert avait échoué, et ils avaient
parlé d'emménager ensemble a Lexington, de vendre leurs deux appartements et de
repartir a zéro : quelque chose de tout neuf, un endroit ou personne d'autre n'avait
jamais vécu. Leur causerie était oisive, langoureuse, des conversations qui
s'épanouissaient au fil de leurs diners ensemble ou alors qu'ils se couchaient ensemble
dans le crépuscule, des verres de vin sur les tables de chevet, la lune un disque pale
dans la fenétre au-dessus des arbres. Lexington, la France, Taiwan, peu importait Norah,
qui avait I'impression d'avoir déja découvert un autre pays avec Frédéric. Parfois, la nuit,
elle fermait les yeux et restait éveillée, écoutant sa respiration réguliere, remplie d'un
profond sentiment de contentement. Cela la peinait de réaliser a quel point elle et David
s'étaient éloignés de l'amour. Sa faute, certes, mais la sienne aussi. Elle s'était tenue si
proche et serrée, elle avait eu si peur de tout apres la mort de Phoebe. Mais ces années
étaient révolues maintenant; ils s'étaient écoulés, ne laissant derriere eux que des
souvenirs.

Donc la France allait bien. Quand la nouvelle est arrivée que le poste était juste a
'extérieur de Paris, elle était contente. Ils avaient déja loué une petite chaumiere au
bord de la riviere a Chateauneuf. Frédéric était lIa en ce moment méme, installant une
serre pour ses orchidées. Méme maintenant, cela remplissait I'imagination de Norah : les
tuiles rouges lisses du patio, la 1égere brise de la riviere dans le bouleau pres de la
porte, et la facon dont la lumiéere du soleil tombait sur les épaules de Frédéric, ses bras,
alors qu'il travaillait pour encadrer les murs de verre. Elle pouvait marcher jusqu'a la
gare et étre a Paris en deux heures, ou elle pouvait marcher jusqu'au village et acheter
du fromage frais et du pain, et des bouteilles de vin sombres et brillantes, ses sacs
fourre-tout en tissu devenant plus lourds a chaque arrét. Elle pouvait faire sauter des
oignons, s'arrétant pour regarder la riviere se déplacant lentement au-dela de la cléture.
Sur la terrasse, les soirées qu'elle y avait passées, les fleurs de lune s'étaient ouvertes
avec leur parfum citronné et elle et Frédéric étaient assis a boire du vin et a parler. Des
choses si simples, vraiment. Un tel bonheur. Norah jeta un coup d'ceil aux cartons de
photographies, voulant prendre par le bras cette jeune femme qu'elle avait été et la
secouer doucement. Continuez, voulait-elle lui dire. N'abandonnez pas. Votre vie ira bien a
la fin.

Elle vida son Coca et retourna au travail, contournant la boite dans laquelle elle
s'était tant embourbée et en ouvrant une autre. A l'intérieur de celui-ci, il y avait des
dossiers soigneusement rangés, organisés par année. Le premier contenait des plans de
nourrissons anonymes, dormant dans leurs voitures, assis sur des pelouses ou des
porches, tenus dans les bras chauds de leurs meres. Les photos étaient toutes 8 x 10, en
noir et blanc brillant ; méme Norah pouvait dire qu'il s'agissait des premiéres



expériences de David sur la lumiére. Les conservateurs seraient ravis. Certains étaient si
sombres que les personnages étaient a peine visibles ; d'autres étaient lavés presque a
blanc. David a di tester la portée de son appareil photo, en gardant le méme sujet et en
faisant varier la mise au point, I'ouverture, la lumiere disponible.

Le deuxiéme dossier était trés similaire, et le troisieme et le quatrieme. Des photos
de filles, non plus de bébés mais de deux, trois et quatre ans. Des filles dans leurs robes
de Paques a I'église, des filles courant dans le parc, des filles mangeant des glaces ou
regroupées devant I'école pendant la récréation. Des filles dansent, lancent des balles,
rient, pleurent. Norah fronca les sourcils, feuilletant plus rapidement les images. Il n'y
avait pas un seul enfant qu'elle reconnaissait. Les photos ont été soigneusement
classées par age. Quand elle sauta jusqu'a la fin, elle trouva non pas des filles mais des
jeunes femmes, se promenant, faisant du shopping, se parlant. La derniére était une
jeune femme dans la bibliothéque, le menton appuyé sur sa main alors qu'elle regardait
par la fenétre, une expression lointaine, familiére a Norah, dans ses yeux.

Norah laissa le dossier tomber sur ses genoux, renversant des photos. Qu'est-ce
que c'était? Toutes ces filles, ces jeunes femmes : ¢a aurait pu étre une fixation sexuelle,
pourtant Norah savait instinctivement que non. Ce que les photos partageaient en
commun n'était pas une noirceur mais une innocence. Des enfants jouent dans le parc
de l'autre coté de la rue, le vent soulevant leurs cheveux et leurs vétements. Méme les
plus agées, les femmes adultes, avaient cette qualité ; ils portaient un regard distrait sur
le monde, les yeux écarquillés, en quelque sorte, et interrogateurs. La perte s'attardait
dans le jeu des lumieres et des ombres ; c'étaient des photos pleines de nostalgie. De
nostalgie, oui, pas de luxure.

Elle retourna le couvercle de la boite pour lire 1'étiquette. survey était tout ce qu'il
disait.

Rapidement, insouciante du désordre qu'elle créait, Norah parcourut toutes les
autres caisses, les unes apres les autres. Au milieu de la piece, elle en trouva un autre
avec ce mot noir et gras survev. Elle I'ouvrit et en sortit les dossiers.

Pas des filles cette fois, pas des étrangers, mais Paul. Dossier apres dossier de Paul
dans tous ses ages, ses transformations et sa croissance, sa rage de se détourner. Son
intensité et son don étonnant de la musique, les doigts volant au-dessus de sa guitare.

Norah resta longtemps immobile, agitée, a la limite de savoir. Et puis soudain, la
connaissance était sienne, irrévocable, briilante : toutes ces années de silence, quand il
ne parlait pas de leur fille perdue, David avait gardé cette trace de son absence. Paul, et
un millier d'autres filles, toutes en pleine croissance.

Paul, mais pas Phoebe.



Norah aurait pu pleurer. Elle eut soudain envie de parler avec David. Toutes ces
années, elle lui avait manqué aussi. Toutes ces photographies, tout ce désir silencieux et
secret. Elle a revu les images une fois de plus, étudiant Paul comme un garcon : attraper
une balle de baseball, jouer du piano, prendre une pose loufoque sous l'arbre dans le
jardin. Tous ces souvenirs qu'il avait accumulés, des moments que Norah n'avait jamais
vus. Elle les étudia encore et encore, essayant de s'imaginer dans le monde que David
avait connu, dans son esprit.

Deux heures passerent. Elle était consciente d'avoir faim, mais elle ne pouvait se
résoudre a partir ou méme a se lever de sa place sur le sol. Tant de photos, toutes ces
photos de Paul, toutes ces filles et femmes anonymes, reflétant son age. Toujours, toutes
ces années, elle avait senti la présence de sa fille, une ombre, debout juste au-dela de
chaque photo prise. Phoebe, perdue a la naissance, s'attarda juste hors de vue, comme
si elle s'était levée quelques instants plus tot et avait quitté la piece, comme si son
parfum, le souffle d'air de son passage, bougeait encore dans les espaces qu'elle avait
quittés. Norah avait gardé ce sentiment pour elle, craignant que quiconque I'entendrait
ne la prenne pour une sentimentale, voire pour une folle. Cela 1'étonnait maintenant,
cela lui faisait monter les larmes aux yeux, de réaliser a quel point David, lui aussi, avait
ressenti profondément I'absence de leur fille. Il 'avait cherchée partout, semblait-il -
dans chaque fille, dans chaque jeune femme - et ne 'avait jamais trouvée.

Enfin, dans les cercles de silence en expansion dans lesquels elle était assise, du
gravier surgit faiblement : une voiture dans l'allée. Quelqu'un arrivait. Au loin, elle
entendit une porte claquée, des pas, la sonnette retentir dans la maison. Elle secoua la
téte et déglutit, mais elle ne se leva pas. Qui que ce soit, il partirait et reviendrait plus
tard, ou pas. Elle essuyait des larmes de ses yeux; celui qui la voulait pouvait attendre.
Mais non. L'estimateur de meubles avait promis de passer cet apres-midi. Alors Norah
pressa ses mains sur ses joues et entra dans la maison par l'arriere, s'arrétant pour
asperger son visage d'eau et passer un peigne dans ses cheveux. « J'arrive », cria-t-elle
par-dessus le ruissellement de I'eau quand la sonnette retentit a nouveau. Elle parcourut
les pieces, les meubles regroupés au centre et recouverts de baches : les peintres
viendraient demain. Elle calcula les jours restants, se demandant si elle pourrait
éventuellement tout faire. Se souvenant, un instant, de ces soirées a Chateauneuf, ou il
semblait possible que sa vie soit toujours sereine, s'épanouissant dans le calme comme
une fleur bourgeonnant dans I'air.

Elle ouvrit la porte, s'essuyant toujours les mains.

La femme sur le porche était vaguement familiere. Elle était pratiquement vétue
d'un pantalon bleu foncé immaculé. Elle portait un chandail de coton blanc a manches
courtes et ses cheveux épais étaient gris et coupés tres courts. Méme a premiere vue,
elle donnait I'impression d'étre organisée, efficace, le genre de personne qui ne
tolérerait aucune sorte d'absurdité, le genre de personne qui prenait le monde en main
et faisait avancer les choses. Elle ne parlait cependant pas. Elle sembla surprise de voir
Norah, la prenant si intensément que Norah croisa les bras sur la défensive, consciente



soudain de son short strié de poussiere, de son T-shirt humide de sueur. Elle jeta un
coup d'ceil de 'autre co6té de la rue, puis se retourna vers la femme sur son porche. Elle
capta le regard de la femme et se concentra sur ses yeux écarquillés, si bleus, et alors
elle sut.

Son souffle se coupa. « Caroline ? Caroline Gill ?

La femme hocha la téte, ses yeux bleus se fermant un instant comme si quelque
chose s'était réglé entre eux. Mais Norah ne savait pas quoi. La présence de cette femme
d'un passé lointain avait créé un battement au plus profond de son cceur, la ramenant a
cette nuit onirique ou elle et David étaient montés a la clinique a travers les rues
silencieuses et enneigées, quand Caroline Gill avait administré gaz et lui a tenu la main
pendant les contractions, disant Regardez-moi, regardez-moi maintenant, Mme Henry, je
suis ici avec vous et vous allez tres bien. Ces yeux bleus, la prise ferme de sa main, aussi
profondément tissés dans le tissu de ces moments que son souvenir de la conduite
méthodique de David ou du premier cri cannelé de Paul.

"Que faites-vous ici?" demande Nora. "David est mort il y a un an."

"Je sais,” dit Caroline en hochant la téte. « Je sais, je suis vraiment désolé. Ecoutez,
Norah—Mme. Henry, j'ai quelque chose dont je dois te parler, quelque chose d'assez
difficile. Je me demande si vous pourriez m'accorder quelques minutes. Quand c'est
pratique. Je peux revenir si ce n'est pas le bon moment.

Il y avait a la fois une urgence et une fermeté dans sa voix, et contre son meilleur
jugement, Norah se retrouva a reculer et a laisser Caroline Gill entrer dans le hall. Des
cartons, soigneusement remplis et scotchés, étaient empilés contre les murs. « Vous
devrez excuser la maison », dit-elle. Elle fit un geste vers le salon, les meubles tous
poussés au centre de la piece. « ]'ai des peintres qui viennent faire des offres. Et un
évaluateur de meubles. Je me remarie », a-t-elle ajouté. "Je bouge."

"Je suis contente de t'avoir attrapé alors," dit Caroline. "Je suis content de ne pas
avoir attendu.”

M'a attrapé pourquoi ? se demanda Norah, mais par habitude elle invita Caroline
dans la cuisine, le seul endroit ou elles pouvaient s'asseoir confortablement. Tandis
qu'ils traversaient la salle a manger sans se parler, Norah se souvint de la brusquerie de
la disparition de Caroline, du scandale. Elle jeta un coup d'ceil en arriere deux fois,
incapable de se débarrasser des sensations étranges que la présence de Caroline avait
suscitées. Des lunettes de soleil accrochées a une chalne autour du cou de Caroline. Ses
traits s'étaient renforcés au fil des années, son nez et son menton plus prononcés. Elle
serait formidable, décida Norah, dans une situation professionnelle. Pas une personne a
prendre a la légere. Pourtant, Norah se rendit compte que son malaise venait d'une
autre source. Caroline I'avait connue comme une personne différente - une femme jeune
et incertaine, ancrée dans une vie et un passé dont elle n'était pas particulierement fiére
de se souvenir.



Caroline prit place dans le coin petit-déjeuner pendant que Norah remplissait deux
verres de glace et d'eau. La note finale de David - J'ai réparé le lavabo de la salle de bain.
Joyeux anniversaire— était cloué sur le tableau d'affichage juste derriere I'épaule de
Caroline. Norah pensait avec impatience aux photos qui attendaient dans le garage, a
tout ce qu'elle avait a faire qui ne pouvait attendre.

« Vous avez des oiseaux bleus », observa Caroline en désignant le jardin sauvage et
chaotique.

"Oui. Il a fallu des années pour les attirer. J'espere que les prochains les nourriront.
"Ca doit étre étrange de bouger."

« Il est temps », dit Norah en sortant deux sous-verres et en posant les verres sur la
table. Elle s'est assise. "Mais vous n'étes pas venu pour demander a ce sujet."

"Non.

Caroline prit une gorgée, puis posa ses mains a plat sur la table comme si, Norah le
sentit, pour les stabiliser. Mais quand elle parlait, elle paraissait calme, résolue.

« Norah, puis-je vous appeler Norah ? C'est comme ¢a que j'ai pensé a toi, toutes
ces années.

Norah hocha la téte, toujours perplexe, de plus en plus énervée. A quand remonte
la derniere fois que Caroline Gill lui avait traversé l'esprit ? Pas dans les ages, et jamais
sauf dans le cadre du tissu de la nuit ou Paul est né.

« Norah, » dit Caroline, comme si elle lisait dans ses pensées, « que te souviens-tu
de la nuit ou ton fils est né ?

"Pourquoi demandez-vous?" La voix de Norah était ferme, mais elle se penchait déja
en arriére, s'éloignant de l'intensité dans les yeux de Caroline, d'un courant sous-jacent
tourbillonnant, de sa propre peur de ce qui pourrait arriver. « Pourquoi es-tu ici, et
pourquoi me demandes-tu cela ? »

Caroline Gill ne répondit pas tout de suite. Les voix chantantes des oiseaux bleus
traversaient la piece comme des grains de lumiere.

« Ecoutez, je suis désolée, dit Caroline. « Je ne sais pas comment dire ca. Il n'y a pas
de moyen facile, je suppose, alors je vais juste le trouver. Norah, la nuit ou tes jumeaux
sont nés, Phoebe et Paul, il y a eu un probleme.

"Oui," dit sechement Norah, en pensant a la tristesse qu'elle avait ressentie apres la
naissance, a la joie et a la tristesse tissées ensemble, et au long chemin difficile qu'elle
avait emprunté pour atteindre ce moment de calme constant. « Ma fille est morte », dit-
elle. "C'était le probleme."



"Phoebe n'est pas morte," dit Caroline d'un ton égal, la regardant droit dans les
yeux, et Norah se sentit prise dans le moment comme elle I'avait été il y a toutes ces
années, s'accrochant a ce regard alors que le monde connu se déplagait autour d'elle.
"Phoebe est née avec le syndrome de Down. David pensait que le pronostic n'était pas
bon. Il m'a demandé de I'emmener dans un endroit a Louisville ou de tels enfants
étaient régulierement envoyés. Il n'était pas rare, en 1964, de faire cela. La plupart des
médecins auraient conseillé la méme chose. Mais je ne pouvais pas la laisser la. Je 1'ai
emmenée et j'ai déménagé a Pittsburgh. Je 1'ai élevée toutes ces années. Norah, ajouta-t-
elle doucement, Phoebe est vivante. Elle va trés bien.

Norah resta immobile. Les oiseaux dans le jardin voletaient, criaient. Elle se
souvenait, pour une raison quelconque, de la fois ou elle était tombée dans une grille
anonyme en Espagne. Elle marchait dans une rue ensoleillée, insouciante. Puis une ruée,
et elle s'est retrouvée jusqu'a la taille dans un fossé avec une entorse a la cheville et de
longues écorchures sanglantes aux mollets. Je vais bien, je vais bien, n'arrétait-elle pas de
répéter aux gens quil'ont aidée, qui I'ont emmenée chez le médecin. Clairement,
insouciante, du sang suintant de ses coupures : Je vais bien. Ce n'est que plus tard, seule
et en sécurité dans sa chambre, qu'elle ferma les yeux et ressentit a nouveau cette
précipitation, cette perte de contrdle, et pleura. Elle se sentait comme ¢a maintenant.
Tremblante, elle s'agrippa au bord de la table.

"Quoi?" dit-elle. "Qu'est-ce que vous avez dit?"

Caroline I'a répété : Phoebe, pas morte mais enlevée. Toutes ces années. Phoebe, qui
grandit dans une autre ville. En sécurité, répétait Caroline. Siir, bien soigné, aimé.
Phoebe, sa fille, la jumelle de Paul. Né avec le syndrome de Down, renvoyé.

David I'avait renvoyée.

"Tu dois étre folle", a déclaré Norah, méme si elle parlait, tant de morceaux
déchiquetés de sa vie se mettaient en place qu'elle savait que ce que Caroline disait
devait étre vrai.

Caroline fouilla dans son sac a main et glissa deux polaroids sur I'érable poli. Norah
ne pouvait pas les ramasser, elle tremblait trop, mais elle se pencha pour les accueillir :
une petite fille en robe blanche, potelée, avec un sourire qui éclairait son visage, ses
yeux en amande fermés de plaisir. Et puis une autre, cette méme fille des années plus
tard, sur le point de tirer sur un ballon de basket, prise dans l'instant avant qu'elle ne
saute. Elle ressemblait un peu a Paul dans I'un, un peu a Norah dans I'autre, mais
surtout elle n'était qu'elle-méme : Phoebe. Aucune des images si soigneusement classées
dans les dossiers de David, mais simplement elle-méme. Vivant, et quelque part dans le
monde.

"Mais pourquoi?” L'angoisse dans sa voix était audible. "Pourquoi ferait-il ¢a?
Pourquoi voudrais-tu?"



Caroline secoua la téte et regarda a nouveau dans le jardin.

"Pendant des années, j'ai cru en ma propre innocence", a-t-elle déclaré. « Je croyais
que j'avais fait la bonne chose. L'institution était un endroit terrible. David ne I'avait pas
vu; il ne savait pas a quel point c'était mauvais. Alors j'ai pris Phoebe, et je I'ai élevée, et
j'ai mené de trés nombreux combats pour qu'elle obtienne une éducation et un acces
aux soins médicaux. Pour s'assurer qu'elle aurait une belle vie. C'était facile de me voir
en héros. Mais je pense que j'ai toujours su, en dessous, que mes motivations n'étaient
pas entierement pures. Je voulais un enfant et je n'en ai pas eu. J'étais aussi amoureuse
de David, ou je pensais I'étre. De loin, je veux dire, ajouta-t-elle rapidement. « Tout était
dans ma téte. David ne m'a méme jamais remarqué. Mais quand j'ai vu I'annonce des
funérailles, j'ai su que je devais 'emmener. Que je devrais partir de toute facgon, et je ne
pouvais pas la laisser derriére moi.

Norah, prise dans une tourmente sauvage, est revenue a ces jours flous de chagrin
et de joie, Paul dans ses bras et Bree lui tendant le téléphone, en disant: Tu dois mettre
ca de coté . Elle avait planifié tout le service commémoratif sans le dire a David, chaque
arrangement l'aidant a retourner dans le monde, et quand David était rentré a la maison
ce soir-13, elle avait combattu sa résistance.

Comment cela a-t-il d{i étre pour lui, cette nuit-1a, ce service ?
Et pourtant, il avait tout laissé faire.

« Mais pourquoi ne me 1'a-t-il pas dit ? demanda-t-elle, sa voix n'étant qu'un
murmure. "Toutes ces années, et il ne me I'a jamais dit."

Caroline secoua la téte. "Je ne peux pas parler pour David," dit-elle. "Il a toujours été
un mystére pour moi. Je sais qu'il t'aimait, et je crois que, aussi monstrueux que tout
cela puisse paraitre, ses intentions initiales étaient bonnes. Il m'a parlé une fois de sa
sceur. Elle avait une malformation cardiaque et est décédée jeune, et sa mere ne s'est
jamais remise de son chagrin. Pour ce que ¢a vaut, je pense qu'il essayait de te protéger.

"C'est mon enfant." dit Norah, les mots arrachés a un endroit profond de son corps,
une vieille blessure enfouie depuis longtemps. « Elle est née de ma chair. Me protéger?
En me disant qu'elle était morte ?

Caroline ne répondit pas, et elles resterent assises un long moment, le silence
s'accumulant entre elles. Norah a pensé a David sur toutes ces photos, et dans tous les
moments de leur vie ensemble, emportant ce secret avec lui. Elle ne savait pas, elle
n'avait pas deviné. Mais maintenant qu'on le lui avait dit, cela avait un terrible sens.

Enfin, Caroline ouvrit son sac a main et en sortit un morceau de papier avec son
adresse et son numéro de téléphone dessus. "C'est ici que nous vivons", a-t-elle déclaré.
« Mon mari, Al, et moi, et Phoebe. C'est la que Phoebe a grandi. Elle a eu une vie
heureuse, Norah. Je sais que ce n'est pas grand-chose a vous dire, mais c'est vrai. C'est



une charmante jeune femme. Le mois prochain, elle va emménager dans un foyer de
groupe. C'est ce qu'elle veut. Elle a un bon travail dans un magasin de photocopies. Elle
adore ¢a la-bas, et ils I'aiment.

« Un magasin de photocopie ? »
"Oui. Elle a trés bien réussi, Norah.
"Sait-elle?" demande Nora. « Est-ce qu'elle sait pour moi ? A propos de Paul ? »

Caroline baissa les yeux vers la table, touchant le bord de la photo. "Non. Je ne
voulais pas lui dire avant de t'avoir parlé. Je ne savais pas ce que tu voudrais faire, si tu
voulais la rencontrer. J'espere que vous le ferez. Mais bien siir, je ne vous blamerai pas si
vous ne le faites pas. Toutes ces années—oh, je suis tellement désolé. Mais si tu veux
venir, nous sommes la. Il suffit d'appeler. La semaine prochaine ou I'année prochaine.

"Je ne sais pas,” dit Norah lentement. "Je pense que je suis sous le choc."
"Bien sir, vous étes." Caroline se leva.

« Puis-je conserver les photos ? » demande Nora.

"Ils sont a vous. IIs ont toujours été a vous.

Sur le porche, Caroline s'arréta et la regarda, durement.

« Il t'aimait beaucoup, dit-elle. "David t'a toujours aimé, Norah."

Norah hocha la téte, se rappelant qu'elle avait dit la méme chose a Paul a Paris.
Depuis le porche, elle regarda Caroline se diriger vers la voiture, s'interrogeant sur la
vie vers laquelle Caroline revenait, sur les complexités et les mysteres qu'elle contenait.

Norah resta longtemps sur le porche. Phoebe était vivante, dans le monde. Cette
connaissance était une ouverture de fosse, sans fin, dans son cceur. J'ai adoré, avait dit
Caroline. Bien entretenu. Mais pas par Norah, qui avait travaillé si dur pour la laisser
partir. Les réves qu'elle avait eus, toutes ces recherches dans I'herbe cassante et gelée,
lui revenaient, la transpercaient.

Elle rentra dans la maison, pleurant maintenant, passant devant les meubles
enveloppés. L'expert viendrait. Paul venait aussi, aujourd'hui ou demain; il avait promis
d'appeler en premier mais parfois il se montrait juste. Elle lava les verres d'eau et les
essuya, puis resta dans la cuisine silencieuse, pensant a David, toutes ces nuits de toutes
ces années ou il se levait dans le noir et se rendait a I'h6pital pour réparer quelqu'un
qui était brisé. Une bonne personne, David. Il dirigeait une clinique, il s'occupait des
personnes dans le besoin.

Et il avait renvoyé leur fille et lui avait dit qu'elle était morte.



Norah tapa du poing sur le comptoir, faisant sauter les verres. Elle se fit un gin tonic
et monta a I'étage. Elle s'allongea, se leva, appela Frédéric et raccrocha quand la
machine décrocha. Au bout d'un moment, elle est retournée dans l'atelier de David. Tout
était pareil, I'air si chaud, si immobile, les photographies et les cartons éparpillés sur le
sol, tels qu'elle les avait laissés. Au moins cinquante mille dollars, avaient estimé les
conservateurs. Plus s'il y avait des notes dans la main de David sur son processus.

Tout était pareil, mais pas pareil du tout.

Norah ramassa la premiere boite et la traina a travers la piece. Elle le souleva
jusqu'au comptoir, puis le posa en équilibre sur le rebord de la fenétre donnant sur le
jardin. Elle s'arréta pour reprendre son souffle avant d'ouvrir 1'écran et de pousser
fermement la boite, en utilisant ses deux mains, I'entendant atterrir avec un bruit sourd
satisfaisant sur le sol en dessous. Elle est retournée pour le suivant, et le suivant. Elle
était tout ce qu'elle avait voulu étre auparavant : déterminée, vive, oui, impitoyable. En
moins d'une heure, le studio était vidé. Elle rentra dans la maison, passa devant les
cartons cassés dans 1'allée, les photographies se déversant sur la pelouse dans la
lumiere de fin d'apres-midi.

A l'intérieur, elle prit une douche, debout sous I'eau tumultueuse jusqu'a ce qu'elle
devienne froide. Elle enfila une robe ample et se fit un autre verre et s'assit sur le
canapé. Les muscles de ses bras lui faisaient mal a force de soulever les cartons. Elle a
pris un autre verre et est revenue. Quand il fit nuit, des heures plus tard, elle était
toujours la. Le téléphone sonna, et elle s'entendit, enregistrée, puis Frédéric, appelant de
France. Sa voix était si douce et égale, comme un rivage lointain. Elle aspirait a étre Ia, a
cet endroit ou sa vie avait un sens, mais elle ne décrocha pas le téléphone ni ne le
rappela. Un train retentit, au loin. Elle releva 1'afghan et se glissa dans l'obscurité de
cette nuit.

Elle s'est assoupie, par intermittence, mais n'a pas dormi. De temps en temps, elle se
levait pour faire un autre verre, traversant les pieces vides, ombragées par le clair de
lune, remplissant son verre au toucher. Ne vous embétez pas, apres un certain temps,
avec du tonic, du citron vert ou de la glace. Une fois, elle réva que Phoebe était dans la
piéce, émergeant d'une maniére ou d'une autre du mur ou elle avait été toutes ces
années, Norah passant jour apres jour sans la voir. Elle se réveilla alors en pleurant. Elle
versa le reste du gin dans 1'évier et but un verre d'eau.

Elle finit par s'endormir a I'aube. A midi, quand elle se réveilla, la porte d'entrée
était grande ouverte et dans le jardin il y avait des photos partout : prises dans les
rhododendrons, collées contre les fondations, coincées dans la vieille balangoire rouillée
de Paul. Des éclairs de bras et d'yeux, une peau qui ressemblait a des plages, un apercu
de cheveux, des cellules sanguines éparpillées comme de I'huile sur I'eau. Des apergus
de leurs vies telles que David les avait vues, telles que David avait essayé de les faconner.
Négatifs, celluloid noir, éparpillés sur I'herbe. Norah a imaginé les voix choquées et



outrées des conservateurs, des amis, de son fils, voire d'une partie d'elle-méme, les a
imaginé criant : Mais vous détruisez I'histoire !

Non, répondit-elle, je le revendique.

Elle a bu deux autres verres d'eau et a pris de l'aspirine, puis a commencé a
transporter des cartons de l'autre c6té de la cour envahie par la végétation. Une boite,
celle pleine d'images de Paul tout au long de sa vie, elle I'a de nouveau poussée dans le
garage pour la sauver. Il faisait chaud et elle avait mal a la téte ; des étincelles de vertige
passerent devant ses yeux lorsqu'elle se leva trop brusquement. Elle se souvint de cette
journée passée sur la plage, de I'eau scintillante et des poissons d'argent du vertige et
d'Howard entrant dans son champ de vision.

Il y avait des pierres, empilées derriere le garage. Elle les sortit un par un et les
disposa en un large cercle. Elle laissa tomber la premiere boite, les images brillantes en
noir et blanc saisissant au soleil, tous les visages inconnus de jeunes femmes qui la
regardaient depuis I'herbe. Accroupie sous le dur soleil de midj, elle tenait un briquet au
bord d'un 8 x 10 brillant. Lorsqu'une flamme 1écha et s'éleva, elle glissa la photo
briilante dans le tas peu profond a l'intérieur de I'anneau de pierres. Au début, la
flamme semblait ne pas s'accrocher. Mais bientdt une chaleur vacillante s'éleva, une
volute de fumée.

Norah entra pour un autre verre d'eau. Elle s'assit sur la marche arriére en
sirotant, regardant les flammes. Une ordonnance municipale récente interdisait toute
forme de brilage et elle craignait que les voisins n'appellent la police. Mais l'air restait
calme ; méme les flammes étaient silencieuses, pénétrant dans l'air chaud, envoyant une
fine fumée de la couleur bleutée de la brume. Des volutes de papier noirci flottaient
dans le jardin, flottaient sur les vagues chatoyantes de chaleur, comme des papillons.
Alors que le feu dans le cercle de pierres s'installait et commengait a rugir, Norah lui
donna plus de photos. Elle a briilé la lumiere, elle a briilé 'ombre, elle a briilé ces
souvenirs de David, si soigneusement capturés et préservés. Espéce de bdtard, murmura-
t-elle en regardant les photographies s'enflammer avant qu'elles ne noircissent, ne
s'enroulent et ne disparaissent.

Lumiere a lumiére, pensa-t-elle, s'éloignant de la chaleur, du rugissement, des
résidus poudreux tourbillonnant dans I'air.

Cendres aux cendres.

Poussiére, enfin, poussiere.



2-4 juillet 1989

,
Ecoute , clest bon pour toi de dire ¢a maintenant, Paul. MicHELLE €tait debout prés de la fenétre, les bras
croisés, et quand elle se retourna, ses yeux étaient noirs d'émotion, voilés aussi par sa
colére. "Vous pouvez dire ce que vous voulez dans I'abstrait, mais le fait est qu'un bébé
changerait tout - et surtout pour moi."

Paul était assis sur le canapé rouge foncé, chaud et inconfortable en ce matin d'été.
Lui et Michelle 1'avaient trouvé dans la rue lorsqu'ils avaient commencé a vivre
ensemble ici a Cincinnati, en ces jours vertigineux ou cela ne signifiait rien de le hisser
sur trois étages. Ou cela signifiait I'épuisement, le vin, les rires et les lentes ébats
amoureux plus tard sur sa surface de velours rugueux. Maintenant, elle se détourna
pour regarder par la fenétre, ses cheveux noirs se balangant. Un vide aérien, une
précipitation, remplissait son cceur. Derniérement, le monde se sentait fragile, comme un
ceuf soufflé, comme s'il risquait de se briser sous un contact négligent. Leur
conversation avait commencé assez amicalement, une simple discussion pour savoir qui
s'occuperait du chat pendant qu'ils étaient tous les deux hors de la ville : elle a
Indianapolis pour un concert, lui a Lexington pour aider sa mere. Et maintenant, tout a
coup, ils étaient la dans ce sombre territoire du cceur, I'endroit vers lequel, ces derniers
temps, ils semblaient tous les deux constamment attirés.

Paul savait qu'il devait changer de sujet.

"Se marier ne se traduit pas directement par des bébés", a-t-il dit a la place, tétu.
"Ah Paul. Etre honnéte. Avoir un enfant est le désir de votre coeur. Ce n'est méme
pas moi que tu veux. C'est ce bébé mythique.

"Notre bébé mythique", a-t-il déclaré. « Un jour, Michelle. Pas tout de suite. Ecoutez,
je voulais juste aborder le sujet du mariage. Ce n'est pas grave."

Elle poussa un son d'exaspération. Le loft avait un sol en pin et des murs blancs et
des touches de couleurs primaires dans les bouteilles, les oreillers, les coussins. Michelle
portait du blanc aussi, sa peau et ses cheveux aussi chauds que le sol. Paul avait mal en



la regardant, sachant qu'elle avait, dans un certain sens important, déja pris sa décision.
Elle le quitterait tres bientét, emportant avec elle sa beauté sauvage et sa musique.

"C'est intéressant,” dit-elle. « Je trouve ¢a tres intéressant, en tout cas. Que tout cela
arrive juste au moment ou ma carriere est sur le point de décoller. Pas avant, mais
maintenant. Bizarrement, je pense que tu essaies de nous séparer.

"C'est ridicule. Le timing n'a rien a voir la-dedans. »
"Non?"
"Non!"

Ils ne parlérent pas pendant plusieurs minutes et le silence grandit dans la salle
blanche, emplit I'espace et se colla contre les murs. Paul avait peur de parler et encore
plus peur de ne pas le faire, mais enfin il ne put plus se retenir.

« Nous sommes ensemble depuis deux ans. Soit les choses grandissent et changent,
soit elles meurent. Je veux que nous continuions a grandir.

Michelle soupira. « Tout change de toute fagon, avec ou sans papier. C'est ce dont
vous ne tenez pas compte. Et peu importe ce que vous dites, c'est un gros probleme.
Quoi qu'on dise, le mariage change tout, et ce sont toujours les femmes qui font les
sacrifices, quoi qu'on en dise.

« C'est de la théorie. Ce n'est pas la vraie vie.
"Oh! Tu es exaspérant, Paul, tellement siir de tout.

Le soleil était levé, touchant la riviere et remplissant la piece d'une lumiere
argentée, projetant des motifs ondulants sur le plafond. Michelle est allée dans la salle
de bain et a fermé la porte. Un fouille dans les tiroirs, le ruissellement de I'eau. Paul
traversa la piéce jusqu'a I'endroit ou elle s'était tenue, admirant la vue comme si cela
pouvait I'aider a la comprendre. Puis, doucement, il frappa a la porte.

« Je pars, dit-il.
Un silence. Puis elle a rappelé. "Tu seras de retour demain soir ?"

« Votre concert est a six heures, n'est-ce pas ? »

"Droite." Elle ouvrit la porte de la salle de bain et se leva, enveloppée dans une
serviette blanche en peluche, frottant de la lotion sur son visage.

"D'accord, alors," dit-il, et il 'embrassa, sentant son odeur, la douceur de sa peau. «
Je t'aime », dit-il en reculant.



Elle le regarda un instant. "Je sais," dit-elle. "Je te verrai demain."

Je sais. 11 a médité sur ses paroles jusqu'a Lexington. Le trajet a duré deux heures :
de I'autre coté de la riviere Ohio, a travers le trafic dense pres de 'aéroport, et enfin
dans les belles collines vallonnées. Puis il traversa les rues tranquilles du centre-ville,
passa devant des batiments vides, se rappelant comment c'était quand Main Street était
encore le centre de la vie, I'endroit ou les gens allaient faire leurs courses, manger et se
méler. Il se souvenait d'étre entré dans la pharmacie, assis a la fontaine a glaces a
'arriere. Des boules de chocolat dans une coupelle en métal givrée de glace, le
vrombissement du mixeur ; parfums mélés de viande grillée et d'antiseptique. Ses
parents s'étaient rencontrés en ville. Sa mere était montée sur un escalator et s'était
élevée au-dessus de la foule comme le soleil, et son péere 1'avait suivie.

Il passa devant le nouveau batiment de la banque et I'ancien palais de justice,
I'endroit vide ou se dressait autrefois le théatre. Une femme maigre marchait sur le
trottoir, la téte penchée, les bras croisés, ses cheveux noirs flottant au vent. Pour la
premiere fois depuis des années, Paul pensa a Lauren Lobeglio, a la maniére silencieuse
et déterminée dont elle avait traversé le garage vide jusqu'a lui semaine apres semaine.
Il I'avait atteinte, encore et encore ; il s'était réveillé au milieu de tant de nuits sombres,
craignant avec Lauren tout ce qu'il désirait maintenant tant avec Michelle : le mariage,
les enfants, un entrelacement de vies.

Il conduisait, fredonnant sa nouvelle chanson pour lui-méme. « Un arbre dans le
coeur », ¢a s'appelait - peut-étre qu'il jouerait celui-la ce soir, au pub de Lynagh. Michelle
serait choquée par ¢a, mais Paul s'en fichait. Ces derniers temps, depuis la mort de son
pere, il jouait davantage dans des lieux informels ainsi que dans des salles de concert : il
prenait une guitare et jouait dans des bars ou des restaurants, des pieces classiques
mais aussi des ceuvres plus populaires qu'il avait toujours, dans le passé , dédaigné. Il ne
pouvait pas expliquer son changement d'avis, mais cela avait quelque chose a voir avec
l'intimité de ces lieux, la connexion qu'il ressentait avec le public, assez proche pour
tendre la main et toucher. Michelle n'a pas approuvé; elle croyait que c'était une
conséquence du chagrin et elle voulait qu'il s'en remette. Mais Paul ne pouvait pas y
renoncer. Toutes les années de son adolescence, il avait joué par colére et désir de
connexion, comme si par la musique il pouvait apporter un peu d'ordre, une beauté
invisible, dans sa famille. Maintenant, son pere était parti et il n'y avait personne contre
qui jouer. Il avait donc cette nouvelle liberté.

Il conduisit jusqu'au vieux quartier, passa devant les maisons majestueuses et les
profondes cours avant, les trottoirs et le calme éternel. La porte d'entrée de la maison
de sa mere était fermée. Il coupa le moteur et resta assis un moment, écoutant les
oiseaux et le bruit lointain des tondeuses a gazon.

Un arbre dans le coeur. Son pére était mort depuis un an et sa mére épousait
Frédéric et déménageait en France pendant un certain temps, et il n'était pas ici en tant
qu'enfant ou en tant que visiteur mais en tant que gardien du passé. A lui de choisir,



quoi garder et quoi jeter. Il avait essayé d'en parler avec Michelle, de son profond sens
des responsabilités, comment ce qu'il avait gardé de cette maison de son enfance
deviendrait, a son tour, ce qu'il transmettra un jour a ses propres enfants - tout ce qu'ils
sauront jamais, en fagon tangible, de ce qui I'avait faconné. Il avait pensé a son pere,
dont le passé était encore un mystere, mais Michelle avait mal compris ; elle se raidit a
cette mention désinvolte d'enfants. Ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta-t-il, en
colére, et elle aussi. Que vous le sachiez ou non, c'est ce que vous vouliez dire.

Il se pencha en arriere, cherchant dans sa poche la clé de la maison. Une fois que sa
mere avait compris que le travail de son pere avait de la valeur, elle avait commencé a
garder les portes verrouillées, méme si les boites restaient fermées dans le studio.

Eh bien, il ne voulait pas non plus regarder ce genre de choses.

Lorsque Paul est finalement sorti de la voiture, il s'est tenu un moment sur le
trottoir, regardant autour de lui. C'était chaud; une forte brise 1égere traversait la cime
des arbres. Des feuilles de chéne pin creusées dans la lumiere, créant un jeu d'ombres
au sol. Etrangement aussi, I'air semblait étre plein de neige, une substance plumeuse
gris-blanc dérivant dans le ciel bleu. Paul tendit la main dans I'air chaud et humide, se
sentant comme s'il se tenait dans I'une des photographies de son peére, ou les arbres
fleurissaient au rythme d'un cceur, ou le monde n'était soudainement plus ce qu'il
semblait étre. Il a attrapé un flocon dans une paume; quand il serra le poing et l'ouvrit a
nouveau, sa chair était maculée de noir. Les cendres tombaient comme de la neige dans
la chaleur dense de juillet.

Il a laissé des empreintes de pas sur le trottoir en montant les marches. La porte
d'entrée était déverrouillée, mais la maison était vide. Bonjour? appela Paul en traversant
les pieces, les meubles poussés au milieu du sol et recouverts de baches, les murs nus,
préts a étre peints. Il n'avait pas vécu ici depuis des années mais il s'était retrouvé a faire
une pause dans le salon, dépouillé de tout ce qui lui avait donné un sens. Combien de
fois sa mere avait-elle décoré cette piece ? Et pourtant ce n'était qu'une piece,
finalement. Maman? il a appelé, mais n'a pas obtenu de réponse. A I'étage, il se tenait sur
le seuil de sa propre chambre. Des cartons étaient empilés ici aussi, pleins de vieilles
choses qu'il devait trier. Elle n'avait rien jeté ; méme ses affiches étaient soigneusement
roulées et fixées avec des élastiques. Il y avait de légers rectangles sur les murs ou ils
étaient autrefois accrochés.

"Maman?" il a encore appelé. Il est descendu et sur le porche arriere.

Elle était 13, assise sur les marches, vétue d'un vieux short bleu et d'un T-shirt blanc
mou. Il s'arréta, sans un mot, observant I'étrange scéne. Un feu couvait encore dans un
cercle de pierres, et les cendres et les morceaux de papier briilé qui étaient tombés
autour de lui dans la cour avant étaient la aussi, pris dans les buissons et dans les
cheveux de sa meére. Des papiers étaient éparpillés sur toute la pelouse, pressés contre
la base des arbres, contre les pieds métalliques rouillés de I'ancienne balancoire. Paul a



réalisé avec choc que sa mere avait briilé les photographies de son pere. Elle leva les
yeux, le visage strié de cendre et de larmes.

« Tout va bien », dit-elle d'une voix égale. « ]J'ai arrété de les briler. |'étais tellement
en colere contre votre pere, Paul, mais ensuite j'ai été frappé : c'est aussi votre héritage.
Je n'ai briilé qu'une seule boite. C'était la boite avec toutes les filles, donc je n'imagine
pas que c'était tres précieux.

"De quoi parles-tu?" demanda-t-il en s'asseyant a c6té d'elle.

Elle lui tendit une photo de lui, une qu'il n'avait jamais vue. Il avait environ quatorze
ans, assis sur la balancoire du porche, penché sur sa guitare, jouant intensément,
inconscient de tout ce qui I'entourait, pris par la musique. Cela le surprit que son pére
ait capturé ce moment - un moment privé, completement inconscient, I'un des moments
de sa vie ou Paul se sentait le plus vivant.

"D'accord. Mais je ne comprends pas. Pourquoi es-tu si furieux?"

Sa meére pressa ses mains sur son visage, briévement, et soupira. « Vous souvenez-
vous de l'histoire de la nuit ou vous étes né, Paul ? Le blizzard, comment nous sommes
arrivés a peine a la clinique a temps ? »

"Bien str." Il attendit qu'elle continue, ne sachant pas quoi dire, mais comprenant a
un certain niveau instinctif que cela avait a voir avec sa sceur jumelle, qui était décédée.

« Vous souvenez-vous de l'infirmiere, Caroline Gill ? On t'a parlé d'elle ?
"Oui. Pas son nom. Tu as dit qu'elle avait les yeux bleus.

"Elle fait. Tres bleu. Elle est venue ici hier, Paul. Caroline Gill. Je ne 1'ai pas vue depuis
cette nuit. Elle a apporté des nouvelles, des nouvelles choquantes. Je vais juste vous le
dire, puisque je ne sais pas quoi faire d'autre.

Elle lui prit la main. Il n'a pas reculé. Sa sceur, lui dit-elle calmement, n'était pas
morte a la naissance apres tout. Elle était née avec le syndrome de Down et son pere
avait demandé a Caroline Gill de I'emmener dans une maison a Louisville.

« Pour nous épargner », dit sa meére, et sa voix se fit entendre. "C'est ce qu'elle a dit.
Mais elle n'a pas pu aller jusqu'au bout, Caroline Gill. Elle a pris votre soeur, Paul. Elle a
pris Phoebe. Toutes ces années, votre jumelle a été bien vivante et a grandi a Pittsburgh.

"Ma sceur?" dit Paul. « A Pittsburgh ? J'étais juste a Pittsburgh la semaine derniére.
Ce n'était pas une réponse appropriée, mais il ne savait pas quoi dire d'autre ; il était
rempli d'un vide étrange, d'une sorte de détachement étourdi. Il avait une sceur : c'était
assez nouveau. Elle était attardée, pas parfaite, alors son pere 1'avait renvoyée. Ce n'était
pas de la colére, étrangement, mais de la peur qui montait ensuite, une vieille
appréhension née de la pression que son pere avait concentrée sur lui en tant qu'enfant



unique. Né, aussi, du besoin de Paul de faire son propre chemin, méme si son pere
pourrait désapprouver suffisamment pour partir. Une peur que Paul avait transformée
toutes ces années, tel un alchimiste doué, en coléere et en rébellion.

"Caroline est allée a Pittsburgh et a commencé une nouvelle vie", a déclaré sa mere.
« Elle a élevé ta sceur. Je suppose que c'était une lutte; ca I'aurait été, surtout a cette
époque. Je continue d'essayer d'étre reconnaissant qu'elle ait été gentille avec Phoebe,
mais il y a une partie de moi qui fait rage."

Paul ferma les yeux un instant, essayant de faire tenir toutes ces idées ensemble. Le
monde semblait plat, étrange et inconnu. Toutes ces années, il avait essayé d'imaginer sa
sceur, a quoi elle ressemblerait, mais maintenant il ne pouvait pas se rappeler une seule
idée d'elle.

"Comment pourrait-il?" demanda-t-il finalement. "Comment a-t-il pu garder cela
secret?”

« Je ne sais pas, dit sa mere. « Je me demande la méme chose depuis des heures.
Comment pourrait-il? Et comment ose-t-il mourir et nous laisser découvrir cela seuls ?

[Is étaient assis la en silence. Paul se souvenait d'un apres-midi ou il développait des
photos avec son pere le lendemain du jour ou il avait saccagé la chambre noire, quand il
était plein de culpabilité et que son pere I'était aussi, quand I'air méme était chargé de ce
qu'ils disaient et de ce qu'ils laissaient de non-dits. La caméra, lui dit son pére, venait de
la chambre francaise . Etre a huis clos, c'était opérer en secret. C'était ce que son pére
avait cru : que chaque personne était un univers isolé. Des arbres sombres dans le cceur,
une poignée d'os : c'était le monde de son peére, et cela ne l'avait jamais rendu plus amer
qu'a cet instant.

"Je suis surpris qu'il ne m'ait pas dénonce", a-t-il dit, en pensant a la force avec
laquelle il s'était toujours battu contre la vision du monde de son peére. Il était sorti et
avait joué de sa guitare, la musique s'élevant directement a travers lui et entrant dans le
monde, et les gens se retournaient, posaient leurs verres et écoutaient, et une piéce
pleine d'étrangers était connectée, chacun a chacun. "Je suis str qu'il le voulait."

"Paul!" Sa mere fronga les sourcils. "Non. Si quoi que ce soit, il voulait encore plus
pour vous a cause de tout cela. Attendu encore plus. Exigeait la perfection de lui-méme.
C'estl'une des choses qui sont devenues claires pour moi. C'est la partie terrible, en fait.
Maintenant que je sais pour Phoebe, tant de mysteres sur ton pere ont du sens. Ce mur
que j'ai toujours ressenti, c'était réel.

Elle se leva, entra et revint avec deux polaroids. « La voici », dit-elle. "Voici ta sceur :
Phoebe."

Paul les a pris et les a regardés I'un apres l'autre : une photo posée d'une fille
souriante, puis une photo franche d'elle tirant un panier. Il essayait encore d'assimiler ce



que sa mere lui avait dit : que cet inconnu aux yeux en amande et aux jambes robustes
était son jumeau.

— Vous avez les mémes cheveux, dit doucement Norah en se rasseyant a c6té de lui.
« Elle aime chanter, Paul. N'est-ce pas quelque chose ? » Elle a ri. "Et devinez quoij, c'est
une fan de basket."

Le rire de Paul était vif et plein de douleur.
"Eh bien," dit-il, "je suppose que papa a choisi le mauvais enfant."
Sa meére a pris les photos dans ses mains tachées de cendre.

« Ne sois pas amer, Paul. Phoebe a le syndrome de Down. Je n'y connais pas grand-
chose, mais Caroline Gill avait beaucoup a dire. Tellement que je pouvais a peine tout
assimiler, vraiment.

Paul avait passé son pouce le long du rebord en béton de la marche et maintenant il
s'arréta, regardant le sang s'infiltrer la ou il I'avait écorché.

« Ne sois pas amer ? Nous avons visité sa tombe », a-t-il dit, se souvenant de sa
mere marchant a travers la porte en fonte avec ses bras pleins de fleurs, lui disant
d'attendre dans la voiture. Se souvenir d'elle s'agenouillant dans la terre, plantant des
graines de gloire du matin. "Que dire de cela?"

"Je ne sais pas. C'était la terre du Dr Bentley, donc il devait le savoir aussi. Ton pere
n'a jamais voulu m'y emmener. |'ai dii me battre si fort. A1'époque, je pensais qu'il avait
peur que je fasse une dépression nerveuse. Oh, ca m'a rendu tellement fou - comme il a
toujours su le mieux.

Paul sursauta a la véhémence de sa voix, se souvenant de sa conversation ce matin-
la avec Michelle. Il appuya le bout de son pouce sur ses lévres et suca les petites perles
de sang, heureux du gofit cuivré et piquant. Ils resterent assis un moment en silence,
regardant le jardin avec ses volutes de cendres, ses photos éparses et ses cartons
humides.

« Qu'est-ce que ca veut dire, demanda-t-il enfin, qu'elle soit attardée ? Je veux dire,
au jour le jour.

Sa meére regarda a nouveau les photographies. "Je ne sais pas. Caroline a dit qu'elle
est assez performante, quoi que cela signifie. Elle a un travail. Un petit ami. Elle est allée
a I'école. Mais apparemment, elle ne peut pas vraiment vivre seule.

« Cette infirmiere - Caroline Gill - pourquoi est-elle venue ici maintenant, apres
toutes ces années ? Que voulait-elle?"”



"Elle voulait juste me le dire," dit doucement sa mere. "C'est tout. Elle n'a rien
demandé. Elle ouvrait une porte, Paul. Je le crois vraiment. C'était une invitation. Mais
quoi qu'il arrive ensuite, cela ne dépend que de nous.

"Et qu'est ce que c'est que ¢a?" Il a demandé. « Que se passe-t-il maintenant ? »

« J'irai a Pittsburgh. Je sais que je dois la voir. Mais apres ¢a, je ne sais rien. Dois-je
la ramener ici ? Nous serons des étrangers pour elle. Et je dois parler avec Frédéric; il
doit savoir. Elle mit un instant son visage entre ses mains. « Oh, Paul, comment puis-je
aller en France pendant deux ans et la laisser derriere moi ? Je ne sais pas quoi faire.
C'est trop pour moi, tout d'un coup.

Une brise agitait les photographies éparpillées sur la pelouse. Paul était assis
tranquillement, aux prises avec de nombreuses émotions confuses : la colere contre son
pere, la surprise et la tristesse pour ce qu'il avait perdu. Inquiétez-vous aussi; c'était
terrible d'étre préoccupé par ¢a, mais et s'il devait s'occuper de cette sceur qui ne
pouvait pas vivre seule ? Comment a-t-il pu faire ¢a ? Il n'avait méme jamais rencontré
de personne attardée, et il découvrit que les images qu'il avait étaient toutes négatives.
Aucun d'entre eux ne correspondait a la jeune fille souriante sur la photo, et c'était
également déconcertant.

"Je ne sais pas non plus”, a déclaré Paul. "Peut-étre que la premiere chose a faire est
de nettoyer ce gachis."

« Votre héritage », dit sa mere.

"Pas seulement le mien," dit-il pensivement, testant les mots. "C'est aussi celui de ma
sceur.

[Is travaillerent ce jour-la et le suivant, triant les photos et remballant les cartons,
les tralnant dans les profondeurs fraiches du garage. Pendant que sa mére rencontrait
les conservateurs, Paul appela Michelle pour lui expliquer ce qui s'était passé et lui dire
qu'il ne serait finalement pas a son concert. Il s'attendait a ce qu'elle soit en colere, mais
elle écouta sans commentaire et raccrocha. Quand il a essayé de rappeler, la machine a
décroché; c'est arrivé toute la journée. Plus d'une fois, il envisagea de monter dans sa
voiture et de conduire comme un fou jusqu'a Cincinnati, mais il savait que cela ne
servirait a rien. Il savait aussi qu'il ne voulait pas vraiment continuer comme ¢a, aimant
toujours Michelle plus qu'elle ne pouvait I'aimer en retour. Alors il se for¢a a rester. Il se
tourna vers le travail physique d'emballer la maison, et le soir, il marcha vers le centre-
ville jusqu'a la bibliotheque pour consulter des livres sur le syndrome de Down.

Mardi matin, calmes et distraits et pleins d'appréhension, lui et sa mere sont montés
dans sa voiture et ont traversé la riviére et traversé le vert luxuriant de la fin de I'été de
I'Ohio. Il faisait trés chaud, les feuilles du mais scintillaient contre le vaste ciel bleu. Ils
sont arrivés a Pittsburgh au milieu du trafic de retour du 4 juillet, traversant le tunnel
qui s'ouvrait sur le pont avec une vue imprenable sur la fusion des deux riviéres. Ils ont



rampé dans la circulation du centre-ville et ont suivi la Monongahela, traversant un
autre long tunnel. Enfin, ils s'arrétérent devant la maison en brique de Caroline Gill dans
une rue animée bordée d'arbres.

Elle leur avait dit de se garer dans I'allée et ils I'ont fait, en sortant de la voiture et
en s'étirant. Au-dela d'une bande d'herbe, des marches descendaient vers un terrain
étroit et la haute maison en briques ou sa sceur avait grandi. Paul a accueilli la maison,
tellement comme Cincinnati, si différente de sa propre enfance tranquille, de sa facilité et
de son confort de banlieue. La circulation se précipitait dans la rue, devant les petits
chantiers de timbres-poste, dans la ville qui s'étendait tout autour d'eux, chaude et
dense.

Les jardins tout le long de I'allée étaient épais de fleurs, de roses trémieres et d'iris
de toutes les couleurs, leurs langues blanches et violettes vives contre I'herbe. Dans ce
jardin, une femme travaillait, s'occupant d'une rangée de plants de tomates luxuriants.
Une haie de buissons de lilas poussait derriere elle, les feuilles faisant clignoter leur
dessous vert pale dans une brise qui poussait I'air chaud sans le refroidir. La femme,
vétue d'un short bleu foncé et d'un T-shirt blanc et de gants en coton a fleurs
lumineuses, s'est assise d'ou elle était agenouillée et a passé le dos de sa main sur son
front. Le trafic s'est précipité; elle ne les avait pas entendus venir. Elle a cassé une feuille
d'un plant de tomate et 1'a pressée contre son nez.

"Est-ce elle?" Paul a demandé. « C'est l'infirmiére ? »

Sa mere hocha la téte. Elle avait croisé les bras étroitement, de maniere protectrice,
sur sa poitrine. Ses lunettes de soleil masquaient ses yeux, mais méme ainsi, il pouvait
voir a quel point elle était nerveuse, pale et tendue.

"Oui. C'est Caroline Gill. Paul, maintenant qu'on y est, je ne suis pas sir de pouvoir
faire ca. Peut-étre devrions-nous simplement rentrer a la maison.

« Nous avons fait tout ce chemin. Et ils nous attendent.

Elle eut un petit sourire fatigué. Elle avait a peine dormi depuis des jours ; méme
ses levres étaient pales.

"lls ne peuvent pas nous attendre," dit-elle. "Pas vraiment."

Paul hocha la téte. La porte arriere s'ouvrit, mais la silhouette sur le porche était
cachée dans l'ombre. Caroline se leva, frottant ses mains sur son short.

"Phoebe," appela-t-elle. "Te voila."

Paul sentit sa mere se raidir a c6té de lui, mais il ne la regarda pas. Il regarda plutot
le porche. L'instant s'étirait, s'étendait, et le soleil se pressait contre eux. Enfin, la
silhouette émergea, portant deux verres d'eau.



Il a regardé dur. Elle était petite, beaucoup plus petite que lui, et ses cheveux étaient
plus foncés, plus fins et plus volants, coupés en une simple forme de bol autour de son
visage. Elle était pale, comme sa mere, et de cette distance ses traits semblaient délicats
dans un visage large, un visage qui semblait un peu aplati, comme s'il avait été trop
longtemps appuyé contre un mur. Ses yeux étaient légerement inclinés vers le haut, ses
membres courts. Elle n'était plus une fille, comme sur les photographies, mais adulte,
son age, avec des cheveux gris. Quelques poils gris éclairaient aussi sa barbe, lorsqu'il la
laissait pousser. Elle portait un short a fleurs et elle était trapue, un peu grassouillette,
ses genoux se frottant quand elle marchait.

Oh, dit sa meére. Elle avait posé une main sur son cceur. Ses yeux étaient cachés par
les lunettes de soleil, et il était content ; ce moment était trop privé.

"C'est bon," dit-il. « Restons ici un moment.

Le soleil était si chaud et la circulation s'est accélérée. Caroline et Phoebe étaient
assises cote a cote sur les marches du porche, buvant leur eau.

« Je suis préte », dit enfin sa mere, et ils descendirent les marches jusqu'a I'étroite
pelouse entre les légumes et les fleurs. Caroline Gill les a vus en premier; elle s'abrita les
yeux, louchant contre le soleil, et se leva. Phoebe se leva aussi, et pendant quelques
secondes, elles se regardérent de 1'autre c6té de la pelouse. Puis Caroline prit la main de
Phoebe dans la sienne. IIs se rencontrerent pres des plants de tomates, les fruits lourds
commencant déja a mirir, remplissant I'air d'un parfum propre et acre. Personne n'a
parlé. Phoebe regardait Paul, et apres un long moment, elle tendit la main a travers
I'espace entre eux et toucha sa joue, légerement, doucement, comme pour voir s'il était
réel. Paul hocha la téte sans parler, la regardant gravement ; son geste lui semblait juste,
en quelque sorte. Phoebe voulait le connaitre, c'était tout. Lui aussi voulait la connaitre,
mais il ne savait pas quoi lui dire a cette sceur soudaine, si intimement liée a lui et
pourtant si étrangere. Il était aussi terriblement géné, effrayé de faire la mauvaise chose.
Comment avez-vous parlé a une personne attardée ? Les livres qu'il avait lus pendant le
week-end, tous ces récits cliniques - rien de tout cela ne 1'avait préparé au véritable étre
humain dont la main effleurait si légerement son visage.

C'est Phoebe qui a récupéré la premiere.

« Bonjour », dit-elle en lui tendant formellement la main. Paul lui prit la main,
sentant a quel point ses doigts étaient petits, toujours incapables de dire un seul mot. "Je
suis Phoebe. Heureux de vous rencontrer." Son discours était épais, difficile a
comprendre. Puis elle se tourna vers sa mere et recommenca.

"Bonjour," dit sa mere en lui prenant la main, puis en la serrant entre les siennes. Sa
voix était chargée d'émotion. "Bonjour Phoebe. Je suis tres heureux de vous rencontrer
aussi.



"C'est tellement chaud,” dit Caroline. « Pourquoi n'irions-nous pas a l'intérieur ? J'ai
les ventilateurs. Et Phoebe a fait du thé glacé ce matin. Elle a été enthousiasmée par
votre visite, n'est-ce pas, chéri ? »

Phoebe sourit et hocha la téte, soudainement timide. Ils la suivirent dans la
fraicheur de la maison. Les chambres étaient petites mais impeccables, avec de belles
boiseries et des portes-fenétres s'ouvrant entre le salon et la salle a manger. Le salon
était plein de soleil et de meubles miteux couleur lie de vin. Un énorme métier a tisser
était assis dans le coin le plus éloigné.

"Je fais une écharpe,” dit Phoebe.

« C'est magnifique », dit sa mere en traversant la piece pour toucher les fils, rose
foncé et creme et jaune et vert pale. Elle avait enlevé ses lunettes de soleil et elle avait
levé les yeux, les yeux larmoyants, la voix toujours chargée d'émotion. « As-tu choisi ces
couleurs toi-méme, Phoebe ?

"Mes couleurs préférées”, a déclaré Phoebe.

« Le mien aussi », dit sa mere. "Quand j'avais ton age, c'étaient aussi mes couleurs
préférées. Mes demoiselles d'honneur portaient du rose foncé et du creme, et elles
portaient des roses jaunes.

Paul a été surpris de savoir cela; toutes les photos qu'il avait vues étaient en noir et
blanc.

"Tu peux avoir cette écharpe,” dit Phoebe en s'asseyant devant le métier a tisser. "Je
vais le faire pour toi."

"Oh," dit sa mere, et elle ferma brievement les yeux. "Phoebe, c'est adorable."

Caroline apporta du thé glacé, et tous les quatre s'assirent mal a l'aise dans le salon,
parlant maladroitement du temps qu'il faisait, de la renaissance naissante de Pittsburgh
a la suite de I'effondrement de I'industrie sidérurgique. Phoebe était assise
tranquillement devant le métier a tisser, déplacant la navette d'avant en arriere, levant
les yeux de temps en temps quand son nom était mentionné. Paul n'arrétait pas de lui
lancer des regards obliques. Les mains de Phoebe étaient petites et dodues. Elle se
concentra sur la navette, se mordant la levre inférieure. Enfin sa mére vida son thé et
parla.

"Eh bien," dit-elle. "Nous voila. Et je ne sais pas ce qui se passe maintenant.

"Phoebe," dit Caroline. « Pourquoi ne nous rejoindriez-vous pas ? » Silencieusement,
Phoebe s'approcha et s'assit a c6té de Caroline sur le canapé.

Sa mére commenca, parlant trop vite, joignant les mains, nerveuse. « Je ne sais pas
ce qui est le mieux. [l n'y a pas de cartes pour cet endroit ou nous sommes, n'est-ce pas ?



Mais je veux offrir ma maison a Phoebe. Elle peut venir vivre avec nous, si elle le
souhaite. ]J'y ai tellement pensé, ces derniers jours. Il faudrait toute une vie pour
rattraper son retard. Ici, elle s'arréta pour respirer, puis elle se tourna vers Phoebe, qui
la regardait avec de grands yeux méfiants. « Tu es ma fille, Phoebe, tu comprends ¢a ?
Voici Paul, votre frere.

Phoebe prit la main de Caroline. "C'est ma mere", a-t-elle dit.

"Oui." Norah jeta un coup d'ceil a Caroline et essaya a nouveau. « C'est ta mere, dit-
elle. « Mais je suis aussi ta mére. Tu as grandi dans mon corps, Phoebe. Elle tapota son
ventre. « Vous avez grandi ici. Mais ensuite tu es né et ta mere Caroline t'a élevé.

"Je vais épouser Robert", a déclaré Phoebe. "Je ne veux pas vivre avec toi."

Paul, qui avait regardé sa mere se débattre tout le week-end, ressentit
physiquement les mots de Phoebe, comme si elle lui avait donné un coup de pied. Il a vu
sa meére les sentir aussi.

"C'est bon, Phoebe," dit Caroline. "Personne ne va te faire partir."

« Je ne voulais pas dire... Je voulais seulement offrir... » Sa mere s'arréta et prit une
autre profonde inspiration. Ses yeux étaient d'un vert profond, troublés. Elle a essayé a
nouveau. « Phoebe, Paul et moi aimerions faire votre connaissance. C'est tout. S'il te
plait, n'aie pas peur de nous, d'accord ? Ce que je veux dire, ce que je veux dire, c'est
que ma maison vous est ouverte. Toujours. Partout ou je vais dans le monde, vous
pouvez y venir aussi. Et j'espére que vous le ferez. ]'espere que tu viendras me rendre
visite un jour, c'est tout. Est-ce que ¢a vous convient?"

"Peut-étre," concéda Phoebe.

« Phoebe, dit Caroline, pourquoi ne fais-tu pas visiter Paul pendant un moment ?
Donnez a Mme Henry et moi une chance de parler un peu. Et ne t'inquiete pas, ma
chérie, ajouta-t-elle en posant Iégerement sa main sur le bras de Phoebe. « Personne ne
va nulle part. Tout va bien."

Phoebe hocha la téte et se leva.

"Tu veux voir ma chambre ?" demanda-t-elle a Paul. "]'ai un nouveau tourne-
disque."

Paul jeta un coup d'ceil a sa mere et elle hocha la téte, les regardant tous les deux
alors qu'ils traversaient la piece ensemble. Paul suivit Phoebe dans les escaliers.

"Qui est Robert?" Il a demandé.

"C'est mon petit copain. On va se marier. Es-tu marié?"



Paul, transpercé du souvenir de Michelle, secoua la téte. "Non."
"Tu as une petite amie?"
"Non. ]J'avais une petite amie, mais elle est partie.

Phoebe s'arréta sur la marche du haut et se retourna. Ils étaient les yeux dans les
yeux, si proches que Paul se sentait mal a I'aise, son espace personnel envahi. Il
détourna les yeux puis regarda en arriere, et elle le regardait toujours droit dans les
yeux.

"Ce n'est pas poli de regarder les gens", a-t-il déclaré.
"Eh bien, tu as l'air triste."
"Je suis triste", a-t-il dit. "En fait, je suis tres, tres triste."

Elle hocha la téte et, pendant un instant, elle sembla s'étre jointe a lui dans sa
tristesse, son expression s'assombrissant puis, un instant plus tard, s'éclaircissant.

« Viens, dit-elle en le conduisant dans le couloir. "J'ai aussi de nouveaux disques."

IIs s'assirent sur le sol de sa chambre. Les murs étaient roses, avec des rideaux a
carreaux roses et blancs aux fenétres. C'était une chambre de petite fille, remplie
d'animaux en peluche, des images lumineuses sur les murs. Paul pensa a Robert et se
demanda s'il était vrai que Phoebe se marierait. Puis il se sentit mal de se demander cela
; pourquoi ne devrait-elle pas se marier ou faire autre chose ? Il pensa a la chambre
supplémentaire dans la maison de ses parents, ou sa grand-mere séjournait
occasionnellement quand il était petit. Cela aurait été la chambre de Phoebe ; elle 'aurait
rempli de sa musique et de ses affaires. Phoebe a mis I'album et a monté le volume sur
son petit tourne-disque, en faisant exploser "Love, Love Me Do", en chantant sur la
musique les yeux mi-clos. Elle avait une belle voix, réalisa Paul, baissant un peu le
volume, feuilletant ses autres albums. Elle avait beaucoup de musique populaire mais
elle avait aussi des symphonies.

"I'aime les trombones", a-t-elle dit en faisant semblant de tirer un long toboggan, et
quand Paul a rij, elle a ri aussi. "J'aime vraiment les trombones." Elle soupira.

« Je joue de la guitare », dit-il. « Le saviez-vous ? »
Elle acquiesca. "Ma mere a dit. Comme John Lennon.

Il a souri. « Un peu », dit-il, surpris de se retrouver au milieu d'une conversation. Il
s'était habitué a son discours, et plus il parlait a Phoebe, plus elle était simplement elle-
méme, impossible a étiqueter. « Vous avez déja entendu parler d’Andrés Segovia ?

"Euh-euh.”



« Il est vraiment bon. C'est mon préféré. Un jour, je jouerai sa musique pour toi,
d'accord ?

« Je t'aime, Paul. Tu es gentil."

Il se retrouva souriant, charmé et flatté. "Merci," dit-il. "Je vous aime aussi."

"Mais je ne veux pas vivre avec toi."

"C'est bon. Je ne vis pas non plus avec ma mere », a-t-il déclaré. "Je vis a Cincinnati."
Le visage de Phoebe s'éclaira. "Par vous-méme?"

"Oui," dit-il, sachant qu'il reviendrait pour trouver Michelle partie. "Tout seul."
"Chanceux."

"Je suppose,” dit-il gravement, sachant soudain qu'il I'était. Les choses qu'il tenait
pour acquises dans la vie faisaient partie des réves de Phoebe. « ]J'ai de la chance, oui.
C'est vrai."

« Moi aussi, j'ai de la chance », dit-elle, le surprenant. "Robert a un bon travail, et
moi aussi."

"Quel travail faites vous?" Paul a demandé.

"Je fais des copies." Elle a dit cela avec une fierté tranquille. "Beaucoup, beaucoup
d'exemplaires."

"Et tu aimes ¢a?"

Elle a souri. «Max travaille la-bas. Elle est mon amie. Nous avons vingt-trois couleurs
de papier différentes.

Elle fredonna un peu, contente, alors qu'elle rangeait soigneusement le premier
disque et en choisissait un autre. Ses gestes n'étaient pas rapides, mais ils étaient
efficaces et concentrés. Paul pouvait I'imaginer au magasin de photocopies, faisant son
travail, plaisantant avec son amie, s'arrétant de temps en temps pour profiter de l'arc-
en-ciel de papier ou d'un travail fini. En bas, il entendit le murmure de voix tandis que sa
mere et Caroline Gill réfléchissaient a ce qu'il fallait faire. Il se rendit compte, avec un
profond sentiment de honte, que sa pitié pour Phoebe, comme I'hypothése de sa mere
sur sa dépendance, avait été stupide et inutile. Phoebe s'aimait bien et elle aimait sa vie ;
elle était heureuse. Tous les efforts qu'il avait déployés, toutes les compétitions et
récompenses, la lutte longue et vaine pour se faire plaisir et impressionner son pere -
placés a coté de la vie de Phoebe, tout cela semblait un peu idiot aussi.

"Ou est ton pere ?" Il a demandé.



"Au travail. Il conduit un bus. Aimez-vous le sous-marin jaune?”
"Oui. Oui."

Phoebe fit un large sourire et mit I'album.



1er septembre 1989

|\ [ —— LEGLISE, DANs LAIR ENsoLELLE. Pour Paul, debout juste devant les portes rouge vif,
la musique semblait presque visible, se déplacant parmi les feuilles de peuplier, se
dispersant sur la pelouse comme des grains de lumiére. L'organiste était une de ses
amies, une femme du Pérou nommée Alejandra, qui portait ses cheveux bordeaux tirés
en arriére en une longue queue de cheval et qui, dans les jours sombres apres le départ
de Michelle, était apparue a son appartement avec de la soupe, du thé glacé et
remontrances. Léve-toi, lui dit-elle vivement, ouvrant les rideaux et les fenétres, balayant
la vaisselle sale dans 1'évier. Léeve-toi, ¢a ne sert a rien de faire la lune, surtout pas pour un
flitiste. IIs sont toujours volages, tu ne le savais pas ? Je suis surpris qu'elle se soit allumée ici
aussi longtemps qu'elle l'a fait. Deux ans. Franchement, ¢a doit étre un record.

Maintenant, les notes d'Alejandra tombaient en cascade comme de 1'eau argentée,
suivies d'un crescendo brillant, grimpant, suspendu un instant au soleil. Sa mere apparut
sur le seuil en riant, une main légerement appuyée sur le bras de Frédéric. Ils
s'avancerent ensemble vers la lumiere du soleil, sous une pluie brillante de graines et de
pétales pour oiseaux.

« Jolie », observa Phoebe a c6té de lui.

Elle portait une robe vert argenté, tenant lachement dans sa main droite les
jonquilles qu'elle avait portées au mariage. Elle souriait, ses yeux plissés de plaisir, des
fossettes profondes dans les deux joues dodues. Les pétales et les graines s'arquaient
contre le ciel clair; Phoebe rit, ravie, alors qu'ils tombaient. Paul la regarda fixement : cet
inconnu, son jumeau. IIs avaient marché ensemble dans l'allée de cette petite église
jusqu'a I'endroit ou leur mere attendait avec Frédéric pres de l'autel. Il avait marché
lentement, Phoebe attentive et sérieuse a ses co6tés, déterminée a tout faire
correctement, sa main autour de son coude. Il y avait des hirondelles qui volaient dans
les chevrons pendant I'échange des veeux, mais sa mere avait été siire de cette église des
le début, tout comme elle avait insisté, pendant toutes les discussions étranges,
inattendues et larmoyantes de Phoebe et de son avenir, que ses deux enfants se
tiendraient avec elle a son mariage.



Un autre éclat, des confettis cette fois, et une vague de rires, ondulant. Sa mere et
Frédéric pencherent la téte, et Bree épousseta des taches de papier brillantes sur leurs
épaules, leurs cheveux. Des confettis brillants dispersés partout, faisant ressembler la
pelouse a du terrazzo.

« Tu as raison », dit-il a Phoebe. "C'est joli."
Elle hocha la téte, pensive maintenant, et lissa sa jupe des deux mains.

« Ta meére va en France.

"Oui," dit Paul, bien qu'il soit tendu par son choix de mots : ta mere. Une phrase que
vous utiliseriez pour les étrangers, et bien siir ils I'étaient tous. C'était finalement ce qui
avait le plus peiné sa mere, les années perdues qui les séparaient, leurs mots si timides
et formels la ou l'aisance et 'amour auraient di étre. "Toi et moi aussi, dans quelques
mois," dit-il, rappelant a Phoebe les plans sur lesquels ils s'étaient finalement mis
d'accord. « Nous irons en France et nous les verrons.

Une expression d'inquiétude, fugace comme un nuage, traversa le visage de Phoebe.

« Nous reviendrons », ajouta-t-il doucement, se souvenant a quel point elle avait été
effrayée par la suggestion de sa mere de déménager avec elle en France.

Elle hocha la téte, mais elle avait toujours l'air inquiéte.
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il. "Qu'est-ce qui ne va pas?"
"Manger des escargots.”

Paul la regarda, surpris. Il avait plaisanté avec sa mere et Bree dans le vestibule
avant le mariage, plaisantant sur la féte qu'ils auraient a Chateauneuf. Phoebe se tenait
tranquillement au bord de la conversation ; il n'avait pas pensé qu'elle écoutait. C'était
aussi un mystere, la présence de Phoebe dans le monde, ce qu'elle voyait, ressentait et
comprenait. Tout ce qu'il savait vraiment d'elle, il pouvait le mettre sur une fiche : elle
aimait les chats, tisser, écouter la radio et chanter a I'église. Elle souriait beaucoup, était
sujette aux calins et était, comme luij, allergique aux beestings.

"Les escargots ne sont pas si mauvais,” dit-il. « Ils sont moelleux. Un peu comme la
gomme a l'ail.

Phoebe fit une grimace puis elle rit. "Gros", dit-elle. "C'est dégoiitant, Paul." La brise
bougeait légerement dans ses cheveux, et son regard était toujours fixé sur la scéne
devant eux : les invités en mouvement, la lumiere du soleil, les feuilles, le tout tissé de
musique. Ses joues étaient parsemées de taches de rousseur, tout comme les siennes.
Loin de l'autre c6té de la pelouse, sa mere et Frédéric ont soulevé un couteau a gateau
en argent.



"Moi et Robert," dit Phoebe, "nous allons nous marier aussi."

Paul sourit. Il avait rencontré Robert lors de ce premier voyage a Pittsburgh ; ils
étaient allés a 1'épicerie pour le voir, grand et attentionné, vétu d'un uniforme marron,
portant un porte-nom. Lorsque Phoebe les avait présentés, timidement, Robert avait
aussitot pris la main de Paul et lui avait tapé sur I'épaule, comme s'ils se revoyaient
apres une longue absence. C'est bon de vous voir, Paul. Phoebe et moi, nous allons nous
marier, donc bientdt toi et moi serons freres ; que diriez-vous de cela? Et puis, ravi,
n'attendant pas de réponse, convaincu que le monde était un bon endroit et que Paul
partageait son plaisir, il s'était tourné vers Phoebe et avait passé son bras autour d'elle,
et tous les deux étaient restés 13, souriants.

"C'est dommage que Robert n'ait pas pu venir."
Phoebe hocha la téte. "Robert aime les fétes", a-t-elle déclaré.
"Cela ne me surprend pas", a déclaré Paul.

Paul regarda sa mere glisser un morceau de gateau dans la bouche de Frédéric,
touchant le coin de sa lévre avec son pouce. Elle portait une robe couleur creme et ses
cheveux étaient courts, blonds virant a I'argent, faisant paraitre ses yeux verts plus
grands. Il pensa a son pere, se demandant a quoi ressemblait leur mariage. Il avait vu les
photos, bien siir, mais ce n'était qu'une surface. Il voulait savoir a quoi ressemblait la
lumiere, comment les rires avaient sonné ; il voulait savoir si son pere s'était penché,
comme le faisait maintenant Frédéric, pour embrasser sa mere apres qu'elle eut 1éché
un peu de glacage sur ses levres.

"I'aime les fleurs roses", a déclaré Phoebe. "Je veux beaucoup, beaucoup de fleurs
roses a mon mariage." Elle devint alors sérieuse, fronga les sourcils et haussa les
épaules, la robe verte glissant un peu contre sa clavicule. Elle secoua la téte. "Mais moi et
Robert, nous devons d'abord économiser de I'argent.”

La brise se leva et Paul pensa a Caroline Gill, grande et féroce, debout dans le hall
de I'h6tel du centre-ville de Lexington avec son mari, Al, et Phoebe. IIs s'y étaient tous
rencontrés la veille, en terrain neutre. La maison de sa mere était vide, un panneau a
venore dans la cour. Ce soir, elle et Frédéric partiraient pour la France. Caroline et Al
étaient venus en voiture de Pittsburgh, et aprés un brunch poli quoique quelque peu
géné ensemble, ils avaient laissé Phoebe ici pour le mariage pendant qu'ils partaient en
vacances a Nashville. Leurs premieres vacances seuls, avaient-ils dit, et ils en semblaient
heureux. Pourtant, Caroline avait étreint Phoebe deux fois, puis s'était arrétée sur le
trottoir pour regarder par la fenétre et saluer.

« Aimez-vous Pittsburgh ? Paul a demandé. On lui avait proposé un travail la-bas, un
bon travail avec un orchestre ; il a également regu une offre d'un orchestre de Santa Fe.



"J'aime Pittsburgh", a déclaré Phoebe. "Ma mere dit qu'il y a beaucoup d'escaliers,
mais j'aime ¢a."

"Je pourrais déménager la-bas", a déclaré Paul. "Qu'en penses-tu?"

"Ce serait bien", a déclaré Phoebe. "Tu pourrais venir a mon mariage." Puis elle
soupira. « Un mariage cofte tres cher. Ce n'est pas juste."

Paul hocha la téte. Ce n'était pas juste, non. Rien de tout cela n'était juste. Ni les défis
auxquels Phoebe était confrontée dans un monde qui ne l'accueillait pas, ni la facilité
relative de sa propre vie, ni ce que leur pere avait fait - rien de tout cela. Il voulait
soudainement, de toute urgence, donner a Phoebe n'importe quel mariage qu'elle
voulait. Ou au moins un gateau. Ce serait un si petit geste contre tout le reste.

« Vous pourriez vous enfuir », a-t-il suggéré.

Phoebe réfléchit a cela, tournant un bracelet en plastique vert sur son poignet.
"Non," dit-elle. "Nous n'aurions pas de gateau."

« Ah, je ne sais pas. Ne pourriez-vous pas? Je veux dire, pourquoi pas ?

Phoebe, frongant les sourcils, le regarda pour voir s'il se moquait d'elle. "Non," dit-
elle fermement. "Ce n'est pas comme ¢a qu'on se marie, Paul."

Il sourit, touché par sa certitude quant a la fagon dont le monde fonctionnait.
« Tu sais quoi, Phoebe ? Tu as raison."

Des rires et des applaudissements ont parcouru la pelouse ensoleillée alors que
Frédéric et sa mere terminaient le gateau. Bree, souriante, leva son appareil photo pour
prendre une derniere photo. Paul fit un signe de téte a la table ou les petites assiettes
étaient en train d'étre remplies, passant de main en main. « Le gateau de mariage a six
couches. Framboises et creme fouettée au milieu. Qu'en dis-tu, Phoebe ? Vous voulez un
peu?”

Phoebe sourit plus profondément et hocha la téte en réponse.

"Mon gateau va avoir huit couches", a-t-elle dit, alors qu'ils traversaient la pelouse a
travers les voix, les rires et la musique.

Paul a ri. « Seulement huit ? Pourquoi pas dix ?
"Béte. Tu es un idiot, Paul, dit Phoebe.

Ils arrivérent a table. Des confettis brillants étaient éparpillés sur les épaules de sa
mere. Elle souriait, douce dans ses mouvements, et elle toucha les cheveux de Phoebe,
les lissa en arriere, comme si elle était encore une petite fille. Phoebe s'éloigna, et le



cceur de Paul s'emballa ; pour cette histoire, il n'y avait pas de fins simples. Il y aurait des
visites transatlantiques et des appels téléphoniques, mais jamais la facilité ordinaire de
la vie quotidienne.

« Tu as fait du bon travail », a déclaré sa meére. « Je suis tellement contente que vous
ayez été au mariage, Phoebe, toi et Paul. Ca signifait beaucoup pour moi. Je ne peux pas
vous le dire.

"I'aime les mariages", a déclaré Phoebe en attrapant une assiette de gateau.

Sa mere sourit un peu tristement. Paul regarda Phoebe, se demandant comment elle
comprenait ce qui se passait. Elle semblait ne pas trop s'inquiéter des choses, mais
plutdt accepter le monde comme un endroit fascinant et inhabituel ou tout pouvait
arriver. Ol un jour, une mere et un frére que vous ne saviez pas que vous aviez
pourraient apparaitre a votre porte et vous inviter a un mariage.

« Je suis contente que tu viennes nous rendre visite en France, Phoebe, poursuivit
sa meére. "Frédéric et moi, nous sommes tous les deux si heureux."

Phoebe leva les yeux, mal a I'aise a nouveau.

"Ce sont les escargots”, a expliqué Paul. "Elle n'aime pas les escargots.”

Sa mere a ri. "Ne t'inquiete pas. Je ne les aime pas non plus.

"Et je rentre a la maison", a ajouté Phoebe.

"C'est vrai," dit doucement sa mere. "Oui. C'est ce que nous avons convenu.

Paul regardait, se sentant impuissant face a la douleur qui s'était installée dans son
corps comme une pierre. Dans la lumiére vive, il fut frappé par I'age de sa mere, une
certaine maigreur de sa peau, ses cheveux blonds laissant place a I'argent. Par sa beauté
aussi. Elle semblait adorable et vulnérable, et il se demandait, comme il s'était demandé
si souvent ces derniéres semaines, comment son pére avait pu la trahir, les trahir tous.

"Comment?" demanda-t-il doucement. « Comment a-t-il pu ne jamais nous le dire ?

Elle se tourna vers lui, sérieuse. "Je ne sais pas. Je ne le comprendrai jamais. Mais
pense a comment sa vie a dii étre, Paul. Portant ce secret avec lui toutes ces années.

Il regarda par-dessus la table. Phoebe se tenait a coté d'un peuplier dont les feuilles
commengaient tout juste a tourner, grattant la creme fouettée de son gateau avec sa
fourchette.

"Nos vies auraient pu étre tellement différentes."

"Oui. C'est vrai. Mais ils n'étaient pas différents, Paul. Ils se sont passés comme ¢a.



« Vous le défendez, dit-il lentement.
"Non. Je lui pardonne. J'essaie, de toute facon. Il y a une différence.
« Il ne mérite pas le pardon », dit Paul, encore surpris de son amertume.

« Peut-étre pas », dit sa mere. « Mais toi, moi et Phoebe, nous avons le choix. Etre
amer et en colére, ou essayer de passer a autre chose. C'est la chose la plus difficile
pour moi, abandonner toute cette juste colére. Je lutte toujours. Mais c'est ce que je veux
faire. »

Il y réfléchit. "On m'a proposé un emploi a Pittsburgh", a-t-il déclaré.

"Vraiment?" Les yeux de sa mere étaient attentifs maintenant, d'un vert si sombre
dans cette lumiere. "Est-ce que tu vas le prendre ?"

"Je pense que oui," dit-il, réalisant qu'il avait pris sa décision. "C'est une tres bonne
offre."

"Tu ne peux pas arranger ¢a," dit-elle doucement. "Tu ne peux pas réparer le passé,
Paul."

"Je sais." Et il I'a fait. Il était allé a Pittsburgh la premiere fois en pensant que cette
aide était la sienne ou non. Il s'était inquiété de la responsabilité qu'il aurait a assumer,
de la fagon dont sa vie allait changer avec le fardeau d'une sceur attardée, et il avait été
surpris - étonné, vraiment - de voir cette méme sceur dire non, j'aime ma la vie telle
qu'elle est, non merci.

"Votre vie est votre vie", a-t-elle poursuivi, plus instamment maintenant. « Vous
n'étes pas responsable de ce qui s'est passé. Phoebe va bien, financierement.

Paul hocha la téte. "Je sais. Je ne me sens pas responsable d'elle. Je ne sais vraiment
pas. C'est juste que... j'ai pensé que j'aimerais apprendre a la connaitre. Au jour le jour.
Je veux dire, c'est ma soeur. C'est un bon travail, et j'ai vraiment besoin de changement.
Pittsburgh est une belle ville. Alors, je suppose - pourquoi pas ?

"Ah Paul." Sa mere soupira, passant sa main dans ses cheveux courts. "Est-ce
vraiment un bon travail?"

"Oui. Oui c'est le cas."

Elle acquiesca. « Ce serait bien, » admit-elle lentement, « de vous avoir tous les deux
au méme endroit. Mais vous devez penser a I'ensemble du tableau. Tu es si jeune, et tu
commences juste a trouver ta voie. Sache que c'est bon pour toi de faire ¢a.

Avant qu'il ne puisse répondre, Frédéric était la, tapant sur sa montre, disant qu'ils
devaient partir bientot pour prendre leur vol. Apres un moment de conversation,



Frédéric alla chercher la voiture et sa mere se retourna vers Paul, posa une main sur
son bras et l'embrassa sur la joue.

« Nous sommes sur le point de partir, je pense. Tu vas ramener Phoebe a la maison

"Oui. Caroline et Al ont dit que je pouvais rester chez eux.

Elle acquiesca. "Merci," dit-elle doucement, "d'étre la. Cela n'a pas di étre facile pour
vous, pour toutes sortes de raisons. Mais cela a tellement signifié pour moi.

« J'aime Frédéric, dit-il. "]'espere que vous serez heureux."

Elle sourit et toucha son bras. « Je suis tellement fier de toi, Paul. Avez-vous une
idée de la fierté que je suis de vous? Combien je t'aime?" Elle se tourna pour regarder
Phoebe de l'autre coté de la table ; elle avait glissé le bouquet de jonquilles sous son
bras et la brise faisait bouger sa jupe luisante. "Je suis fier de vous deux."

"Frédéric fait signe"”, a déclaré Paul, parlant rapidement pour couvrir son émotion. «
Je pense qu'il est temps. Je pense qu'il est prét. Va et sois heureuse, maman.

Elle le regarda a nouveau longuement et durement, les larmes aux yeux, puis
I'embrassa sur la joue.

Frédéric traversa la pelouse et serra la main de Paul. Paul regarda sa mere
embrasser sa sceur et donner son bouquet a Phoebe ; il regarda 1'étreinte timide de
Phoebe en retour. Leur meére et Frédéric monterent dans la voiture, souriant et saluant,
au milieu d'une autre pluie de confettis. La voiture disparut dans le virage, et Paul
retourna a la table, s'arrétant pour dire bonjour, a un invité apres l'autre, gardant la
silhouette de Phoebe en vue. Lorsqu'il s'approcha, il 'entendit parler joyeusement a un
autre invité de Robert et de son propre mariage. Sa voix était forte, son discours un peu
épais et maladroit, son excitation non contenue. Il vit la réaction de l'invité — un sourire
tendu, incertain et patient - et grimaca. Parce que Phoebe voulait juste parler. Car lui-
méme avait réagi a de telles conversations de la méme maniéere, quelques semaines plus
tot.

« Que diriez-vous de ¢a, Phoebe ? » dit-il en s'approchant et en l'interrompant. "Tu
veux y aller?”

« D'accord », dit-elle en posant son assiette.

[ls traverserent la campagne luxuriante. C'était une journée chaude. Paul éteignit la
climatisation et baissa les vitres, se souvenant de la facon dont sa mére avait conduit si
sauvagement a travers ces mémes paysages pour échapper a sa solitude et a son
chagrin, le vent lui fouettant les cheveux. Il a di parcourir des milliers de kilomeétres
avec elle, aller et venir a travers I'Etat, allongé sur le dos, essayant de deviner ou ils se



trouvaient en apercevant les feuilles, les fils téléphoniques, le ciel. Il se souvenait d'avoir
vu un bateau a vapeur se déplacer dans les eaux boueuses du Mississippi, ses roues
brillantes faisant clignoter de la lumiére et de I'eau. Il n'avait jamais compris sa tristesse,
méme s'il I'avait emportée avec lui plus tard, partout ou il allait.

Maintenant, tout était parti, cette tristesse : cette vie était finie, partie aussi.

Il roulait vite, des bords d'automne partout. Les cornouillers tournaient déja,
nuages d'un rouge éclatant contre les collines. Le pollen chatouilla les yeux de Paul et il
éternua plusieurs fois, mais il garda toujours les fenétres ouvertes. Sa mere aurait mis
l'air conditionné, la voiture aussi glaciale que la caisse d'un fleuriste. Son pére aurait
ouvert son sac et trouvé l'antihistaminique. Phoebe, assise droite sur le siege a c6té de
lui, sa peau si blanche, presque translucide, sortit un Kleenex d'un petit paquet dans son
grand sac a main en plastique noir et le lui offrit. Des veines, bleu pale, tracées juste
sous la surface de sa peau. Il pouvait voir son pouls bouger dans son cou, calmement,
régulierement.

Sa sceur. Son jumeau. Et si elle était née sans trisomie ? Ou si elle était née comme
elle était, simplement elle-méme, et que leur pére n'avait pas levé les yeux sur Caroline
Gill, la neige tombant dans le monde extérieur et son collegue dans un fossé ? Il imagina
ses parents, si jeunes et si heureux, les embarquant tous les deux dans la voiture,
conduisant lentement dans les rues humides de Lexington lors du dégel de mars qui
suivit leur naissance. La salle de jeux ensoleillée attenante a la sienne aurait appartenu a
Phoebe. Elle I'aurait poursuivi dans les escaliers, a travers la cuisine et dans le jardin
sauvage, son visage toujours avec lui, son rire en écho au sien. Qui aurait-il été, alors ?

Mais sa mere avait raison ; il ne pourrait jamais savoir ce qui aurait pu arriver. Il
n'avait que les faits. Son pére avait accouché de ses propres jumeaux au milieu d'une
tempéte inattendue, suivant les étapes qu'il connaissait par cceur, gardant son attention
sur le pouls et le rythme cardiaque de la femme sur la table, la peau tendue, la téte
couronnée. Respiration, tonicité de la peau, doigts et orteils. Un garcon. En surface,
parfait, et un petit chant commenca, au plus profond du cerveau de son pere. Un instant
plus tard, le deuxieme bébé. Et puis le chant de son pere s'est arrété pour de bon.

[ls étaient proches de la ville maintenant. Paul a attendu une pause dans la
circulation, puis s'est engagé dans le cimetiere de Lexington, apres la guérite en pierre. Il
se gara sous un orme qui avait survécu a cent ans de sécheresse et de maladies et sortit
de la voiture. Il fit le tour de la porte de Phoebe et I'ouvrit, offrant sa main. Elle le
regarda, surprise, puis le regarda. Puis elle s'extirpa du siege toute seule, tenant
toujours les jonquilles, leurs tiges écrasées et pulpeuses maintenant. Ils suivirent un
moment le chemin, passerent devant les monuments et la mare aux canards, jusqu'a ce
qu'il la guide a travers I'herbe jusqu'a la pierre qui marquait la tombe de leur pére.

Phoebe traca du doigt les noms et les dates gravés dans le granit sombre. Il se
demanda a nouveau ce qu'elle pensait. Al Simpson était 'homme qu'elle appelait son
pere. Il faisait des puzzles avec elle le soir et rapportait ses albums préférés de ses



voyages; il la portait sur ses épaules pour qu'elle touche les hautes feuilles des
sycomores. Ca ne pouvait rien lui dire, cette dalle de granit, ce nom.

David Henry Mc Callister. Phoebe a lu les mots a haute voix, lentement. IIs ont
rempli sa bouche et sont tombés lourdement dans le monde.

« Notre pére », dit-il.
« Notre pere, dit-elle, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié.
« Non », dit-il, surpris. « Notre pere. Mon pere. Le votre."

« Notre pére », répéta-t-elle, et il ressentit une bouffée de frustration, car ses
paroles étaient agréables, mécaniques, sans importance dans sa vie.

"Tu es triste," observa-t-elle alors. "Si mon pére mourait, je serais triste aussi."

Paul a été surpris. Oui, c'était ¢a, il était triste. Sa colere s'était dissipée, et soudain il
pouvait voir son pere différemment. Sa seule présence devait avoir rappelé a son pere
dans chaque regard, a chaque respiration, le choix qu'il avait fait et qu'il ne pouvait pas
défaire. Ces polaroids de Phoebe que Caroline avait envoyés au fil des ans, retrouvés
cachés au fond d'un tiroir de la chambre noire apres le départ des conservateurs ;
I'unique photo de la famille de son pere aussi, celle que Paul avait encore, debout sur le
porche de leur maison perdue. Et les milliers d'autres, I'un apres l'autre, son pere
superposant image sur image, essayant d'obscurcir le moment qu'il ne pourrait jamais
changer, et pourtant le passé resurgissait quand méme, aussi persistant que la mémoire,
aussi puissant que les réves.

Phoebe, sa soeur, un secret gardé pendant un quart de siecle.

Paul a reculé de quelques pas jusqu'au chemin de gravier. Il s'arréta, les mains dans
les poches, les feuilles tourbillonnant dans les tourbillons du vent, un bout de journal
flottant sur les rangées de pierres blanches. Les nuages se déplacaient contre le soleil,
créant des motifs sur la terre, et la lumiere du soleil brillait sur les pierres tombales,
I'herbe et les arbres. Les feuilles frappaient légérement dans la brise et les longues
herbes bruissaient.

Au début, les notes étaient minces, presque un courant sous-jacent a la brise, si
subtiles qu'il devait tendre pour les entendre. Il a tourné. Phoebe, toujours debout pres
de la pierre tombale, sa main posée sur son bord de granit sombre, avait commencé a
chanter. L'herbe au-dessus des tombes bougeait et les feuilles remuaient. C'était un
hymne, vaguement familier. Ses mots étaient indistincts, mais sa voix était pure et douce,
et d'autres visiteurs du cimetiére regardaient dans sa direction, vers Phoebe avec ses
cheveux grisonnants et sa robe de demoiselle d'honneur, sa position maladroite, ses
mots peu clairs, sa voix insouciante et fl(itée. Paul déglutit, fixa ses chaussures. Pour le
reste de sa vie, réalisa-t-il, il serait ainsi déchiré, conscient de la maladresse de Phoebe,



des difficultés qu'elle rencontrait simplement en étant différente dans le monde, et
pourtant propulsé au-dela de tout cela par son amour direct et candide.

Par son amour, oui. Et, réalisa-t-il, inondé de notes, par son propre amour nouveau
et étrangement simple pour elle.

Sa voix, haute et claire, se déplacait a travers les feuilles, a travers la lumiere du
soleil. Il a éclaboussé le gravier, I'herbe. Il imaginait les notes tombant dans l'air comme
des pierres dans I'eau, ondulant la surface invisible du monde. Ondes sonores, ondes
lumineuses : son pere avait essayé de tout cerner, mais le monde était fluide et
incontrolable.

Feuilles levées ; la lumiére du soleil a nagé. Les paroles de ce vieil hymne lui
revinrent, et Paul retrouva I'harmonie. Phoebe ne sembla pas s'en apercevoir. Elle
continua a chanter, acceptant sa voix comme elle accepterait le vent. Leurs chants
fusionnerent, et la musique était en lui, un bourdonnement dans sa chair, et elle était
aussi a l'extérieur, sa voix jumelle a la sienne. Quand la chanson s'est terminée, ils sont
restés comme ils étaient dans la claire lumiere pale de I'apres-midi. Le vent tourna,
pressant les cheveux de Phoebe contre son cou, éparpillant de vieilles feuilles le long de
la base de la cléture en pierre usée.

Tout ralentit, jusqu'a ce que le monde entier soit pris dans ce seul moment planant.
Paul resta immobile, attendant de voir ce qui allait se passer ensuite.

Pendant quelques secondes, rien du tout.
Puis Phoebe se retourna, lentement, et lissa sa jupe froissée.
Un geste simple, mais qui a remis le monde en marche.

Paul remarqua a quel point ses ongles étaient courts et coupés, a quel point son
poignet était délicat contre la pierre tombale en granit. Les mains de sa sceur étaient
petites, tout comme celles de leur mere. Il traversa I'herbe et lui toucha 1'épaule pour la
ramener a la maison.
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