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  UN ANNIVERSAIRE


  Cest le jour où je suis né au Bellevue Hospital, il y a vingt ans, à New York, à minuit trente. Cest lanniversaire dHerman Melville, de lempereur Claude et de Jerry Garcia, le leader des Grateful Dead. Cest en ce jour que les Russes ont envoyé leur première bombe atomique dans latmosphère. Ils lont fait sauter, dailleurs, quelques heures seulement après que lon mait extirpé de la matrice maternelle, et la radiation, la peur et la chaleur désespérée de son vortex brûlant ne se sont depuis jamais évaporées.


  Je célèbre loccasion avec un cadeau de ma tante, un billet de 20dollars heureusement débarqué par le courrier du matin. Je passe chez Hector lEspagnol pour me shooter, et Hector, qui sait que cest jour de fête (je le lui ai péniblement expliqué en anglais et en espagnol), me donne une dose à 5dollars en rab. «Cest de la bonne, dit-il, réserve privée. Jai pas encore eu le temps de la couper.»


  Il me propose dy adjoindre quelques lignes de coke, tandis que je me prépare un shoot dans sa cuisine. Je préfère éviter: je nai jamais aimé les speedballs, ce mélange de cocaïne et dhéroïne dans la même seringue. Pour moi, cest comme noyer une bonne viande sous de la sauce industrielle. Lorsquil sagit dhéroïne, je suis un vrai puriste, aussi obtus que ces folkeux qui ont hué Bob Dylan lorsquil a sorti une guitare électrique sur scène à Newport. Je naime pas diluer lessence même du rush.


  En plus de cela, je nai jamais compris toute lexcitation autour de la cocaïne. Elle a le don de me donner des fourmis dans les jambes. La coke, cest juste de la méthédrine, avec un côté plus branché.


  Hector ne ment pas: la dope est aussi bonne quil laffirme. Sur le chemin du retour au Chelsea, japerçois sur la 7eAvenue un hibou qui parade sur un lampadaire.


  En fait, je nai jamais pensé arriver vivant à cet âge-là. Je me retourne sur mon passé comme on observe un couteau de collection… vous pouvez lutiliser pour vous défendre ou vous trancher une jugulaire, mais pas le laisser indéfiniment exposé sur un mur. Pourtant, impossible de laisser encore mon passé déterminer mon avenir. Ne pas mourir jeune constitue un véritable dilemme.


  De telles notions, je men rends compte, relèvent de lindulgence. Jhabite un nouveau corps désormais. Chaque jour, me semble-t-il, un autre émerge en moi et va se préparer un café. Je peux distinguer, et même mesurer, le passage dune adolescence chaotique à un âge adulte du même acabit quant au degré dagressivité de mon anxiété. Parfois, je me surprends assis au bord du canapé à fixer dun regard vide le halo de la télévision, comme un cerf paralysé par les phares dune voiture sur une route de campagne. Je sens que ces images nourrissent ma propre inertie. À dautres moments, je suis submergé par une énergie douce et agréable, comme transporté par une joie incompréhensible.


  La seule chose à faire après toutes ces années, afin de garder des traces de chacune de mes incarnations, cest denregistrer leur activité et de goûter au décor mouvant de la ville. Jai beaucoup donné de moi-même afin dengraisser ses bourrelets insatiables et malades, et jespère en retour pouvoir utiliser sa personnalité, sans avoir à user de menace ou dintimidation. Si vous nêtes pas mort à un âge dicté par vos abus et excès, que faire à part noircir les pages dun nouveau journal intime?


  JENNY ANN, TELLE UNE CHATTE


  Ce matin, comme tous les jours, Jenny Ann est venue me retrouver dans ma chambre au Chelsea, pour partager mon petit déjeuner habituel, avant de repartir travailler dans un magasin de fournitures dart situé au nord de la ville. Elle mamène mon menu du matin  deux cafés allongés sucrés, deux beignets au chocolat (dont lun recouvert de copeaux de noix de coco) et un demi-litre de glace italienne au chocolat acheté dans une pizzeria de la 23e. Je bois le café lorsque la glace a suffisamment fondu dedans, puis avale le reste. Une fois engloutie la dernière part de glace, agrémentée pour loccasion de morceaux de beignets, japerçois Jenny Ann qui me laisse 25dollars sur la table.


  «Je nai pas pu taper plus dans la caisse sans me faire remarquer. Ça devrait être mieux aujourdhui… mon connard de responsable a congé.»


  Je la rassure: ces 25dollars seront suffisants jusquà ce soir; je ne peux même pas lui exprimer toute ma reconnaissance et lui dire à quel point elle est adorable. Toutes les femmes massurent au début quelles se fichent de mon addiction à la dope, car elles doivent penser quelles seront les premières à pouvoir me faire changer et redevenir normal. Et, bien évidemment, au bout dune semaine… deux tout au plus, elles pleurnichent quelles ne peuvent plus supporter ça, que la dope érige un mur de plus en plus infranchissable entre nous et que, en parlant «dérection», je ne les ai pas baisées depuis des lustres vu que je pique du nez la moitié du temps, et que jécris mes conneries lautre moitié. Au-delà de lhypocrisie de la situation, ce nest tout simplement pas très élégant de leur part. Elles avaient les cartes en main dès le départ. Et penser que mon travail nest quun «ramassis de conneries» nest que lexpression amère de leur frustration sexuelle. Un cycle hideux de tensions exponentielles, qui finit toujours par exploser en vain concours de haine pure, où les masques tombent et les deux parties sont perdantes, après avoir dévoilé delles-mêmes bien plus que de raison. Ressentiment… détestations… mensonges… plaies à vif… violence… super. Petit détail: Jenny Ann ne mange pas de ce pain-là. Elle est aussi consciente de son destin que je le suis du mien. Et ce destin est, tout comme son énergie (dont je manque malheureusement), sans limite. La seule chose dont elle a besoin est de temps et de réflexion. En attendant, on se découvre.


  Elle semble avoir totalement accepté mon conseil de se concentrer sur lécriture, et de mettre de côté ses dessins pour le moment. Elle possède une qualité dont je suis particulièrement envieux et qui me fait défaut: lambition. La meilleure et la plus noble des ambitions, bien sûr. Une ambition qui fait intégralement partie de sa vision et de son travail  qui nest quune manifestation du tout. Cest triste que je claque son argent pour minjecter une drogue dont elle ne sapprochera jamais (je prie pour). Parfois, jouvre les yeux pendant que je pique du nez et jentrevois quelle me regarde fixement comme si, par quelque étrange mécanisme de substitution engendré par sa volonté débordante, elle avait pénétré les flux de lunivers de mes rêves opiacés et en vivait intensément chaque instant. Comme si jétais seul sur un radeau, porté par une cascade et que, par une combinaison surnaturelle de dextérité et de sens du timing, elle sautait dun pont en dessous duquel je passais, pour me rejoindre avant la chute finale. Et elle atterrit à chaque fois parfaitement sur ses pieds, comme un chat.


  UNE JOURNÉE AU CHAMP DE COURSES


  Les Français les appellent des papillons damour. Je préfère parler de «morpions» pour désigner les parasites de mes couilles. Cest Jenny Ann qui les a repérés en premier. Hier soir, elle en a attrapé un qui pointait ses antennes hors de sa toison pubienne, et se risquait à sengager dans une vieille cicatrice de césarienne, tel un éclaireur traversant une tranchée. Elle a capturé limportun, la enfermé dans un bocal, puis a plongé ses mains dans lépaisse toison où devait se cacher leur campement retranché. Elle a commencé par faire quelques prisonniers puis a opté pour une tactique plus radicale consistant à tirer à vue. Elle est arrivée à ma chambre du Chelsea ce matin avec le bocal en main.


  Après mavoir expliqué la chose, elle sort de son sac une lampe torche et une loupe. Elle mordonne denlever mon pantalon. La traque débute immédiatement, dans un grand élan denthousiasme de sa part. Mes poils pubiens blonds lui facilitent grandement la tâche. Je reste cependant sceptique quant à mon éventuelle contamination.


  «Tu perds ton temps, je suis impec, lui dis-je patiemment.


  Bien sûr, et ça cest quoi? rétorque-t-elle.


  Cest un petit point noir, rien de plus.» Je le regarde à la loupe.


  «Enfin, un point noir qui bouge… Regarde bien.»


  Elle a raison. Je suis horrifié. Je me sens souillé. Je me demande bien qui a pu me refiler ça, mais cela ne sert à rien de chercher le coupable. On est tous les deux dans la même galère. Cest presque mignon, au final. Je ne bouge pas pendant que Jenny Ann enlève les importuns visibles. Cela fait légèrement mal, car ils sont bien cachés dans mes pores. Apparemment, nous accueillons en nos terres une lignée des plus coriaces. Elle finit par sen remettre à une pince à épiler et enferme les captifs dans un bocal orné dun visage luisant de bambin et dune étiquette «Carottes vapeur». Je lui demande pourquoi elle met de côté ces saletés (qui, de près, ressemblent étonnamment à un petit crabe. Pour les partisans du bon goût, je dois admettre que même Nabokov na jamais décrit une telle créature.) «Attends un peu, répond-elle, laisse-moi te passer de la lotion que jai empruntée à Roger.» Cest le plus doux des médicaments. Ma queue se durcit rapidement, ce qui est bien utile… puisquon découvre deux bestioles qui se cachaient à sa base.


  Une fois la lotion étalée, Jenny Ann saisit un des captifs du bocal. «Choisis-en un maintenant, me lance-t-elle, un vivant. On va faire la course.»


  Je saisis un morpion qui na pas arrêté de tourner nerveusement à lintérieur du goulot du bocal. Nous tirons une grande feuille de papier du carton à dessin de Jenny et traçons une ligne en son centre. La ligne fait toute la longueur de la page, et nous plaçons la feuille de telle façon que nos poils pubiens en constituent la ligne darrivée. Mon crabe a lair défoncé et tombe du papier à mi-parcours. Celui de Jenny est au top de sa forme, et boucle le parcours en vingt-trois secondes. Nous passons lheure qui suit à déterminer nos meilleurs champions et à les regarder saffronter sur le champ de courses. Une nana qui arrive à tourner une maladie en récréation, ça ne soublie pas.


  AU PANTHÉON DU CANCER


  Jenny Ann est dans la cuisine, à se servir du café. Elle a lair triste, le regard vide et privé de la vivacité qui est la sienne. On dirait des tournesols, courbés et apeurés sous un ciel de plomb.


  «Je me fais du souci pour Roger… beaucoup de souci, même, lance-t-elle dun air faussement enjoué. Il est retourné à cet endroit hier soir… cela fait cinq, non… six nuits de suite, en comptant la première fois avec nous deux.


  Il a lair bizarre ou pas? je demande.


  Pas vraiment, répond Jenny. Enfin, il fait un peu les cent pas… Il ne dort pas beaucoup…


  Il a toujours été comme ça, je fais remarquer en baissant la voix, alors quelle mamène le café au lit. Rien de très nouveau.


  Il renifle tout de même beaucoup en ce moment, rétorque-t-elle, et franchement aller là-bas tous les soirs, cest déjà inquiétant en soi, non?


  Pas faux… même assez vrai.»


  Revenons sur Roger avant de découvrir cet endroit dont parle Jenny. Elle et lui ont été amants avant demménager ensemble dans leur loft, après avoir fait la même école dart. Puis Roger a décidé quil était totalement et irrémédiablement homosexuel, et ils se sont mis à dormir dans des lits séparés et ont installé une cloison fine entre leurs ateliers. Roger dispose de la plus grande pièce du loft. Il en a besoin, car son travail est basé sur de grands assemblages tels que des lits à baldaquin abritant des motos couchées en position fœtale sous un océan de satin pourpre. Le marché pour de tels objets étant assez restreint actuellement, il complète ses revenus en photographiant des gens et en vendant des bijoux artisanaux. Ses colliers, en particulier, sont prisés par les pimbêches très chic qui grenouillent dans larrière-salle de chez Maxs, le bar à la mode à New York. Ses crucifix recouverts de peau de reptile font les beaux jours des décolletés eurotrash.


  Linquiétude de Jenny à propos de cet «endroit dégoûtant» est née quand nous sommes allés tous les trois à Times Square la semaine dernière. Nous nous y rendons assez fréquemment, fiers de toujours choquer la bande de bigots qui y traînent lorsque nous passons devant eux. Roger est dune beauté insoutenable, avec des yeux égyptiens habités dun regard étrangement sombre. Quant à moi, jai lair si jeune que lon me demande encore ma carte didentité pour entrer dans les bars. Cela doit être la dope. Et, bien sûr, je sais parfaitement comment faire onduler mon cul à force de pratiquer. Jenny Ann est renversante: elle affiche ses seins plutôt imposants sans le moindre soutien-gorge, et ils trônent, lourds et bas, dans ses tee-shirts trop larges; on la prend sans cesse pour un des tapins du quartier.


  Si nous ne racolons pas, nous aimons cependant faire semblant. Nous jetons des regards de braise aux cadres coincés que nous croisons et à qui nous offrons nos services, sans pour autant jamais nous arrêter. Nous nous frayons un chemin à travers la foule de la 8eAvenue, dans cet air chargé des tensions entre évangélistes et proxos. Nous écoutons les bruits spectraux qui séchappent de gros postes de radio rouge éclatant; tous les tubes du moment ont été diffusés en boucle à ce coin de rue, et se sont amassés, fantômes du passé, dans latmosphère épaisse, échos métalliques diffusés par des transistors hors service. Ce son vous met à genoux comme nimporte quel pécheur, et le prêtre, induit en erreur, vous dévisage en souriant.


  À chaque fois, cest différent. Ce soir-là, nous tombons sur le lieu, tout pile sur la 42e, entre la 7e et la 6eAvenue. Roger ouvre la voie. Il nous assure quil nest jamais venu ici, mais à y réfléchir, je pense quil nous a menti. Cest une petite pièce, et je perds mes repères immédiatement. Il ny a quun seul homme, âgé, derrière le comptoir, boudiné dans une veste en coton gaufré. Il semble pressé de répondre à toute question concernant «lexposition». Elle consiste en différents moulages en plastique de demi-corps humains, à taille réelle, dévoilant les organes internes, comme en cours danatomie. Mais leur allure relève du grotesque.


  Chaque corps exhibe la dissémination de tumeurs cancéreuses sur certains organes vitaux. Ces demi-mannequins sont présentés dans un ordre qui explique, jusque dans les détails les plus scabreux, les effets du cancer à ses différents stades davancement. Le colosse nous explique tout, caressant les représentations en fibre de verre, révélant même dune pichenette mal assurée certaines parties malades. Il les caresse comme si cétaient dadorables canaris en stade terminal, pointant du doigt leffet de lavancée de la tumeur sur les organes. Il parcourt la rangée en enlevant le poumon de chaque mannequin (il me corrige, je me souviens, lorsque je dis «mannequin», car il préfère le terme «représentation») et nous les fourre sous le nez. On peut presque sentir la progression de la tumeur. Jenny et moi atteignons nos limites à la douzième «représentation», et remercions poliment notre guide dun soir, tirant discrètement Roger par larrière de la chemise. Il ne moufte pas, surtout lorsquil aperçoit le désarroi se dessiner sur le visage du vieil homme. «Mais vous navez vu que la moitié de lexposition», chouine-t-il en nous regardant, avant de se tourner vers Roger avec une urgence encore plus vive dans les yeux.


  Roger ne se retourne même pas vers nous lorsquil nous annonce dun ton que nous ne lui connaissons pas quil va rester là, quil trouve lendroit fascinant et que nous devrions partir tout de suite si «nous narrivons même pas à en voir lintérêt».


  Jenny est très énervée. Elle tente de le persuader dun petit sanglot que seul Roger comprend. Elle communique de la même manière avec moi, mais à une fréquence plus stridente. Roger répond à ce son dun coup dœil hostile, son regard sombre brillant perçant son visage plus quà lhabitude. Jenny me saisit par le bras, mi-agacée, mi-paniquée, serrant ses longs doigts fins avec une force inédite, même pendant lorgasme. Elle est terrifiée.


  Je la prends par la main et la tire dehors jusquaux escaliers; elle marche jusquà la porte en gardant la tête tournée vers Roger, continuant de sangloter sur une tonalité plus aiguë, comme pour limplorer. Une fois dans la rue, elle se dégage de mon emprise et se précipite pour héler un taxi qui vient de nous dépasser. Cest à ce moment que je réalise à quel point elle est bouleversée, en colère et atterrée. Nous avons un pacte, celui de ne jamais prendre de taxi, et cette anomalie me choque. Elle senfouit entre mes bras. Nous ne disons mot jusquau Chelsea où nous atterrissons dans ma chambre plutôt que chez elle. Elle ne veut pas croiser Roger à son retour. On baise longuement pour évacuer la peur.


  Lorsquelle accepte enfin de revoir Roger le soir suivant, il éclate en sanglots et sexcuse de lavoir maltraitée. Mais il ne donne pas dexplication à sa soudaine fascination pour ce «Panthéon du cancer», comme nous lavons surnommé, Jenny et moi, après quelle se soit calmée. Il ne trouve dailleurs pas ce terme très drôle, pas plus que le couplet que je lui écris lorsque je passe chez eux:


  Selon la rumeur, ce garçon aime les tumeurs


  Assez pour imposer à ses amis une si mauvaise humeur


  


  Il le balance même au sol, un manuscrit original pourtant, avant de me le refourguer dans les mains. «Jexagère un peu, je lui lance, mais cest quand même lidée.» Il claque la porte derrière lui, laissant un troupeau de colliers reptiliens se balancer dans les airs. Jen ai marre de cette situation pourrie et en fais part à Jenny. Roger est enclin à «létrange» tout autant quelle ou moi. Cest juste une question de goût, ensuite. Et si le sien arrive à dépasser la bizarrerie tragique de ce lieu, ce nest pas notre problème.


  Mais rien ny fait, jai droit à la même scène de Jenny ce matin, comme tous les jours de la semaine. Elle semble y perdre la raison. Je réitère mon analyse à propos de Roger et de ses goûts de prédilection. «Et son reniflement?» supplie-t-elle. Je suggère quil est peut-être allergique au plastique qui compose les «représentations». Jenny retrouve le sourire. Cela fait une semaine que je ne lai pas vue aussi en forme. Elle me prend au sérieux. Je force mon propre sourire et la regarde comme si je voulais lui dire: «Tu vois… rien de bien méchant.» Elle se précipite sur le lit et, fixant le plafond allongée, elle marque une longue pause avant darticuler: «Oui, cest ça, cest la raison… ça doit être la raison.»


  DIMANCHE MATIN


  Je suis en manque de dope, et je sais parfaitement où en trouver. En ce dimanche matin, alors que le soleil se lève tout juste, je descends la 7eAvenue déserte, si ce nest deux étudiants en goguette à New York pour le week-end qui dorment sous un abribus situé devant un club de jazz. Cela ne me dérange pas de marcher, cest la meilleure façon de se déplacer à New York avec le taxi, et au bout dune heure, je sonne chez Palo, 5eétage, fond de couloir. Sa vieille complice, Lucinda, mouvre la porte. De fait, cest plutôt une drag-queen qui cache les traits dun beau garçon portoricain de 24ans sous des allures de femme. Il sen sort dailleurs très bien, et jaime lui laisser le bénéfice du doute. Elle partage son appartement avec Palo et un autre travesti du nom de Roselita. Elle, par contre, est moins bien réussie que Lucinda, et de loin. Tout est dans les jambes, je pense, et à ce jeu-là, Rosie nest pas très bonne. Rien nest bien fichu, que ce soit en termes de forme ou de consistance. Mais japprécie Rosie et Lucinda, tandis que Palo, lui, est un sombre connard. Sil navait pas ces deux «femmes» à ses côtés, Palo couperait encore plus la dope. Récemment, il sest lâché, surtout depuis que ses deux filles ont passé ces derniers mois en famille au soleil de Porto Rico. Depuis leur retour, la dope sest de nouveau améliorée. Elles soccupent de tout et elles se débrouillent très bien. Pour trouver du meilleur matos, il faudrait que je prenne la ligne A jusquau nord du Bronx.


  Le mascara rouge de Lucinda apparaît à lautre bout de lœilleton et me dévisage de ses cils longs comme des pattes daraignée. Jentends quelques mots étouffés en espagnol alors quelle ouvre chaînes et cadenas, puis la porte, avec la lenteur paranoïaque bien compréhensible des dealers de dope. «Es cool», crie-t-elle aux personnes derrière elle, avant de me faire signe dentrer. Palo pique du nez sur un lit, derrière une porte entrouverte. Avec un peu de chance, ils viennent juste de recevoir une nouvelle livraison du Bronx et il est trop défoncé après y avoir goûté pour avoir eu le temps de couper la drogue. Lucinda memmène jusquau canapé et me fait asseoir entre elle et Roselita. Elles sont de très bonne humeur, à glousser en espagnol et à flirter avec moi de la manière outrancière propre aux drag-queens. Elles maiment bien et trouvent très à leur goût mes longs cheveux blonds. «Yé téchange dix doses dé dope contre tes cheveux chérrri», me dit-elle toujours en me caressant le crâne de ses longs ongles peinturlurés en bleu. Je joue le jeu et ce matin je lui parle sur le même ton, vu que Palo nest pas avec nous. Autrement, il est du genre à se crisper lorsquun mec répond aux avances de Lucinda, ce qui est assez improbable. Comment un type qui vit avec deux gars déguisés en femmes peut-il avoir aussi peu de sens de lhumour? Je lui dis de me mettre quatre doses, et Lucinda part fouiller dans la réserve située dans une alcôve derrière elle. Rosie profite de loccasion pour me saisir sans la moindre sensualité ni subtilité  et en fait, sans conviction  la queue à travers mon jean. «Jai besoin dun homme», me souffle-t-elle. «Bonne chance», je réponds en bondissant du siège, et en remarquant deux pigeons en train de saccoupler du côté de lescalier de secours, «je suis certain que tu vas en trouver un, Rosie». Lucinda revient en riant, avec quatre pochons dans la main.


  «Tu veux maintenant? demande-t-elle.


  Pardon?


  De la dope», clarifie-t-elle.


  Je lui réponds que je suis clean pour le moment et que je ferais mieux de décoller illico pour arriver à lheure de la consécration de lhostie de la grande messe de St Agnes, léglise au coin de la rue. Je leur tends 40dollars, sans quelles aient relevé ma pointe dironie, et décolle. Jadore marcher dans les rues baignées par le soleil après ce passage en zone insalubre. Je décide de rentrer à pied au Chelsea. Après ça, jaurai bien mérité mon shoot. En passant devant St Agnes, jentends le chœur et lorgue envahir léglise et déverser leur chant dans la rue, porté par le vent. Je repense à une phrase de Maïakovski: «Dans léglise de mon cœur, le chœur est en feu.» Tout dune remarque de camé. Jhésite un moment à y entrer et de retenter lexpérience. Mais je me contente de lever les doigts jusquà mon front et de me signer en souvenir du bon vieux temps. Sans marrêter de marcher.


  LA CAGE DE TIMES SQUARE


  Je me souviens encore, très vivement, de la première nuit passée seul à Times Square. Javais suivi cette pute au cœur de la nuit, alors quelle déambulait au beau milieu de michetons dont elle refusait les offres trop basses. Jétais collé à ses basques comme un morpion, à distance raisonnable pour pouvoir battre en retraite le cas échéant. Javais plus peur delle que de nimporte quel proxo de passage qui maurait, assurément, tenu au pire pour un petit voyeur. Elle était immense, facilement plus dun mètre quatre-vingts, inclus des talons de douze que je pensais vissés à son corps, inamovibles. Ses seins débordaient, massifs, telle une créature des bas-fonds marins, dun soutien-gorge noir. Sa robe était si courte que lorsque je me suis accroupi pour faire semblant de refaire mes lacets, jai parfaitement aperçu la jointure entre ses bas noirs et sa culotte rouge, tels deux fils mortels quil fallait connecter pour déclencher un processus dexplosion totale. Elle avait dû vider un tube complet de mascara sur ses yeux. Mais leffet global, son corps, sa robe, son maquillage, cétait comme si quelquun avait placé un portrait de Rubens au fond dune cuvette de chiottes, et quau bout de plusieurs siècles passés à mariner dans la fange mentale et physique, un éclair de lumière lavait frappée et quelle sétait à nouveau relevée, déferlant sur la ville telle une Cadillac rose flambant neuve. Et elle marche sans sarrêter, car personne ny met le prix.


  Cétait il y a quelque temps, mais au moins une fois par mois, je laisse cette pulsion divaguer librement et arpente ces trottoirs comme les égouts de Babylone. Ton érection est dairain, tu respires rapidement, et cela ne fait quempirer alors que les ombres grandissent dans les rues adjacentes, dune forme destinée à lignominie. Ce nest pas comme ces rendez-vous périodiques à la clinique, auxquels je me rends avec Jenny Ann et Roger. Tu dois être seul pour toucher à ce sublime, seul comme les autres hommes de la foule, seul et anonyme. Cest le plus important. Cest lunique sexualité que te propose la ville. Il ny a rien de plus triste que de rencontrer une connaissance à Times Square. Le dialogue avec lautre y est banni, seul peut exister celui entre toi et ce visage diguane que tu as loué au croisement de la 42e et de la 8e. Autrement, un silence étourdissant; les sirènes des pompiers et des flics, les complaintes des rabatteurs de peep-shows, les prophéties des prêcheurs de carton préfèrent sépancher dans une autre direction ou sont dévorées par la créature, qui recrachera tout plus tard sous la forme dun liquide vert et rose dans un biberon de bébé.


  Parfois, je me laisse aller à penser partir dans une petite ville de Californie, surtout récemment, depuis que mes amis poètes tentent de me convaincre de les rejoindre, mais je dois envisager les conséquences denfermer pendant si longtemps les pulsions qui me portent vers lanonyme et linstantané, au risque de les voir sévaporer comme une fragrance laissée au grand air. Lhorreur dune ville où tout le monde connaît ton nom, dun lieu sans ruelles humides, sans désir violent. Ici, personne ne tinterpelle; ils te pointent du doigt, puis continuent, lentement, mais sans se soucier du reste, jusquà leur propre précipice.


  LE PRIX À PAYER


  Jai merdé. Je suis assis avec le foie et les reins qui vibrent dincertitude dans tout le corps. La poésie peut parfois déclencher de terribles angoisses. Peut-être est-ce la peur des possibles, de trop de possibles et de leurs variations infinies. Comme se regarder trop longtemps, collé à un miroir; tes traits se déforment, puis explosent. Tu te vois de trop près dans tes poèmes, ou tu écoutes trop fort leurs chuchotements, et tes organes  appelle ça le cœur, lesprit ou lâme  saccélèrent, hors de contrôle. Ils se déforment, puis explosent, et libèrent une étrange douleur. Tu comprends alors que tu ne peux abolir tant de barrières en si peu de temps, car il y a bien trop dhorreurs qui attendent, tapies, de déferler en toi; elles veulent te submerger de leur fiévreuse détermination.


  Alors, tu prends ce que linspiration te donne, et tu ne forces pas les choses. Tu retires les barrières une à une, en tassurant que derrière chacune ne se cache pas linsurmontable et que tu ne vas pas te laisser déborder. Tu te cames, peut-être, pour te calmer, mais tu sais en ton for intérieur que tout ce que la poésie te donne, tu devras le payer en retour à un taux dusurier. Crois-moi, cette muse viendra se faire payer, dune manière ou dune autre. Le prix de la dope, cest un petit singe rose plantant ses vingt griffes autour de ton cou et qui ne te lâchera jamais. Au moins fais-tu face à une douleur assez vive pour être comprise et endurée. La subtilité de lart poétique porte en lui une affliction plus subtile encore.


  Je ne devrais pas me plaindre. Lorsque jaffirme que «jai merdé», je veux simplement dire que je suis en train de regarder le NBA All-Star Game à la télévision et que jy vois des gars que je maltraitais sur le parquet et qui plantent des scores à deux chiffres contre les meilleures équipes du moment. Ensuite, jai merdé. Jaurais dû rester athlète, bien gaulé, à parader avec mon agent dans une Porsche dorée et chromée. Au basket, il ny a quune seule direction: au panier, sous le rectangle en fibre de verre. Et pas besoin de viser. Si tu dois faire ça, cest que tes déjà baisé.


  La poésie possède trop de variations. M.Frost avait raison au moins sur un point: il y a toujours des promesses à tenir, et des variations sur ce thème. Au basket, tu peux corriger tes erreurs, en temps réel et avec panache, en plein vol.


  INVITATION À DANSER


  De tous les personnages brillants rencontrés dans le milieu de lart, Edwin Denby pourrait bien être le plus remarquable. Il est relativement âgé désormais, et le paraît encore plus à cause de ses cheveux blancs spectraux. Il nest guère reconnu en tant que poète par le corps universitaire, mais il le mériterait. Ses semblables, par contre, le vénèrent. Frank OHara a déclaré que Denby était lune de ses influences majeures. Il est considéré comme le plus grand critique vivant dans le domaine de la danse, à la fois classique et moderne, et son livre Looking at the Dance est louvrage de référence sur le sujet. Ce qui mimpressionne le plus chez lui, cest sa générosité indépassable. Je ne loupe jamais une occasion daller lécouter.


  Je lai croisé lautre soir à une des fêtes organisées par Anne Waldman, et lui ai demandé de me raconter quand lui et de Kooning ont été attaqués par un papillon en pleine journée dans les rues de New York. Il ma confirmé que ce nétait pas une légende, et que lagression avait bien eu lieu. Il lavait même relatée dans un livre. Ce papillon de bonne taille, visiblement perdu, sen était pris aux yeux de Willem de Kooning. Cétait au croisement de la 7eAvenue et de la 20e, juste en face de limmeuble où Edwin et de Kooning habitaient, en voisins.


  «Cela aurait fait une belle fin de carrière pour de Kooning, ai-je suggéré en gloussant, aveuglé par un papillon.


  Une horrible tragédie, oui!» ma répondu Edwin sur un ton solennel teinté daccent européen. Il adorait de Kooning, en tant quami, mais aussi que peintre. «Quel superbe artiste! Mais, de fait, ce nétait pas si étonnant. Il existe certains types de papillons qui adorent le sel. Pour eux, cest aussi délicieux que le caviar pour les hommes, ou le miel pour les ours. Et où trouve-t-on du sel? Dans lœil, humain ou animal. En Amérique du Sud, il existe une espèce de crocodile, les caïmans. Peut-être avez-vous déjà entendu parler des îles du même nom? Eh bien, dès quil y a des caïmans qui se prélassent au soleil, au bord dune rivière ou dun marécage, on trouve des nuées de papillons attaquant sans relâche les yeux de ces sauriens, attirés par leur liquide salin. Parfois, les caïmans sont si hébétés par le soleil quils ne sen rendent même pas compte, et les papillons se régalent. Dautres préfèrent retourner dans leau, où les parasites volants les poursuivent, car les crocodiles doivent remonter yeux et bouche à la surface de leau de temps à autre. Ces monstres si craints par les hommes finissent par se réfugier dans leur seul sanctuaire, au beau milieu des roseaux et des hautes herbes des marais. Si ces papillons arrivent à régler son compte à un crocodile, pourquoi pas à un pauvre peintre et poète sur la 7eAvenue?»


  Jétais abasourdi par sa tirade; tant et si bien que jen ai oublié de lui demander si ce sale parasite sen était sorti sain et sauf, ou sil avait fini dûment écrasé sous la semelle dun peintre hollandais expressionniste abstrait en colère. Fort heureusement, je me suis tu, car cela a donné loccasion à Edwin de minviter à lavant-première de son nouveau spectacle au Lincoln Center, le lendemain. Nous avons convenu dun lieu et dune heure pour nous retrouver, et après nous être serré la main, nous nous sommes souhaité une bonne soirée.


  Le lendemain soir, jentre dans le hall du New York State Theater. Lélégance des lieux mangoisse légèrement. Je suis en avance de dix minutes pour mon rendez-vous avec Edwin, et je préfère lattendre dehors. Le fond de lair est doux, de cette étrange température crépusculaire qui névoque aucune saison en particulier. Jobserve le complexe dimmeubles admirablement éclairés dont fait partie le Lincoln Center. «De larchitecture de type mussolinien, comme la prison municipale de Centre Street», me dis-je assez fort, à tel point quune touriste égarée mentend. Elle accélère le pas. Jétudie les peintures murales gigantesques signées Chagall qui ornent les murs du hall de lOpéra. Elles sont réussies, dans le genre, mais jai toujours pensé que la commande aurait dû être passée à Hans Hofmann, dont le travail reflète bien plus lénergie créatrice de New York.


  De retour dans le hall, japerçois immédiatement limpeccable chevelure blanche dEdwin. Je vais le saluer, en mexcusant pour mon éventuel retard. Il me répond quil vient juste darriver, et me félicite pour mon allure. Jai fait des efforts pour être à peu près présentable, sachant combien Edwin porte beau. Je savais également que cette invitation dEdwin à son nouveau ballet était un moyen pour lui dinstiller un peu de finesse dans ma culture urbaine. Il aimait également être vu publiquement avec de jeunes hommes bien bâtis, même si cétait plus pour lénergie quils dégageaient que pour leur sexualité  et Edwin ne ma jamais fait davances. Pour toutes ces raisons, je ne voulais pas lui causer le moindre embarras en débarquant habillé comme un clochard. Je porte mon pantalon de velours à pinces bien coupé (vu quil coûte plus de 50dollars, ce nest pas un pantalon banal), et une veste croisée qui va avec. Jai vraiment lair collet monté, si lon peut dire.


  Cette veste ma été offerte par mon ami Bill Berkson. Durant les années soixante, Bill a squatté tous les classements des «Hommes les plus élégants» des magazines, mais vers 1969, il a laissé pousser ses cheveux et décidé de donner ses beaux habits à ses amis poètes. Cétait une scène artistique incroyable. Bill vivait uptown à lépoque et ses amis débarquaient à son appartement en haillons de lArmée du salut, pour repartir ensuite vers le Lower East Side dans des costumes flambant neufs. Je me souviens de Ted Berrigan parader sur St Marks Place, dépoitraillé, dans une veste Nehru Rudi Gernreich trois tailles trop petite. Quant à moi, javais de la chance, car je faisais la même taille que Bill. La charité de Bill, il y a deux ans, me permet dêtre aujourdhui resplendissant au bras dEdwin, alors que nous entrons dans lOpéra.


  Nous suivons la lueur de la lampe torche de louvreuse jusquà nos sièges. Edwin se met à discuter passionnément avec un joli couple assis à ses côtés. Il se tourne ensuite vers moi pour me présenter. Cest le maestro en personne, George Balanchine, accompagné de son épouse, une femme dotée de ce charme singulier propre à celles qui ont vécu des années auprès dun génie. Le fameux «Monsieur B.» a tout dun grand aristocrate. Tandis que les lumières baissent, je comprends enfin combien la situation est exceptionnelle. Je vais pouvoir entendre les commentaires du maestro et admirer le ballet à travers son regard et celui dEdwin. Heureusement, jai gobé une gélule damphétamine avant de sortir. La dernière fois que je suis sorti avec Edwin pourvoir un ballet, jai piqué du nez au beau milieu du spectacle. Cela serait pire encore de sendormir à côté du chorégraphe.


  Si seulement jétais plus calé en danse, surtout en jargon technique, je pourrais comprendre tout ce dont se plaint Balanchine. Il commente sans sarrêter à partir du moment où le premier danseur met une pointe sur la scène, et sa femme en prend note sur un petit carnet. Cest fascinant: sa voix monte dans les tours, à la limite du cri. Mais, de fait, il chuchote à bas volume, et ne nous dérange absolument pas. Je lentends, car je me concentre sur ce quil dit.


  Il na pas un seul commentaire positif. Ce nest quune longue litanie dinvectives envers chaque danseur, du rôle principal aux figurants. Il possède une capacité étonnante à envisager le spectacle comme un tout, et à juger en même temps les performances individuelles. Une fois le rideau tiré, sa femme et lui nous saluent cordialement. Je suis épuisé par tous les détails que jai pu observer à travers ses yeux.


  Edwin memmène dans les loges. Je suis encore un peu abasourdi, mais je retrouve tous mes sens lorsquEdwin me présente la prima ballerina, Patricia McBride. Elle irradie de beauté, les joues encore rosies par leffort, et elle est encore plus magnifique de près. Des idées me passent par la tête tandis que je lobserve saluer tous les gens venus la voir en loge, avant de converser avec moi, mais je sais que je nai aucune chance. Edwin me dirige vers la sortie avant que je ne défaille à la vue de toutes ces danseuses en tutu. Il faut dire que jai toujours eu un faible pour leur façon de marcher, comme sur des échasses, ainsi que pour le chignon serré qui dévoile leur nuque.


  Une fois sur Broadway, Edwin et moi allons prendre un café, avant de nous dire au revoir et de partir dans des directions opposées. Je redescends vers East Side pour voir ce qui se trame chez Maxs.


  Là-bas, je me dirige directement vers la salle du fond. Lambiance est plutôt calme, même si Jackie Curtis est, comme à son habitude, assise au fond avec des amis. On sous-estime trop Jackie. Elle est plus connue comme actrice et dramaturge, mais elle possède tout un éventail de talents très variés. Certaines personnes ont un a priori à son sujet et pensent quelle fait toujours la même chose, tout cela, car Jackie est une drag-queen. Ce ne sont même pas des préjugés: cest de lintolérance pure. Jai passé des nuits géniales à ses côtés chez Maxs, à lécouter évoquer ses rêves de Scandinavie et de changement de sexe.


  «Mon Dieu, Jim! sexclame-t-elle tandis que je me dirige vers elle. Tes tout beau, mon grand. Cravate et tout le bazar! Et cette veste! Je navais jamais réalisé à quel point tu étais canon.


  Eh bien maintenant, tu sais, je lui rétorque, feignant dêtre gêné. Il fallait que je sois tiré à quatre épingles. Jétais à un spectacle de danse.


  Oooooh… et tu as aimé? Était-ce fa-bu-leux?


  Oui, cétait très bien.


  Ça ta excité? Tout le monde me dit que la danse, ça fait bander. Tu devrais baiser ce soir, Jim. Vraiment. Il faut tirer un coup après un tel spectacle. Cest obligé! Ou au moins, fais-toi sucer.»


  Sur ce, Jackie se lève et ouvre la porte de la sortie de secours de la pièce, qui donne sur une arrière-cour. Elle me prend par la main et me guide dans la pénombre, avant de me faire asseoir sur une poubelle. Pour une raison que jignore, je ne proteste pas vraiment. En fait, sa théorie de sexualité post-danse me plaît plutôt bien. Ou peut-être suis-je excité par lamphétamine que jai prise tout à lheure. Résultat, Jackie est à genoux dans ses bas bon marché, fredonnant louverture de Casse-noisette tout en aspirant ma bite dans sa bouche. Mon pantalon est tombé sur mes chevilles et ses mains montent et descendent sur mes cuisses comme une souris perdue dans une cage. Les yeux clos, je pense à Patricia McBride en train de me sucer plutôt que Jackie. Je crois même que je gémis son prénom à plusieurs reprises. «Pat, oh, Pattie… laisse-moi te prendre avec tes pointes.» Jackie fait comme si de rien nétait. Elle a relevé sa jupe et sastique la queue tandis quelle suce la mienne. Je me dégage de son étreinte. Elle a une bite énorme! Rien que de la voir, mes fantasmes partent en fumée. Je me rhabille le mieux possible et retourne dans le bar en me dépêchant. Jackie me suit en me demandant ce qui ne va pas. Ha! Comme si elle avait besoin de demander. Nest-ce pas évident que cest gênant pour un homme de se faire sucer par une femme qui a une plus grosse bite que soi?


  UNE SALE DÉFONCE


  Cest une défonce assez baroque… Une histoire de prêtre taré habillé en minijupe, me pourchassant avec un pieu en bois et un marteau de forgeron. Je ne me souviens pas de la fin, mais à mon avis, il ma chopé. Quelque chose de vraiment violent a dû se passer. Je me réveille au milieu dune flaque de sueur sur le matelas; ma chemise est si trempée quelle est lourde à retirer. Et puis il y a le sang. Qui coule sur mon torse, et que japerçois sous le coton, tombant sur mes cuisses à toute allure. Il est presque rose, au départ, mélangé à la sueur, mais son flux est si fort quil devient très vite rouge cramoisi. Je suis assis hébété, comme fasciné par léventail chromatique de rouge qui coule sur mes poils pubiens… Il coagule à certains endroits, mais la majorité coule sur le matelas, en lieu et place de la sueur. Cest le genre de saignement qui ne sarrête pas, provenant dune blessure invisible, et qui ne fait pas mal. Aucune idée doù cela vient. Lécoulement est si fort que je nose le toucher. Comme je narrive pas à localiser la blessure, en labsence de douleur, je vais devoir minspecter dans le miroir. Lidée de voir mon corps ainsi… daffronter la réalité en face, me fait tellement horreur que je pousse des cris terrifiés malgré ma stupeur narcotique avancée. Je veux juste rester ainsi, assis… trouver un autre prêtre qui me pourchasse… mais le sang sera toujours là.


  Je me précipite vers la salle de bains, un exemplaire des Élégies de Rilke calé sous le menton afin de ne pas ruiner la moquette blanche de lappartement avec le sang. Est-ce mon œil? Ou, putain, non, pas les oreilles quand même? Mon nez? La plupart des gens penseraient au nez tout de suite, mais je nai jamais saigné du nez de ma vie, juré craché. Je macule la troisième Élégie de Rilke dune demi-douzaine de taches de sang sur huit pages différentes. Je mempare de mouchoirs en papier et me laisse glisser par terre. Le miroir, maintenant. Le miroir au-dessus du lavabo. Ouvrir les deux robinets deau chaude et deau froide. Je les regarde fixement un instant, comme si mes yeux ne voulaient pas que jagisse. Je place une serviette dans le lavabo, puis ouvre le robinet deau froide. Jutilise la serviette pour faire ricocher leau vers mon visage. Le sang disparaît un instant. Je recule dun pas, heurtant la porte ouverte, collée au mur, puis reviens vers le lavabo. Je jette à nouveau de leau sur mon visage, mais cette fois je laisse la serviette en contact avec ma peau. Je sens la blessure à travers le tissu, en appuyant doucement les doigts sur les différentes parties de mon visage. Cest ma lèvre… La douleur devient plus vive à mesure que je presse sur lendroit… Cest bien ma lèvre. Jen suis certain. Je retire le tissu; la pression et le drainage du sang donnent une couleur saumon écarlate à mes lèvres, teintée de bleu. Je comprends alors quune canine a percé profondément ma lèvre inférieure, comme un bout de porcelaine cassé aurait déchiré une éponge. «Bon dieu, je siffle, quest-ce que cet enculé de prêtre a bien pu me faire?»


  Je reprends mes esprits, et agis au plus vite afin de soigner la blessure. Je fredonne même une chanson, car je suis soulagé davoir identifié la cause de ce saignement. Et siffloter avec un trou dans la lèvre nest pas des plus agréables, je dois bien lavouer. Je pense à cette image de fontaines de sang sortant des oreilles, comme si jétais une sorte de gargouille accrochée à une cathédrale gothique. Un trou dans la lèvre? Une balafre sur le visage? Pas de problème… ça va se résoudre sans souci, enfin, jusquà ce que résonne dans mon crâne un chœur de voix féminines nubiles qui chante en boucle. «Oh mon Dieu! Regarde-moi ce fou avec son bec-de-lièvre.» Je pivote sur mes talons pour me regarder à nouveau dans le miroir. Jai arrêté de fredonner… en fait, je parle tout seul à haute voix, en geignant. «Ce nest pas si terrible, je me console tout seul. Cela va revenir au bout de quelque temps, il faut laisser faire la nature… non, non… mais quel Dieu… oui, toi, Dieu, qui accorde à lhomme ton infinie sagesse et ta compassion… sil te plaît, aide-moi. Amen.»


  Ma peur évacuée, je reprends les soins. Je nettoie la blessure à lalcool avec un coton-tige, la douleur battant doucement sous la peau, avant de revenir plus tard violemment, lorsque je my attendrai le moins. Le sang a séché, maintenant, et je peux examiner le trou, témoignage lointain de lagression dun prêtre anonyme. On croirait un accroc dans un tissu, comme un trou dans le revers dun manteau. Peut-être est-ce la trace dongle dune amante déchaînée. Même si cest une blessure réduite, elle transperce toute la lèvre inférieure. Je retourne au lit, et découvre une boucle doreille de Jenny Ann posée sur la table de chevet. Elle est constituée de cinq petites boules en argent, de tailles décroissantes. Je la pose sur la lèvre blessée. Jai lair ridicule. Je me demande bien si je ne vais pas aller chez Maxs ce soir ainsi accoutré. Qui sait, peut-être lancerai-je une mode.


  Jinspecte mes dents, afin de déterminer quelle est la coupable de cette agression. Elle doit être assez pointue, pour opérer une telle chirurgie de précision. Je pensais quil existait un pacte de non-agression entre le corps et lesprit, afin déviter de tels accidents pendant les rêves, mais ce bon vieux Morphée a tout fichu en lair. Ou peut-être que la dent en question est une traîtresse qui dévoile enfin son jeu. Mais finalement, je dois mavouer que cet accident nest dû quà ma seule négligence. Je suis le genre de personne qui ne va jamais voir le dentiste avant que sa mâchoire nait triplé de volume. Avant, jétais un athlète; maintenant, je ne suis quune épave en devenir. Je me dis, en regardant longuement dans la glace, que les dents sont les premières à partir… bientôt, mes autres organes voudront jouer la fille de lair… essayer de survivre hors de moi. Cest comme si je traversais ce miroir, comme si mon corps sadressait à moi sur un ton très calme et détaché: «Tu as choisi de vivre avec ton esprit… dans tes rêves… dans tes défonces causées par ton intoxication à la dope la plus forte… approche-toi… regarde bien… tes dents… ta lèvre déchirée qui va bientôt gonfler et bleuir dans datroces proportions… tu ferais bien denlever lobjet ridicule que tu as mis dans ce trou lorsque tu trouvais cela amusant. Regarde-toi bien, et admire les conséquences de ton mépris du corps… et cela va empirer, tu le sais pertinemment… cela va devenir vraiment horrible.»


  Je me décolle du miroir, madosse à la porte ouverte de la salle de bains, me laisse à nouveau tomber sur le sol, balayant de mes orteils le sang qui fait des cercles sur le carrelage. Jenlève la boucle doreille et la balance dans les toilettes, avant de tirer la chasse deau. Les boules dargent ne disparaissent pas. Je tente à nouveau, plusieurs fois, mais elles sont toujours là, à flotter dans leau entourée de porcelaine, magnifiées par les mouvements du liquide, les mouvements de la nature.


  LE POÈTE ET LE VIBRO


  Je danse avec Wren chez Maxs ce soir («Sympathy for the Devil»), à attendre mon dealer (qui, en fait, est une femme) et larrivée du Velvet à minuit, lorsque la serveuse blonde qui chantonne sans cesse «Amazing Grace» et se fait draguer par tous les parvenus de la fausse aristocratie italienne, me fait passer un message cryptique dAnne Waldman. Il y est écrit: «Jespère que tu nas pas oublié que le grand G est de passage ce soir, et que tu lui avais promis de lhéberger. Il sera chez toi à 23heures.» Je regarde lheure sur la montre de Wren, et je découvre que je suis déjà en retard de dix minutes. Bien sûr, le grand «G» nest autre quAllen Ginsberg, et jai le souvenir confus davoir en effet promis au poète de le loger pour la nuit, car Billy B. (qui me laisse dormir chez lui) est au Mexique et que lappartement dAllen est infesté de punaises de lit et doit être traité cette semaine. En plus, il ne reste quune nuit, avant de repartir faire une conférence dans une université le lendemain. Je dois donc me dépêcher de retourner sur la 10eRue pour lui ouvrir les lieux et profiter de loccasion pour discuter poésie. Je préviens Wren que je dois décamper au plus vite et sans attendre plus, je décolle, dévalant Park Avenue vers le sud dun pas alerte et dansant. Jen oublie même larrivée imminente de mon dealer… à quoi bon la dope lorsque LE poète tattend sur ton perron?


  Je tourne au croisement de la 10eRue et de la 3eAvenue et tombe sur une scène absurde: dans la rue déserte, lançant des regards apeurés à droite et à gauche avec la paranoïa du bourgeois craignant de se faire agresser se tient le maître en personne, hirsute et nerveux, en train de jeter des petits cailloux à la fenêtre du premier étage. «Lappartement est à larrière, sale petit délinquant», je lui souffle dans loreille, après mêtre glissé derrière lui sans quil maperçoive. «On croirait une nana quand tu fais ça.» Il me dévisage avec sérieux, puis prend un air apitoyé. «Ils mont juste dit que cétait au premier, me répond Allen. Je pensais que tu avais peut-être piqué du nez.


  Je ne me défonce jamais la lumière allumée», je rétorque, et nous montons lescalier jusquà la porte de limmeuble. Nous entrons dans le couloir, puis arrivons à lappartement. Cest un endroit superbe, une vraie bonne affaire. Bill la acheté il y a un an environ, la meublé avec son argent de famille, et ma proposé il y a quatre mois de vivre en colocation avec lui. Il y a une mezzanine où dormir, située au-dessus du salon, un long couloir, une jolie chambre à larrière, elle aussi dotée dune mezzanine (utilisée pour ranger les cartons de livres, même si le salon est déjà doté détagères remplies jusquà la gueule, du sol au plafond… une véritable bibliothèque). Je prépare un thé dans le petit coin-cuisine qui donne sur le salon tandis que «G» sallume un pétard sur le luxueux canapé en velours. Dhabitude, je passe mon temps sur la mezzanine, sauf si Deborah Duckster y est  dans ce cas, je dors sur le canapé en question (je ne lai toujours pas abîmé avec mes cendres de joints, un miracle). Je fume avec Allen, prépare le lit… «Non Allen, vraiment, pas ce soir, je te jure…» Je lui laisse la belle chambre de Bill, à larrière. Comme nous avons faim, nous décidons daller chez Ratner avaler une soupe et des crêpes. Dans ces rues de bohème, Ginsberg se fait comme toujours joyeusement interpeller par les hippies et les ouvriers. La moitié de lAmérique veut lui ressembler; lautre préférerait le voir mort. Quant à moi, je lobserve avaler goulûment son repas  son activité favorite. Mais un spectacle inattendu se déroule dans la salle du restaurant. Un gros promoteur de concerts de rock est en train de dire à Jerry Rubin, le gourou yippie, que cest un sombre connard. Je relaie lopinion du promoteur à Allen sotto voce. Allen, pressé den rajouter sur son camarade de contre-culture, massure que Rubin est, bien au contraire, une personne charmante. «Franchement, Allen, lâche-toi, je lui rétorque. Autant je suis parfois daccord avec Abbie Hoffman, autant Rubin, cest vraiment de la branlette sans saveur: au mieux, cest juste une sorte de placebo à la con, et au pire, cest un faux-cul dangereux habillé en hipster millionnaire. Regarde-moi ses pompes… des boots de rock-star en serpent à mille balles.» Allen minterrompt, professoral, en levant le doigt, mais jéchappe à sa leçon, car le serveur débarque avec nos desserts, ce qui est bien plus important pour Allen que de défendre Jerry Rubin.


  Sur le chemin du retour, nous croisons le gardien du temple du royaume de Warhol, Paul Morrissey. Avec sa verve du Bronx, il explique à Allen le scénario de son nouveau projet, un film sur la guerre de Sécession produit, bien évidemment, par Andy et réalisé par lui-même. Il veut quAllen joue le rôle de Walt Whitman, qui prend soin, dans tous les sens du terme, des soldats unionistes blessés (et des confédérés, sils sont assez mignons).


  «Il y a des jolis garçons? se renseigne Allen.


  On ne travaille que comme ça… cest notre signature, tu le sais bien Allen, lui répond Paul.


  Ça a lair bien… se réjouit-il. Tu as déjà le scénario?


  Mmmmh, non, pas vraiment… mais on tenverra ça quand ce sera prêt… au moins une présentation. Dailleurs, Jim, il y a peut-être une place pour toi… comme écrire les dialogues, une fois quon en sera à ce stade de la production.


  Super, je réponds. Sache que tout ce que tu me proposes sera dûment enregistré et rappelé en temps voulu. Donc ne prends pas des engagements que tu ne peux pas tenir.


  Ne tinquiète pas, massure Paul, on pourrait même te faire jouer le rôle dun soldat, je pense. Quest-ce que tu en dis, Allen? Tu ne trouves pas que la couleur des cheveux de Jim passerait bien à lécran?»


  Sur ce, la conversation sachève et Morrissey repart dun pas saccadé vers chez lui, pour une nouvelle nuit dasexualité. Jespère que sa dernière remarque na pas donné de mauvaises idées à Allen… En ouvrant la porte de lappartement, je me demande comment réagir sil décide de me sauter dessus.


  Après avoir préparé du thé et fait écouter à Allen le nouvel album de The Who, je lui tends un poème que je viens de publier dans Poetry Mag. Il marmonne quelques phrases du genre, «cest vraiment très bien ce que tu as écrit, il y a des haïkus superbes là-dedans, mais quest-ce que tu écriras une fois quon nous aura tous jetés dans un camp de concentration?» Génial. De la grande critique littéraire. Même Trotski aurait fait mieux, putain. Je conseille à Allen de se contenter de parler pour lui… Je nai aucunement lintention de monter dans le train pour les camps, pour ma part. Cest franchement nimporte quoi… Croit-il vraiment à ses propres péroraisons? Pire encore, comment pourrait-il avoir raison? Jaurais loupé quelque chose ou quoi? Il se calme et me donne des conseils bien plus avisés et précis sur mon travail. Jaime bien Allen, et ce que je préfère, cest casser son apparence sérieuse pour toucher le gamin qui sommeille en lui. Il est déjà tard, et il se lève du canapé pour me demander à nouveau où il doit dormir. Il ne semble pas pourtant me proposer la botte, et je suis rassuré lorsquil utilise le singulier avant le verbe «dormir». Je lui répète quen tant quinvité dhonneur, il a droit à la chambre du fond, et ly emmène. Alors que je règle le réveille-matin, car Allen doit partir à laube à laéroport, jentends une voix demander derrière moi: «Cest quoi, ce truc?» Je me retourne et, interloqué, découvre le poète avec lénorme joujou de Bill B., un putain de vibro quil-faut-laisser-branché-sur-le-secteur-car-cela-use-trop-de-piles. Je comprends que Deborah Duckster, la débutante, a dû laisser lengin dans le lit lorsquelle est partie hier matin. Cest un sacré machin… avec trois puissances de vibration différentes, et un embout en caoutchouc bien dur. Cela doit sûrement magnifiquement masser, mais Deb et moi ne lutilisons pas ainsi. Nous lavons expérimenté dans des endroits plus intimes, et il faut avouer que leffet en est fort spectaculaire. Jexplique le mode demploi de la machine à Allen. Tandis que jen détaille chaque fonction, une expression détonnement et démerveillement se dessine sur son visage. «Tu penses que je devrais lessayer?» me demande-t-il, inspectant chaque millimètre de lengin et de son moteur infernal. «Je ten prie, je lui réponds en tournant les talons pour revenir au salon. Par contre, commence à vitesse minimale au début, on ne sait jamais.»


  Je me pose tranquillement sur le canapé, bercé par le bruit familier de la machine ronronnant à vitesse numéro1. Puis, au bout de quelques minutes, elle monte dans les tours: deuxième cran, avant de se lancer à pleine vitesse. Jentends un cri en provenance de la chambre, un hurlement strident. «Bordel», je saute sur mes pieds, «son cœur na pas dû tenir le coup». Je fonce vers sa chambre, et le moins quon puisse dire, cest que ce nest pas beau à voir. A priori, cétait en fait un cri dextase. Il y a du sperme partout, jusquau plafond juste au-dessus de lui, putain. Le liquide séminal pend piteusement comme une mini-stalactite. «Bien vu, chef, je lui lance en le regardant. Cest ce quon appelle envoyer du bois.» Mais le Poète affiche un regard terrifié: il se débat avec le vibro comme sil luttait avec un chat sauvage. Il continue en effet à vibrer autour de sa demi-molle, aussi rouge quun lutin de père Noël quon tenterait détouffer. «Je, je narrive pas à léteindre, crie-t-il paniqué. Débranche-moi ça… vite… je vais avoir des bleus sur la queue.» Je magenouille à côté de la prise et débranche lappareil, puis je tire sur le fil qui va jusquau corps post-orgasmique dAllen, comme si je retirais une sorte danguille diabolique. Il y a du sperme au bout de lappareil, mais avant quon puisse nettoyer lembout en caoutchouc, le liquide tombe sur loreiller situé à côté du visage du poète. «Cétait incroyable», me dit-il encore haletant, chaque mot sexhalant avec difficulté. Je ne veux pas lui dire, car jai peur quil veuille recommencer, mais il ne la pas utilisé comme il fallait… Pour moi, mieux vaut porter un slip bien serré (je volais dans ce cas les culottes de Duckster) et passer la boule en caoutchouc sur sa queue à travers le tissu, pour bander bien dur, un peu comme quand on repasse une chemise. Ainsi, on nen met pas partout en éjaculant, et on ne se retrouve pas avec du sperme projeté au plafond ou sur les étagères. Je range discrètement la machine, hors de vue dAllen, puis lui souhaite à nouveau bonne nuit et retourne sur le canapé pour lire. Au réveil, je tombe sur un gentil mot dAllen, qui finit sur cette phrase: «Jespère que je ne tai pas trop ennuyé…» Franchement pas.


  À PROPOS DE GLORIA


  Gloria Excelsior (plus connue sous le surnom de Brigid Polk) est lune des superstars dAndy Warhol; elle fréquente souvent les soirées poésie de léglise St Mark. Ce lieu est, fort logiquement, devenu ma seconde maison. Je crois que cest Bill Berkson, mon colocataire, qui lui a fait découvrir lendroit. Un soir, elle est restée avec Gerry Malanga après les lectures et, dans un moment de blasphème opiacé, elle a demandé à Gerry et moi de poser, nus, sur lautel, nos épaules collées au gigantesque crucifix en bois. Depuis cette nuit-là, Gloria et moi adorons faire les quatre cents coups ensemble, et nous nous croisons souvent sur nos territoires respectifs. Cela fait un mois, un long mois.


  Gloria est littéralement dingue de speed. Cela fait désormais dix ans quelle est lancée à toute allure dans une fuite en avant incessante alimentée nuit et jour par le speed, sous toutes ses formes. Elle ressemble à une sorte de gigantesque point dexclamation de couleur criarde, juché sur une paire de talons hauts. De fait, elle doit être, nayons pas peur des superlatifs, la plus speed des junkies de toute lhistoire du speed. Elle mesure 1,75m, alors quelle doit bien peser au moins 100kg, et encore je suis gentil. Moi, par contre, jai perdu près de dix kilos depuis que je la connais, en tout pile un mois. Gloria a réussi à me persuader de suivre sa thérapie afin de décrocher de lhéroïne, une drogue quelle méprise royalement. Sa thérapie, donc, implique de sinjecter le plus souvent possible de la méthédrine, sous nimporte quelle forme existante. Ce quelle préfère, ce sont les pilules de 15mg de desoxyne, une poudre jaunâtre: de la méthamphétamine entourée de plastique. Elle sen envoie une bonne trentaine par jour, rangées dans une petite fiole au fond de son sac. Jai appris quelle les achetait en toute légalité auprès de son pharmacien de quartier. Elle remplit la fiole deau jusquà ras bord afin de laisser mariner les cachets pendant la nuit, et le lendemain matin au réveil, elle a une exquise liqueur qui peut être aisément injectée. Le résidu plastique, blanchi par la baignade, est au fond de la bouteille, mais le principe actif est dissous dans leau. Je nose imaginer ce que ces cachetons feraient dans un estomac humain sils étaient avalés directement. On dirait de petits crânes blancs flottant dans une solution jaune pisse. Ceci dit, sa thérapie est des plus efficaces. Je minjecte la substance directement dans une veine afin de profiter au maximum de la montée. Jai limpression dinsérer un train électrique directement dans mes artères, et que la machine est lancée à pleine vitesse, roulant à tombeau ouvert de mon aisselle vers mon cerveau, sarrêtant ensuite en chemin dans chaque endroit de mon corps, une fois le rush monté à ma tête. Le souci cest quensuite, jai lodeur des rails brûlés par la vitesse à lintérieur de moi. Gloria semble vivre cela très bien, et me force à manger. Je nen ai pas envie. Je veux parler. Parler à tout le monde, et cela magace au plus haut point si lon minterrompt. Parfois, je me dis que je devrais payer mes amis pour leur acheter une heure de conversation à sens unique.


  Et nous parlons au téléphone. Cest le projet artistique de Gloria. Elle enregistre toutes ses conversations téléphoniques depuis sa chambre du Thomas Jefferson Hotel. Cette pièce ressemble au cerveau dun enfant pervers, remplie de peluches diverses. Elle reste allongée sur le lit et les étreint en position fœtale (ce qui, vu son gabarit, est un sacré spectacle), sans cesser de déblatérer. La pièce ne fait que trois mètres sur trois. Chaque centimètre de mur est couvert dimages ou autres curiosités. Certaines œuvres sont incroyables  tous les grands artistes y sont: Andy Warhol, Jasper Johns, Bob Rauschenberg. Mais elles se chevauchent tant que lensemble donne une sensation dabstraction vertigineuse. Surtout sous lemprise de cette drogue en particulier: cest comme être debout sur une corniche, seul, dans le vide, avec pour seul horizon le zénith. Elle possède aussi une belle collection de vibros qui doivent pomper à eux seuls la moitié de lélectricité de lhôtel. Baiser dans un espace tellement confiné ne peut être, selon les lois de la physique, quétrange. Et cest le cas. Je nen dirai pas plus.


  LART DE LA DOPE


  Le projet artistique de Gloria, qui consiste à enregistrer la moindre de ses conversations téléphoniques, est partagé également par Andy Warhol. Personnellement, lorsque je dis «artistique», je ne le dis pas de manière qualitative, car il est difficile de juger dun tel projet. Je ne critique pas non plus le procédé, qui nest pas si éloigné, en y réfléchissant bien, de labstraction de mes deux artistes préférés, Jackson Pollock et Frank OHara: le premier lance de la peinture sur les toiles, et le second écrit des poèmes à partir du menu de ses repas. Chez eux, lacte de création et lobjet fini sont une seule et même chose… le sujet rencontre lobjet, tout comme le ciel et la mer forment une ligne dhorizon, un point miroir. Avant, je pouvais passer ma journée à la plage à regarder cette ligne, dans le ciel bleu clair de lhiver. Cette saison définit les transformations de la planète et sa nature mieux que tout autre, comme si le froid créait des images arrêtées. Je peux regarder un Pollock ou lire des poèmes de Frank une journée entière. Mais je ne supporte pas découter ces putain denregistrements que Gloria me passe sans cesse lorsque je me pointe dans sa chambre avec une seule idée en tête, minjecter ce foutu speed dans le sang.


  La différence est simple. Avec Pollock ou Frank, cest une lutte interne qui crée cette tension incroyable, le drame de leurs voix humaines débordant soudainement, leurs volontés antagoniques saffrontant… avec grâce ou une vulgarité confondante. Dans lenregistrement téléphonique, lart est uniquement dicté par les qualités de la conversation. Bien sûr, cela peut être drôle ou intéressant par moments, mais cela finit toujours par devenir ennuyeux. De par lessence même du média, il ny a pas despace privé, un espace essentiel pour ce conflit, cette lutte de forces qui ouvre un au-delà. Là, on se contente de la surface, comme lautre forme dexpression artistique de Gloria, le Polaroid, cette obsession de Warhol. Je ne sais pas qui sest intéressé à ces choses en premier, mais je suis certain que si cest Gloria qui en a eu lidée, Warhol sen fiche absolument. Pour moi, cest comme se branler au lieu de baiser. En fait, cest même encore pire. Cest comme se branler et éjaculer si vite que le fantasme nest pas mené à son terme, et na pas le temps de se formuler clairement. Je me souviens de lépoque où il fallait attendre soixante secondes avant que le Polaroid ne jute sa photographie… puis cest passé à trente secondes… et puis dix à peine. Maintenant, cest instantané, putain. De lart prématuré.


  Tous ces enregistrements téléphoniques sont profondément insidieux  au-delà de labsence de sphère privée, ils représentent une intrusion. Cest de lart sponsorisé par le FBI et la CIA. Imaginez la galerie que ces agences pourraient ouvrir  je paierais cher pour entendre Martin Luther King discuter avec J. Edgar Hoover, avec Hoover assis dans son grand bureau en habits de pute de la 42e. Il y a toujours quelquun à lautre bout du fil qui ne sait pas quil est enregistré, que cette machine diabolique avale chaque mot dans le combiné, et les dévore.


  À partir de là, quelle différence cela fait si les deux parties  pourquoi les appelle-t-on parties, dailleurs? Personnellement, je nappelle que par désespoir  savent quelles sont enregistrées? Andy appelle Gloria deux fois par jour et comme il sait quon est tous les deux défoncés au speed, Gloria et moi, il nous tire les vers du nez avec délectation. Les potins, cest le fondement de lart dAndy. Il a une bande de toutes les conversations téléphoniques émises et reçues depuis sept ans. Il ne les réécoute dailleurs jamais… et je préférerais que Gloria fasse comme lui, tout du moins lorsque je suis chez elle. Mais elle pense sérieusement que je mintéresse à locéan de banalités qua déversé Machin ou Truc le matin précédent. Je suis sous lemprise dune drogue qui donne envie de parler, pas découter, putain.


  Andy appelle, justement. Cest pour cela que jécris cette page du journal. Il me réveille… Gloria est sortie déjeuner, ce qui prouve quil est donc bien possible de sinjecter du speed et de manger quatorze cheeseburgers le quart dheure suivant. Il comprend que je ne suis pas défoncé comme à lhabitude, et il ne trouve rien à me dire. Normalement, il ne me laisse pas raccrocher si je ne lui débite pas des conneries pendant une bonne demi-heure, mais dans mon état naturel ne lui suis daucune utilité. Il me dit juste que je ne suis pas très aimable au réveil, et me raccroche au nez. Jai limpression davoir aussi peu dattrait quun mouchoir propre: personne ne sintéresse à vous si vous nêtes pas plein de foutre et de morve.


  NOUVEAU BOULOT


  Je passe pas mal de temps au studio dAndy Warhol, plus connu sous le nom de Factory, à effectuer divers petits boulots pour gagner quelques dollars. Andy est très près de ses sous. Aujourdhui, jai dû inventer des noms pour les trente personnages dune nouvelle pièce de théâtre quil veut produire en Europe. Le titre de travail est «Porc». Je suis assis dans un coin de la Factory, à observer Union Square Park et admirer le ballet dEuropéens venus rendre visite à Andy. Je les regarde débarquer lair fier (Andy révèle le connard qui sommeille en vous) et mets un nom sur leur visage. Il y a cet Italien à lallure sportive, qui triture sans cesse son foulard Gucci, que je surnomme immédiatement «Cosmo Pugio». Un drôle de gars en provenance du pays du soleil levant débarque, lair louche, comme sil avait toute une cargaison darmes qui lattendait en bas dans sa Kawasaki. Quoi de mieux que de lappeler «Intinki Soonkum»? En fait, cest un architecte dintérieur qui est venu avec un camion entier rempli de bonzaïs pour Andy Warhol, pour ajouter une touche de nature à la Factory. Une fois cette trentaine dadmirateurs ou de parvenus passés devant mes yeux, jai ma liste de noms pour la pièce dAndy.


  Tout le monde pense que la Factory est le théâtre dorgies incessantes ou que Marlon Brando passe dire bonjour régulièrement, mais en vérité, le quotidien y est aussi ennuyeux que dans nimporte quelle société et la seule star que jaie croisée ces deux dernières semaines, cétait ce ringard de chanteur, Donovan. Alors, bien sûr, tous ceux qui poussent la porte de la Factory sont persuadés dêtre des stars, mais leurs quinze minutes de célébrité sont passées depuis bien longtemps. Lancienne Factory, située plus haut dans Manhattan, cétait vraiment quelque chose, mais depuis quAndy sest fait tirer dessus par une goudou, il faut montrer patte blanche une douzaine de fois. Le réceptionniste qui a dû se faire violer pendant sa petite enfance fait tout pour te compliquer la vie, et te colle des caméras au cul pendant tout ce temps-là. Le lieu est immaculé. Le parquet est ciré chaque jour par une équipe qui le fait briller comme un terrain de basket des Boston Celtics. Les bureaux en verre sont posés sur des pieds chromés, les dossiers empilés avec précision à côté dimprimantes dernier cri, de téléphones en bakélite, de tampons quon aurait dits dessinés par des architectes allemands, de machines à écrire IBM Selectric et de pots à crayons en cristal. À lautre bout de la Factory se trouve une grande salle de projection meublée de canapés élégants et incurvés, sur une épaisse moquette dun blanc polaire. Peu de toiles sont exposées, juste quelques-unes dAndy à larrière de la salle de projection, son «espace de travail», même si personne ne semble véritablement travailler, justement. On peut aussi admirer une toile représentant un berger allemand en érection, juste devant lascenseur. Je ne sais pas sil est là pour des raisons artistiques ou sécuritaires.


  BILLET DE BANQUE


  Je ne devrais pas me plaindre de ce boulot à la Factory. Cela me laisse le temps de taper mes poèmes dans une typographie qui en jette et, pour être honnête (au moins une fois dans ce journal), japprécie Andy. Malgré les règles strictement anti-drogue édictées par Paul Morrissey, on me garde dans léquipe si je porte des chemises à manches longues.


  Je crois avoir compris comment tout ce beau monde fonctionne. Ce nest quune question de surface, et tout glisse dessus. Comme la pluie sur un toit en tôle ondulée ou lair entourant les ballons à lhélium dAndy. Les sentiments sont si superficiels quils ne peuvent sépanouir et ainsi ralentir le cours des choses. Même lennui na aucune profondeur ici; cest une impression qui simpose mollement à tous. Les rouages sont si bien huilés à force dartifices et didioties sans importance que tout est aussi fin que du papier à cigarette. Lorsque tu regardes les visages, ils sont en deux dimensions, comme sils étaient décalqués dun billet de banque fraîchement sorti de la banque centrale. La seule chose qui distingue la hiérarchie des membres de la Cour, cest leur dénomination. Ultra Violet et les autres «superstars» sont autant de billets dun dollar fatigués que lon prend et jette sans sen soucier. Truman Capote est un billet de 1000dollars maculé par les médocs. La femme de lempereur, cest Woodrow Wilson sur un billet de 100000dollars. Ils cohabitent facilement, mais, dun simple courant dair, se retrouvent tous éparpillés à même le parquet.


  LE CYCLE


  Après une nouvelle nuit dinjections de dysoxine-méthédrine auprès de Gloria, suivies à la fin de Séconal et autres barbituriques habituellement surnommés «Red», je me réveille sur le plancher de la chambre dhôtel minuscule de Gloria juste avant midi, au son dune caravane de cafards qui arpentent le parquet à côté de moi. Je les regarde de mon seul œil ouvert, sans bouger, jusquà ce quils achèvent leur périple nomade entre deux lattes, au beau milieu de poils pubiens anonymes, de la poussière et du vernis, juste derrière le conduit du radiateur.


  Je ne suis pas particulièrement un défenseur de ce genre de bestioles. Jai le Times du dimanche précédent à portée de main, et normalement mon instinct citadin maurait poussé à en retirer les pages littéraires, qui ont le poids et la souplesse idéaux pour ce genre dopérations, bien mieux que nimporte quel autre supplément dominical. Non, je préfère les laisser vaquer à leurs occupations pour une tout autre raison. En fait, je ne suis pas préparé aux conséquences de mon assaut éventuel si, au final, je découvre que ces cafards nexistent pas ailleurs que dans mon esprit ravagé par les drogues et en état dalerte permanent. Si ces insectes ne sont rien de plus que des scories de mon système nerveux en état de surchauffe, je ne suis pas certain de vouloir masséner cette réalité dès le matin. Jaurais peut-être dû y réfléchir à deux fois avant de minjecter la drogue que je viens tout juste daspirer dans la seringue et de balancer dans mes veines. Et au vu de la gueule de bois causée par les barbituriques, je naurais pas pu affronter lheure avancée de ce jour de semaine sans un adjuvant.


  Ce que nous avons établi, Gloria et moi, nest rien dautre quun cercle vicieux somme toute assez classique. On continue à sinjecter le speed toute la journée pour avoir de lénergie, être concentré et pouvoir interagir socialement avec le reste du monde. Trouvez-moi quelquun qui nest pas défoncé dans cette putain de ville, et vous découvrirez son poste de télévision allumé 24h/24. Après dix ou peut-être vingt  le seuil de tolérance sajuste tout seul, petit à petit  occurrences de ce même rituel, on se sent un peu oppressé par la lumière du jour qui baisse et il est lheure de senvoyer quelques Valiums. La nuit vient, les injections reprennent, et encore plus de Valiums à gober, puis tu arrives à un point où tu réalises que cela fait maintenant trois jours que tu nas ni mangé ni dormi. Alors tu te forces à avaler un cheeseburger ou quelques crevettes chez Maxs, et tu te dis quil serait peut-être bien dessayer ce truc dingue quon appelle le sommeil  il paraît que tout le monde fait ça. Tu as de la chance, car tu remarques quà deux rangs de là, dans la salle du fond de chez Maxs, est assis Rip Van W. (personne na jamais trouvé ce que signifiait sa dernière initiale), et quil a sur lui un sac rempli de diverses petites capsules qui, écrasées sur le plateau de verre de la table et éclairées par en dessous, ressemblent à une collaboration entre les deux peintres Frank Stella et Larry Poons. Les pilules rouges sont celles dont tu as besoin pour résoudre ton problème… enfin, non… pas ce mot, tu ne laimes pas… ta «situation». Et cest proprement incroyable quaprès toute cette meth que tu tes enfilée pendant trois jours pleins, il te suffise de deux pilules seulement pour tenvoyer au pays des rêves. Et cela continue ainsi pendant une semaine, sauf que désormais, au lieu de deux de ces pilules rouges, il ten faut tout à coup sept ou huit. En retour, il te faut donc plus de speed lors de linjection du matin, avec une solution plus chargée, si lon peut dire. Bien évidemment, tu utilises le mot «solution» dans un sens strictement médical.


  Me voilà chargé, justement, de ma solution, une solution assez forte en énergie pure, prêt à prendre tous les engagements, à trahir toutes les promesses, à briser les chaînes, à menterrer au plus profond de la terre. Mais briser ce cycle, juste parce que je vois des insectes qui nexistent peut-être pas? Juste lorsque le cercle a achevé de faire un tour sur lui-même, véritable bouclier à mon ennuyeux cynisme? Juste lorsque les analogies fusent… Juste lorsque le serpent, éreinté et enroulé, sapprête à dévorer sa propre queue?


  NOUVEAU LIEU DE VIE


  Ce matin, je quitte mon point de chute chez Bill B., lappartement de la 10eRue, et je minstalle dans des quartiers dété que Gloria a trouvés pour moi. Un endroit élégant, tout à fait à mon goût. Carrément plus classe que cette suite Tijuana que je squattais de temps à autre au Chelsea Hotel. Le lieu consiste en une vaste pièce unique, avec une cuisine américaine assez grande meublée dun comptoir de bar  lendroit où la maîtresse de maison te sert un jus dorange et un café en hâte le matin avant que le valeureux mari parte au travail. «Pas le temps de manger mes œufs, chérie. Non, pas de toasts non plus. Jai cette foutue présentation, ce matin, et il faut que jarrive tôt pour briefer Arnie et Stu.» Je dispose aussi dune petite chambre dami avec un lit une place.


  Jaime lorsquun nouvel endroit simpose à moi, et que je dois déterminer comment je vais madapter aux conditions de vie quil propose. Je narrive jamais à réarranger un appartement, je le laisse toujours dans lexacte organisation dans laquelle je lai découvert pour la première fois. Je madapte, pas le contraire. Enfant, je pensais que si les meubles nétaient pas contents de leur disposition, ils pouvaient toujours sarranger entre eux pendant la nuit et se déplacer dans la pénombre.


  Un matin, alors que je devais avoir 4ans à peine et que je sortais dune grosse fièvre, mon lit sétait déplacé pendant la nuit: dà côté de celui de mon frère, il sétait retrouvé tout juste sous la fenêtre. Pour la première fois de ma vie, jai profité de la brise du matin au réveil. Je pouvais entendre les roucoulements des pigeons installés sur lescalier de secours et, naturellement, jai pensé que le lit appréciait lui aussi ce spectacle et quil avait décidé tout seul de remédier à la situation. Je me suis indigné lorsque ma mère a tenté de mexpliquer que cétait grâce à elle, car elle avait décidé de réorganiser la pièce. Elle na pas voulu entendre ma version des faits.


  Je laisse donc les choses là où elles sont… pieusement. Pour moi, les décorateurs dintérieur sont la lie de lhumanité. Et je ne fais que deux exceptions à cette règle: je prends la liberté de changer langle de la télévision et des ventilateurs si cela est absolument nécessaire. Mais ici, étonnamment, la télévision est en ligne droite face au canapé-lit dans le salon, qui a été déplié et préparé avec des draps propres par Gloria. Cest une bonne chose, car je refuse douvrir les canapés-lits et préfère dormir sur cette large couche que sur le vieux matelas une place situé dans la petite chambre dami. Bien sûr, je ne refermerai pas ce canapé-lit jusquà mon départ. Voilà un conseil plein de sagesse: une pièce est toujours parfaitement capable de se débrouiller toute seule.


  TRANSFERT: TOUJOURS PLUS AU SUD


  Je ne sais pas si je dois voir cela comme une promotion ou une rétrogradation, mais le fait est que je travaille toujours pour la Factory, sauf que je ne suis plus collé à un bureau planqué dans un coin du studio de Warhol. Je crois que cest Paul Morrissey qui a manigancé ce changement, mais peu importe qui tire les ficelles dans le cas précis. Je suis juste content de quitter les confins de cette forteresse, de ne plus avoir à taper une douzaine de codes et autres mots de passe pour débloquer chacune des portes en arrivant le matin, et de ne plus craindre dêtre filmé par quatre objectifs de caméras lorsque je me gratte les couilles sans penser que je suis observé sous tous les angles possibles. Cela explique dailleurs peut-être pourquoi, hyperbole et comique de la situation mis à part, les bureaux sont en verre  ainsi, on peut repérer plus facilement lemployé félon qui prépare un paquet dexplosifs à son bureau afin dexprimer son mécontentement envers Andy. Le genre de substance qui passe aisément au détecteur de métaux, et qui peut facilement se cacher dans nimporte quel sac. Il suffit ensuite dy ajouter un détonateur et une mèche, de le cacher sous une fenêtre du bureau dAndy, et de prétendre que cest une sculpture minimaliste.


  Mon nouveau boulot pourrait être défini comme du «travail de terrain», vu que mes bureaux sont sur la 3eRue, juste au bout de Bowery. Ma mission: codiriger (avec Gerry Malanga) un cinéma pour hommes qui sest lancé sous le parrainage dAndy. Comme toujours, la participation réelle dAndy est proche de zéro. Il prête juste son nom au cinéma, ainsi quaux publicités qui passent dans la presse quotidienne et les habituelles publications spécialisées. Cest un peu trompeur, il faut lavouer. Certains aficionados sy rendent en pensant voir des films réalisés par Warhol lui-même (quelle idée, aussi). En vérité (attention: scoop), en contrepartie des 5dollars de droit dentrée, on peut admirer les mêmes pornos ennuyeux que ceux qui passent en boucle à Times Square pour moins de 3dollars. Ce ramassis de clichés du genre le comptable-qui-encule-le-cow-boy ou le-surfeur-qui-suce-le-culturiste est tourné au kilomètre sur la côte Ouest. Cela fait une semaine que je suis là et un seul type a osé venir se plaindre, prétendant quà la lecture des publicités, on comprenait que les films du Maître étaient projetés ici. Je lui ai demandé si les films quil avait vus lavaient tout de même excité. Il a marqué une pause puis, hochant la tête, a répondu: «Eh bien, oui… enfin… les garçons étaient mignons et tout ça, mais…» Je lai interrompu à ce moment-là en lui précisant que nous ne pouvions pas rembourser le prix de lentrée. Il na pas argumenté davantage et a même arboré un sourire satisfait lorsquil sest retourné sur un jeune giton qui se dérobait vers la sortie en pressant le pas afin de ne pas être aperçu dans cet endroit de perdition.


  QUI EST RESPONSABLE?


  Mon titre ronflant de codirecteur du «Andy Warhol Theater: Boys to Adore Galore» (ou AWT-BAG, comme nous aimons lappeler entre nous) frôle tout de même limposture. En fait, il ny a que deux personnes qui travaillent en simultané: le projectionniste, mon ami Tiny Tommy, et moi. Je moccupe de la vente de tickets, cest-à-dire que je collecte largent, tends le ticket au client et pointe du doigt les escaliers menant à la salle. Cette tâche épuisante ne demande aucune qualité de direction qui soit. Et je remercie Dieu chaque jour que cela soit ainsi: autrement, je naurais jamais eu ce poste.


  Ce que vous avez devant vous, cest en fait une mine dor dopportunités de libre entreprise. Vu quil ny a personne pour prendre les tickets une fois que je les ai donnés, ce qui est la procédure de base dans nimporte quel cinéma  quil diffuse du porno ou lintégrale de Walt Disney , il ny a aucun moyen de décompter le nombre réel de clients. Bien sûr, il y a une machine qui est censée éditer les tickets, mais je note toujours scrupuleusement le numéro du ticket de début et celui de fin. Naturellement, ces tickets sont numérotés en séquence, afin de donner un décompte précis de combien de clients ont pénétré cet antre du plaisir terrestre. Et ce décompte est la seule chose que notre propriétaire vient vérifier chaque soir lorsquil passe récupérer la caisse.


  Mais jai vite compris, une fois mes nouvelles fonctions de directeur prises, que si tu te contentes de prendre le prix (que jestime honteusement élevé) du ticket tous les trois ou quatre clients et que tu désignes dun air blasé les escaliers à ton visiteur sans lui tendre le moindre ticket, mais en le laissant entrer, alors tu peux fort bien te retrouver avec 200 ou 300dollars en poche au moment où le vrai patron passe relever les compteurs aux alentours de minuit. Cest particulièrement facile les mardis et jeudis, les jours où les bobines sont changées, car lendroit est bondé dune horde de pieux clients qui sont absolument persuadés que le prochain film va leur procurer le plus jouissif des orgasmes sous imperméable.


  Selon moi, au vu des prix prohibitifs pratiqués par la direction, ce nest quun juste retour des choses. Et même si je nen suis pas absolument certain, je pense que quelque saint texte me soutient dans cette petite arnaque. Ne peut-on pas y lire quelque part une phrase comme: «Et je vous le dis, mon Fils, tout ne doit pas être compté»? Le saint Patron ne serait-il pas à mes côtés? En plus, ces pervers se pognent comme des bêtes dans cette arène obscène. Et puis, après tout, cest moi le directeur.


  ROBERT SMITHSON SAUVE DU RIDICULE UN IMBÉCILE

  QUI SUIT UN RAYON DE LUMIÈRE


  De cet appartement que Gloria ma trouvé pour lété, je ne suis quà quelques pas de Park Avenue et de la 22eRue. Chaque soir, je descends vers chez Maxs retrouver Gloria, écouter jouer le Velvet Underground (ils se produisent au premier étage deux fois par soir, six jours par semaine) ou tout simplement boire des verres dans la salle du fond. Ce soir, sur le chemin, je comprends à quel point cet artiste conceptuel inconnu est intelligent  celui qui a conçu le rayon laser qui balaie jusquà sept blocs dans chaque direction, et atterrit, au final, sur le mur de larrière-salle de chez Maxs. Dhabitude, je suis son cheminement et tourne au coin de Park South et de la 22e, mais ce soir, comme je me sens vif et plein dénergie, je me résous à remonter à sa source, ce que personne à ma connaissance na jamais réussi à faire. La nuit est indispensable à mon entreprise, une nuit dun noir clair et magnifiquement bleuté. Je me cale sous le rayon, dun rouge aussi léger et aérien que des roses fraîchement écloses, à un coin de rue, et remonte donc jusquà sa source. Sur la 23e, je remarque quil tourne et remonte jusquà un miroir au cinquième étage dune façade dimmeuble orientée sud-ouest, en direction de Lexington Avenue. Les yeux scotchés sur le flux lumineux, je redescends toute la 3eAvenue avant de tourner à nouveau, le rayon étant cette fois diffracté par un miroir plus complexe qui le divise en deux flux dégale intensité, lun remontant vers le nord et lautre se dirigeant au sud. Je suppose que le rayon qui va downtown est le leurre qui trompe habituellement son monde, et je décide donc de suivre celui qui remonte Manhattan. Au bout de deux blocs, il sécrase sur le mur dun hangar (juste dans la bouche dune gargouille qui se trouve là… une vision qui donne la chair de poule), puis repart dans quatre autres directions, dont une qui, avec laide dun autre miroir situé de lautre côté de la rue, se sépare en deux nouvelles lignes lumineuses, lune dentre elles repartant en arrière vers là doù je viens, sur le trottoir den face. Je suis prêt, cependant, à ne pas lâcher laffaire et à faire preuve dautant de détermination que le créateur de ce rayon de lumière. Je redescends donc à toute allure la 23e pour reprendre la piste du rayon sud, à lendroit où il se divise en deux. En vain: il se contente de redescendre sur deux blocs, puis tape dans un miroir qui le renvoie vers louest et, après Gramercy Park, revient sur Park Avenue South au niveau de la 21eRue, retrouvant le flux original… à un bloc du point de départ de ma quête de noctambule.


  Dévisageant le rayon avec une posture qui exprime tout mon dégoût, jentends une voix me murmurer: «Laisse tomber, je toffre un verre chez Maxs… Au moins, tu verras où tout cela finit.» Cest Robert Smithson, lartiste de land art  lune des personnes que je croise souvent chez Maxs et pour qui jai le plus grand respect, sur tous les plans: il est brillant, de bonne compagnie et humainement fort appréciable. Nous aimons toujours les mêmes films, et cest souvent le point de départ de nos conversations. Sa réputation est en train dexploser et il ne doit pas être loin dachever son chef-dœuvre  une spirale de pierres colorées posées dans la boue du Grand Lac Salé de Salt Lake City. Je le salue, encore titubant davoir ainsi été mené en bateau par le cheminement de ce rayon rouge.


  «Cest juste un labyrinthe, me souffle-t-il de sa voix suave et érudite, et tout comme ces bibliothèques des abbayes et cloîtres médiévaux, cest un labyrinthe qui nest pas censé livrer son secret. Mieux vaut abandonner cette idée.» Son ton sest fait sérieux, presque menaçant.


  Je lui explique que ces bibliothèques étaient construites par de grands génies comme des labyrinthes, car les abbés de cette époque navaient quune seule peur: que le savoir soit accessible aux péons alors quil devait être réservé au seul abbé et à son libraire attitré. En quoi son analogie était-elle donc pertinente? Après tout, ce que lon pourrait trouver à lautre bout du laser cétait sûrement le studio dun artiste, avec un stock de gaz divers et variés  et vu que le signal lumineux était rouge, cela devait être du krypton.


  «Cest exactement cela, rebondit-il sur ma mauvaise blague, du krypton… tu vas tomber sur Superman et sa forteresse de solitude.


  Je vois quon a les mêmes références littéraires et cinématographiques, je lui réponds. Mais, sans déconner, tu sais jusquoù va ce rayon? Pourquoi tu prends le sujet si au sérieux?


  Tout simplement parce que cet artiste, peu importe qui il est vraiment, commence-t-il à mexpliquer sur un ton légèrement agacé, comme ces moines superstitieux, veut conserver son secret… Peut-être protège-t-il de grands projets ou peut-être ses propres peurs ne sont-elles pas si différentes de celles des abbés médiévaux. Il craint peut-être la gloire, même si personnellement je ne pense pas quil risque grand-chose: cest malin, mais ça ne va pas plus loin.


  Espèce de prétentieux, je lui lance en riant.


  En fait, nous ne voulons pas tous être célèbres. Et pour avoir vécu ce genre de problème ces derniers mois, je comprends parfaitement cette volonté. La célébrité est un piège dont on ne séchappe pas, et cela peut devenir aussi étouffant que de suivre ce putain de rayon laser, comme tu viens de le faire.» Il me le désigne du doigt. Nous lobservons ainsi une bonne minute, puis le suivons jusquà son achèvement, où nous nous asseyons et commandons un pastis et une bière. Tout simplement.


  LABBAYE


  Je narrête pas de rejouer dans ma tête la conversation que jai eue avec Smithson lautre soir, et je comprends que lanalogie entre le loft dartiste et labbaye médiévale convient parfaitement à la Factory dAndy. Cest dautant plus vrai depuis que le maître a failli y passer à quelques centimètres près lorsquil sest fait tirer dessus. Les murs ressemblent à ceux de cloîtres, sécurisés du monde extérieur, et ne laissant entrer que ceux qui amènent richesse, art et prospérité. Une boîte de conserve sur toile nest pas si différente des reliques de pierres précieuses vendues sur les grands marchés de lart ou des métaux.


  Andy nest pas véritablement un abbé. Il ressemble plus à un pape en exil, à qui lon aurait accordé un sanctuaire après avoir offensé lempire. Il flotte au-dessus de ses sujets, accordant dune main la bénédiction sur les travaux des novices qui viennent le voir tandis que de lautre il ne fait quélargir son cercle dinfluence, le plus souvent vers les riches et les puissants. Il préfère prendre largent plutôt que de le partager; ce changement nest que lexpression de lair du temps. Mais sous le pape, comme dans toute abbaye, il y a des ordres savamment organisés. Nouveau venu que je suis, je peux les décrire sans aucune malice, tandis que je les observe dun regard effaré. Comme tous, je cède aux volontés de labbé, à ses interdictions formelles et à ses caprices du jour. Labbé, en tout cas celui qui correspond le mieux à labbé dans cette longue analogie, nest autre que Paul Morrissey.


  Paul Morrissey est lune des créatures les plus dangereuses sur terre. Catholique irlandais né dans le Bronx, il a réussi à juste assez saffranchir de ses origines, tout en gardant les plus grandes qualités inhérentes à son éducation dans ce ghetto blanc. Il est le fruit de cette trépidation et de cette frustration, de ce mélange dultra-conservatisme politique et moral, de bigoterie revendiquée, mais déviante et de peur absolue de tout ce qui touche à la sexualité. Lorsque je dis quil sest tout juste affranchi de ses origines, je veux signifier quil a toujours décroché ses diplômes scolaires puis universitaires de justesse. Il a toujours préféré lintellect et la ruse à lhumanisme. Il se contente dextraire le détail dun savoir, plutôt que den apprécier la sagesse. Lesthétique, chez lui, a été totalement mise de côté en faveur du pragmatique. Pour résumer, il a choisi le management et les méthodes commerciales plutôt que lart et lillumination, tout en se shootant sans cesse à la plus pure des dopes, le succès: bonnes manières, personnalité énergique, et surtout lèche-cul de première. Jen ai croisé beaucoup des mecs comme lui, mais peu sont aussi bons à ce petit jeu-là. Je le connais par cœur, aussi bien que mon propre frère ou moi-même, dans le moindre détail.


  En retour, il me connaît tout aussi bien. Et, comme un prêtre qui confesse les désirs enfouis et les faiblesses dun de ses sujets, il me tolère avec un humour et des manières complices. Pour commencer, je suis déjà en porte-à-faux absolu avec la première règle quil a édictée: pas de drogues. Il est fanatique sur la question, comme sur beaucoup dautres sujets. Non content de son statut de roitelet, il endosse souvent les habits de Grand Inquisiteur. Cest grâce à Gloria que je suis encore là. Elle lui a affirmé que javais arrêté lhéroïne. Et cest le cas. Jai simplement substitué cette accoutumance par une double ration de speed, ce qui ma permis de mettre de côté la poudre dans ma course aveugle vers lautodestruction. Bien sûr, Paul sait pertinemment que Gloria se drogue, mais elle fait partie du décor de labbaye depuis si longtemps, et elle est très proche dAndy une fois la nuit venue, si bien que Paul a préféré laisser tomber et consolider son pouvoir sur cette belle entreprise plutôt que de perdre son temps sur le sujet. Il avait réussi à tellement étendre son cercle dinfluence et de pouvoir quil avait fini, en exploitant toutes les ruses possibles et imaginables, par expulser mon ami poète Gerry Malanga, ex-abbé en place à qui notre pape en exil devait la majeure partie de sa gloire. Il nallait donc pas se risquer à sattaquer à Gloria en plus, peu importe létendue de son addiction à diverses drogues.


  Au moment où jécris ces lignes, il est en face de moi. Il est bon. Il ressemble à un véritable abbé  fin, musclé et légèrement courbé. Lorsquil sagite dans la pièce, on limagine en robe  longue, brune et lourde  flottant autour de son corps, accompagnant son rapide déplacement qui nen finit pas, efficace et précis, empruntant toujours le chemin le plus court. Le rôle lui convient à merveille. Et je pourrais tout aussi bien moccuper des enluminures de quelque écriture sacrée dans une grande bibliothèque plutôt que de passer mon temps assis derrière un bureau de verre à écrire des dialogues vaguement pornos pour la première pièce de théâtre de mon supérieur hiérarchique. Il exsude toutes les caractéristiques premières de nombre de prêtres ordonnés: lavidité et léthique dun bénédictin, le mépris et la loyauté dun dominicain, la dureté et la discipline dun jésuite. Je me demande parfois à quel point sa loyauté envers Andy est feinte, si elle est pure ou égoïste, lun allant de toutes les manières avec lautre. Je ne connais pas la réponse. Tout ce que je sais, cest que comme tout jeune moine installé dans une abbaye, je perçois les intrigues qui se trament dans les coulisses et confesse en tirer un plaisir absolu.


  UNE DRÔLE DE FILLE


  Une fille avec un air étrange, âgée denviron 19ans, vient me parler ce soir alors que je téléphone depuis la cabine située dans les toilettes pour hommes de chez Maxs. Je narrive pas vraiment à identifier doù vient son allure bizarre, mais elle a un problème de posture évident. Elle narrête pas de me dire, dune voix gloussante qui est tout sauf agréable ou excitante, que je ressemble à Iggy des Stooges, licône trash du rocknroll. Cest censé me faire plaisir, même si je ne vois vraiment pas pourquoi. Elle a cette manie très agaçante de rouler des yeux tout en me parlant, comme une marionnette de ventriloque; joublie ainsi la moitié des phrases quelle prononce de cette façon fort irritante. Je suis venu chez Maxs uniquement pour profiter du mauvais poulet-chili offert le vendredi soir aux clients. Il fait encore jour et le soleil brille dans les rues lorsque nous décidons de partir chez elle. Je regarde lhorizon sur Park Avenue à la recherche du rayon laser, qui me hante encore et toujours comme un reste de mauvais trip sous LSD, mais il fait soit trop clair pour quil se détache dans le ciel, soit lArtiste Anonyme ne la pas encore allumé.


  Son appartement nest quà sept rues de là, mais cela me laisse tout de même le temps de me poser des questions sur lintérêt daller chez elle. Alors que nous nous blottissons dans le minuscule monte-charge qui mène à son loft, mes doutes initiaux laissent place à un sentiment plutôt positif. Elle narrête pas de babiller et de rouler des yeux. Lorsque nous passons la porte de son appartement, je découvre une très grande pièce basse de plafond, en désordre, et je réévalue complètement mon analyse de la situation: je me suis fait avoir et je naurais pas dû y aller aussi vite. Autant, dans ce cas, se mettre la tête à lenvers avant de passer aux choses sérieuses.


  Heureusement, elle contribue à me mettre à laise en me déclarant quelle va dabord aller prendre un bain, car elle na pas arrêté de la journée. Au ton de sa voix, je comprends quil serait très bien vu de ma part de faire de même et de la rejoindre sous leau. Non pas, je crois, quelle veuille un aqua-coïtus, mais, car elle pense que ce serait une idée pleine de bon sens en termes dhygiène intime, aussi bien pour elle que pour moi, si javais la décence de plonger mon corps dans un peu deau chaude. Je lui dis que je préfère lattendre dans le salon, et que je vais lattendre allongé sur le lit. Elle esquisse une grimace et part vers la salle de bains.


  Une fois que jentends leau couler de lautre côté du loft, je plonge la main dans la poche intérieure de mon manteau en cuir et en ressors une boîte de sparadraps contenant une seringue neuve, une capsule en fer-blanc, du coton et quatre paquets à 3dollars. Cest un nouveau plan, et cest censé être de la came de première bourre. Je me remplis un verre deau au lavabo, vide deux paquets dedans et commence le rituel. Alors que je viens tout juste de finir et que la seringue est encore plantée dans ma veine pour un dernier shoot, bien évidemment au pire moment, elle fait son entrée dans un putain de kimono à lautre bout de la pièce. Jimagine parfaitement le sourire idiot que jai dû arborer, pris en flagrant délit de vulgarité absolue au lieu de prendre un bain. Étrangement, elle ne semble pas paniquée par la situation. Si elle est à ce point blasée et habituée à ce genre de chose, elle va sûrement me demander de sen envoyer une dose elle aussi. Elle se contente de se diriger vers une commode et den sortir une boîte  on dirait une sorte dhuile de bain pour hippie ou de bain moussant, un truc du genre , avant de me lancer un sourire niais et de me demander si je suis certain de ne pas vouloir prendre un bain avec elle. Puis, elle rebrousse chemin vers la salle de bains. Je comprends, malgré lintensité de la montée qui transperce tout mon corps à ce moment précis, quelle a dû enlever ses lentilles de contact et quelle doit être totalement aveugle sans: vu la distance où je me trouve, elle na simplement rien dû voir du tout.


  Jaurais aimé quil en soit de même pour moi, car, même si je vois flou à ce moment précis, jai enfin compris pourquoi elle avait une drôle dallure: alors quelle se penchait au-dessus du tiroir de la commode, son kimono sest ouvert et jai découvert quelle était bossue. Et je ne parle pas dune petite bosse, non, une vraie, un truc sérieux, façon Notre-Dame.


  Je suis en état de choc. Et je suis aussi carrément défoncé, il faut lavouer. La réputation de cette dope nest en rien exagérée. Je me dis que je devrais profiter quelle soit dans son bain pour filer vers lascenseur, après avoir nettoyé le sang sur le plancher et pris mon matos, que jai caché rapidement avant de réaliser quelle était la petite-fille aveugle de Quasimodo. Tandis que jessaie de recouvrer mes esprits et de mettre mon plan en action, la dope me fait encore plus décoller et je mécroule en piquant du nez. Ensuite, je ne me souviens plus de tout, sauf dêtre aux côtés de Frère Tuck et Sherlock Holmes dans une caravane qui roule sur lartère principale de Southampton. Tuck voulait sarrêter et acheter un polo, mais Holmes, accroché au volant, a refusé de perdre du temps.


  Lorsque je me réveille de mon songe opiacé, il fait totalement nuit dans lappartement. La fille me traîne sur le sol en me donnant des coups de hauts talons sur le flanc. Elle crie quelque chose à propos de son canapé tout neuf. Je sors enfin du coaltar et me rends compte de ce qui se passe autour de moi. Lorsque jai piqué du nez, ma cigarette mest tombée des doigts et a atterri sur le bord de son canapé en velours rouge. Lappartement est sens dessus dessous. Le canapé est cramé, tout comme les deux tables de chevet. Bon Dieu, jai dû foutre le feu à la moitié du loft de cette pauvre nana bossue. Elle a réussi à juguler lincendie à coups de seaux deau, et tout lendroit flotte dans un mélange deau grisâtre et de cendres, moi inclus. Elle sest occupée de moi après avoir éteint le feu du canapé. Elle est furieuse et elle ne cesse de me balancer de grands coups dans les côtes. Je nai pas envie de subir ce traitement plus longtemps. Elle ma déjà insulté, et à deux reprises en plus, en insinuant que javais besoin de prendre un bain. Je fonce vers la porte, le manteau sur lavant-bras. Lorsquelle se retourne afin de sauver quelques effets dune armoire remplie de fumée, jouvre la porte, me précipite dans les escaliers et file en bas. Cela doit être le genre de plan qui arrive à Iggy, je me dis.


  MÉFAITS EN SALLE DE PROJECTION


  Ma position en tant que directeur de lAWT-BAG commence déjà à atteindre ses limites, si lon peut dire. Aujourdhui, pour le troisième jour daffilée, je suis assiégé par une nuée de clients hostiles au beau milieu du film, car personne ne daigne changer la bobine depuis la salle de projection, laissant lécran blanc et silencieux pendant de longues minutes. Je connais lorigine du problème et assure à la horde en furie que lerreur va être corrigée instamment, ondulant consciencieusement dans mon jean serré pour hypnotiser temporairement les consommateurs frustrés, puis, passif-agressif, leur aboyant de retourner à leurs sièges et de se taire pendant que je reprends la situation en main.


  Je monte quatre à quatre les escaliers menant à la salle de projection et change moi-même la bobine afin de satisfaire la foule en délire. Jai même droit à un tonnerre dapplaudissements pour avoir ainsi résolu la crise avec autorité. Me voilà ensuite face à un autre problème, qui est encore en pleine extase, gémissant dune longue éjaculation, juste à ma droite derrière la porte. En fait, mon projectionniste habituel nest autre que la fameuse superstar de Warhol, Tiny Tommy Salmonella, mais comme il tourne dans un western spaghetti pendant deux semaines, il a été remplacé par son petit frère. Il se fait un sacré paquet dargent en invitant les plus aisés des spectateurs dans une petite pièce tranquille située à côté de la salle de projection pendant le film et leur demande des prix délirants que seule une véritable superstar peut exiger en échange de faveurs sexuelles variées. Jadmire son esprit dentreprise, ainsi que la qualité de ses performances: chaque jour, des gars friqués viennent du nord de Manhattan pour le voir, et il a même dû imposer une liste dattente. Mais pendant quil senvoie en lair, je dois me taper tout le sale boulot en montant dans la salle de projection toutes les dix minutes afin de changer les bobines, parfois dans le mauvais ordre, et en memmêlant les pinceaux dans les kilomètres de celluloïd qui peuplent la pièce comme autant de monstres menaçants. Hier, ils me sont tombés dessus tels des boas constrictors recouverts de minuscules images de blondinets. Il faut agir. Peut-être devrais-je envoyer un jeune page jusquà labbaye pour informer labbé en personne des méfaits de son protégé. Ou simplement taxer le frère de Tommy et faire moitié-moitié sur sa juteuse affaire, si je puis dire.


  LA SITUATION EMPIRE


  Je commence à me poser des questions quant à la validité de la théorie de Gloria sur la possibilité de décrocher de lhéroïne en menvoyant tout simplement des quantités démentielles de speed dans les veines au rythme de vingt fois par jour… sans oublier lingestion orale de barbituriques en quantité exponentielle, chaque jour vers minuit. Je nai jamais eu lair aussi hagard de ma vie, mais lorsque je croise DMZ aujourdhui, il me prévient que mon teint iridescent naturel commence à sérieusement prendre une couleur vert pâle… «On croirait ces ampoules qui pendent à même le plafond dune vieille salle de bains: avec le temps, elles émettent une très faible lueur dans la pénombre.»


  Je lui suggère de me tirer le portrait, mais il se demande sil arrivera à reproduire une telle couleur: «Peut-être dans un mois; jai du vert en rab que jai utilisé pour peindre la cuisine chez Samantha.» Quel type. Jadore son sens de lhumour si particulier. «Tu naurais pas dû faire les beaux-arts, je lui crie alors quil part vers Union Square. Tu aurais pu cartonner en comique de cabaret. Et puis avec ton blase, même pas besoin dun pseudo.»


  Il faut sérieusement que je fasse quelque chose. Demain, je dois passer en revue toutes les options qui soffrent à moi. Je ne sais pas combien de temps je peux encore continuer sans totalement plonger en eaux profondes et transformer mon existence en un mauvais sketch sans fin.


  ANDREA


  Jentre dans la salle du fond de chez Maxs, un peu plus défoncé que je ne le pensais au moment de partir de chez moi. Je lève la main jusquau rayon laser, laissant la lumière passer à travers et me demandant si, par hasard, je navais pas tapé à côté de la veine lors de mon dernier shoot et que pour cette raison le rush était lent à monter, grondant encore dans mon corps. Perdu dans cette rumination, la main toujours transpercée par le rayon rouge qui sécrase sur le mur derrière moi, immobile, japerçois Andrea qui se dirige vers moi et se colle à mon oreille: «Ça ne te dirait pas quon traverse la lumière ensemble, plutôt quelle ne te transperce, comme maintenant?» Cela a tout dun sophisme, je pense, en me disant quAndrea ne doit pas sen rendre compte. Elle est la dernière pouliche du haras de super stars défoncées dAndy, une princesse juive du Queens qui a adopté le nom de son mentor: Andrea Warhol. Je la dévisage, elle fait à peine un mètre cinquante. «Dans ce cas, il faudrait bouger à la vitesse de la lumière, et la première loi de la relativité édicte que, même si lon peut théoriquement se déplacer à 99,9% de cette vitesse, il est impossible daller aussi vite que la lumière, car cest le point de relativité en question.» Je suis assez fier de lui sortir ça avec une telle facilité malgré ma défonce avancée, et je regarde discrètement autour de nous en espérant que quelquun à une table voisine a intercepté notre conversation et est aussi impressionné que je le suis par ma saillie. Mais rien: tous sont eux aussi occupés à tenter dimpressionner leur prochain. Le monde réel nest jamais bon pour lego, et cest encore bien pire dans larrière-salle de chez Maxs.


  «Je connais une vitesse encore plus rapide», répond Andrea. Je lavais totalement oubliée, bien quelle soit incroyablement excitante, avec un corps qui tient dans ta main aussi bien quune édition complète de Proust.


  «Et quest-ce que cela peut bien être?» je demande. Je voulais changer de registre… arrêter de passer pour un connard imbu de lui-même… et enfin arriver à la séduire.


  «Le rayon de la mort», répond-elle. Le sourire idiot qui me barrait jusque-là le visage disparaît au moment même où jentends sa réponse.


  «Hein?


  Tu sais, tous ces gens qui survivent à un accident et leur cœur sarrête de battre pendant un moment, et ils sont déclarés cliniquement morts. Puis un ponte de la médecine se pointe et arrive à les réanimer. Cest comme… les gens décrivent toujours la même sensation, la même expérience… rentrer dans un long tunnel et se diriger vers la plus pure des lumières et ne plus faire quun avec cette lumière… et alors, ils reviennent à la vie… mais ils sont vraiment passés à travers cette lumière, et ils auraient pu devenir lumière si le toubib navait pas tout foutu en lair.


  Tu ne veux pas que lon bouge autre part, du genre passer chez moi, non?» Je me rends compte en lui proposant la botte que je suis tout de même bien parti, le plus défoncé que lon puisse être, même, sans sécrouler inconscient sous un lavabo de chiottes anonymes.


  «Pas ce soir», continue-t-elle, comme si elle navait pas entendu ma proposition, mais savait que jallais la faire, car cest ce que lui proposent tous les mecs quelle croise, chaque soir de sa vie. «Pourquoi tu ne passerais pas plutôt demain soir… Je loge sur Park South, juste au croisement. Disons… vers 20heures… Non, huit heures moins cinq plutôt, pétantes. Je te prépare un truc spécial.


  Je serai là, sans faute.» Jai besoin de masseoir ou je vais mécrouler.


  «Tu es catholique?


  À la base oui, je bégaie, mais là je fais une pause.


  Ne plaisante pas avec ce genre de choses. Tu nes pas aussi malin que tu le penses… aucun de ces cons ne lest dailleurs.» Elle hausse le ton, désignant ceux qui nous entourent. «Cest une autre loi de la relativité.»


  Je suis impressionné par sa tirade… presque autant que par son allure lorsquelle traverse la salle en partant.


  ENCORE ANDREA


  Depuis mon installation, lappartement que Gloria ma trouvé pour lété est devenu un vaste bordel. Si je me laisse aller ne serait-ce quune journée, cela devient de plus en plus le fourbi. Je me retrouve en train de retourner frénétiquement des piles de linge, pour pouvoir dénicher quelque chose de correct à me mettre sur le dos et avoir de lallure lorsque jentrerai chez Andrea ce soir pour passer du bon temps ensemble, des heures de désir, de défiance, de décadence absolue, de sexualité fin de siècle. Les possibles sont multiples, comme notre amour. Je suis en retard et… bordel, le seul truc qui ne ressemble pas à un haillon est cette chemise de pseudo-cow-boy. Il faudra que je fasse avec, ou alors je vais empester comme Lou Bova  un gars avec qui jai grandi et dont le «langage corporel» se résumait à un seul mot de vocabulaire. Peut-être que jai de la chance et quelle est fétichiste. Lorsque ta garde-robe consiste en une longue litanie de chemises à carreaux ou en jean, il faut espérer que la nana fera une fixette dessus.


  Je me fais un shoot et file dehors. Cest une de ces nuits bleu acier dans laquelle baigne Park Avenue South, et le laser qui mobsède tant transperce la nuit de sa lumière chirurgicale. Il a lair menaçant, comme si quelquun avait percé un trou dans un bidon de plutonium et quen sortait une lumière mortelle. Je veux que sa lumière traverse ma main, comme dans le backroom de chez Maxs, où son voyage complexe prend fin, mais elle plane à cinq étages de hauteur et je ne peux la saisir. Plus elle est haute, plus elle mobsède. Je remarque quelle passe par ladresse quAndrea ma indiquée. Et maintenant que je regarde à nouveau le sol pour la première fois depuis que je suis sorti, je remarque autre chose, de pas très rassurant. Je fouille mes poches pour trouver ma fiole de Valium… aux rebords usés… nauseam incipius.


  Les lumières rouges de cinq voitures de police et dune ambulance éclairent par grands flashs les voitures qui passent dans la rue et jusquà ma position, à un bloc entier de distance. Je me mets à courir frénétiquement. Je sais sans avoir à vérifier quils sont devant limmeuble dont Andrea ma donné ladresse, et je pressens autre chose  jen sais plus que ce que je voudrais. Jy arrive… bon Dieu… cest elle. Morte. Elle a sauté par la fenêtre, et sest écrasée sur le sol, nue et démembrée, recouverte par une simple couverture posée sur elle, un linge qui devait protéger la roue de secours dune des voitures de flic il y a quelques minutes encore. Elle tient une canette de Coca light dune main, et un chapelet de lautre. Sa tête est écrasée sur un côté. Les cheveux, ses cheveux blonds et si fins, sont tel un filet de pêche empli de poissons rouges morts et désespérés. Je titube en arrière, madosse à une voiture et maccroche à son rétroviseur jusquà ce que je le torde presque machinalement. Un policier mordonne de dégager. Je remarque un type, Emilio, un des nobliaux à tout faire de la Factory, qui se dirige vers moi. Je mapprête à lui dire de dégager, mais il me prend de vitesse: il me demande si javais rendez-vous avec elle, et je le lui confirme. Puis il me précise que lui aussi devait la voir à 20heures, et il me désigne sept ou huit autres habitués de Maxs qui sont au pied de sa fenêtre, et mexplique quelle avait donné rendez-vous à tous ces gars au même moment.


  «Je suppose quelle voulait que son public soit là, non?


  Je nen sais rien, et je men fous. Ferme-la maintenant, et dis-moi juste si quelquun la vue sauter.


  Oui, moi, réplique-t-il, son accent aristocratique dérapant légèrement. Jarrive toujours en avance à mes rendez-vous. Étrange, non?


  Je ne sais pas. Pourquoi?


  Cétait comme si elle sautait sur ce rayon laser… comme si elle essayait de lattraper… mais avec sa bouche, pas ses mains. Comme si elle voulait lavaler.


  Ou être avalée par lui, je marmonne en me souvenant de notre conversation de lautre soir.


  Cest-à-dire?


  Laisse tomber… Tu veux dire quelle a traversé le rayon en tombant?


  Oui… et cétait vraiment très étrange. Jétais sous le choc, je sais, mais elle a crié quelque chose de bizarre en tombant. Jétais dans un état second. On aurait dit une illusion doptique de là où jétais, tu vois? Pendant un moment, pendant une seconde qui nen finissait pas, elle semblait accrochée au rayon laser, comme si cétait un fil à linge. Et sa canette de soda et son chapelet? Elle nétait pas juive, plutôt?»


  Je préfère tourner les talons sans répondre à Emilio, même sil men avait dit beaucoup. Elle était juive, en effet. Et le soir précédent, ses derniers mots, je crois, avaient été pour me demander si jétais catholique. Pourquoi mavait-elle demandé de venir cinq minutes avant les autres? Je suppose quelle pensait que jétais un tel connard imbu de lui-même et quelle voulait me montrer avant tous les autres quelque chose qui tutoyait labsolu  labsolu en action. Je pouvais parler une nuit entière de relativité et de vitesse de la lumière, mais elle, elle allait me prouver quelle avait raison, en des termes absolus et fous, me prouver que sa phrase absurde et belle, «le rayon de la mort», existait bien. Et pourquoi avait-elle décidé de sauter avant même que moi ou les autres gars (mis à part le fort ponctuel Emilio) narrivions? Était-ce par charité envers moi… pour mépargner cette vision dhorreur? Plus simplement, elle devait totalement sen moquer. Pourquoi aurait-elle pensé à moi alors quelle entamait son grand voyage de lautre côté de la lumière? Pourquoi mavait-elle dailleurs posé cette question? Pour se moquer de moi? Là, je ris si fort que je narrive plus à respirer. Je rentre chez moi et me regarde dans le miroir. Jy vois beaucoup trop de moi-même.


  DANS LES LIMBES


  Je mintroduis dans une étrange église pour y trouver un peu de repos, me murer dans le silence. Assis juste en dessous dune station de la croix représentant une femme nettoyant le visage du Christ avec son voile. Je lis dans le Times de la semaine dernière quun concile ecclésiastique a officiellement décidé que lÉglise navait, de fait, jamais pris de position officielle concernant létat de «limbes», ce lieu provisoire pour les enfants qui sont morts avant de recevoir les grâces du baptême. Pascal est mort jeune à cause de telles positions, mais il est mort dans un grand éclat de rire.


  Je pense que lÉglise a tout faux sur le sujet. Je sais quun tel endroit existe… Et je sens quau plus profond de nos entrailles, cette idée est en train de germer doucement, déchirant lhorizon en silence, telles des rafales de pistolet dans un film muet.


  Navez-vous jamais voulu assécher votre chair jusquà ce que vous nayez plus que des os, et leur couleur dun blanc parfait? Ne voudriez-vous pas, ensuite, saisir un marteau et pulvériser chacun de ces os en miettes, en une poudre dalbâtre, et la lancer en lair… juste pour voir dans quelle direction souffle le vent?


  LA FIN DUNE EMPRISE


  Cela fait deux jours maintenant que jai brisé mon pacte avec Gloria, à base de méthédrine et de Séconal. Je crois que cest une photo Polaroid qui ma donné le déclic. Un cliché semblable à beaucoup dautres de cet été; je suis nu, au petit matin, tout juste réveillé, les rues dix-sept étages plus bas tremblent des soubresauts des marteaux-piqueurs et font remonter cette vibration jusquà mon cerveau. Elle prend la photo alors que je suis allongé. «Tu ressembles à un Modigliani», me dit-elle dans un souffle court qui indique quelle a déjà fait sa petite affaire. «Je me trouve dégueulasse avec mes dents qui déconnent», je marmonne, saisissant le Polaroid qui sort de lappareil et attendant que limage apparaisse graduellement pendant les soixante secondes de développement, dans un état de sobriété qui rend lexpérience réellement unique. Pendant cette longue minute, toutes les émotions étranges qui semblent sêtre accumulées dans les entrailles de mes artères remontent à la surface. Le soleil, comme divisé en rayons par les volets, semble pur et bienveillant. Il illumine le cliché, apparaissant petit à petit et dévoilant un vert étrange en arrière-fond, qui rappelle la couleur militaire. Je regarde autour de moi. Et je ressens ce sentiment de jamais vu. Ce regard qui avait été jusque-là celui dune poupée écervelée dotée dyeux de verre sest tout à coup transformé en celui dun enfant effrayé et pris de vertige, au bord du gouffre.


  Puis, les contours de mon corps nu se dessinent sur le papier photo. Jai limpression que cela prend plus de temps quà lhabitude pour que la photo se développe en toute clarté, comme si le pouls de son sujet ne battait plus vraiment. Je narrive quasiment pas à me regarder. Les côtes saillent sous la peau comme un squelette de plastique. Les joues sont si creusées quon pourrait y priser du tabac. Les yeux semblent être ceux dun maniaque en plein rêve pornographique. Je ne veux plus laisser cette personne continuer à usurper mon identité. Je me lève du lit et mhabille prestement. Si Gloria avait tenté de me stopper… si elle avait prononcé un seul mot tandis que je me précipitais vers la porte, je laurais étranglée et jaurais fourré le cliché dans sa bouche béante.


  OISEAU DE PROIE


  Cela fait trois jours maintenant que jai réussi à casser le cycle infernal du speed et des calmants, ce cercle destructeur dans lequel jai vécu avec Gloria pendant tout lété. Et cinq jours, même, que je nai pas touché à mes veines qui se font de plus en plus rares. Comme si jétais un prisonnier dans un dessin animé, à marquer mes jours de captivité sur un mur blanc  sur les murs recouverts dimages de lappartement que jai emprunté  et cela fait du bien davoir brisé ce cercle dénergie artificielle suivie de sommeil médicamenteux. Mon sommeil est très différent, désormais. En fait, jai passé les deux premiers jours à my vautrer. Je pouvais voir dans mes rêves les dernières scories du speed. Cétait comme marcher sur une longue avenue bondée, un goût amer dans la bouche, et y voir des dizaines danimations hystériques qui ont tendance à devenir de plus en plus calmes au fur et à mesure de la marche. Et des résidus de drogue qui quittent mon système sanguin. Les spirales de bruit, vif ou diffus, se fondent finalement dans le dialogue propre au monde des rêves. Les personnages qui passent devant moi ont perdu leur allure anomale; ils se drapent lentement dans une attitude plus noble. Ils me font gentiment signe de la main. Et mes rêves, bienveillants ou cauchemardesques, ont retrouvé leur rythme naturel.


  Mes sens, après plusieurs jours de léthargie alternée (un jour, alors que je marche dans la rue, jai limpression non pas de marcher, mais dêtre porté, les yeux mi-clos, à dos dâne), sont revenus, intacts et vifs. Il ny a pas de mystère: il existe toujours une descente proportionnelle après avoir décroché de toute drogue que vous preniez depuis longtemps. Avant, lorsque jobservais un cafard commettre lerreur fatale de sauter du comptoir de la cuisine pour tomber dans les flammes du four, jaurais pu jurer lentendre crier à coups de petits glapissements aigus. Aujourdhui, tandis que je suis en train de décongeler mon réfrigérateur (je suis dans un état transitionnel où la banalité du quotidien me plaît à nouveau), je me dis que le son de la glace qui tombe du haut du freezer ressemble étrangement à celui du battement dailes dun oiseau de proie. Jimagine un faucon agiter ses ailes, immobile, ses griffes fermement plantées dans le gant de cuir de son maître. Le son devient plus envahissant au fur et à mesure que jy réfléchis. Je ferme les yeux et aperçois des dizaines doiseaux jaune et noir, certains avec le corps transpercé de flèches, les yeux brillants et mortels comme autant de capsules de cyanure, sortant en masse de mon réfrigérateur et volant en rond dans mon salon, avant de disparaître (ou de retourner dans le freezer?), là où la glace a fondu et éclaboussé tout le plancher de la cuisine, faisant gondoler le linoléum. Une telle explosion de sens ajoute peut-être au cirque ambiant, mais Dieu que cétait beau.


  PETITS ACTES DE TORTURE


  Les soirées de lecture de poésie ne me plaisent plus autant quauparavant. Il ny a quune poignée de poètes qui savent vraiment comment lire leur œuvre, et qui arrivent à transporter leur public. Je suis un habitué des soirées à léglise St Mark, située sur la 10eRue, depuis lâge de 16ans, et cest incroyable à quel point de très grands poètes peuvent être barbants lorsquils posent un pied sur lestrade réservée aux lectures. Jai écouté une anthologie de mes poèmes favoris. Ils étaient si vivants lorsque je les lisais dans un livre, et là ils se font massacrer par la bouche du poète. On pouvait littéralement voir les mots seffondrer au pied du podium, sur le tapis rouge, tournant en rond comme un troupeau de petits cafards enfumés, avant de mourir dans le public. Un soir, alors que lun de mes écrivains préférés en profitait pour lire une nouvelle sur un ton monotone, jai piqué du nez et rêvé que son livre était soulevé par une force invisible amenant justice et vengeance, quelle le saisissait et le clouait au large crucifix qui dominait le public.


  Mais mon plaisir, tout du moins mon manque de plaisir, nest pas très important désormais. En effet, je travaille dans ce lieu. Je suis lassistant de la directrice, Anne Waldman. Mon boulot consiste à installer et ranger les chaises avant et après les lectures, ainsi quà fourrer le panier de la quête sous le nez des membres du public pendant les pauses et à la fin (et honnêtement, je nai tapé dedans que les soirs où mon dealer, ou nimporte lequel dentre eux, était dans la salle  ou mattendait à la maison). Il faut aussi que jexpulse les soûlards qui débarquent à limproviste, ainsi que les perturbateurs occasionnels. Je suis contraint de rester silencieux et de marmonner dans mon coin, contre le mauvais phrasé, les élisions et les pleurnicheries de nos «invités» du mercredi soir, chaque semaine.


  Mais, bien sûr, il existe quelques magnifiques exceptions, et cest souvent le cas avec des poètes dont tu nas jamais spécialement apprécié les textes à lécrit. Ils sinstallent sur lestrade et tout à coup, tu te retrouves littéralement scotché, tout se tient, et tu nas quune envie: rentrer chez toi et relire lintégralité de leur œuvre.


  Récemment, ils ont aussi invité des artistes à faire des «performances». Cest un autre nom pour désigner les «happenings» des années soixante, finalement. Par définition, un artiste qui effectue des performances doit entrer en contact avec le public, interagir avec lui. De par la nature de leur médium, leur art nexiste quen présence dun public. Certains sont ingénieux, lumineux et à la fois amusants. Mais, là encore, la plupart sont drapés dans de tels oripeaux de prétention que cela constituerait déjà une performance à part entière de les mettre à nu. Ils font preuve dune énergie infinie pour créer lennui, et ils sont tellement pédants que tu ne rêves que dun truc, leur percer les parties intimes avec des clous rouillés. Ils ne sont guère différents des poètes: lorsquils sont bons, cest génial… et autrement, cest la catastrophe. Les premiers, tu ne les oublies jamais; les seconds, tu les évacues, tu les laisses exsangues sur le tapis rouge ou tu les cloues au pilori.


  Je ne devrais pas critiquer le genre, dailleurs, car jai moi-même fait des performances… il y a longtemps. Je devais avoir 17ans, et lors de cet événement, une vingtaine de peintres, musiciens et poètes devaient créer une «pièce» de moins de trois minutes chacun. Cétait un dimanche après-midi, je men souviens, car je me suis réveillé chez un ami, dans son appartement que nous surnommions «le QG», le matin de lévénement. Jétais à genoux devant la cuvette des chiottes avec une gueule de bois causée par du sirop de codéine et de la bière, et absolument aucune idée de ce que jallais bien pouvoir faire de mes trois minutes de gloire dans le monde de lArt. Javais déjà écarté lidée de faire des œufs durs… cela ne semblait pas assez transgressif. Et là, la tête dans la cuvette, à tenter denlever le filet de gerbe qui me pendait au menton, jai vu la solution se matérialiser sous la forme dun cafard de bon calibre qui essayait en vain de gravir les rebords lisses et incurvés de la cuvette. Je me suis précipité dans le salon pour prendre un sac en papier enfoui sous les détritus, les bouteilles de bière vides et les corps endormis. Je suis retourné dans les toilettes, jai saisi linsecte, et lai posé délicatement au fond du sac, que jai bien refermé. Javais la première moitié de ma performance, et derrière lévier de la cuisine, jai trouvé la seconde, que jai placée dans un autre sac, à côté de celui du cafard. Jai attendu que les autres se lèvent, on a fumé un peu dherbe et comaté devant les dessins animés traditionnels du dimanche matin. Je me suis cassé une heure environ avant lheure du début de lévénement, à 16heures.


  Je suis arrivé là-bas, dans un lieu qui était une grande salle située en face de chez Maxs Kansas City, tout pile pour le début. La femme qui organisait la soirée est venue maccueillir et ma indiqué mon ordre de passage qui était, heureusement, vers la fin. Elle ma demandé si javais un titre pour mon «œuvre», mais impossible de trouver quelque chose de brillant. Je lui ai répondu que non, je navais aucun nom. «Dans ce cas, je vous présenterai et préciserai que votre pièce est sans titre.» Bon, daccord…


  Lévénement a démarré rapidement, la femme en charge de la présentation annonçant chaque artiste ainsi que le titre de lœuvre au microphone. Le lieu était bondé, et comme il ny avait pas destrade pour faire sa performance, la foule bougeait dun bout à lautre de la pièce, se massant autour de lartiste, là où avait lieu laction. Certaines des performances étaient intelligentes, dautres semblaient durer une éternité. Un musicien a chanté si haut dans les aigus et si fort que tout le monde sest bouché les oreilles pendant les trois minutes de son spectacle, serrant les dents en état dagonie avancée. Certains sont même sortis sur Park Avenue South. Je pouvais sentir mon cafard cogner sur les parois du sac en papier pour sortir, effrayé par le son. Ensuite, un critique dart et un mauvais poète ont recouvert les fenêtres du lieu avec de longues bandes de scotch noir en forme de X. Un connard prétentieux derrière moi nen pouvait plus: «Quelle magnifique négativité», a-t-il soufflé à sa petite amie. Jai éclaté de rire tellement fort que les gens autour de moi ont pensé que lheure de ma performance était arrivée.


  Puis une peintre a effectué un strip-tease pendant trois minutes. Les resquilleurs qui étaient sortis ont rappliqué aussi vite. Lorsquelle a enlevé sa robe, la seule chose quelle portait était un gros réveil accroché à une ceinture. Qui a sonné au bout de tout pile trois minutes. Pas mal, sur le coup.


  Je vérifiais sans cesse si mon cafard allait bien. Je ne savais pas si cétait un mâle ou une femelle, mais en tout cas cétait un sacré morceau. Lorganisatrice est venue vers moi et ma indiqué que jétais le prochain. Tout à coup, jai été submergé par un sentiment de nervosité mêlé de tristesse infinie. Pour moi, la pièce était déjà achevée, au moment même où le concept était né dans mon cerveau (enfin, avait grimpé dedans), dans les chiottes du QG. Je ne voyais absolument pas lintérêt de le faire devant tous ces gens. Jétais satisfait de ce que javais imaginé dans ma tête, tout le reste nétait quune question dego, quune plongée dans la folie de lArt comme dirait lautre.


  Mais jai vite compris que je me cherchais des excuses pour justifier ma fuite, à cause de mon trac. Ma théorie se résumait à une sorte délitisme inversé. Si je ne voulais pas fermer ma gueule, alors je devais me bouger. Il était temps.


  Jai couru vers lorganisatrice qui allait mannoncer au micro, et lui ai soufflé à loreille que javais finalement changé davis, que javais un titre pour ma pièce. Elle a repris son microphone et a annoncé le titre au public. «Voici Jim Carroll, pour sa performance intitulée Petits actes de torture.»


  Je me suis dirigé au centre de la pièce, puis ai fait signe aux gens de sapprocher de moi le plus près possible afin de voir la performance, me laissant tout juste lespace nécessaire à son accomplissement. Je me suis agenouillé au beau milieu du cercle ainsi formé et ai pris le grand sac que javais apporté. Jen ai sorti le sac en papier dune main puis, de lautre, une bombe insecticide. Jai ouvert lentement le sac en papier, puis lai retourné en le secouant légèrement.


  Le cafard a atterri sur le parquet bien verni, sur le dos. Il ne bougeait plus. Une soudaine bouffée dangoisse a envahi tout mon corps, de mes tripes à ma gorge. Si ce petit salopiaud avait passé larme à gauche, jétais dans de sales draps. Puis, à mon grand soulagement, il sest remis à lendroit et sest mis à tourner sur lui-même, comme sil faisait exprès de rajouter à la tension dramatique du moment. Jai vite dégainé le spray mortel, et ai attendu avant de lancer la première attaque. Il a vite compris le danger et sest lancé vers la foule de chaussures anonymes. Jai appuyé sur la gâchette et lui ai envoyé une longue soufflette dinsecticide. Il sest retourné, partant dans lautre direction, mais jai circonscrit ses mouvements par une rafale de petites attaques précises. Il a été touché, sévèrement même, à plusieurs reprises, mais il ne comptait pas mourir sans lutter. Assommé par linsecticide malodorant, il sest mis à tourner en rond sur lui-même, applaudi par la foule, que létat desprit et les gestes avaient soudain transformée en une nuée de rednecks exaltés par la folie dun combat de coqs, plutôt quen sages branchés passionnés dart contemporain. Jai continué à lasperger à plusieurs reprises. Quel adversaire, quel soldat, quel valeureux combattant avais-je sélectionné ce matin dans les toilettes pour cette mise à mort annoncée!


  Mais, à la fin, malgré tous ses efforts, le cafard a rendu les armes face à la toute-puissance de lArt, et aussi de linsecticide. Il sest écroulé sur ses petites pattes, qui se sont brisées sous son poids. Ce qui était incroyable, cest quil avait survécu à peine moins de trois minutes avant de mourir. Bien évidemment, jéprouvais de la compassion pour cette sale petite vermine, mais en termes de timing, je naurais pas pu rêver mieux. Et le public a adoré.


  La semaine suivante, dans The East Village Other et The Village Voice, jai été le seul à recevoir les louanges des critiques présents ce soir-là. Lun deux déclarait y voir «une critique acerbe et violente du déclin urbain» et lautre «une manifestation muette contre les horreurs du Vietnam».


  Je suis daccord. Cétait exactement ce qui métait passé par lesprit lorsque javais empaqueté le cafard dans les chiottes du QG le matin même. Et jajouterais même quil y avait une bonne dose de «magnifique négativité» dans tout cela. Voilà comment se construit la réputation dun Performer (Conceptuel, donc) dans le Grand Marché de lArt. De fait, on y voit exactement ce que lon est venu y chercher… aussi bien hier quaujourdhui.


  PLUS QUÀ LACCOUTUMÉE


  Cela fait quelques semaines que je fréquente une partie de poker qui se tient chaque vendredi soir. Les joueurs sont essentiellement des peintres et des poètes, et nous nous retrouvons dans le studio dun photographe réaliste, sur St Marks Place. Je suis un joueur plutôt prudent. Je ne perds jamais gros; et, donc, je ne gagne jamais beaucoup. En tout et pour tout, jai dû cramer à peu près la mirifique somme de 10dollars en un mois. Je nai pas la concentration nécessaire, je pense. Je mintéresse plus aux discussions autour de la table. Et tu ne découvres la véritable nature dune personne que lorsquelle a de nouvelles cartes en main. En ce qui me concerne, la seule fois où linstinct du tueur a surgi chez moi, cest quand je me suis pris une pierre sur la tête. Jai attaqué le gars à la gorge… et lui ai arraché un bon centimètre de lobe doreille. Lorsque ce genre de choses arrive, il faut que je me débarrasse du type rapidement; et au bout de trente secondes, je me mets à vomir et suis incapable de réagir. Mon adrénaline a tendance à me mettre en lair et à brouiller mon processus de pensée… cest-à-dire que si le type qui mattaque est un rital, je suis du genre à lui tomber dessus en hurlant: «Je vais te buter, youpin de mes deux!» Ça fait désordre, tout de même. Cela doit être pour cela que jaime ces parties de cartes: je suis trop médiocre pour monter dans les tours. Quel plaisir de passer du temps en société sans avoir à faire semblant dêtre brillant.


  Parfois, certains de tes amis deviennent bizarres: ils prennent tout à cœur. Avant la partie dhier soir, je décide de fumer un peu dherbe, mais je dois vite arrêter, car jai des visions dhorreur. Les visages se tordent, les doigts qui courent le long des cartes semblent aussi coupants que des lames. En plus, je me rends très vite compte dès les premières mains que ce nest financièrement pas très malin de jouer défoncé à lherbe. Il est temps dabandonner la partie lorsque les Dames te font de lœil et esquissent une petite danse du ventre; ou quand tu as la gaule parce que tu reçois un 9 de pique… voire quand du sang se met à couler du Valet de cœur, évoquant les mystères de leucharistie. Je rends mes cartes, menvoie une assiette dantipasti et me mets à jouer du piano dans un coin. Je commence à me prendre pour un vrai musicien de jazz lorsquun joueur à table me hurle: «Tu vas arrêter ce putain de clavier, bordel? Cest le pire truc que jaie entendu de ma vie.» Et là, tu sais que le gars perd gros.


  Mais ce soir, par contre, ce soir… je suis dans mon élément. On va chez Julian, sur la 14e, pour se faire un petit billard. Il y a Ted, un peintre qui gagne toujours au poker, un autre poète et moi. Je nai pas de chance au billard. Jai été assez bon, à une époque, pour encore foutre le bordel et terroriser tout le monde, moi le premier, lorsque je merde. La semaine dernière, jai foutu en lair la mise en plis dune serveuse qui passait en laccrochant avec le bout de la queue de billard qui volait en direction de la fenêtre. Son patron ma sorti pour en découdre. Je dois faire attention en pénétrant dans les lieux ce soir, et jai bien noué mes lacets afin de pouvoir détaler au moindre ennui. Mon côté soupe au lait commence à sérieusement polluer ma vie et ma liberté de mouvement. Mais le type nest pas là ce soir, et un autre gars tient la caisse; ce nest pas lui qui ma interdit à tout jamais de remettre les pieds ici.


  On forme des équipes. Ted et moi jouons ensemble contre les deux autres. Je veux jouer pour 5dollars la partie de Nine-ball, mais ils ne veulent pas aller au-delà dun dollar. Ce nest pas juste: je ne me plains jamais lorsque ces gars me relancent à tapis au poker, pourquoi ne me laissent-ils pas ma chance au billard? Jai passé pas mal de temps à perfectionner mon jeu pendant ma jeunesse pour pouvoir gratter un peu de thunes… Jy ai consacré plus de temps et dénergie queux pour garder une mine impassible lorsquils bluffent un de leurs potes. (Putain, moi, quand je bluffe, je regarde mon adversaire droit dans les yeux et je rigole bêtement. Cela a tendance à être assez peu efficace.) Bref, largent, on sen fout. Aucun de nous ne peut se permettre de perdre, de toute façon. Mais je veux jouer des beaux coups, avec finesse, dans les règles de lart. Et tout se passe comme prévu. Au bout de cinq parties, nous sommes gagnants dautant de dollars. Et là, quest-ce quils font? Ils pleurnichent et décident de partir. Tu imagines? Ils ont dû nous plumer dau moins 80dollars lautre soir au poker (et ont passé leur temps, sur le chemin, à remuer le couteau dans la plaie à ce sujet), et ils se cassent après avoir péniblement perdu cinq minuscules billets. Cest petit. Ça veut dire beaucoup de choses. À force dadmirer le talent des gens, tu oublies que les artistes peuvent aussi être des monstres de mesquinerie, plus encore que nimporte qui dautre.


  DYLAN ET LE KGB


  Je remonte Manhattan jusquà la mairie, afin daller écouter une lecture du poète russe Voznessenski. Je ne suis jamais totalement rentré dans son œuvre, mais il possède assurément une qualité que son compatriote Evtouchenko partage, celle décrire en lettres de sang. Comme Frank OHara la déclaré, «il ne pourrait porter le chapeau du cheval de Maïakovski», et pour moi son poème «Babi Yar» a toujours été dun ennui aussi absolu que la toundra. Mais Anne Waldman massure que Voznessenski est très intéressant, et je lui donne donc une deuxième chance, surtout quelle a des places pour la soirée, ce qui constitue une bonne occasion de revoir mon analyse.


  Après mavoir fait lapologie de Voznessenski, Anne maccueille chez elle en mannonçant quelle ne pourra finalement pas se rendre à la lecture. Mais elle me dit dy aller sans elle… Ginsberg, Peter O., Ed Sanders et «un autre couple» sont placés à côté de moi. Je saute dans le premier métro. Et pourquoi pas? Au pire, si cest insupportable, je peux toujours retourner vers Times Square et me perdre dans la foule.


  Je pénètre dans le bâtiment en poussant les portes arabisantes de lentrée, mengage dans lescalier menant au balcon, en haut duquel une vieille dame marrache les tickets et menjoint à aller «par-là». Jimite son déhanchement en la suivant scrupuleusement jusquau premier rang du balcon, ne faisant rire que moi, car je ne suis entouré que de pédés ou de poètes, voire les deux en même temps. Je salue Allen, Ed et Peter ainsi que le «couple» susmentionné qui nest autre que M.Bob (appelle-moi Bob) Dylan et son épouse Sara, une fille dimmigrés dEurope de lEst au grand regard triste. Sara écarte ses genoux élégamment, évitant tout contact. Dylan, qui na quà tendre sa main pour me toucher, préfère marmonner un vague «ça va?» en laissant ma main pendre lamentablement dans le vide entre la moustache dEd Sanders et lui. Jen profite pour enlever des poils de barbe dEd, coincés sous mon ongle, alors que la lumière séteint dans la salle. Mon timing est aussi parfait que le vent que ma mis Dylan.


  La lecture semble réussie, en tout cas daprès ce que je peux comprendre du russe de Voz. Les poèmes sont portés par une passion poignante, sans en rajouter dans le côté mère patrie comme le fait par exemple Evtouchenko (que je névoquerai plus, car jen ai assez décrire son nom). Le travail de Voz templit immédiatement dune douce sensation. Il est porté par un souffle et un sens du tempo parfaits, se laissant respirer entre les vers. Trop de poètes se lancent tête la première dans locéan de leurs écrits et ne prennent pas de respiration, narrivant finalement jamais à destination. Il faut avoir encore du souffle pour le bouquet final. Les traductions, par contre, opérées par un professeur de russe de luniversité de New York au regard vide, sont tout bonnement ridicules. Voz affiche lui-même un air poliment écœuré sur sa chaise fixée à lestrade. Cela saute aux yeux quil préférerait être ailleurs, de préférence accoudé à un comptoir. Jen profite pour observer Dylan.


  Il na pas lair spécialement transporté. En fait, je pense quaucune personne autour de lui ne sait qui il est. Tout le monde regarde Allen, qui est assis dans la posture très droite, presque zen, de lhomme qui sait chier avec élégance. Dylan est avachi dans son siège en velours rouge, ses nippes hors de prix associées à un blouson de cuir de motard. Ses yeux sont dun vide incroyablement absolu. «Ouais, je sais ce que cest…», je pense. À ce moment, il se retourne vers moi et nos regards se croisent. Ses yeux brillent soudainement dun certain charme, assez attirant, et ses pupilles semblent créer le contact et se synchroniser à mon ennui. Allen murmure quelque chose qui a trait à la «timidité» du lecteur, mais le professeur en question en a fini. Il na même pas plongé dans le poème.


  Les lumières se rallument, nous nous levons et nous étirons à lunisson, sauf Allen, qui a littéralement bondi dans lescalier afin daller féliciter Voz. (On ma appris plus tard que cétait principalement grâce aux efforts de Ginsberg auprès du consulat russe et du ministère de lIntérieur américain, qui étaient très heureux de lui rendre service, que Voz avait eu un bon de sortie pour faire cette tournée en Amérique… surtout quil était considéré par son propre gouvernement comme un «franc-tireur» en dehors de la république soviétique.) Nous suivons Allen jusquà la scène où Voz discute avec le poète W.H. Auden, qui a présenté la soirée avant mon arrivée. Se trouvent aussi ce professeur insupportable et une sorte de fantôme aux traits slaves qui semble, au vu de sa grimace, vainement tenter dintégrer ce cercle. Je regarde par intermittence Dylan descendre les escaliers puis fendre la foule. Il a une façon étrange de marcher, comme sil voulait se cacher, sorte de caméléon sage et cacochyme qui aurait passé des années à esquiver. Personne ne le reconnaît de toutes les manières… cela me donne envie de me précipiter sur lui, de le prendre par le cou et de lembrasser en criant: «Hé, réveillez-vous les gars, cest ce putain de Bob Dylan, bordel de Dieu… Cest quoi votre problème? Vous ne méritez même pas de vivre!» Mais je sais que Bob nen a absolument pas envie et je suis du genre à ne pas aller contre la volonté des gens. Je me contente de les suivre, lui et sa femme, vraiment très charmante, jusquaux loges.


  Cette Sara est très mélancolique… son regard est si intensément triste, comme si elle tentait de cacher la fureur de sa rage intérieure avec le regard fatigué dune personne qui aurait tout vécu, tout vu. Et elle est tirée à quatre épingles… des fringues achetées chez Bergdorf et Tiffany, à coup sûr. Si du sang gitan coule véritablement dans ses veines, comme Bob le chante dans plusieurs titres, alors il a dû être purgé depuis longtemps dans quelque obscure chambre dune clinique suisse. Cest le genre de nana qui ramène de ses journées de shopping un peu plus quune pauvre paire de bottes en cuir espagnol. Je ladmire; elle possède une allure et un port de tête que peu savent garder en vivant dans lombre de lhomme quelles ont épousé. Elle possède ses propres qualités, et sait se retrancher dans sa part dombre, une ombre très sombre. À ce moment précis, elle serre la main de W.H. Auden.


  Je passe juste après elle et empoigne la main du grand poète, persuadé que personne sur cette scène ne lui arrive ne serait-ce quà la cheville, et ce vieux grigou le sait parfaitement. Je suis surpris quil se souvienne de notre précédente rencontre, lorsquEdwin Denby nous a présentés chez B&H Dairy, sur St Marks Place, là où Auden réside. Il a même fait référence à lun de mes poèmes dans un numéro du magazine Poetry. Cette reconnaissance mutuelle entre poètes me donne la force daller saluer Voznessenski à ma façon. Il possède une poignée de main assurée, à la Stavroguine, qui me met presque à genoux et fait naître un sifflement plaintif. Je me retrouve à marmonner quelques banalités, «Génial… vraiment génial», en boucle jusquà ce que quelquun me demande de me pousser. Je tourne autour de Ginsberg et Auden qui sont en train de discuter. Auden questionne Allen à propos dune récente lecture publique à laquelle ils ont apparemment pris tous deux part. Il veut savoir si Allen joue encore de «cette petite boîte ridicule», et chante ses «étranges mantras quasiment hindous» qui ont, semble-t-il, poussé Auden à quitter les lieux la dernière fois quils se sont vus. Je pense quAllen va lui rentrer dans le lard, mais il préfère esquiver et la conversation dévie vers une discussion à bâtons rompus sur lhindouisme, Christopher Isherwood et les lectures publiques en général. Je préfère bien évidemment ne pas mimmiscer dans leur conversation. Jaurai sûrement de meilleures occasions de faire le malin avec ces deux pontes.


  Une fois Auden et sa cour partis, nous nous retrouvons dans la rue et cherchons un endroit où emmener Voz pour goûter au régime capitaliste. Une petite voix nasillarde sélève au-dessus du brouhaha de la rue: «Et si on allait à Kettle of Fish?» Ce sifflement désagréable est reconnaissable entre tous, pas besoin de nous retourner, même si nous le faisons tout de même: Dylan vient de prononcer sa première phrase de la soirée, et même si ce nest pas un bon choix, personne noserait le contredire. Sil avait proposé: «Et si on allait dans les bars pédés sadomaso à côté des docks, pour aller lécher des couilles et le fond des cuvettes de chiottes», tout le monde lui aurait répondu en chœur: «Mais bien sûr, quelle bonne idée… Cest brillant, Bobby.» Nous arrêtons donc deux taxis et descendons jusquà Bleecker Street. Je remarque que le type slave à lallure mystérieuse nous suit, insistant pour prendre le même taxi que Voz. Il a été identifié depuis comme «interprète» du poète, même si pour le moment son anglais, daprès les rares mots quil a pu murmurer, a lair assez catastrophique. Pour nous, il est évident que cest une couverture et nous nous demandons juste pour quelle branche du gouvernement soviétique il travaille. Mais nous préférons ne pas aborder cet épineux sujet. En arrivant au restaurant, il fouille dans ses poches et paye la course sans laisser de pourboire, ce qui a le don dagacer le chauffeur. Je lui lance un dollar sur le siège attenant et entre dans le restaurant.


  Vu que je suis le dernier à arriver, je me doute que je ne vais pas me retrouver sur la même banquette que Dylan, Ginsberg et Voz. Cest bien le cas, et jatterris à une petite table pour deux avec pour seul compagnon linterprète en question.


  Ce nest pas si terrible. Je saisis loccasion pour le bombarder de questions, surtout au sujet de la propagation des drogues en URSS. Il va jusquà en nier lexistence, minformant que le pays est «aussi libre quun sou neuf»  je cite.


  «Aussi propre que… je commence.


  Oui, oui, on sen fiche, minterrompt-il, assurément bien plus doué en anglais quil ne veut bien le faire paraître.


  Un de mes amis était en Russie il ny a pas longtemps, je lui raconte. Et il ma dit quil avait rencontré des étudiants en arts plastiques qui lont traîné dans une fête et lui ont proposé de lherbe, enfin, de la marijuana.


  Votre ami, je pense quil se moque de vous, plutôt.


  Non, je ne pense pas. Ce nest pas très grave, il ma dit que la dope était nulle… Genre du foin, quoi.


  Du foin? sinquiète-t-il, comme sil venait didentifier un vice inconnu du monde occidental. On fume du foin, ici?


  Non, non, je le rassure. Cest juste une expression pour décrire la mauvaise marijuana… mon ami veut juste dire que votre came est mauvaise.


  Pas de drogue en Union soviétique, je vous dis.


  Si si, plein de drogue en URSS, je lui réponds, la voix tremblotante. Beaucoup de drogue aussi aux USA… je vous le dis… et dasvedanya sale connard du KGB!»


  Je repousse la table et me lève, manque de tomber à cause de la sciure qui jonche le sol, et sors. Je ne dis même pas au revoir à Bob. Bob Dylan.


  CENTRAL PARK, FIN DAUTOMNE


  Ted Berrigan et moi-même, après avoir passé la matinée à la projection de The General au Musée dart moderne, allons vers le parc afin de profiter des couleurs de la fin dautomne avant quelles ne disparaissent dans les limbes, sous les bottes en fourrure et lhiver.


  Après avoir rapidement fait le tour du zoo, nous traversons la pelouse de Sheep Meadow. Personne en vue, ce qui rend lespace deux fois plus grand quil ne lest réellement. «Je me sens comme un réfugié», me lance Ted. «Oui, camarade, Moscou est bien loin, mais bientôt nous atteindrons le village de Peroshki, et mon brave cousin Lubrigosh nous trouvera un travail dans les champs pour ramasser le houblon.» Ted me rétorque du tac au tac: «Oui, cest un homme bon; tu mas déjà parlé de la soupe de sa femme.»


  Nous sommes au beau milieu du grand espace vert, à passer juste en dessous de lombre des immeubles des faux palaces qui longent le Sud de Central Park. Le soleil de ce début dhiver noffre aucune réelle chaleur, mais il nous propose au moins un placebo: nous ouvrons nos manteaux. Ted en porte un vert avec une capuche, que je lui ai prêté lan dernier et quil semble navoir aucune intention de me rendre un jour. Il me dit quainsi habillé, il a «toujours limpression de faire partie des hommes qui comptent».


  Les arbres vers lesquels nous nous dirigeons rougeoient sous le soleil. Un orange plus clair apparaît au beau milieu des fleurs mauves, formant détranges symboles, comme marqués au fer rouge par des monstres druidiques. Ils sont bien plus beaux que toutes les œuvres exposées au musée. Ils possèdent cette qualité trompeuse propre à toute grande œuvre dart. Alors que nous nous en approchons, la splendeur créée par la distance sévapore soudainement, et nous constatons les dégâts du vent et du froid de novembre. Ces arbres qui nous semblaient si touffus il y a seulement deux minutes et deux cents mètres plus tôt, ne sont plus quun ramassis de vieilles feuilles et de branches cassées. Il y a tout juste assez de restes sur ces branches pour quavec la distance, limage fantomatique simule son identité perdue. La nature manie lillusion dune façon que même le plus roué des magiciens narrivera jamais à égaler. Ce monstre de feu aperçu depuis le milieu de la pelouse nest plus quune relique dun temps passé.


  Nous bifurquons vers la pointe de Cléopâtre, et lui lançons un dernier regard. Nous en sommes encore trop près pour profiter de sa magie. Seul un écureuil perdu sur son flanc nous regarde fixement. Il émet un bruit aigu et triomphal et lève la tête gracieusement, presque avec majesté, comme sil était responsable de la magnifique sculpture dont il est la victime.


  LES CLOCHES


  Il y a une soirée de soutien à Timothy Leary ce soir au Cafe a Go Go, dans le Village. Poètes, musiciens, théâtreux… tous donnent un peu de leur temps afin de récolter de largent pour aider lauteur à se défendre dans lune des nombreuses poursuites judiciaires dont il est victime. Ils mont demandé dy participer en faisant une lecture, mais jai préféré botter en touche. Il y a toujours eu quelque chose qui me dérangeait chez ce type. Sûrement ce sourire condescendant, quasiment salace, comme celui quarborerait un cadre supérieur en reluquant des bunnies au Playboy Club. Il semble toujours consacrer tant dénergie à exprimer son mépris, et être animé par le dégoût plutôt que par une quelconque volonté constructive.


  Je ne vais donc pas perdre mon temps pour lui sur une estrade, même si je décide daller y faire un tour en compagnie dAnne et Ted. La liste des intervenants est plutôt prestigieuse, mais lambiance ny est pas. La foule essaie de se presser autour des célébrités et de les aborder, et se fiche pas mal des lectures en cours. Cest aussi cela le problème lorsque le public est également partagé entre des bourgeois dUptown qui débarquent en costume et cravate et les va-nu-pieds qui remontent den dessous de la 14eRue. Cest comique, dailleurs, de voir la façon dont les deux univers se mélangent un temps, juste par mondanité, jusquau moment où chacun cherche frénétiquement à rejoindre ses semblables, comme si on avait sonné la fin de la récréation. Ensuite, il existe une barrière invisible entre les deux groupes: des serveurs abreuvent de champagne les encravatés dun côté, et de lautre, on plonge des gobelets en plastique dans des saladiers de punch au vin blanc local et au liquide antigel. Tu tattends à chaque instant à ce que les éboueurs débarquent pour les ramasser et les balancent dans leur camion poubelle.


  Leary se lève et prend la parole. Il a lair en forme… sils organisent pour lui trois autres soirées de soutien du genre, il pourra sacheter un aussi beau costume que celui quil porte ce soir. «Il est le seul responsable de tous vos maux, hurle Ted en faisant semblant de pleurer. Loccasion est venue… de le pendre haut et court… Vous avez la corde entre vos mains, je trouverai bien un arbre pour laccueillir!» Ce nest, bien sûr, que du vent, mais certains des bourges semblent en prendre ombrage. Ils toussotent gênés dans le brouhaha et remuent nerveusement.


  Allen Ginsberg lit ensuite un très beau poème écrit sous acide, «Wales Visitation». Même les bourgeois dUptown, encore un peu choqués, lécoutent attentivement. Je ne sais pas vraiment où Ginsberg veut aller lorsquil lit, mais il tembarque avec lui.


  Puis, une surprise qui sauve la soirée. Phil Ochs débarque sur scène, guitare en main, après avoir traversé la foule en arborant un sourire gêné. Cela fait un bail quil na pas joué en public, et il semble nerveux, peu sûr de lui. Je regarde autour de moi: si ces gens narrêtent pas de babiller en buvant leur cocktail, je ne vais pas leur intimer le silence en posant gentiment mon doigt sur mes lèvres, mais de manière plus radicale, avec une batte de baseball par exemple.


  Ce type a littéralement changé toute ma vie quand je devais avoir 14ans. On dit souvent que le visage incarne parfaitement le sens des mots, et le sien est plein daffection. Mes jambes se crispent et mon cœur bat la chamade alors quil sapproche du microphone. Il hésite puis joue les premières notes de «The Bells», sa mise en musique du poème dEdgar Allan Poe.


  Sa guitare déchire le silence, et sa voix frêle prend de lampleur à chaque mot. Il est intéressant de noter quil a choisi une chanson dont il na pas écrit les paroles et même si cest une chanson plutôt entraînante, son phrasé pourtant parfait est mélancolique. Au milieu de la chanson, je commence à entendre un léger tintement, comme celui des clochettes que lon accroche au cou dun chat afin quil ne dévore pas les oiseaux. Je mapproche de la scène et aperçois Allen Ginsberg juste devant, jouant avec ses petites cymbales tibétaines de poche. Phil le dévisage dun regard à la fois glacial et incrédule, puis son visage sillumine dun sourire béat. Il finit la chanson et sort de scène avec empressement.


  Cela me suffit, ainsi quà Anne et Ted, et nous décidons de décamper aussi vite que nous sommes venus, à un moment qui nous semble approprié. Alors que jatteins le haut des escaliers menant vers la sortie du club, je ressens une grande impression de vide. Je mesure toute la tristesse de lhomme qui vient de descendre de scène. Chacun de ses gestes était celui dun homme essoré par le temps qui passe. Un homme qui a préféré choisir lamnésie, et vivre ainsi délibérément hanté. Il sait pertinemment quil en est ainsi, mais il ne sait plus quand ni où le vent a tourné. Ce soir, chacun de ses actes, dont le fait quil ait chanté «The Bells», ne fait que participer à cette quête de vérité, celle de savoir quand et où.


  DR. FEELGOOD


  La doublure de mon blouson ne suffit pas à me protéger du froid vicieux de cet hiver. Le soleil se lève à peine, et le vent transperce le tissu, balaie mes oreilles dépourvues de protection. Je pense un moment retourner chez moi pour rajouter quelques couches de vêtements et une écharpe, mais je préfère continuer à marcher. Peut-être le bus de la 5eAvenue va-t-il passer… «Le froid doit venir du réservoir deau de Central Park», me lance dun ton cynique une vieille femme emmitouflée de la tête aux pieds dans de la fourrure alors que tout mon corps est agité de spasmes. «Ça doit être ça, je rétorque, en gardant baissé mon visage rougi par les engelures. Et si vous me filiez quelques couches de vêtements en échange de mon valeureux blouson, plutôt?» Elle effectue rapidement quelques pas de côté, faisant craquer la glace qui recouvre le sol, et me lance une vague réponse qui est immédiatement soulevée par le vent, atterrissant sûrement sur la cime des arbres enneigés du parc. «Voilà ce quon appelle communément Teffet Doppler», me lance la voix fantomatique dun portier qui est témoin de la scène, avant de disparaître dans son alcôve bien chauffée. Ce que je sais, cest que chaque hiver semble pire que le précédent, et que nous devons être au début dune nouvelle ère glaciaire ou alors je deviens portoricain dans lâme.


  Jatteins lEast Side et pénètre dans le minuscule foyer dune élégante maison de ville, après avoir poussé deux lourdes portes en teck et en cuivre. Quatre à cinq personnes sont déjà présentes et discutent en attendant, dans un nuage de vapeur qui rappelle la fumée des bouches dégout dans les vieux films muets. Quelques-uns me saluent vaguement, non pas pour maccueillir, mais plutôt pour rassurer les autres, car ils mont déjà croisé auparavant et que je ne suis pas venu pour leur faire les poches. Au bout de cinq minutes, une douzaine dautres personnes arrivent dans cet espace confiné, tremblant de froid et échangeant des banalités sur le temps glacial. Ils incarnent parfaitement le riche New-Yorkais. Gucci et Blackglama. Limousines garées en double file pour les attendre devant la maison. Ils sont tous ici pour une raison précise, et même une très bonne raison, car aucun dentre eux naurait autrement toléré dattendre dans un tel état de promiscuité, peu importe la qualité des tableaux aux murs. Ils attendent le médecin. Comme moi. Nous sommes tous ici pour lui, à 5h45 du matin. Pour le Dr.Feelgood.


  Ce surnom est une appellation générique. Il en existe quatre à New York, tous fréquentés par lélite sociale de la ville, de grands hommes daffaires ou des artistes argentés. Lun deux nest dailleurs même pas médecin, mais dentiste. Ses patients doivent avoir les dents les plus blanches de toute la ville. Bien évidemment, aucune de ces personnes nirait consulter ces toubibs sils avaient la moindre maladie. Ils viennent ici pour une seule raison: linjection. Une injection dun mélange de vitamines, surtout B12, et dautres ingrédients. Ces ingrédients varient selon le Dr.Feelgood en question, mais de base on trouve dans chaque recette du calcium, du sang de bœuf, du potassium, et le principal, la raison pour laquelle cette salle dattente est emplie de fourrures et de flanelle grise attendant anxieusement le médecin à 5h45 du matin: de lamphétamine pure.


  Le médecin que je vais voir aujourdhui, DrKroakus, est sûrement le plus connu de tous. Cest surtout parce quil est devenu le plus assidu de ses propres patients. Parmi les trois autres, daprès mes informations, seul le dentiste goûte également à sa mixture. Même si sa réputation est faite depuis des années, je nai pu rencontrer le DrKroakus que la semaine dernière grâce à mon client britannique, un élégant jeune homme aux traits fins et aux cheveux bruns mi-longs. Il porte des habits hors de prix, fait preuve dun esprit irréprochable et ne sort quaccompagné de deux femmes absurdement belles. Elles font exactement la même taille, et doivent peser le même poids, à quelques grammes près. Elles lescortent où quil aille, une à chaque bras, en lui parlant de karma ou de Bat Masterson.


  Immédiatement après que jai serré la main du bon docteur, il maide à relever ma manche. Il aspire la formule magique, dun rouge translucide, à partir dune petite fiole, tandis quune infirmière me fait le garrot. Il connaît son métier (dhabitude, ils ne savent absolument pas manier les seringues). Le liquide commence à taper fort, comme une mule même. Cest un drôle de rush, qui commence par une vague de chaleur, comme une horde de fourmis en feu, puis descend direct dans les couilles, avant de remonter à toute allure vers le cerveau. Je comprendrai plus tard que cest le calcium qui fait cet effet. Ce nest absolument pas déplaisant, mais cest très différent dune injection de speed. Tu te sens bizarrement plus calme… détendu même. Je nai jamais été porté sur la boisson, mais je suppose que cest la même différence quentre un vieux scotch tourbé et du J&B. Par contre, tu parles autant, mais moins fort.


  Jy suis allé la première fois il y a deux semaines, et depuis je suis devenu un habitué, à tel point que jarrive chaque matin quelques minutes avant louverture. Mon généreux client a dit au toubib de mettre ma note sur la sienne, pensant que cela me donnerait de linspiration pour finir mon livre de poèmes. En fait, jai déjà écrit neuf à dix poèmes depuis que je vais voir Dr.Feelgood, à peu près autant que jai eu dheures de sommeil. Il faudrait vérifier, mais en gros je dois bien dormir une heure et demie chaque nuit.


  Cela fait même trois jours et quatre nuits que je nai absolument pas dormi. Je vous lai dit? Le truc, cest que ce type ouvre si tôt (entre 5h15 et 6heures du matin) que lorsque te vient lidée saugrenue de te coucher, vers 2heures du matin par exemple, tu te relèves de suite en pensant: «Mais, bon, à quoi ça sert… franchement? Ce connard va ouvrir dans à peine trois heures donc tu vois, cest un peu… autant… Jadore les gens que je croise là-bas… enfin ceux qui arrivent tôt comme moi, donc bon… Je me sens des affinités avec eux.» Un truc du genre. Et ça fonctionne. Personne nhabite avec moi pour me contredire.


  Je suis là à attendre avec une bande de connards de bourges dUptown avec qui je nai bien évidemment aucune affinité possible, et que je hais encore plus que Richard Nixon en personne. Le vestibule est si bondé que je pourrais presque bouffer la fourrure des collerettes dune vieille peau qui assure à un gentleman quelconque dont les yeux ne cessent ne ciller que la chanson «Girl from Ipanema» a été écrite «pour sa fille». Enfin, alors que tout le monde commence à simpatienter, le médecin et ses deux infirmières débarquent. Le chemin du cabinet est enfin ouvert, et la foule sengouffre dans le couloir, sur les talons du toubib, avec la précision dune danse tribale. Les portes souvrent, et les gens sinstallent. Chacun connaît exactement son heure de passage, et ils attendent sagement en faisant la queue. Une des infirmières fait office de réceptionniste, et prend immédiatement les noms, dans lordre, puis envoie les premiers arrivés à larrière de la pièce. Je suis pour ma part septième.


  Les six autres ressortent très vite et se mettent à babiller sans sarrêter à lattention de ceux qui sont encore dans la salle dattente. Cest lun des trucs les plus sadiques qui soient. Ces gars sont en manque et ils ne veulent surtout pas entendre parler ceux qui ont déjà eu leur dose. Mon nom est appelé au moment où je décolle la troisième couche de peau de mon index.


  Suite à ma première visite, jai vite compris que voir le médecin en personne était assez rare, et que recevoir une injection de ses propres mains était un privilège aussi rare quune bénédiction papale. Le jour suivant cet honneur, la tâche consistant à administrer le «traitement» a dailleurs été assurée par une infirmière. Elle était gaulée comme une star du X, et ma donné lextrême-onction avec une blouse blanche particulièrement moulante et ouverte sur quatre boutons. Elle ma administré linjection avec un grand professionnalisme et beaucoup de doigté. Tandis quelle pressait doucement un coton sur le point dinjection, elle ma soufflé, de sa voix mielleuse, de plier le coude, et jaurais juré quelle allait me faire un bisou sur la joue et me tendre une sucette. Elle sest contentée de me souhaiter une bonne journée et de me tourner prestement le dos comme pour dire: «Bon, maintenant, casse-toi chéri. Tes vraiment pas ma tasse de thé.» Ouais, daccord, mais je parie quelle ferait moins la difficile contre quelques gros billets.


  Depuis, je reçois mon traitement des mains de trois anges miséricordieux, en parfaite alternance. Toutes portent de manière identique leur blouse blanche, ce qui me fait penser que cest une règle de létablissement. Toutes manient avec douceur la divine seringue. Ce qui semble assez logique, car après tout cest ce quelles font toute la journée.


  Après les horribles descentes et autres montées mal contrôlées sous speed, cest un véritable plaisir que de se faire chouchouter. Les pas feutrés dans le couloir, lenvironnement stérile, le cabinet meublé dacier impeccable et de verre immaculé, les seringues à usage unique (je trouve cela presque triste, comme si on me jetait mon doudou… je nai quune envie, leur demander si je peux en prendre quelques-unes et les ramener à la maison), les infirmières-amazones tout de blanc vêtues, les diplômes affichés au mur à côté des lithographies signées du panthéon de lart contemporain (probablement offertes par leurs auteurs eux-mêmes), la salle dattente peuplée de rivières de diamants et de petits chiens-chiens  ce lieu laisse assurément présager de lavenir. Cest pour cette raison que chaque jour, jai un peu plus peur. Et aujourdhui, mes peurs sont plus vives, car le grand médecin en personne sapproche de moi et mintime de le suivre dans son bureau. Je crois quil va soccuper de moi.


  Dans son bureau se trouve une petite assiette de viande froide et de tomates fraîchement coupées. Je la regarde, plus surpris dapercevoir de la nourriture dans un tel endroit quanimé par une véritable envie de manger. Remarquant mon manège, il éructe de son accent slave: «Ah oui… mon petit déjeuner. Vous mangez convenablement? Il faut bien manger pour que le traitement fonctionne parfaitement.» Cette étonnante notion me frappe: franchement, pour quelle maladie sommes-nous traités? Mais cest vrai que je suis un peu fatigué, en fait… Et si on se faisait un petit shoot, hein, Doc? En fait, on est traités pour… le traitement en lui-même. On nous requinque chaque jour pour avoir commis lerreur de venir ici une première fois. Tout le reste nest que conditions sanitaires, infirmières montrant à moitié leurs seins et décoration dintérieur. Je sais même de source sûre que sil vous arrive de devoir partir en voyage, le bon docteur vous prépare une petite valisette rien que pour vous. Tout le nécessaire… moins le décolleté.


  Le médecin me demande ce que je fais en ce moment, me fait asseoir et ajuste le garrot en caoutchouc juste au-dessus de la veine. Je lui apprends que je vais à New Haven, car je dois donner une lecture de poésie à Yale le soir même. «Dailleurs, docteur, jajoute en mengouffrant dans louverture que je viens de créer, vous ne pourriez pas rajouter un petit remontant en plus pour aujourdhui dans votre, mmmh, traitement… pour que je sois en forme pour la lecture du soir… Bien sûr, je me suis couché très tard cette nuit, car je devais préparer cette rencontre qui est pour moi, disons, un véritable honneur. Yale, vous savez ce que cest, nest-ce pas?» Le médecin se tourne vers moi, une rondelle de tomate et du salami élégamment tenus entre le pouce et le majeur. Il hésite un instant, se demandant sil doit avaler la nourriture ou me répondre. «Oui, bien évidemment», me lance-t-il la bouche pleine, résolvant ainsi son dilemme. Je me demande sil ne me la joue pas à lintox, mais jai plutôt tendance à le croire, car je remarque quil sort une bouteille dune autre forme de son propre bureau. La couleur est également légèrement différente, plus orange que rouge. «La couleur de vos cheveux, non?» plaisante-t-il en tout en aspirant la solution. Il semble aimer jouer avec le côté Docteur Maboul que lui confèrent son accent est-européen et ses soudains éclats de rire. Il me prend le bras et injecte le contenu de la seringue, avant de la lever dans les airs comme un soldat dinfanterie au garde-à-vous. Cela ne fait aucun doute: linjection du jour vient dune cuvée bien plus forte, peut-être même de la cuvée spéciale que se réserve ce vieux charlatan. Je ressors avec un tout autre avis sur ce traitement et son importance, que jestime tout à coup vitale, une force absolument essentielle pour la société en général et pour moi en particulier. Je titube dans la salle dattente et abreuve de ma logorrhée sadique et hystérique tous ceux qui y sont massés. «Ah, cet air frais ne vous donne-t-il pas envie de hurler aux quatre vents: Que cest bon dêtre en vie et en bonne santé!» Je hurle ensuite dans loreille dune vieille femme dotée dun appareil auditif: «Jai tellement hâte dy retourner et denfin pouvoir RES-PI-RER!»


  Je pousse les luxueuses portes dentrée, et suis immédiatement accueilli par une rafale de vent glacial qui fait chavirer tout mon corps comme un vulgaire roseau. Je suis presque terrassé par lintensité du souffle. Pire, il se met à neiger et je me surprends à parler aux flocons qui tombent devant moi: «Ah, oui, vous êtes vraiment de sacrés égoïstes.» Je tente de me calmer et de reprendre mes esprits tandis que mon cerveau est dans un tel état quon dirait quil tourne sur un axe, comme un globe de géographie. Je me concentre sur un point précis de cette carte mentale, une sorte de petit lac gris caché sous les couches topographiques et jen arrive à la conclusion quà ce moment précis, je ne suis en aucun cas responsable de mes actions. Je déniche un petit parchemin sous mon pouce, couvert dalgues et de déchets maritimes. Il y est écrit: «Prends un taxi… Et va chez toi, nulle part ailleurs. Maintenant.»


  Je suis son conseil, peu importe doù il peut provenir. Je hèle un taxi à travers les rafales neigeuses de plus en plus denses et agitées. Lun deux sarrête juste devant ma main. Cest un incroyable signe du destin. Je monte dedans et lui indique ladresse. Il met le compteur en marche et démarre, ignorant totalement qui il a embarqué et tous les ennuis qui lattendent.


  NOËL AVEC DMZ


  Au petit matin du 25décembre, je suis en compagnie de mon ami peintre, et néanmoins employeur à temps partiel, DMZ. Il est 6h20 du matin, et nous remontons en voiture lEast River Drive. Le compteur affiche une allure denviron cent kilomètres-heure, ce qui ne nous fait pas broncher: nos cerveaux et nos langues bougent plus vite encore quun moineau épileptique.


  Tout a commencé deux heures auparavant. Jai atterri chez DMZ le soir précédent, afin de laider dans cette journée qui sannonçait longue et chargée, celle dun père de deux petites filles âgées de 3 et 5ans en ce jour de Noël, et afin de lassister dans les préparatifs dune fête pour tous les branchés dUptown et Downtown le jour suivant. Mais que fait-on alors à 4h30 du matin alors quil reste tant à faire? Déjà, tu tes envoyé une pleine seringue remplie de la cuvée spéciale du Dr.Feelgood dans le cul. Ensuite, tu te tapes lemballage du toboggan qui est lun des nombreux cadeaux prévus pour les enfants, tu les mets dans le monte-charge avec les dizaines de poupées, de gadgets high-tech et de vêtements qui sont encore dans leur sac de chez FAO Schwarz et attendent dêtre emballés à leur tour. Après être descendu dans la rue, tu les fourres tant bien que mal dans lEl Dorado flambant neuve de lartiste, et tu les emmènes dans lappartement situé au nord-ouest de Manhattan, où vivent femme et enfants, afin doffrir ces instruments de folie enfantine. Des millions de pères vont faire de même dans toute la ville (et même sur Staten Island ou Long Island). DMZ et sa femme, Samantha, sont séparés depuis un an déjà. Cest pour cette raison quelle a déménagé dans ce vieil et vaste appartement haut de plafond de douze pièces qui domine Central Park. Jy ai déjà passé du temps, lorsque je travaillais pour DMZ et sa femme. Je bosse parfois dans son studio, à préparer les toiles ou les emmener chez lencadreur, ce genre de choses. Jaide aussi Samantha à lappartement, dans ses tâches domestiques. (Oui, bon, daccord, je suis un vulgaire baby-sitter, javoue. Ça vous pose un problème?) Cest un bon job pour un jeune poète et je dispose des deux chambres de bonne à larrière, ainsi que dune salle de bains privée. Jutilise une chambre pour dormir, et lautre pièce pour écrire.


  Je dispose de pas mal de temps pour écrire, et jaime bien balader les enfants dans le parc, où vieilles et jeunes femmes me complimentent pour ma progéniture dun coup dœil entendu, tandis que je protège les deux jeunes beautés avec fierté. Je les sors chaque jour, remontant jusquà la fontaine de la 72eRue, où je me sens un vrai citoyen américain, au-dessus de tout soupçon ainsi achalandé de leur innocence, à ma droite et à ma gauche, deux têtes blondes de 3 et 5ans.


  Leur mère, Samantha, est lune des personnes les plus exceptionnelles que je connaisse. Nous entretenons une relation unique en son genre. «Complices», cest le mot pour nous décrire. Elle est incroyablement belle, et pourtant nous navons jamais couché ensemble. Je ne sais dailleurs pas trop où cela nous mènerait. Comme on le dit banalement, «cest ma meilleure amie».


  «Bon, on a tout?» me demande DMZ dune voix pressée, le moteur de lEl Dorado grondant sur la voie de la bretelle dautoroute qui passe sous le Triborough Bridge.


  «Oui, oui, certain, on na rien oublié», je lui réponds encore plus rapidement. Tous les éléments du toboggan… lenveloppe avec les instructions à lintérieur pour le montage… et tout le reste que nous avons caché dans le coffre afin que les enfants ne tombent pas dessus accidentellement, ce qui aurait sérieusement tendance à attaquer leur croyance totale au «père Noël». La table dont Samantha a besoin pour le buffet de la fête est toujours au studio, par contre. «Cest le cadavre dun chien ou dun chat, là, devant nous?


  Chien, répond DMZ dune étonnante réponse monosyllabique.


  Pourquoi on va dans cette direction, au fait? je demande. Lappartement est à louest, et il faut quon dépose ce putain de toboggan en bois avant que les gamins se réveillent.


  Tinquiète, tout est prévu, me rétorque DMZ. Samantha a laissé les enfants chez leur tante pour la soirée… ils reviendront vers midi. Et dici là papa Noël et ses nains seront déjà passés. Passe-moi le sac, je vais marrêter. Allez, dépêche, hop, hop, hop.»


  Nous stoppons sur la voie darrêt durgence, ouvrons une trousse de rasage contenant des seringues déjà préparées et remplies de la formule secrète du bon docteur, rouge et translucide, et nous nous piquons dans la cuisse, appuyons bien sur la plaie et jetons les seringues usagées dans la Harlem River où elles rejoignent le flot de détritus et autres capotes pleines. On reprend la route la minute suivante, peut-être même plus vite. Cest comme les points de ravitaillement des voitures de course. En fait, cette balade en voiture au petit matin nest pour DMZ quun prétexte pour séclater en roulant à tombeau ouvert. Il vient tout juste de soffrir lEl Dorado, une sorte de cadeau de Noël pour lui-même. Lorsque nous arrivons au bout de la route, vers Dyckman Street, mon ancien quartier, nous bifurquons vers louest et redescendons lautre voie rapide le long de lHudson. Cest étrange de passer par ces rues que je connais par cœur alors que le jour se lève en ce 25décembre. Je me demande ce que mes potes ont bien pu prévoir pour ce jour pas comme les autres. Jy pense tout le temps où nous redescendons vers chez Samantha, puis je mets mes pensées de côté alors que nous garons lEl Dorado devant limmeuble.


  Armando, le portier, nous aide à sortir tous les paquets. Nous déposons le tout dans lentrée, devant le monte-charge, en laissant les plus gros paquets du toboggan pour la fin. Armando est, littéralement bouffi de bonheur. Noël, après tout, est la fête du pourboire pour les portiers, et il sait bien que DMZ va sûrement lui refiler une belle enveloppe, comme lan dernier. Les portiers ont une mémoire déléphant lorsquil sagit de se souvenir combien chaque appartement lui a donné en guise détrennes. Si une famille a eu une mauvaise année, ces gars sont les premiers à sen rendre compte et, les fêtes venues, en pâtissent. Après avoir enfin entièrement vidé le coffre, DMZ tend un billet de 100dollars à Armando, tandis que nous prenons lascenseur. Une fois tout sorti et le personnel détage venu nous aider, Armando me souffle: «Putain, mec, ce type doit vraiment peindre de sacrées grosses maisons pour gagner autant de thunes!» Jopine du chef: «Lui et le Führer, cest les meilleurs.» Armando, un peu décontenancé, mais toujours aussi ouvertement joyeux, referme lascenseur et redescend. Samantha sort pour nous aider et nous installons les paquets à lintérieur de leur appartement. Elle commence à emballer tous les cadeaux qui ne lont pas été, tandis que DMZ et moi construisons le toboggan. Mais une fois toutes les pièces déballées, jai limpression que je vais devoir construire la septième merveille du monde et que la tâche sera herculéenne.


  «Donald Judd et Tony Smith narriveraient même pas à monter ce truc tout seuls! je mexclame.


  Tinquiète, ça va rouler, me rassure DMZ. Souviens-toi, je my connais en sculpture. Mais faisons un tour aux chiottes déjà. Tu as le sac?»


  Bien évidemment, je lai. On senvoie une nouvelle dose de notre «traitement», cette fois directement dans le bras. De retour dans la salle à manger, nous avons lesprit plus clair et perspicace pour nous atteler à la tâche.


  «Faisons les choses dans lordre, lance DMZ en dévisageant la pile de pièces de bois jonchant le sol. Lisons déjà le manuel de montage.» Jouvre lenveloppe, parcours les instructions et regarde à nouveau les pièces déballées. Jai limpression quil y en a encore plus que le moment davant. Cela commence à magacer sévèrement et à me rendre paranoïaque, et je vérifie que ce nest pas une blague.


  «Bon, allons-y maintenant, dit DMZ en me prenant le papier. Laisse-moi lire tout ça. Quest-ce que ça dit? Il faut savoir lire ce genre de documents, tu sais. Je maîtrise, ne tinquiète pas. Tu sais, je travaille avec les formes… toi, tu es un écrivain, ces choses sont difficiles pour toi…» «Ah oui, et tu lis le japonais aussi, peut-être?» je lui lance en lui tendant le papier. «Putain, cest pas possible… On a acheté ça chez Schwarz bordel!»


  Nous retournons dans le salon, nous asseyons pour nous calmer, gobons un Valium chacun, et grillons une Marlboro. Il nous faut quelquun pour nous aider. Nous appelons Samantha. Elle nous console quelques instants, puis repart dans la salle à manger. DMZ et moi ne remarquons même pas son départ. Nous sommes trop occupés à mater avec des jumelles un adolescent en train de se pogner avec un gant de baseball dans le gratte-ciel situé de lautre côté de la rue. «Ça, cest crade», observe DMZ.


  Après avoir épié tout ce qui se passait dans chacun des appartements en face de chez DMZ, la plupart du temps des scènes banales et ennuyeuses, si ce nest ces deux nanas aux allures dhôtesses de lair qui paradent en dessous dans leur salon, volant en passant les sucreries accrochées au sapin de Noël, nous réalisons quil ne nous reste plus beaucoup de temps. Bientôt, les enfants vont arriver et… pas de toboggan? À ce moment, nous entendons la douce voix britannique de Samantha de lautre côté des portes en verre: «Houhou, vous pouvez venir maider sil vous plaît?»


  Nous la rejoignons dans la salle à manger et là, le choc: le toboggan est monté. Totalement assemblé. Prêt à lutilisation et sans aucun défaut apparent.


  «Juste, nous indique-t-elle, il faut que vous resserriez un peu les vis et les boulons, puis que vous le déplaciez ensuite, pour quils ne se brûlent pas sur le radiateur lorsquils montent dessus. Je vais poser ce tapis en caoutchouc à larrivée, en dessous, pour quils ne se fassent pas mal.» Puis elle tourne les talons, et nous suivons ses instructions.


  Les enfants arrivent juste au moment où nous allumons le sapin de Noël et déposons les cadeaux. Ils adorent tout, et surtout le toboggan, bien évidemment. Ils passent leur temps à courir vers la petite échelle, se laisser tomber dessus et remonter, en poussant des cris de petits chimpanzés. Jaimerais beaucoup faire comme eux, mais je crains de peser un peu trop lourd. Malheureusement, cette scène familiale idyllique ne pouvait pas durer. DMZ et moi devons retourner au studio afin de récupérer la table, qui est en fait une sculpture, pour le buffet de la fête de ce soir. Cest son cadeau pour Samantha. Il faut que nous y allions le plus tôt possible pour quelle ait ensuite le temps de tout installer. Nous prenons notre précieuse trousse de rasage et allons dans ma chambre située à larrière. Nous faisons notre petite affaire, claquons la porte derrière nous hasta luego, et partons en discutant vers la voiture.


  En route vers Downtown, DMZ commence à trouver que lidée de nous taper le transport de la sculpture/table nest pas des plus intelligentes. Il a donné à tous ses assistants un jour de vacances (sauf à moi, bien sûr, mais une fois encore, je ne suis pas véritablement son «assistant», plutôt un… babysitter, il faut bien lavouer), et il na pas les clés de la camionnette qui appartient à lun deux. La seule solution est de la fixer au toit de lEl Dorado, et cela ne fait guère rêver DMZ: sa Cadillac toute neuve et sa carrosserie recouverte de six cents couches de peinture mordorée ne doit pas être soumise à lhumiliation (et, possiblement, aux rayures et autres accrocs) dêtre transformée en pick-up.


  «La El D. nest pas une bête de trait», narrête-t-il pas de marmonner.


  Et la «table» en question nest pas le brave meuble classique en bois. Cest, avant tout, de lart. Elle est énorme, dun jaune canari, et pire que tout, sa forme la rend extrêmement encombrante. Si ma mémoire géométrique ne me trahit pas, je pense que cétait un trapézoïde. Mais mieux vaut ne pas me faire confiance sur ce genre de choses. Je ne vais pas faire des recherches sur le sujet. En tout cas, nous voilà à installer cette gigantesque table de plus dun quintal et dun jaune pétant sur le toit de la Cadillac… enfin, après que DMZ ait placé une dizaine de couches de couvertures en dessous, afin de protéger la carrosserie. Il y en a assez pour faire six larges lits dans une villa de maître. DMZ accroche ensuite le tout avec une corde. Il fait retomber le fiasco du toboggan sur moi et je suis relégué aux tâches les plus ingrates et les plus mécaniques. Cela ne me gêne pas pour autant, car jai de quoi faire avec toute la dope que jai dans le sang. Je pars marcher un peu afin de griller une cigarette. De là où je me trouve, laccord entre le marron de la voiture et le jaune de la table est atroce. DMZ me fait signe que tout est en place. Je saute dans la voiture et nous remontons uptown. À un feu rouge, japerçois le reflet de la voiture dans un immeuble: on dirait un gigantesque cafard que lon aurait aspergé dinsecticide jaunâtre, posé sur le toit de la voiture, les quatre fers en lair. Il ne nous reste plus quà coller un autocollant «DMZ Exterminateur» sur la Cadillac.


  Nous nous garons en double file, dans une scène de déjà-vu, devant limmeuble où habite Samantha. Armando le portier a perdu sa pétulance du matin. A priori, tout le monde a dû lui graisser la patte, et il est bien moins aimable que ce matin. DMZ et moi devons tout décharger dans lentrée nous-mêmes tandis quArmando marmonne un truc du genre «Je vais chercher lascenseur» (comment peut-on bien «chercher» un ascenseur?). Nous posons donc la table dans lentrée et cest là que je maperçois pour la première fois de sa forme réelle, en position normale. Cest vraiment une putain de pièce, et jai tendance à faire confiance à mon jugement sur le coup, car cela fait quelque temps que je nai pas goûté à lélixir du Dr.Feelgood.


  Armando revient, sûrement après avoir trouvé lascenseur en question. DMZ nous intime de lattendre là dans lentrée, le temps quil aille garer la voiture correctement… et nous dit de ne pas déplacer la sculpture en son absence. Il est vrai quil considère lobjet avant tout comme une sculpture et quil veut que lon sen occupe avec autant dattention que son El Dorado. Cest-à-dire sous sa supervision. Je peux comprendre: même si lascenseur est vraiment très spacieux, cet objet va être très encombrant à bouger. Et il nest pas aussi verni que la carrosserie de la caisse, après tout.


  «Je crois quil y avait une place de libre, sur la 74e, je lui propose.


  Ouais, jai vu. Bouge pas, je reviens dans une minute.


  Attends, je hurle alors quil part. Prends ton manteau, il fait un putain de froid dehors, et tu es en sueur après tous ces déménagements.


  Mmmh, non laisse tomber… je reviens tout de suite.» DMZ repart dans lautre direction. Je vois bien quil est démâté. Il a dû se faire un shoot discrètement au studio. Cela ne me dérange pas, car je me sens un peu clair. Je me souviens tout à coup de la demande urgente de Samantha, qui ma donné la mission de récupérer la poupée de la plus jeune des gamines, qui est à larrière de la Cadillac. Cest une vieille poupée de chiffon quelle utilise comme doudou depuis sa naissance, et elle ne se sent pas en sécurité sans elle. La petite nest pas loin de faire une crise de nerfs. Je dévale la rue, tourne au coin de la 74e, et je laperçois à une rue de là, frissonnant en me tournant le dos. Il a déjà garé la voiture.


  «Hé, récupère Nanny!» je lui lance (Nanny est le surnom du doudou de la petite). Jai froid également, bien que je porte un manteau. Jai le sien sur le bras.


  Il me fait signe que cest bon, en retournant à la voiture. Il a lair davoir du mal à la trouver, et en plus il ferait bien de se couvrir. Plutôt que de lattendre là sans bouger, je cours vers la voiture et au moment où je vais arriver il ressort, triomphal, le doudou en question.


  Je suis à quelques dizaines de mètres de lui lorsquune scène inattendue se déroule. Deux flics surgissent de derrière un van Volkswagen et plaquent DMZ contre le mur dun immeuble. Même sils sont en uniforme et que leur voiture est garée juste à côté de celle de DMZ, je ne les ai pas aperçus avant quils ne lui tombent dessus. Ils auraient pu se téléporter que cela aurait été la même chose. Lun deux menotte DMZ, après une fouille rapide, tandis que lautre fonce vers moi. La perspective est assez étrange: il court vers moi en une ligne si droite que, si lon y ajoute le rush dadrénaline causé par ma peur des uniformes, jai limpression quil recule. Je ne bouge pas, me demandant pourquoi, et bien sûr comment, il fait cela. Puis lillusion disparaît, au moment exact où il me saisit par le col et me soulève du sol à laide de son bras, puis me fait atterrir sur le sol violemment, ma nuque absorbant le choc, et cela fait vraiment mal… Je dirais même deux fois plus mal que si jétais tombé tout seul comme une fleur, sans son intervention. Avant que je puisse réagir, il me menotte également. Il me fouille de fond en comble comme un vulgaire pickpocket, examine la bouteille de Valium trouvée dans ma poche. Je crois que je viens tout juste de la vider. Lautre flic ramène DMZ vers nous. Ces deux connards en uniforme me relèvent comme un sac de linge sale. Ils constatent que le Valium est légalement prescrit, comme lindique lordonnance dans mon portefeuille, quils ont également fouillé. Alors que mon brouillard mental se dissipe et que la douleur se fait plus vive au niveau de ma nuque, je commence à minquiéter de ce quest devenue la trousse de rasage remplie de seringues du Dr.Feelgood. Il est vrai, je me rappelle, que cest en fait un médicament dûment prescrit à DMZ, mais je narrive pas à y croire véritablement. Une chose est certaine: légales ou non, ces seringues remplies dun étrange liquide rouge ne vont pas plaire à ces deux flics en goguette. On est bons pour un petit voyage au poste. Franchement, on est dans de sales draps, et encore je ne fais quentrevoir le point de vue des policiers. Un quadragénaire aux longs cheveux filasse se balade avec une petite chemise alors quil fait moins dix degrés dehors et quil a un manteau sur le bras. Il conduit une Cadillac flambant neuve avec des bottes couvertes de peinture (lai-je mentionné? DMZ a eu cette fabuleuse idée après son premier shoot), et il agite une vieille poupée de chiffon en ayant lair dexulter. Et cet humanoïde à la peau translucide qui lui répond, cheveux orangés sur la tête, avec une mine à sortir tout droit dun local poubelle, nest-il pas aussi louche? Sans oublier que les deux gars en question ont les pupilles aussi larges que des soucoupes volantes. Et bien sûr, les flics ne trouvent pas de carte didentité ou de portefeuille sur le premier suspect: juste 4000dollars en liquide et un trousseau de clés. Lautre personne (ou alien, comme vous voulez) a une carte dotée dun matricule «4-F» («Cest quoi ce bordel?» explose le flic), et un flacon de tranquillisants. Le type sans manteau répète pendant ce temps quArmando va ruiner la peinture sil essaie de bouger la table.


  «Allez, hop, dans la voiture, aboie un policier dans le vent glacé. On va tous au poste.


  Pourquoi? demande DMZ, agitant toujours frénétiquement la poupée de chiffon.


  Vol de voiture, pour commencer… puis on passera en revue le reste, répond le flic avant de se tourner vers moi: Cest son manteau? Donnez-lui son manteau.»


  Je tends son manteau à DMZ, toujours abasourdi, et ils nous balancent dans la voiture, sur la banquette arrière. Je lui demande où est la trousse de rasage du Doc, mais avant quil nait le temps de me répondre, le flic le plus calme sinstalle déjà au volant. Lautre se pose à côté de lui, et prend nerveusement des notes sur un carnet pendant que nous démarrons. Je suis assez clair désormais pour réaliser que nous venons de nous faire arrêter le jour de Noël.


  «Comment va ta tête?» me demande DMZ. Il me lance de gros clins dœil, comme sil était en état pré-catatonique. (Je connais ce genre de manifestations vu que jai eu la chance de connaître de nombreux épileptiques dans ma jeunesse.)


  «Ça va, rien de grave, je réponds. Et toi, ça va?


  Mais oui, pas de souci. Et puis au pire, si ça ne va pas, on peut aller voir le Doc. Il nous attend au studio.» Clin dœil appuyé.


  Je comprends mieux maintenant. Pas bête. Il a dû laisser le matos là-bas, juste après sêtre fait un dernier shoot, celui quil a pris en Suisse. Sans rien me dire. Cela me révolte. Franchement, pourquoi a-t-il été laisser tout le matériel downtown et hors de portée? Bien évidemment après que monsieur se soit fait son shoot et me laisse en plan! En plus, je suis sûr quil a dû sen faire un beau, voire une double dose!


  «Tu aurais pu me consulter!» je glapis, sans réaliser que je ne suis pas très discret. Il me dévisage avec étonnement. Les deux flics se retournent vers moi, et je réagis de suite. «À propos de mes droits!» je hurle aux policiers, un air dindignation dans la voix. «Vous ne mavez pas lu mes droits, et je suppose que vous ne lavez pas non plus fait à mon ami! Je vous demande donc immédiatement de nous lire nos droits comme dans les films…


  Du calme le chevelu, me lance le conducteur. Tu nes officiellement pas encore mis en cause. On veut juste vérifier votre version des faits, avoir quelques… explications.


  Le pourquoi du comment? je demande.


  Voilà. Cest exactement ça.»


  Nous stoppons devant le poste de police. Un flic nous fait sortir pendant que lautre va se garer. Nous nous présentons au bureau des admissions, et le sergent vérifie les papiers que lui tend le policier. Nous sommes toujours menottés, mais cette fois avec les mains devant nous, plus dans le dos. DMZ porte le doudou de sa fille. Il semble lui apporter le même sentiment de sécurité quà Ola. Il porte désormais son long manteau de cuir noir sur les épaules, telle une cape, et il a un air sinistre comme ça, quasiment vampirique. Le sergent na pas lair dapprécier spécialement son allure. Je ne crois pas que DMZ se rende compte de sa dégaine… on dirait quil va senvoler et étrangler le flic à tout moment. Je me place à côté de lui et lui enlève son manteau. Il glisse lentement sur mes menottes, les recouvrant entièrement comme si jétais un magicien qui allait leur faire un bon tour et méchapper. DMZ me lance un regard interloqué, pensant sûrement à nouveau que je vais déconner, comme dans la voiture des flics. «Tu ressembles à Bela Lugosi, putain, je lui souffle. Tous les policiers te regardent comme si tu allais les cribler de balles en argent. Le sergent te dévisage comme si tu venais de tuer ta femme et tes enfants.» DMZ acquiesce: «Tout ça, cest nimporte quoi, ça commence à me courir», lance-t-il. Et il agit en conséquence.


  Cest donc à ce moment que DMZ passe à la vitesse supérieure. Une fois la pseudo-intimidation passée, il décide de contre-attaquer. Il se dirige vers le bureau, et demande pourquoi nous avons été traînés ici, et exige de pouvoir passer un coup de fil. Le vieux sergent le regarde ahuri, comme sil navait jamais entendu un anglais si conventionnel, non teinté despagnol, depuis des années. Il veut parler, mais avant même quil puisse émettre le moindre son, nos deux amis en uniforme surgissent et nous emmènent dans une petite salle nue au premier étage. Deux inspecteurs nous y attendent et nous font asseoir. Le flic lui tend dautres papiers avec toutes les informations collectées sur la scène du crime, et nous laisse ainsi.


  Nos deux inspecteurs sont du genre plutôt sympa, si tant est quun gars en uniforme puisse lêtre. Ils nont pas lair, en tout cas, prêts à jouer le petit jeu du bon et de la brute avec nous. Le premier sappelle «Barney». Je trouve ça très amusant, mais je nai pas envie de rigoler pour autant. DMZ non plus, voire encore moins. Cette histoire et lair glacé qui lui a rongé les os tout à lheure lont totalement désensibilisé et ont fait disparaître tous les généreux effets de la drogue. Il a eu le temps de bien analyser la situation, maintenant, et de se mettre dans la peau des policiers. Ce nest pas un trip vaniteux dartiste, en tout cas pas uniquement. Il sait maintenant dans quel pétrin il sest mis et quelles sont les solutions. Car cétait à eux, maintenant, de dévoiler leur jeu.


  Cest ce que je lis en tout cas dans ses yeux, et je suis surpris du ton poli quil prend pour répondre aux questions des policiers qui lui sont presque toutes adressées, ce qui marrange bien. Il fait chaud dans la petite salle dinterrogatoire. Jenlève à mon tour mon manteau, tandis que DMZ agite encore et toujours le doudou.


  «Que faisiez-vous à vous enfuir de la voiture?» lui demande linspecteur. Lautre est parti, sûrement pour vérifier notre casier.


  «Je courais, car javais laissé mon manteau dans lentrée de limmeuble, qui est situé juste au coin de la rue. Jai aperçu mon ami qui me lamenait, et je voulais lenfiler. Il faisait froid, vous navez pas remarqué? Vos amis auraient pu résoudre cette non-affaire en nous emmenant à mon immeuble et en demandant confirmation au portier.


  Et cette poupée, quest-ce que cest? Vous aimez les poupées ou cest ce qui excite votre copain? linterrompt le flic, insinuant clairement quune relation homosexuelle existe entre nous.


  Cest le doudou de ma fille», répond DMZ sur un ton à la fois neutre et glacial. Il ne semble plus du tout sous amphétamines pour le moment. «Je la lui ramenais, car elle lavait laissée dans ma voiture et mon ami, qui travaille pour moi, est venu me rappeler de la prendre. Je suis donc retourné la prendre. Cest à ce moment que vos gars nous ont attaqués.


  Que voulez-vous dire par il travaille pour moi?» lui demande le policier, en faisant mine de ne pas entendre les accusations de brutalité de DMZ, comme si cela narrivait jamais. «Quest-ce que fait ce gamin pour vous? Cest quoi votre boulot?


  Je suis artiste», répond DMZ sans ciller. Il ne tremble pas, comme cela marrive lorsque jannonce que je suis poète.


  «Un artiste? Vous voulez dire quoi?


  Je suis peintre.


  Et vous gagnez votre vie comme ça?» lui demande le flic, incrédule, ses sourcils saffaissant comme son gros cul dans le fauteuil. Le deuxième revient, avec un téléphone.


  «Oui, cest ce qui me fait vivre, confirme DMZ, en jetant un œil au téléphone.


  Mmmh, écoutez», commence lautre policier, parlant pour la première fois depuis le début de linterrogatoire. Il a une petite voix qui ne correspond pas à son corps. Mais jarrive à ne pas rire.


  «Bon… on sait ce que cest les artistes, et croyez-moi, ils ne se baladent pas avec 4000dollars en liquide sur eux, et ne conduisent pas une El Dorado, vous voyez ce que je veux dire?


  Certains peuvent, dautres pas, répond DMZ. Moi, je peux.


  Et votre portefeuille? Votre carte didentité? Où est la carte grise? Vous essayez de nous enfumer là…


  Je peux passer un coup de fil? demande DMZ poliment.


  Allez-y, répond la voix aiguë du type en lui tendant le téléphone. Jespère que vous avez un bon avocat.»


  Je nai aucune foutue idée de qui DMZ veut appeler. Je suppose que cest Samantha. Elle pourra soccuper dappeler tous les avocats. Mais, vu que je le connais, il peut tout aussi bien appeler la loge du concierge et répéter à Armando de ne pas abîmer la table en la bougeant, car cest une vraie œuvre dart, pas une table. Il compose le numéro. Les flics sont dehors en train de fumer une clope. Au moins, ils nont pas lair dêtre des ripous.


  DMZ joint son correspondant au bout du fil. Il me lance un large sourire, mais ne me donne aucun indice sur lidentité de la personne. Il se présente juste à lépouse de la personne, et demande sil peut «lui» parler. Le mystérieux homme arrive à lautre bout du combiné, et DMZ lui livre un condensé des événements. Il précise que je me suis fait tacler au sol par un flic en uniforme et relate les accusations de linspecteur. DMZ écoute ensuite la voix à lautre bout du fil, puis lui livre dautres détails, avant de tendre le téléphone à linspecteur.


  «Il veut vous parler», lavertit DMZ.


  Le gros con porte le téléphone à son oreille et en quelques minutes, son teint rosissant se fait cramoisi. Jentends la voix lui asséner ses quatre vérités. Le flic pose la main sur le combiné et dit à son partenaire daller chercher le capitaine immédiatement.


  «Quest-ce qui se passe?» lui demande le second, sa voix de fausset montant encore plus dans les aigus. Il marque chaque mot avec un ton effrayé.


  «Magne-toi et va chercher le pitaine, putain», lui répond-il en baissant la voix. Tous les flics de létage interrompent la tâche quils sont en train de faire, et le bruit des machines à écrire sarrête. Le crétin reprend le combiné. Il a lair aussi vif quun cadavre quon sortirait dune rivière après un séjour prolongé. «Oui, monsieur, le capitaine arrive… Non monsieur, je ne crois pas, en tout cas… Oui monsieur, oui, jai le nom des officiers qui les ont arrêtés, monsieur, même si aucune arrestation na réellement eu lieu… Cet appel a été autorisé en preuve de notre bonne volonté…»


  Sur cette dernière remarque, un flot dinjures semble se déverser dans le combiné du téléphone, à un tel volume que le flic éloigne le téléphone de son oreille. Il le tient ainsi jusquà ce quun petit gars jovial arrive, à la fois outré et étonné. Vu ses manières et les murmures qui ont accompagné son arrivée, ce doit être le capitaine. Il a un ventre tel quon pourrait croire quil porte une ceinture de saucisses sous sa chemise. Il nous lance, à DMZ et moi, un regard féroce, puis saisit le combiné qui tremble dans la main molle de linspecteur.


  «Oui monsieur… Capitaine OBannon», annonce-t-il dun air pas si sûr de lui.


  Jentends le même tir de barrage vocal dans le combiné. Je me penche vers DMZ pour lui demander qui est ce cador au bout du fil lorsque jentends la dernière phrase du capitaine: «Oui, bien évidemment… sénateur. Je men assure. Oui, sénateur, bon N… Pardon, bons congés à vous également.»


  Quel pied, je me dis. Si je navais pas déjà commencé un nouveau journal, jen ferais même un livre. Cela doit être le sénateur Jacob Javits, vétéran de la politique et grand amateur dart. Il collectionne DMZ depuis longtemps et ils sont très amis. Il vient dailleurs ce soir chez lui. Je regarde DMZ avec admiration. Cest toujours pratique dêtre ami avec ceux qui tirent les ficelles, de les appeler puis dadmirer en direct comment ils manipulent les pantins et les idiots.


  La situation est pliée en quelques instants. Le capitaine fait aligner en rang doignons tous les officiers qui nous ont ennuyés aujourdhui et alors que nous descendons les escaliers, ils nous présentent leurs excuses. Le capitaine me demande si je nai pas mal à la tête, et si je veux être emmené à lhôpital. Je préfère décliner la proposition: je veux juste me reposer. Ils nous emmènent ensuite dans une voiture banalisée jusquà limmeuble de Samantha. DMZ remercie le policier, qui nous a bassinés pendant tout le trajet sur les compétences de son gamin dans le domaine du dessin et la qualité des créations quil a ramenées de son cours de primaire. Il lui a même demandé quel genre de gars était le «sénateur». «Un très chic type quil fait bon appeler lorsque vous vous êtes fait serrer», lui répond DMZ.


  Dans lentrée, Armando nous attend seul, en train de recompter les enveloppes et largent qui sy trouve pour la centième fois de la journée. DMZ le prend par le col comme un sale gosse, et lui demande de lui dire où il a bien pu mettre la table/sculpture.


  «No problema, le rassure Armando. Je lai bougée avec mon cousin Ralph.


  Ralph?» je le coupe sans raison. DMZ me lance un regard agacé. Je me tâte larrière de la nuque dun air meurtri et appuie sur la grosse bosse, en faisant semblant davoir des vertiges.


  «Vraiment, tout va bien, continue Armando. Votre femme est descendue et ma demandé où vous étiez. Je lui ai répondu que vous étiez parti garer la voiture et que vous nétiez pas encore revenu. Je me suis dit que vous aviez dû aller faire une course. Elle ma dit de monter le tout… avec Ralph. On a mis des protections tout autour et on la mise dans le monte-charge de larrière, mais elle ne passait pas par la porte. Votre femme ma dit quelle en avait besoin en urgence pour la nourriture, donc on a enlevé les deux portes pour la faire rentrer. Dailleurs, monsieur DMZ, jai laissé mes outils dans lappartement. Je remettrai la porte demain matin.


  «Vous avez laissé la porte ouverte? lui demande DMZ avec un air fatigué et au bout du rouleau.


  Oui, oui, mais je fais ça dès que je me lève demain matin, tremblote la voix dArmando en nous pressant vers lascenseur. Votre femme ma dit que cétait bon, daccord?»


  Nous montons dans lascenseur. Cest la première fois que nous prenons autre chose que le monte-charge aujourdhui.


  «Jai caché quatre seringues pour ce soir, me lance DMZ. Je les ai planquées dans une commode. Tu en veux une?


  Bien sûr, je réponds, la voix pas aussi enthousiaste que je ne le suis vraiment. Mais dabord, je vais faire une petite sieste.»


  Nous entrons chez lui. Samantha veut savoir où diable nous avons bien pu disparaître. Elle est très énervée. DMZ lui fait signe de se calmer une minute et va vérifier létat de la table. Il en fait le tour minutieusement et linspecte dans les moindres recoins. La peinture est intacte et il semble satisfait. Je leur dis que je vais dans ma chambre me reposer un peu. Deborah Duckster, la débutante, ma petite amie, va arriver en avance pour la fête avec sa copine Sue. Elles vont aider Samantha pour la nourriture et ce genre de choses. Il faut que je me shoote avant quelles ne se pointent. Tandis que je me dirige vers ma chambre, à lautre bout de lappartement, là où Armando a enlevé la porte dentrée pour faire passer la table/sculpture, jentends la voix de DMZ dérailler. Un truc très mignon. On dirait un petit garçon pris en faute. «Écoute, chérie… écoute-moi que je te dise ce qui nous est arrivé… attends un peu que je te dise ce que jai fait…»


  Au moment où ma tête sécrase sur loreiller, je mendors dun sommeil de plomb. Je fais des rêves, mais je ne me souviens que de quelques fragments. Ils sont plus ou moins calqués sur les événements incroyables de la journée. Je revis dune manière très réaliste larrestation par les flics, alors quen temps réel, tout est allé si vite et dans un tel chaos que je nai pas réellement ressenti la chose. Mais dans le rêve, tout se déroule au ralenti. Et cest dix fois plus terrifiant, avec des flics deux à trois fois plus menaçants. Le pire, cest que ça ne se finit pas pareil, avec DMZ qui sort son joker in extremis. La dernière chose dont je me souvienne, cest tous les deux, dans un train, les mains et les pieds enchaînés. Nous remontons la Hudson River vers le Nord de lÉtat, et pendant tout le voyage, nous apercevons notre destination au loin: une prison aux allures de forteresse, énorme comme seuls les rêves peuvent le permettre, avec des mâchicoulis et des miradors qui baignent dans les nuages des quatre côtés du bâtiment. Nous entendons les pales dhélicoptères tournoyer au-dessus de nous, à plusieurs centaines de mètres daltitude. Au vu des proportions exagérées des constructions, ils ressemblent à des bourdons cherchant leur niche. Bon Dieu, que ces machins sont bruyants!


  En face de nous se trouvent deux autres gars, eux aussi enchaînés, qui sont emmenés également en prison, mais au vu de leur expression, ils ont lair contents dy retourner, comme si cétait chez eux. Lun ressemble à George Raft; lautre me dévisage fixement, dun air oscillant entre la menace et le désir.


  Je me souviens juste des pires scènes: la prison en elle-même. Comme si la population carcérale ne voyait en moi quune «sucette». Merci au sénateur. Il aura mon vote tout le temps quil voudra.


  Lorsque je me réveille, Deborah Duckster, à mon grand étonnement, est à mes côtés en train de lire un livre. Elle me demande comment je me sens. Je lui réponds que ça peut aller. Elle mapporte une tasse de café.


  «Tu sais, je commence sur un ton un peu agressif, tu es censée aider Samantha pour la fête. Ce nest pas poli de venir dans la chambre et de lire un livre!


  Ah bon? me répond-elle, en affichant un petit sourire en coin comme pour magacer. De quelle fête tu parles?


  Tu es défoncée ou quoi? lui dis-je en bondissant. Le repas de Noël bien sûr… le grand repas. Dailleurs, les gens vont bientôt arriver, non? Il est quelle heure?


  Dix heures, répond-elle dun ton neutre.


  Oh merde… ils ont déjà dû arriver alors… Il faut que je me fringue. Tu aurais dû me réveiller.


  Je tai réveillé… réplique Deborah, affichant désormais clairement sa colère. Je tai réveillé à trois ou quatre reprises. Tu étais déchiré. Tu retombais dans le sommeil immédiatement. Il est dix heures du matin, connard. Tu as dormi pendant tout ce temps-là. Les gamins étaient dans la chambre à jouer avec leurs hélicoptères télécommandés, leurs poupées et toutes leurs conneries, et toi tu nas pas bougé un cil.


  Quel genre de poupées? je demande faiblement.


  On sen fout, non? Pourquoi tu poses cette question? Si tu veux vraiment savoir, les poupées que lon voit dans les publicités, à la télévision…; celles avec des langues qui peuvent lécher. Et elles parlent. Tu tires une ficelle dans leur dos, et elles disent: Je veux une sucette. Mignon, non?


  Daccord, daccord, je réponds. Tu veux dire que jai tout loupé?


  Ouais, acquiesce Deborah sur le ton du pardon, en se couchant à côté de moi. Quel cas tu fais… tas tout loupé. Oh, tu sais quoi! Jai rencontré le sénateur Jacob Javits hier soir! Il est venu avec son épouse, très jolie. Un chic type.


  Tu peux répéter, sil te plaît? je lui demande en lattirant vers moi. Tu sais quon est des vieux potes lui et moi? Hein? Tu le sais ça! Comme les doigts de la main! Tu te rends compte!» Et même si ce nest pas le cas, cela me fait éclater de rire.


  UN SAC DE FRUITS


  Je retourne à léglise que jai découverte le mois dernier. Sa forme est aussi époustouflante que son silence: longue et fine. Sur les côtés sont alignées de petites alcôves abritant des centaines de cierges qui brûlent sous des statues de différents saints, la plupart étant dobscurs inconnus. Aujourdhui, je dépose quelques piécettes dans la petite boîte de cuivre, allume un cierge sous la représentation de saint Jude, le saint patron des causes perdues, puis massieds juste devant. Je me demande si je vais prier, mais je préfère passer à autre chose… comme on disposerait dun colis encombrant en le mettant juste à côté de soi. Ce nest pas que lidée soit pesante, au contraire: elle est plutôt légère. Cest plutôt sa forme… il y a trop dembûches et de chausse-trapes sous lemballage. Je ne sais pas quoi en faire. Je nen connais ni les tenants ni les aboutissants. Alors je préfère mettre cela de côté, sous le banc en bois, et lui laisser vivre sa vie de prière.


  Je suis à nouveau submergé par cette étrange sensation: au-dehors, mes oreilles résonnent aux sons du trafic automobile, et une faible lumière vaporeuse ourle chacun des étrangers qui passent devant moi. Park Avenue South ressemble à un tunnel que jarpente dans le crépuscule jusque chez Maxs. Jinhale systématiquement lodeur des bus lorsquils sarrêtent pour déposer des passagers et que le conducteur passe la vitesse pour enclencher le moteur. Jai déjà traversé ce genre de périodes. Les symptômes sont toujours les mêmes, à quelques petites variantes près. Mais ces passages semblent être de plus en plus fréquents. Ils débarquent sans crier gare. Cette sensation me saisit à la gorge, nerveuse et vive, comme les mains dun voleur à larraché peu expérimenté. Le pire, cest quelle semble provenir de quelque part en dehors de moi-même, comme si elle passait par un soupirail dont jaurais depuis longtemps oublié lexistence. Jai beaucoup réfléchi à la question, exploré mes recoins les plus sombres, mais rien ny fait. Peut-être devrais-je retourner voir mon ancien psychiatre, le DrMenza, mais jai dû franchir les limites lorsque je lai frappé après quil ma interdit dêtre drafté au basket.


  Après avoir passé plusieurs heures dans léglise, je suis le témoin dun terrible accident à un croisement de lEast Side. Une Buick a grillé un feu rouge et un taxi roulant à tombeau ouvert la évitée et sest éclaté dans la vitrine dun magasin de vêtements. Le chauffeur est mort sur le coup; il a payé la note dans lambulance.


  La violence surgit lorsquon lattend le moins… Le plus pervers dans les films, cest leur façon de la représenter au ralenti, comme si elle était sensuelle, à allumer le désir du spectateur. Mais la violence nest pas comme cela. Elle survient à la vitesse de la lumière, dans le chaos et elle est totalement imprévisible.


  Je remarque la lumière intense dans laquelle baignent les visages hideux des badauds, presque aveuglante. Japerçois le marchand de fruits du coin de la rue. Je lobservais avant laccident en train de peser un sac de fruits, dans le flou de sa véranda, sur une vieille balance à poids. Je ne le quitte pas des yeux, grâce à la vision périphérique que jai su développer durant mes années de basketteur. Il ne lève pas les yeux, pas même lorsque le son métallique et déchirant de limpact survient, ou lorsquune véritable pluie de verre tombe à quelques centimètres de sa position. Il vérifie simplement le poids du sac de fruits, admirant le mouvement de laiguille de sa balance, attendant quelle se fixe, puis note le prix au marqueur sur le sac en papier. Cest le temps quil a fallu à laccident pour survenir… le temps de peser un sac de fruits. Et il na pas levé les yeux, il na pas aperçu sa cliente qui sest déjà précipitée au-dehors, à toute allure, les mains recouvrant ses yeux pour ne surtout pas voir.


  FÊTE DANS LE LOFT


  Je suis passé ce soir à une grande fête invitant peintres et artistes au loft de Mike Goldberg. Mike est un mec super, très généreux, mais mieux vaut ne pas le froisser. Je me fiche pas mal des rumeurs qui courent à son sujet: tout type dont lanniversaire a fait lobjet dun long poème signé Frank OHara est un dieu vivant pour moi.


  Son loft est en fait sis en lieu et place de lancien gymnase dune auberge de jeunesse sur Bowery. Les panneaux de basket y sont encore plantés, spectraux sans leur filet, telles des sculptures minimalistes reliées par un long câble dacier qui flotte dans le vide. Il a transformé un petit établi sur le côté en chambre dami très mignonne. Tout est joli. Ce soir, elle sera remplie de manteaux.


  Je croise Ted chez Anne. On fume des joints énormes remplis de dope hyper forte, et on écoute le dernier album de Van Morrison. Ce type est difficile à cerner, en tout cas pour moi. Tout le monde ne jure que par lui. Lorsque je suis sobre, 80% de ce quil joue me semble ennuyeux au possible, alors que lorsque je fume un peu dherbe, cest un véritable génie, morceau après morceau.


  Une fois arrivés sur place, nous constatons que le lieu est bondé de corps qui dansent. La basse de la sono, que Mike a empruntée à un ami musicien, vibre si fort quelle attaque physiquement les gens présents et fait bouger le vieux plancher. Cela fait déjà plus de trois ans que nous sommes dans une nouvelle décennie, mais dans ce lieu caverneux, les sixties nont jamais été aussi vivantes… la musique… les looks. Même lodeur fleure bon les années soixante, avec cet atroce parfum doucereux qui flotte dans lair.


  Une rumeur court quon y sert du punch mâtiné dacide, mais une fois le saladier déniché, Ted constate avec grand désarroi que le récipient en faux cristal est vide depuis longtemps. Jaurais, de toute façon, passé mon tour. Jai pris une décision depuis longtemps déjà: lacide est un jeu pipé où chaque carte te fait plonger un peu plus profond. Et tomber, cest ce que je fais déjà trop souvent. Jai réussi à trouver un bon niveau de défonce ce soir, en tâtonnant sur les mélanges. Mieux vaut ne pas risquer de foutre en lair cet état de perfection à trop tirer sur la corde.


  Par contre, je nhésite pas à me servir de ce fromage mou qui est protégé par une demi-douzaine de couches plastiques quil faut enlever avant de pouvoir le déguster. Dans le genre, il ny a rien de meilleur que ce type de truc, et je le dis à mon hôte dun soir. Il éclate de rire, lair entendu. Je ne sais pas pourquoi… mais jaime ce type, malgré ce qui se dit sur lui.


  Tout le monde est venu à sa fête, et cest amusant de voir les bourgeois dUptown se mêler aux branchés de Downtown sur la piste de danse qui est, ne loublions pas, un parquet de salle de sport.


  «Cest comme la fête de fin détudes à laquelle je nai jamais été invité, je lance à Ted en hurlant au-dessus de cette putain de basse assourdissante.


  Ah, moi non plus, je ny suis jamais allé, me répond Ted. Encore un point commun que nous avons, toi et moi…


  On est catholiques, je rebondis.


  On est des mecs, ajoute Ted.


  On est brillants, je déclare lair solennel.


  Cest vrai, opine Ted. Eh, toi aussi tu as voté pour Eisenhower?


  Je devais avoir 2ans, à lépoque, bon Dieu…


  Ah ouais, cest vrai… On a merdé sur ce point-là.


  Attends une minute, je le coupe. Tu parles du premier ou du deuxième mandat?


  Du second, répond Ted plein despoir.


  Ouais… dans ce cas, je réponds, jaurais voté pour lui… Putain, ce mec nous a fait gagner la guerre, bordel!


  Grave.»


  Il y a quelques très belles femmes qui sagitent sur la piste de danse. Je me sens assez détendu pour aller aborder Iris et ses grands yeux violets. Cest une danseuse classique, et dhabitude elles ont lair ridicule lorsquelles dansent du rocknroll. Mais Iris est la plus torride des exceptions: elle se métamorphose littéralement et sait bouger son cul. Son seul défaut, cest quelle fait partie de ces nanas qui se lancent dans ce genre de danse hippie mâtinée de soufi à la con et qui se baladent comme si elles volaient dans les airs à lautre bout de la pièce lorsque tu es encore comme un con au point de départ, la queue entre les jambes en train de te lancer dans ton déhanché diddy bop, et que tu as lair dêtre la dernière merde à tagiter seul sur la piste. Les gens commencent à se masser autour de toi. Tu fais semblant davoir perdu un truc… et tu tagenouilles pour rejoindre le plus discrètement le bar.


  Cest là, bien évidemment, que je tombe sur Terry Southern. Cest un type très drôle. Je lapprécie beaucoup, même si après avoir passé deux années complètes au lycée à tenter de foutre ma queue au chaud à lintérieur de la petite craquette bien serrée dune jeune actrice encore adolescente avec laquelle je sortais… après avoir dépensé des sommes incalculables (et cela ne maurait aucunement dérangé si jétais arrivé à mes fins)… sommes que jaurais préféré allouer à mon budget dope et émancipation culturelle… après tout cela, donc, qui dautre que ce brave Terry Southern pour aller faire un tour du côté de son hymen de petite vierge et lui proposer un premier rôle dans la version cinéma de son pornard classique (et je ne dis pas cela de manière péjorative), Candy. Jétais quasiment arrivé à mes fins lorsque cette petite manœuvre a eu lieu. Jétais enfin à un week-end et une bouteille de vaseline de distance de cette magnifique craquette toute chaude et douce. Javais déjà fourré ma queue dans sa bouche, dans ses mains (les deux), ses oreilles, entre ses pieds… ces petits petons doux et soigneusement pédicurés, avec leurs ongles vernis de rouge… Tous ces endroits, et plus encore, et de son côté, avec cette agile concentration que seules les filles de New York possèdent, elle avait eu droit à toutes mes extrémités (sauf, malheureusement, la principale) entre ses cuisses. Cette fille avait un grain de peau qui me rendait fou. Et lui, ce petit pornographe de mes deux lavait culbutée en promotion canapé dès le premier casting dans un bureau de Midtown, utilisant cette vieille arnaque du show-business usée jusquà la corde. Doublé par un satiriste, bon Dieu.


  Nous en rions, maintenant. Nous en rions même ce soir, dailleurs. Mais il semble en rire encore plus fort. Et plus longuement.


  Mais attendez… qui est ce vieillard à lallure familière qui sapproche de Terry dans son costume trois-pièces, et le salue avec une dignité impeccable? Mon Dieu, mais oui, cest monsieur William S. Burroughs, et Terry me lamène à table pour me présenter. Burroughs me serre la main et demande un verre à base de vodka. Il utilise même le mot «cocktail». Il pense que je suis un putain de barman ou quoi? Cela déclenche immédiatement le mauvais déclic en moi, car je suis issu de trois générations de mixologistes et jai fait tous les efforts possibles et imaginables pour ne pas dévoiler mes origines. Terry se lance dans la décoction du verre de B. et je profite de loccasion pour lui parler. Étonnamment, il me présente ses excuses pour mavoir confondu avec le barman.


  «Pas de souci, je lui lance, étonné par mon apparente décontraction. En fait, mon père et mon grand-père faisaient ce métier. Mon grand-père dirigeait un speakeasy à Harlem pendant la Prohibition. Mon père était barman aussi, et ils sen sont plutôt bien sortis sauf que, bien évidemment, ils ont commencé à produire leurs propres bières… pour vendre lors de fêtes privées, ce genre de chose. Mon père conduisait le camion. Un soir, il sest fait arrêter par deux gars. Il sest dit que cétait les fédéraux, et a essayé de les soudoyer. Mais un des gars a éclaté de rire, et lui a rendu son fric, puis est remonté dans sa bagnole. En fait, cétaient des voyous de Dutch Schultz, et ils lui ont dit les suivre pour rencontrer le patron.» Je marque une pause pour voir si je ne le soûle pas. Je sais, bien sûr, que Burroughs entretient une fascination pour Dutch Schultz. Je lai lu dans un entretien. Mais cette histoire est absolument véridique.


  Je nen reviens pas dêtre là en train de converser tranquillement avec lune de mes idoles littéraires que je navais encore jamais croisée. Un peu comme si, à lâge de 12ans, je me retrouvais sur mon playground et quElgin Baylor venait taper le ballon en me demandant de faire un un-contre-un.


  «Que sest-il passé?» me demande Burroughs. Il ma donc répondu…


  «Eh bien», je reprends en me voyant poser ma main sur son épaule et lappeler «Bill», «ce qui se passe à ce moment-là [je change le temps de ma narration comme si je changeais de vitesse], cest quils lamènent effectivement au Hollandais, qui le reçoit derrière un bureau en teck, dans larrière-salle dun bouge… Mon vieux sait pertinemment qui il est, et il se fait dessus quand…


  En teck? minterrompt étrangement Burroughs.


  Pardon?» je le regarde, désorienté. Je remarque quen fait je ne le regarde pas dans les yeux et que je suis en train de raconter mon histoire à mon verre.


  «Oui, en tout cas cest ce que mon père ma raconté», je lui réponds nerveusement, pensant quà tout moment B. va sortir une arme secrète de larsenal de ses livres et sexclamer: «Ah, espèce de petit gredin à la con… je sais très bien, moi, que le bureau de Schultz était en loupe dorme… tends-moi cette jugulaire, et va te faire pendre par cette machine que jai personnellement dessinée et meurs sur place, à te chier et téjaculer dessus, espèce de sous-merde reptilienne!»


  «Mmmmh… cest intéressant, déclare calmement Burroughs. Cest… cest exactement ce que jimaginais.


  Oui, cétait du teck, donc, je reprends rapidement, en suant à grosses gouttes. Donc Dutch Schultz déclare à mon père, Petit, tu vas continuer ta petite affaire, mais à partir de maintenant, ça sera pour mon compte. Moi, Dutch Schultz! Et cest ce qua fait mon père, jusquaprès la Prohibition même. Puis il a ouvert son propre bar, en toute légalité.


  Schultz aimait imposer sa loi, de toute façon, rajoute Burroughs comme si nous étions en train de discuter ensemble. Et il na pas plongé aussi bas que pas mal dautres après la légalisation de lalcool… il lui a juste fallu un peu de temps pour la transition. Et en matière de transition, le Hollandais est bon.


  Oui, il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier», jéructe, réalisant au même moment la stupidité de ma saillie. Jaurais dû marrêter quand jétais encore au mieux. Burroughs, quant à lui, croule sous les gens qui viennent le saluer. Je méloigne pour trouver un banc où masseoir. Sur le chemin, je passe devant Iris qui se déhanche sur la piste de danse. Cest drôle, car elle se plante juste devant moi, bougeant à toute allure, comme si nous ne nous étions jamais séparés, comme si nous navions pas arrêté de danser ensemble.


  «Je suis claqué, Iris, je lavertis en faisant semblant davoir du mal à respirer. Il faut que je masseye.» Je trouve une place lorsquelle décampe sur son pas mêlant rocknroll et danse soufi.


  Je suis installé un peu en hauteur, en haut dune volée descaliers en spirale, et de là je peux observer la piste. Je suis assis au bord de la rambarde, les pieds dans le vide, comme une caméra fixe qui filmerait des plans dambiance.


  Seul Burroughs sort du lot. Comme avec une peinture de grand maître, il faut prendre de la distance pour bien apprécier toute sa valeur, sa présence incroyable, ses traits si reconnaissables. Avec ses longs doigts élégants, son nez aristocratique (qui semble navoir jamais été cassé, ce qui métonne pour pas mal de raisons), son port de tête impeccable, mon Dieu, cet homme est la réincarnation de Sherlock Holmes. Même de là-haut, je peux entendre sa voix clairement, une sorte daboiement sourd de bonimenteur de foire. Comme du bois fraîchement coupé, propre et net, mais avec de nombreux nœuds.


  Il vient de Londres, mais je ne sais pas pour quelle raison. Jespère quil va donner des lectures tant quil est dans le coin. Jaimerais savoir ce quil va faire dans les jours à venir. Pour être honnête, je ne suis jamais rentré dans toute sa technique de cut-up. Cest peut-être du pur égoïsme de ma part, mais jaime lorsque lhistoire est racontée simplement, comme dans Junky ou Le Festin nu, avec cette passion contenue et cette vérité crasse. Je ne veux pas que cette intelligence, qui nexiste nulle part ailleurs, soit découpée en morceaux, et quavec un peu de chance, tu puisses connaître une révélation. Lorsque tu fais tout reposer sur le hasard, tu finis par avoir trop le contrôle. Cest malin. Mais, franchement, on fait tous ça, et ce sans avoir été ne serait-ce quà distance humaine de Burroughs, physiquement, artistiquement et… psychologiquement. Lorsque je lis ce volume dentretiens avec lui, je ne veux pas avoir à réorganiser toute cette intelligence. Pas avec lui. Regardez-le. Il a le seul regard que je veux croiser. Et lorsque jen ai eu loccasion, je ny suis pas arrivé.


  Ted vient me rejoindre pour fumer un joint. Cela fait longtemps que cela ne mest pas arrivé, et cest étonnamment plaisant ce soir. Jai réussi à éviter mes habituelles bouffées de paranoïa pour le moment. Peut-être est-ce latmosphère très années soixante. On y semble plus solidaire, en tout cas cest ce que je ressens. Il y avait un certain confort global, à lépoque, avec tout ce qui se passait. Il fallait se serrer les coudes, se respecter plus. Ces derniers temps, tout part en couilles. Jour après jour… putain, je ne sais vraiment pas comment je vais finir. Mon problème de logement devient critique. Je suis pire que ce pique-assiette de Rainer Rilke, à squatter chez tous mes amis, les uns après les autres. Je devrais me casser, mais cette ville est comme un aimant, et je suis en fer-blanc.


  «Ça va, mec? me demande Ted lorsquil remarque mon air défoncé.


  Oui, oui, je le rassure. Je suis juste un peu stone. Cela fait un bout de temps que je nai pas fumé.


  Ah daccord. Jai eu peur que tu aies eu la gerbe ou un truc du genre, je me suis demandé à un moment. Oh, regarde ça… là-bas, cest Allen et Peter… et Peter a lair davoir ses ustensiles.»


  En effet, Allen Ginsberg vient dentrer par la porte arrière avec son vieux camarade de jeu, Peter Orlovsky. Le retour vers les années soixante est intégral, la boucle est bouclée. Apercevoir Allen et Peter ensemble amène une vague de calme bouddhiste à ma nervosité catholique. Ted se bouge pour aller les rencontrer en bas. Je repars dans mes contemplations et me fais mon propre film.


  Zoom sur Peter qui, comme Ted la précisé, porte ses ustensiles autour de la taille. Il porte une de ces ceintures quont dhabitude les réparateurs de lignes téléphoniques, avec de nombreux compartiments et poches. Mais il na pas besoin de tant de place. Sur ses hanches, comme un Colt 45, pendent deux petits filets (du genre que lon utilise pour les oranges) contenant deux fioles de Windex.


  Cest évident que Peter est en plein trip de méthédrine. Allen a récemment acheté une ferme au nord de lÉtat de New York justement pour léloigner de cette saloperie, et il invite dautres poètes ou amis à venir sy isoler également. Malheureusement, Peter (de retour en ville) a dû retomber sous le charme de cette drogue. Comme je le disais tout à lheure, cette ville est un aimant, et son rayon daction est aussi grand que labysse de nos désirs.


  Lorsque Peter est sous speed, il na quune idée en tête: nettoyer le monde entier. Et cest exactement la tâche à laquelle il sattelle en ce moment. Il se dirige vers la cuisine américaine de lendroit, et commence à furieusement nettoyer la porte du réfrigérateur, puis il attaque le dessous du lavabo de lévier, et lévier lui-même. (Je ne lavais pas remarqué auparavant, mais il a aussi une bouteille dAjax, «le nettoyeur en poudre», accrochée à sa ceinture). Les gens le regardent comme un dingue, mais il est inarrêtable et dailleurs personne nose intervenir. Pour quoi faire? Cest une noble tâche.


  Je ferme les yeux et accélère le rythme de la caméra. Peter marche dans Times Squares, laissant tout si propre dans son sillage quon entend les semelles de Converse ou dAdidas couiner à chaque pas des touristes. Certains enlèvent même leurs souliers, afin de ne pas laisser de marques par terre, comme dans un restaurant japonais.


  Jimagine Peter en train de récurer tout Manhattan… Le sang quinquagénaire de King Kong qui disparaît de lEmpire State Building… la torche de la statue de la Liberté qui brille plus fort grâce au récurage au Windex.


  Puis, dans un scaphandre avec des litres de mélange doxygène et de méthédrine pour laider à respirer, Peter plonge jusquau fond de la Hudson River, polluée comme jamais, et se met à tout nettoyer. Il ramasse absolument tout: des capotes centenaires, des déchets toxiques transformés en détranges organismes qui rappliquent à la manière de crabes, des bagnoles et des camions (pièces détachées, véhicules poussés dans leau chaque année pour être remplacés par le nouveau modèle), des balances de la mafia coulées dans le ciment, leur chair putride révélant encore quelques secrets aux poissons.


  Mais je narrive pas à garder la caméra ainsi très longtemps, et lorsque jouvre les yeux, le loft est quasiment vide. Ted me fait signe de descendre… et vite.


  Anne est encore là. Elle mapprend que tout le monde est allé manger chez Ratners et me propose de venir avec eux. Nous remontons Bowery, ce qui est toujours une erreur, mais cest encore pire lorsque je suis défoncé à lherbe. Les corps sont étalés sur le trottoir, grelottant dans le froid sans intention de bouger, ou debout à foncer sur nous, soit pour nous voler quelques cents, soit, car nous sommes assez clairs pour être des pigeons. Ted et moi escortons Anne pour écarter les mendiants. Leurs visages sont bouffis, blessés et édentés. Cest le Moyen Âge. Cest New York. Cest la réalité.


  Nous traversons, mais cest pire encore de lautre côté, et nous finissons par marcher au milieu de la rue, juste sur la double ligne jaune centrale, jusquau croisement de Houston Street.


  Ratners est bondé. Il reste trois tables réunies à larrière pour accueillir les invités de notre fête. Par chance, Ted, Anne et moi sommes installés par Ginsberg et Peter (qui semble ne pas vouloir récurer les couverts de chez Ratners, se concentrant sur sa soupe), et M.Burroughs. Vu que je lui ai déjà servi mon anecdote sur Dutch Schultz, je nai plus rien à lui dire. Allen, Bill, Ted et Anne discutent, et moi jobserve. Et jécoute. Jécoute et jobserve. Même lorsque je mange, jécoute. Et jobserve.


  UNE ÉTRANGE SENSATION


  Jai diminué le nombre de doses de came que je menvoie dans les veines chaque jour afin de juguler lexcès, mais de toujours me sentir bien. Contenir les symptômes de la maladie… les reniflements, le chaud-froid permanent… les intestins qui pourrissent de lintérieur… je hais cette litanie. Mon idée, cest de mesurer précisément la dose nécessaire pour éviter tout cela, mais en même temps aller doucement et sûrement vers le point de bascule à lhorizon, et piquer du nez. Mon esprit en rêve. Pour le moment, jarrive à garder le contrôle, grâce à un nouveau plan dope, qui nest lui-même pas un utilisateur et se vante, fierté latino oblige, que la qualité de son produit ne varie jamais, peu importe ce quon lui a livré, semaine après semaine. Jarrive ainsi à faire baisser ma dose jour après jour, sans avoir peur de me faire arnaquer par un dealer de rue, au creux de la nuit, qui aurait eu du mal à faire sa règle de trois correctement.


  Malgré toute ma volonté de rester en forme, je suis submergé chaque jour par une intense vague de désespoir, souvent le soir. Ce nest pas juste une sensation propre au fait de devenir clean dans ma tête, son impact est également physique. Cest une force qui saccroche à toi et ne te lâche plus, mais avec une vigueur presque délicate… dune persuasion absolue, mais discrète. Je trouve cette sensation à la fois lente et exquise, bien que sinistre, comme un fou rire qui traînerait dans les parages et me tomberait dessus au plus mauvais moment  souvent dans des endroits publics, comme au ballet avec Edwin Denby ou dans larrière-salle de chez Maxs où je suis allé, dailleurs, ce soir, pour me vider la tête avec les habituels accros aux amphètes. Lorsquelle survient, elle me submerge de questions simples et douces. Jai limpression que mon esprit est séparé de mon cœur et répond à chaque question. Je ressens physiquement que mon cerveau les absorbe, comme une sorte détrange litière mentale. La cause en est peut-être assez simple… je baisse la garde que jai savamment érigée avec tant de précision et dattention à chaque niveau démotion et de désir. Mais je suis hanté par une idée horrible: et si cette sensation (un terme pratique, mais inexact pour la désigner) venait de lextérieur? Je vais retourner à léglise toute en longueur pour y réfléchir. Tout de suite.


  À LEXTÉRIEUR


  Je réfléchis à cette notion encore floue dhier soir, qui voudrait que cette sensation mélancolique dinachevé depuis que je tente de décrocher de la dope viendrait de quelque chose (ou de quelquun?) dextérieur à mon corps, plutôt que de lintérieur. Je peux toujours maîtriser la deuxième possibilité, ou en tout cas vivre dans cette illusion. Mais cette force insaisissable est bien différente. Si je ne sais doù elle provient, alors je ne peux en comprendre la source. Si je ne comprends sa source, alors je ne peux pas marranger avec elle  ou en tout cas, cela ne servira à rien. Cest effrayant. Jai limpression de bander la corde dun arc si fort quelle pèse sur mon torse, même si je nai ni flèche, ni cible. Je commence à comprendre dans quelle direction mes pensées se dirigent, et je naime guère tout cela.


  Même si elle est loin, je décide de marcher jusquà léglise et jy arrive juste au moment où un corbillard redémarre et quitte le trottoir situé juste devant. Pour une fois, jarrive au bon moment. Je dois me taper la sortie de quatre funérailles le temps de pouvoir entrer, à attendre en faisant la queue, comme si jattendais ma place de cinéma, que la salle se vide et retrouve le silence. En entrant, je magenouille, lair peu convaincu. Cet endroit dispose vraiment dune architecture intérieure étonnante. Chaque fois que je my rends, sa longueur me semble encore plus importante, comme si des ouvriers zélés la rallongeaient chaque nuit, pendant que tout le monde dort. De nouvelles sections peuplées dalcôve et de plus en plus de saints, entourés de cierges rouges. Comme un labyrinthe en ligne droite, unique… dont le vieux Zeno aurait dessiné les plans.


  Je remarque un jeune prêtre entrant par la porte latérale. Cest la première fois que jen croise un hors des messes. Je veux lui parler, discuter avec lui de lhistoire et des mystères de cette église. Je tente dattirer son attention en lui faisant un signe de la main, pour éviter de crier en tel endroit. Il marche trop vite pour me remarquer, et disparaît par la porte dentrée, un surplis rabattu sur son épaule, comme un cadre ferait avec sa veste après une rude journée de travail. Je sors pour le retrouver, mais il a déjà disparu.


  Jallume un cierge dans laile droite, à mi-parcours, devant la statue dun saint obscur, Dunstan, dont japprendrai plus tard quil est le saint patron des gardiens de phare. Je me place devant lalignement de cierges pour lui exposer ma proposition. Je ne sais pas si je dois prendre cela comme un présage, mais le cierge en question ne veut pas prendre feu. Je my reprends à plusieurs fois, jusquà enfin y arriver, et je peux enfin me concentrer sur la raison pour laquelle je suis venu ici. Je massieds sous le regard bleu clair de saint Dunstan, qui savérera aussi un personnage central de la Bible et lauteur de plusieurs hymnes, dont lun deviendra un sacré hit dans le Top50 des chants grégoriens. Ses lèvres fines sont ourlées dune teinte rouge foncé assez désagréable qui me trouble, et je préfère me concentrer sur le tabernacle.


  Est-ce le silence qui me permet dêtre plus lucide ici? Je ne sais pas, et je me fiche bien den savoir la raison. Jaccepte tout éclair de lucidité lorsque je peux en profiter, je réfléchirai plus tard. Jen suis arrivé à la conclusion que ma mélancolie et mon sentiment dinaccompli proviennent de lextérieur. Les psys peuvent retourner cette notion dans tous les sens, mais cest ce que je ressens, et je connais désormais les limites de mes traumas. Cette chose entre en moi comme une voix, et certainement pas celle dune muse. Est-ce que je parle à des démons? Suis-je possédé? Je ne sais pas. Pour le moment, je range cela sous létiquette générique de «mal», et de toute façon je nai jamais eu aucun problème avec lidée que le mal existe en tant que tel, en tant que force unique et totale. Est-ce si difficile à accepter? Regardez autour de vous, calmement. Maintenant. Dans le passé récent. Ce serait obscène de penser que ce siècle a pu infliger seul tant de massacres et de souffrances. Ce serait se vanter que de ne pas admettre quil existe une main invisible dans ce grand jeu, qui décide des règles, du début à la fin. Lêtre humain na pas assez évolué pour savoir créer un tel chaos sanguinaire.


  UNE NOUVELLE ÉPREUVE


  Dans ces écrits, jessaie de faire toute la lumière sur la double vie que je continue de mener  je parle, bien évidemment, de la destinée du camé, en parallèle de la scène artistique. Le besoin dhéroïne ne ma jamais laissé le temps de régler ces problèmes. Après toutes ces années, jai même trouvé un certain confort à vivre ainsi, une familiarité avec les règles de la rue… une fascination et même une sensation perverse de sécurité dans ses dangers et ses mensonges.


  Depuis que Miguel sest fait défoncer la tête par le dealer que nous avons tenté darnaquer hier soir, jessaie de changer mes plans pour lavenir… ou mon absence davenir. Je narrive pas à ne pas me dire que cela aurait pu être moi, et pas Miguel, qui serais entré le premier dans le couloir. Ce matin, je me pointe au temple de la drogue de lavenue C., achète six doses, assez pour tenir jusquà demain, et passe quelques coups de fil. Jappelle Stanley K., mon ancien pote de lycée, et accepte sa proposition de demander à son médecin de père dintercéder en ma faveur pour être hospitalisé dans sa clinique et mintégrer au programme de sevrage à la méthadone. Stanley fait preuve de son efficacité légendaire, me rappelant dans lheure pour me dire de me ramener au plus vite  une certaine MmeToto my attendra pour minscrire à, comme Stanley lappelle, lAcadémie du Futur.


  La clinique est située aux limites de Spanish Harlem. Un jour, Moïse a dû voir une forêt en feu et… la clinique a été créée sous ses yeux. Je ne devrais pas plaisanter là-dessus dailleurs. Je ne peux plus survivre ainsi dans la rue. La dope est trop coupée ces derniers temps, et les dealers sont encore pires quà laccoutumée. Je ne peux plus calquer ma vie sur celle des dealers, à attendre dans des immeubles insalubres, à me traîner dans les ruelles de SoHo ou à écumer les aires de jeu de Pitt Street Park, grelottant dans le froid hivernal, un goût métallique sur la langue en anticipation du shoot. Attendre, toujours attendre, que le gars arrive. Il sait que tu attendras, car tu nas pas dalternative. Cest tout de ce dont jai besoin, et tout ce dont jaurai toujours besoin: une alternative, un truc du genre stable et régulier. Cest la seule solution pour que je puisse bosser. Jai besoin dêtre dune humeur plus constante, si tant est que cela soit possible avec moi. Je ne peux pas sans cesse essayer décrire dans un état spectral de désespoir continu et de terreur rentrée. Jessaie de cacher tout cela, de le masquer derrière la façade de lhumour, en espérant que ce bon vieil Aristote avait raison, que lhumour agira en catalyseur pour éradiquer le tragique. Mais je ne peux plus continuer comme cela. Mon corps est cassé. Vidé.


  Jarrive dans ce gigantesque immeuble et me perds dans son labyrinthe de couloirs à la recherche de la clinique de la méthadone, attendant larrivée de MmeToto, que jimagine orientale ou du pays dOz. Je trouve finalement lendroit, là où je pensais, dans un sous-sol à lécart des pavillons luxueux donnant sur la 5eAvenue. Cest juste à droite après les deux portes battantes qui donnent sur la morgue.


  Jentre dans la clinique après avoir poussé une imposante porte. Les heures durant lesquelles les soins sont dispensés sont indiquées sur une affichette peinte dans un jaune malade, qui nest pas sans rappeler celui de lhépatite. Une femme, plutôt jolie, mais pas orientale, me salue. Elle minvite à la suivre dans un bureau exigu, où je massieds afin de répondre aux questions dune pile monstrueuse de formulaires et autres feuilles dadmission.


  De lautre côté de la porte en verre, je peux entrevoir la clinique en elle-même. Un Portoricain et sa vieille épouse ont lair de se disputer dans un coin, à côté dun aquarium de poissons tropicaux. Derrière un bar se tient une infirmière, un peu comme une serveuse dOrange Julius; elle tend un verre de soda à un type noir au crâne rasé. MmeToto en finit avec les données les plus formelles et passe aux tests protopsychologiques  des trucs vieux comme le monde, comme les taches dencre, etc. Je suis perturbé par le couple qui se dispute non loin de moi. Leurs regards semblent injectés de sang. Ensuite, je dois dessiner un arbre  Dieu seul sait quel rapport tout cela peut avoir. Tout ce que je veux, cest un peu de ce liquide orange du gobelet. Je dessine larbre et révèle une fois de plus mon manque de précision dans le dessin lorsque je suis dans un tel état. Je lai dessiné sans la moindre feuille, avec des branches mortes cassées et noueuses comme les doigts dune sorcière dans un dessin animé. Jimagine quils en concluront que je suis un esprit malade et vide, mais force est de constater que depuis le premier cours de dessin en classe primaire de lÉcole du Bon Samaritain, je suis incapable de dessiner des feuilles sur un arbre. Les arbres dénudés et automnaux ont toujours été ma spécialité. La seule chose que révèlent ces dessins, cest la nature de mon éducation. Mais les psys, en bons modèles de vertu, ne prendront pas cette donnée en compte et vont passer une journée à dresser mon profil psychologique à partir dun putain de dessin darbre. Jung en serait choqué, à raison. Je tends le dessin et la boîte de crayons à MmeToto, qui est debout à regarder par la fenêtre de la clinique.


  Jentends, en me retournant, des cris étouffés. Bon Dieu, cest le couple portoricain. Le type tient vigoureusement la femme par le col de son pull marron très fin et lui a plongé la tête dans laquarium. Japerçois son visage à travers la vitre, les yeux prêts à exploser dans leau, tandis que lui ne bouge pas dun centimètre. Un gardien se précipite sur le type pour le retenir. Elle ne semble pas réaliser, pendant un instant, quil vient de relâcher son emprise et elle reste sous leau immobilisée par la peur. Son menton est couvert des graviers colorés du fond de laquarium. Tous les poissons sont paniqués et regroupés dans un coin, tournant en rond dans une sorte de rituel hystérique. Un poisson vert est accroché à loreille de la pauvre femme comme une sorte de vieux bâtonnet auriculaire. Linfirmière lui ressort la tête et un poisson à lallure despadon tombe de ses cheveux sur le sol. Je lattrape à toute vitesse et le remets dans leau. La femme reprend son souffle difficilement et, en même temps, en profite pour coller un coup de pied dans les parties intimes de son ami, du bout de sa botte. Le type, toujours retenu par le gardien, se le prend en plein dans le testicule gauche. Cest le bordel généralisé, linfirmière essayant de contenir lhémorragie. On me raccompagne à la porte, en marrachant à laquarium où jessaie de calmer un poisson siamois qui semble totalement perdu. Peut-être devraient-ils leur faire dessiner un arbre.


  MmeToto, sur le pas de la porte, me donne une petite tape polie sur le dos et minforme que dès demain, jaurai droit au jus magique. Je nen reviens pas de ma chance… ce lieu a en effet lair dêtre le paradis de la désintoxication.


  UN TRUC INTÉRESSANT


  New York sest transformée en une vieille épave de voiture qui tient grâce à divers rafistolages; je pense sérieusement à la laisser en plan et à léchanger contre une tire plus neuve… peut-être tenter la Californie. De nombreux amis poètes ont laissé derrière eux la misère noire dAlphabet City et du Lower East Side pour les meuglements campagnards dune petite ville côtière de la banlieue de San Francisco. Jai besoin dêtre dans un environnement plus stable et contrôlé; je dois mettre un frein à tout cet excès, et aux variables qui en découlent. La seule certitude de mon existence ces derniers jours… ces dernières années, plutôt, cest lincertitude; lincertitude de me lever alors que le soleil se couche à travers les stores cassés de la fenêtre et que les sirènes de police hurlent au-dehors. Je sais différencier la complainte dune ambulance de celle dune voiture de police ou dun camion de pompiers et même du hurlement de la garde républicaine.


  Depuis ma naissance, je vis dans un rêve, un cauchemar plutôt… Berlin et les missiles de Cuba de cette saloperie de mois doctobre. Ils nont jamais vraiment disparu de la grisaille de mon inconscient.


  Jarpente les rues sans but, trompant ma dépression dans léphémère et linstantané. Seules les lignes dhorizon des architectures de Midtown, découpées dans le ciel brumeux, savent me calmer, et je traque comme un voleur les arêtes des immeubles qui se font plus précises au soleil.


  Je narrive pas à avaler cette connerie de «retour à la nature», car ce nest pas de là que je viens. Mais je commence à me faire à lidée daller menfermer quelque part… avec un bureau, un chien et un feu de cheminée. Été ou hiver, voire les deux, peu importe. Jai juste besoin de quelque chose dintéressant à faire, chaque jour.


  PEUR DANS LE HALL


  Jai un abcès à lintérieur de lavant-bras droit. Cela fait bien un mois quil est apparu. Cela fait pourtant bien plus longtemps que je suis le programme de sevrage à la méthadone, et depuis je nai pas utilisé de seringues; cela nest donc pas causé par une mauvaise came ou un shoot manqué. Le médecin du programme me dit que ce nest quune manifestation en retard des blessures et plaies causées par les seringues au fil des années. Il mapprend que labcès était peut-être là depuis une année, dormant sous la surface de ma peau, et quil sest manifesté soudainement. Il massure quil va bientôt souvrir de lui-même, et quil ny a pas de raisons dopérer. Enfin, cest ce quil dit. Car deux mois plus tard, il est toujours là et encore plus gros, et ne semble pas vouloir souvrir, malgré le nombre de compresses chaudes que je lui applique. Il suinte une substance visqueuse et verte par un petit trou juste en dessous. Cest une sacrée saloperie, mais ce soir, je loublie.


  Je vais au cinéma sur la 8eRue en compagnie de mon amie Ruth. Il fait un peu frisquet et je préfère bien me couvrir. Une fois quon est assis, cependant, la température de la salle doit avoisiner les quarante degrés. Tout le monde enlève ses couches progressivement, dont Ruth et moi, mais la dernière pour moi consiste en un sweat-shirt à manches longues assez moulant. Je sue comme si jétais sur un chantier pharaonique tandis que nous regardons le film. Cest lune de ces merdes de porno soft à la française, avec tant de platitudes dans les dialogues quil passe dans le réseau des cinémas dart et essai, mais avec assez de vaseline pour lubrifier tous les gendarmes des Champs-Élysées. La chaleur est si étouffante quil est hors de question de me laisser exciter par ces images débiles de francaouis, mais la main de Ruth est sur ma queue et ne compte pas la lâcher.


  Cest une véritable épreuve, mais lorsque le mot «FIN» apparaît à lécran, je laisse échapper un petit cri, comme un yorkshire à qui lon tendrait un os.


  Je ne remets pas mes fringues alors que je suis encore assis, mais les garde sur le bras jusque dans le hall. Debout devant tout le monde, alors que je mapprête à passer le premier de mes pulls, je sens un liquide couler de manière fort peu plaisante le long de mon bras, sous le sweat-shirt. Ce nest pas de la sueur… cest une texture différente. Tandis que les gens nous dépassent, je remonte la manche afin de vérifier doù vient cette substance, Ruth regardant au-dessus de mon épaule pour voir ce que je peux bien manigancer. En remontant le tissu noir qui me colle à la peau, japerçois une dégoulinure monstrueuse, verte, épaisse, qui sort de mon abcès comme du vomi de la minuscule bouche dun enfant difforme. Elle a dû couler sur un bon mètre dans le hall, saccrochant à tout ce qui passait: manteaux en fourrure, sacs à main en velours, montures de lunettes en écaille. Elle na rien épargné… mais beaucoup ne sen sont pas rendu compte. Ceux qui avaient le cœur le mieux accroché ont dû subir les vomissements des plus fragiles. La plupart se précipitent sur le trottoir de la 8eRue et saccrochent aux parcmètres pour se pencher en vomissant. Certains nen ont même pas le temps… et bim, attention à mes pompes en croco! Ruth, de son côté, semble avoir entamé une petite danse hystérique digne des grands chefs indiens. Elle a lair de sêtre faite à lidée que je sois sans doute un extraterrestre. Tout est arrivé si vite… au début, jai même trouvé cela amusant. Puis jai réalisé que la foule prenait ça vraiment mal: «Bon Dieu, ce garçon est un alien… tuons-le! Oui, tuons-le!» Je menfuis, renverse un duo de musiciens aveugles sur mon chemin (guitare et harmonica), et atterris enfin sur MacDougal Street.


  Une fois rentré chez moi, jexamine le coupable, sur mon bras. Il semble aller bien, pourtant, et me regarde presque sympathiquement. À mon grand regret, cependant, ce salopiaud est toujours intact. Ce qui sest passé, cest que les manches très serrées du sweat-shirt, combinées à la chaleur inhabituelle, ont dû faire leffet dune compresse serrée pendant deux heures, libérant le pus de la blessure déjà bien attaquée. Et lorsque jai baissé mes manches et appliqué une pression supplémentaire, le liquide a dû gicler à toute allure. Le trou en dessous de labcès semble sêtre élargi, mais le reste est à lidentique.


  Enfant, jimaginais hériter un beau jour de pouvoirs magiques incroyables. Dune force insensée, peut-être, ou de la capacité de voler. Les années passant, ces rêves se sont posé des limites par eux-mêmes, avant de disparaître entièrement. Maintenant, je sais que je possède un pouvoir que personne dautre na ou ne comprend. Jen ai vu les conséquences inattendues ce soir dans le hall dentrée du cinéma, et jétais aussi surpris que mes congénères. Ce nest pas à proprement parler un pouvoir dont jai rêvé pendant toute mon enfance, mais ce genre de choses reste un sacré mystère.


  LA DÉCISION DE PARTIR


  Je me suis rendu à létrange église aujourdhui… il faut que je prenne une grande décision. Jai loccasion de faire une lecture de poésie la semaine prochaine en Californie. Cela veut dire quon me paye le billet aller-retour, mais si je veux rester là-bas, ils me disent quils ne me prendront que laller et me paieront la différence en plus. Vu que mes amis qui habitent là-bas me vantent les mérites de la côte Ouest depuis pas mal de temps dans leurs lettres et lors de nos conversations téléphoniques, et comme je dois opérer des changements dans ma vie, je pourrais bien accepter cette offre. Plus jy pense, plus cela paraît étrangement évident. Cest une décision radicale, cest certain.


  Jallume un cierge à saint François. Jen ai marre de tous ces saints obscurs dont tout le monde se fiche. Jai besoin dun des meilleurs saints pour me décider.


  Une chose est certaine cependant, cette ville nest plus que poussière dans ma chair, mon cœur et mon esprit. Je suis si fatigué de la vitesse de cette ville, de cette perversité toujours plus rapide et imposée, de ses vacillations incessantes. Jen ai plus quassez de me sentir obligé de tout faire… aller à chaque fête, chaque vernissage… à abîmer sans relâche mon corps, à le déchirer presque littéralement dans toutes les directions. Je me sens comme un officier, ou plutôt un troufion de base, qui mène une guerre sur quatre fronts à la fois, et attend lannonce radio qui lui dira quil se fait envahir dun autre côté.


  Je ne sais pas comment défaire ce qui a été fait. Mon esprit est habité dun enchevêtrement de fausses façades que jai moi-même construites… dentreprises fantômes dont les adresses ne mènent nulle part, si ce nest à une boîte postale dans un magasin fantoche et abandonné, les vitres teintées de peinture blanche.


  Je nai plus de patience en moi. Mes seules ressources sont une rage contenue et une folie sous contrôle, juste de quoi arriver à faire avec le foyer infectieux du monde de lart et de cette ville.


  Je ne sais pas, peut-être aurais-je dû continuer mes études à la faculté. Au moins, cest du gagné davance: quatre années à passer avec une craquette qui sent bon collée sur votre nez.


  Je narrive pas à garder un rythme constant dans mon écriture tant que jévolue sur ces plateformes mouvantes, emplies dartifices et de changements de cap. Jessaie de relancer ma vie et mon travail, déviter lagression épuisante des voitures lancées à pleine vitesse et des drogues. Mais lorsque tu marches sur un fil si fin au-dessus dun abysse urbain chic et décadent, tu ne peux tarrêter de réfléchir. Tu ne peux pas. Tu continues de marcher, les orteils serrés sur le fil, avec ton intuition pour seul moteur. Récemment, léquilibre est devenu mon activité de prédilection. Toute mon énergie y passe. Mais jusquoù va ce fil?


  Je sais que vous devez trouver cela un peu ridicule, ou même carrément prétentieux. Mais voilà… je vous tends mon poignet… sentez mon pouls. Sentez-le.


  Jen ai plus quassez décrire à propos de la dope, de la came sous toutes ses formes. Marre de relater les rushs consécutifs à sa prise, et marre de me noyer dans le misérabilisme des périodes dabstinence. Je pensais arriver à juguler, voire à comprendre, mes obsessions par léloquence. Finalement, percer le mystère de ces voiles par des métaphores plus ou moins heureuses, mais combien de fleurs faut-il pour construire une métaphore parlant de sang et deau contenus dans le barillet dune seringue? Toutes les orchidées ou les lys du monde ny feront rien, et maintenant, cest cette hideuse méthadone que je menvoie chaque matin, avec son horrible couleur orange semblable à celle dune perruque de clown.


  Une chose est sûre, la solution ne réside pas là-dedans. Ils te mettent la plus haute dose et sassurent que les télévisions des chambres sont correctement sécurisées, mais tu es plus défoncé que jamais… sauf que cest désormais organisé par les autorités. Mieux vaut se shooter, les enfants, je vous lassure.


  Au lieu de me libérer, le langage est devenu lui-même un otage, et la pièce où il est retenu rétrécit de jour en jour. Le langage a besoin de place pour manœuvrer. Sans aucune limite, les mots peuvent se transformer en quelque chose qui les dépasse.


  Voilà, je suis arrivé au bout. Je vais appeler mes amis pour leur dire que jarrive. Sois béni, saint François, et jespère que tu me rendras la pareille. Jen ai bien besoin. Bordel de Dieu… la Californie.


  DÉPART POUR LA CALIFORNIE


  PREMIER JOUR EN CALIFORNIE


  Jatterris en Californie cet après-midi. Jai besoin de ce lieu, de cette petite ville où je prévois de minstaller. Besoin dun environnement discipliné qui me laisse apprécier le banal et les bonheurs du quotidien. Je crois que je suis prêt. Jai épuisé toutes les énergies de New York. Je ne vis plus à travers ces obsessions qui te tirent constamment dans une demi-douzaine de directions différentes. Je suis prêt à vivre quelques ennuis bien précis pour me nettoyer, commencer une vie où les choix mappartiennent. Je veux écrire dans une pièce dont la vue ne change pas jour après jour. Un rocher recouvert deucalyptus qui couvre dombre ma maisonnette, peut-être. Mes amis poètes qui vivent ici mont affirmé que leucalyptus poussait dans toute la ville… «Lorsquil pleut, cela sent le sirop antitussif», ma écrit Bill. Je suis prêt; jai vécu assez de stimuli extérieurs, assez dexpériences pour toute une vie grâce à New York. La certitude implacable de ma logique est la seule chose véritablement terrifiante dans tout cela.


  Susan vient me chercher au terminal darrivée, et après avoir récupéré mes bagages, nous partons vers la côte dans sa Toyota rouge qui, bien que les quatre fenêtres soient descendues, sent le vomi froid. «Cest un sale connard que jai rencontré dans un bar hier soir, mexplique-t-elle. Il sest fait dessus, en plus… Je crois que cétait sur le siège où tu es assis.» Je cale mon Times sous mes fesses afin de couvrir le siège souillé. «Cest le prix à payer pour avoir un fauteuil au premier rang, je rétorque. Jaime bien lodeur de vomi, ceci dit. Cela me rappelle la ville. Il me suffit de fermer les yeux et dimaginer que je prends la ligne A jusquà Bo Didleyville ou je ne sais quelle bourgade du genre.


  Bolinas, me précise-t-elle dun ton presque grave. Cest le terme indien pour désigner les baleines. Elles vivaient dans le lagon jusquà ce que lhomme blanc détruise la montagne environnante et fasse tomber la poussière dans leau, jusquà ce quelle soit trop trouble. Cest magnifique ici. Tu vas adorer, même si cela peut te prendre un peu de temps au début… surtout pour toi. Quest-ce que tu me disais au juste, à propos de la Californie?


  La Mecque de leau de Javel», je réponds déconcentré, car mon attention se porte sur les collines environnantes, devant lesquelles nous passons. Cest une communauté du nom de Daly City, une sorte de ville minière de la côte Ouest. Les flancs sont recouverts de maisons ouvrières toutes semblables les unes aux autres. En dimensions comme en termes architecturaux. Elles semblent aussi disposer des mêmes rideaux aux fenêtres, du même mobilier de jardin, des mêmes fleurs et potagers produisant les mêmes parterres floraux ou légumes à côté des mêmes cabanes de jardin. Mais il y a autre chose, qui fait vraiment frémir. Les habits, le linge de maison, les draps qui sont étendus pour sécher dans chaque jardin semblent tous dune propreté quasi transcendantale. Ils brillent dune manière que ne peut concevoir un gamin qui, chaque lundi, récupérait le linge familial en train de sécher sur les toits des immeubles de New York. Ici, il semble absorber le soleil. Cest une propreté mutante, presque effrayante. Pire encore, les ombres de ces draps blancs qui recouvrent les flancs de collines, où lherbe est aussi verte et bien coupée que sur un terrain de golf. Ces ombres dun noir intense sont autant de contrepoints à leffet propre et brillant. Je nai jamais vu un noir aussi profond, des ombres aussi inquiétantes.


  Mon corps est tout à coup en nage. Est-ce une sorte de pressentiment? Je laisse glisser, et me concentre à nouveau sur les anecdotes de Sue à propos des splendeurs de la vie à la campagne. Les sens sont toujours plus à vif le premier jour, je me dis. Ce qui expliquerait dailleurs ce phénomène dombres et de lumière de la côte Ouest. Je trouve cela sain dêtre dépaysé de manière si abrupte dès le premier jour sur place. Je me préparais mentalement à apprécier patiemment les joies du quotidien, mais une vague détrangeté semble avoir troublé mes eaux calmes. La logique implacable de mon départ perd un peu de sa certitude, et je suis ainsi moins effrayé de ce qui va madvenir.


  SANS HISTOIRE


  Je suppose que déménager dans cette ville, dotée de sa propre forme de beauté et de merveilleux qui transcendent lespace (et le temps… car la plupart de ses habitants sont convaincus que les années soixante ne sont toujours pas finies… ils sagrippent à cette idée qui est laxe de leur vie, et mieux vaut ne pas sapprocher deux avec un avis contraire), et le fait que la majorité des gens avec qui je traîne sont de vieux amis dAlphabet City du Lower East Side, crée un certain flou au moment de faire des comparaisons entre la côte Ouest et la côte Est. Mais plus je me retire du monde, espace les visites et passe de jours à faire de longues marches avec mon chien fidèle JoMama, plus je me tiens à une stricte discipline de travail, dherbe et de télévision (qui est bien mieux ici) plus le soir, je me mets à nouveau à remarquer, sous différentes formes, les qualités perverses de lombre et de la lumière.


  La première chose que je comprends durant les longues marches que je fais soit le long de la côte, en passant par la réserve doiseaux qui mène à la ville de Point Reyes, soit dans les terres en gravissant le mont Tamalpais (la «Montagne de la jeune endormie», un lieu sacré pour les Indiens), cest que lhistoire est absente de ces lieux. En Nouvelle-Angleterre, tu ne peux pas marcher sur une route ou un chemin sans tomber sur une plaque sur un arbre qui tindique quun pauvre compatriote y a été pendu par les Confédérés durant la guerre de Sécession. Et en plus dêtre pendus, ils sont ensuite restés exposés pendant des jours. Chaque plaque pour chaque cadavre pendu au bout dune corde te rappelle les derniers bons mots du condamné. Lors des vacances avec mon père, alors que je nétais quun morveux, nous remontions souvent les forêts qui couvrent Bear Mountain et West Point. Il doit bien y avoir trois ou quatre plaques par kilomètre (autant, ai-je remarqué plus tard, que de bars dans chaque rue de mon quartier à Uptown). Je me suis toujours demandé, lorsque nous quittions la voiture lair solennel et nous approchions pour lire linscription qui contenait cette fameuse dernière phrase, comment les types sétaient fait prendre alors quils avaient lair si malin… Jétais tenté de penser quils sétaient fait avoir parce quils couraient dans la direction opposée aux troupes amies. Ce que je veux dire cest que, mis à part les épitaphes à la con, la région était lourde dhistoire, vraiment lourde. Un sens de lattachement… à quoi, je nen sais rien. À lEurope, je suppose. Mais cette terre semblait pleine dhistoire. Et cette terre était, en grande partie, nourrie par le sang des victimes. Rien doriginal à cela, cependant. Mais lorsque tu es enfant, tu te dis que les fantômes qui habitaient la forêt devaient être en bonne compagnie.


  Si lon excepte le formidable passé des Indiens dAmérique, il ny a simplement aucune histoire qui émerge lors de mes balades journalières, ou tout le long du reste de la côte. Le poids nexiste pas, et les fantômes sont décontenancés, déboussolés. Réfléchissez un peu à ce qui sest passé dans le coin. Le point dorgue a été le massacre des Indiens (et croyez-moi, cela sest également passé sur la côte Est), suivi de la ruée vers lor au milieu du XIXe siècle. Mais putain, ces deux événements découlent des mêmes qualités que celles de leurs descendants, qui vivent à Orange County de nos jours, celles que lon enseigne dans les universités du coin (si vous voulez un exemple, faites un tour à Stanford). La qualité principale, cest lavidité, et larrogance et lintolérance qui vont avec. Je suis toujours ébahi de voir le mépris affiché que me renvoient ceux qui croient encore à lesprit des pionniers. Au moment où ils remarquent mon accent new-yorkais (qui est une particularité que je nabandonnerai jamais), ils me traitent comme un nègre dans le Mississippi des années cinquante, qui oserait boire leau dune fontaine réservée aux blancs. Les fantômes, ici, ne connaissent pas la quiétude.


  LA VILLE PAR LES DEUX BOUTS


  Je passe mon premier jour seul à San Francisco aujourdhui, à arpenter les rues de fond en comble. On dit que cette ville possède du «charme» et de la «sophistication», mais ce deuxième terme a toujours tendance à se dérober quand je le cherche vraiment. Quant au «charme», je suppose que cela implique que les gens étranges ne sont pas seulement tolérés: on ne les remarque même plus. Prenez par exemple cet homme que je croise dans un restaurant chinois aujourdhui. Il a un perroquet sur lépaule et chante un pot-pourri des chansons de Donovan: «They call me Mellow Yellow… Cocoooo!»


  Je suppose que la plus grande différence entre New York et San Francisco (mis à part le fait quici personne ne vende de pizza à la part), cest le taux dhomicide. Ils trouvent toujours des surnoms mignons pour les tueurs en série du coin. En ce moment, cest le Zebra qui tue uniquement des blancs, tandis que le Zodiaque ne passe à lacte que lorsque certaines constellations le lui ordonnent.


  Ce nest pas le plus frappant, pourtant. Les journalistes doivent se coltiner des crimes horribles et les relatent avec un air tout à fait détaché. Ici (enfin, sur toute la côte Ouest), cest la façon de tuer qui fait la différence. À New York, les gens se contentent de sortir un flingue pour descendre quelquun, ou de prendre un couteau pour poignarder le mec en face. Le processus est totalement décomplexé. Le chien dun type chie sur votre Cadillac flambant neuve et «Bang!». Les badauds se pointent, les flics leur disent daller voir ailleurs, «Allez les gars, circulez y a rien à voir». Les équipes de télé arrivent et interrogent les voisins de la victime: «Cétait un brave type, un bon mari et un bon père. Mais je nai jamais aimé son chien.» Les équipes de journalistes interrogent les voisins du tueur: «Cétait un brave homme, il préférait rester dans son coin. Mais il avait lair sympa. Un bon père et un bon mari, aussi. Il sentendait bien avec mon chien même si je crois quil ne les appréciait pas tellement.»


  Tout est simple. De la pure routine. Cest direct… plutôt démocratique. Les constellations nentrent pas beaucoup en jeu, voire pas du tout, dans les meurtres à New York. Ici, dans cette ville étrange située sur une baie, les choses sont différentes. Une balle ou un simple coup de couteau ne suffisent pas sur la côte Ouest. Le plus souvent, ce qui se passe, cest quun pauvre type se fait alpaguer à larrière dune limousine par trois mecs et une nana en robe de soirée avec des cagoules. Le type, qui est bien évidemment un innocent patenté, est traîné dans une cave non loin de locéan, encerclé par dautres anciens boursicoteurs cagoulés et chefs de nouvelle cuisine, qui lui chantent des obscénités sur un air de chants grégoriens. Puis le gars est cérémonieusement éventré avec une dague égyptienne, castré, découpé en petits morceaux et cuit à feu doux dans un grand chaudron.


  Mais peut-être que je chipote. Dans notre siècle, ce genre de mésaventures est la conséquence directe du «charme» et de la «sophistication» en nos douces provinces. Après avoir traîné à Chinatown et rendu un rapide hommage aux beatniks dans leur quartier de North Beach, je suis dans le bus pour rentrer à la maison. La ville, à lEst ou à lOuest… hystérique ou étrange… ne me séduit plus. Je consacre mon temps à la vie rurale, à me lever dans lombre protectrice dune montagne sacrée.


  UNE FILLE NUE DISPARAÎT


  Cassandra a passé toute la nuit à mes côtés ici, et sa tête est toujours à mes côtés lorsque je me réveille. Cest une étrange anomalie pour tous les deux. Il nexiste que deux constantes dans notre relation: depuis la première fois sur la plage, nous baisons en extérieur et, invariablement, elle me propose, mystérieuse, de disparaître juste après. Je ne crois pas avoir raconté cette fois précise, il y a quelques semaines, dans un pré à côté du mont Tamalpais, lorsquau beau milieu de notre baiser post-coïtal, elle ma soufflé quelle devait absolument pisser. Elle sest levée, a étiré son corps de rêve au soleil qui sétalait à travers les arbres recouvrant la montagne, et est partie faire sa petite affaire dans les buissons. Je lai attendue en fumant un joint et un peu de tabac par bouffées alternatives, dans un état de paix absolue. Au bout dun moment, a priori pas mal de temps même, je me suis dit quelle prenait vraiment beaucoup trop de temps. Je suis allé vers les buissons: aucune trace delle, pas même une flaque de pisse au beau milieu des feuilles deucalyptus écrasées. Jai crié son nom, mais seules les branches des arbres mont répondu en bruissant. Jai fait le tour de lendroit pendant dix minutes de plus, et ai quitté les lieux.


  Ai-je précisé que, bien sûr, elle navait pas pris la peine demporter ses habits pour aller dans les buissons, et quils étaient toujours par terre, là où elle les avait laissés? Je les ai ramassés et les ai roulés sous mon bras. Puis, jai réalisé que jétais tout aussi nu pour ma part, et jai reposé le paquet pour me rhabiller. Je nai pas lhabitude de fumer de lherbe en journée, jen prends le soir, une sorte de récompense pavlovienne pour avoir tenu mon emploi du temps décriture pendant la journée. La lumière du soleil semblait en décupler les effets. Une fois habillé, jai repris les vêtements de Cassandra et suis rentré à pied à la maison.


  Cétait à au moins une demi-heure de marche, et je me suis demandé pendant tout le trajet comment elle avait bien pu repartir ainsi nue. Elle se fichait pas mal que les gens la voient ainsi, en tout cas elle nétait pas complexée. Ce qui la gênait, par contre, était plus compliqué. Elle nappréciait guère les habitants de sa ville. Dans son esprit, cétaient eux qui étaient responsables de son internement dans cette horrible institution. Son corps nu était un cadeau pour ceux qui la verraient, et ce nétait pas le genre doffrande quelle avait envie de faire à ces gens.


  Lorsquelle est arrivée le lendemain en ville, et que nous nous sommes retrouvés devant le vieux diner pour le petit déjeuner, elle sest contentée de sourire. Je lui ai demandé ce qui sétait passé, elle ma seulement répondu quelle avait eu envie de partir, un point cest tout. Elle a souri, et dans ce sourire, bien plus que dans tous ceux quelle avait pu me faire, une étincelle de sa folie semblait bien en vie. Chaque fois quelle me servait ce magnifique sourire, elle reculait dun pas supplémentaire en direction de cette chambre dhôpital quelle avait quittée il ny avait pas même une année.


  Le mystère de la nue évanescente sur le mont sacré de la Jeune Indienne na donc jamais été résolu. Mais ce soir lorsquelle passe me voir, elle a lair daller mieux. Elle est parfaitement lucide et pour la première fois depuis que je la fréquente, elle ne me parle pas immédiatement de dope. Nous regardons la télévision pendant une demi-heure, puis allons dans la chambre. Cest vraiment étrange de baiser à lintérieur. Dailleurs, la nouveauté du lit semble aussi étrange et stimulante quune chambre dotée de miroirs convexes, de menottes et dun trampoline. Mis à part cela, la nuit se déroule fort normalement, si lon peut dire. Et je ne suis pas si étonné lorsque, au lieu de sauter par la fenêtre après avoir fait lamour, elle pose sa tête au creux de mon épaule et sendort, la respiration apaisée. Je lobserve un moment avant de mendormir moi aussi.


  Comme je lexpliquais au début, elle est encore à mes côtés lorsque je me réveille. Elle sest installée confortablement sur son oreiller. Quant à moi, je suis dans la même position quau moment où je me suis endormi, comme toujours. Cest important à savoir: depuis que je consomme des drogues, je dors toujours de la même manière. Je me couche sur le dos, les jambes collées lune à lautre, les bras croisés sur le torse, les mains à plat sur le ventre. Exactement comme les Croisés dans leurs tombes que jai pu voir dans les musées à New York: avec le pommeau de leur épée orné dune effigie dhomme enterré. Ils sont toujours disposés de la même manière. Les mains soigneusement croisées. La seule différence, cest leur costume. Une fois dans ladite position ne bouge jamais en dormant. Je sais que nombre détudes viennent contredire mon assertion, et que les scientifiques insistent sur le fait que tout le monde bouge pendant son sommeil. Effectivement, il existe même un ordre dans ces mouvements, ainsi quune signification reliée à chacun deux. Mais jinsiste, et je dispose de nombreux témoins: à moins quune force extérieure ne me pousse (comme une fille qui veut me voler ma couverture), je ne bouge jamais en dormant. Et aujourdhui, comme chaque jour, je me réveille dans la même position, avec Cassandra à mes côtés.


  Je nous prépare du café. Le temps de le lui apporter dans la chambre, elle est déjà levée et sest installée dans le canapé du salon, habillée dun de mes tee-shirts, trop grand pour elle. Nous buvons notre tasse et elle me lance quelque chose détrange: «Tu sais ce truc, ce trou dans ton bras qui suinte une merde verte là… eh bien, pendant que tu dors, tu le caresses… tu lèves tes deux bras, tu saisis la main gauche et pendant que tu gardes le droit en hauteur, tu passes tes doigts sur le trou. Tu fais ça dune façon pas seulement sensuelle… cest plus que cela. Cest même encore plus que sexuel. Quasiment rituel… cest religieux. Oui, cest exactement ça… comme un rite religieux. Et cest plutôt beau, cette façon que tu as de bouger tes bras. Comme une danse au ralenti.»


  Je suis choqué, incapable de répondre quoi que ce soit. Ce nest pas tant ce quelle me dit, mais le fait quelle ait osé me le dire. Cassandra na jamais autant parlé de sa vie, et elle na jamais analysé quelque chose. Et voilà quelle me sort cette analyse extralucide. Et je ne crois pas un instant que cela soit un rêve schizoïde. Quelquun men avait déjà parlé. Cétait juste lorsque cet abcès, «ce trou dans mon bras qui suinte une merde verte» comme le dit Cassandra, était apparu. Jai déjà parlé de mon obsession à son sujet, et ce nest donc pas insensé quil fasse une apparition dans le monde pourtant très fermé de mes rêves. Mais pourquoi le caresser? Avec une intensité «religieuse»? Selon ses mots, je suis en train de sanctifier ce truc purulent, cette caverne créée par linsertion abusive de seringues et du bordel narcotique qui va avec, le tout coupé par les pires produits que Dieu ait faits… du sucre en poudre au laxatif italien pour bébé. Même sil ne fait quun demi-centimètre de largeur, dans mon esprit, ce trou est bien plus gros, assez pour laisser passer ma tête en entier, même mon corps. Je pourrais lescalader et voir en son volcan mes transgressions passées. Peut-être que si je fais cette chose que Cassandra me décrit, je peux y poser mes lèvres et le boire comme un calice. Mais cet acte me purifiera-t-il ou accélérera-t-il ma chute? Jai tenté douvrir cette chose, mais la peau résiste, durcie par les abus divers. Cela suinte, juste. Et maintenant, jen aurais donc fait un rite du sommeil.


  Je me tourne vers Cassandra après avoir émergé de ma rumination. Elle nest pas là. Sa tasse de café est encore pleine, posée sur la table, mais elle est partie. Je nai rien entendu, la tête si profondément plongée dans cette plaie.


  EXTRACTION


  Je me réveille ce matin avec une douleur dentaire atroce et la joue droite dure comme une gaule matutinale. Cest tellement visible que je dois aller voir un dentiste, ce que je nai pas fait depuis des lustres. Il faut de toute façon que je passe par le programme de méthadone à San Rafael, où je récupérerai sûrement le nom dun chirurgien dentaire digne de ce nom. Si javais pris des mesures lorsque la douleur est apparue il y a deux mois, jaurais sûrement pu sauver ma dent; mais à ce stade, je nai plus guère de doutes: cette saloperie sest transformée en abcès et il va falloir charcuter. Cette idée provoque en moi des émotions très diverses. Ma dernière visite chez le dentiste sétait plutôt bien déroulée. Il faut dire que cétait il y a deux ans.


  Je suis bien évidemment le genre de type qui esquive pendant six mois lidée daller faire une simple visite de routine, et qui ne va chez le dentiste que lorsque la douleur est incontrôlable et que la dent doit être arrachée. Cest pour cette raison que je ne vais jamais voir deux fois de suite le même dentiste. Ainsi, jévite les leçons de morale dentaire pendant des heures, alors quils te tiennent prisonnier allongé à 140degrés en train de cracher tout ton sang et ton pus dans un truc qui ressemble à des chiottes miniatures, à quelques centimètres de ton visage. Sils ne tont jamais vu auparavant, tu peux toujours leur inventer une histoire à la mords-moi le nœud, que tu étais au pôle Nord, coincé pendant de longs mois dans une station avec dautres chercheurs étudiant les vents solaires. «Cétait terrible, Doc. Il y a eu un souci avec lavion de ravitaillement… ils nous ont parachuté trois cents kilogrammes de barres chocolatées… on navait que cela pour survivre… et le coup daprès, cétait des pralinés…»


  Je me suis déjà débarrassé de deux dents de sagesse. La dernière lors de ma visite chez le dentiste il y a deux ans et cétait, dailleurs, une expérience étrangement agréable. Javais demandé dans le milieu de la dope où je pourrais trouver un type compétent qui ne serait pas choqué de mettre double dose de morphine, en plus de tous les antidouleurs existants, dans les limites légales de la médecine. Le toubib que javais sélectionné correspondait au profil, et bien plus encore. Il soccupait dun cabinet dans Spanish Harlem et, même sil disposait de nombre dinfirmières qui papillonnaient autour de lui, il était le seul dentiste dans cette grande salle avec huit chaises pour les patients. Elles étaient constamment occupées par un flux ininterrompu de Portoricains vociférants, et il passait de lune à lautre avec une dextérité et une précision incroyables, dirigeant les infirmières en leur disant quoi préparer pour chacun. Puis il prenait les commandes et réglait le problème, exécutant les derniers gestes avec une rapidité folle. Il était bon, en plus. On aurait dit un petit génie des échecs qui passait dune partie à lautre contre une dizaine dautres adversaires, et finissait par tous les battre en un minimum de mouvements.


  «Mais alors, que fait-on? ma-t-il demandé tandis que linfirmière lui tendait les radios.


  Cest celle au fond, là… je lui ai montré, ça me fait mal pu…


  Ah oui… je vois, ma-t-il coupé. Bon. Va falloir extraire. Jaurais pu tenter de la sauver. Vous voulez? Ou pas? Bon. Écoutez, je vais vous envoyer un peu de gaz (linfirmière ma attaché le masque)… Vous allez adorer ça. Vous nallez rien sentir. Avec ça, cest top découter de la musique… Du Tito Puente, mais après, ça devient du Hendrix. Écoutez la musique et relaxez-vous. Je reviens dans une vingtaine de minutes.»


  Cétait génial. Vingt minutes avec un cerveau totalement gelé. Jétais au paradis.


  Enfin, plutôt à Central Park. Dans ma tête, je veux dire. Cétait lautomne, et le vent soufflait de magnifiques feuilles dans mon visage. Jarpentais Sheep Meadow, mais au lieu du gazon au sol, il y avait des millions de bouteilles, très petites, de sirop codéiné. Je me faufilais entre elles, jusquà atteindre une légère pente, puis je me laissais rouler en bas, à vitesse exponentielle, faisant voler autour de moi les feuilles et des exemplaires du New York Times. Puis la scène a basculé. Jétais dans une sorte de parc dattractions. Cela aurait pu être nimporte où. Jétais en bikini et je descendais lun de ces longs toboggans aquatiques, submergé par des jets deau bleue et pure. Devant moi descendait Elvis Presley. Apparemment, je descendais plus vite que lui, car je lai rattrapé, mes doigts pinçant ses tétons, mes lèvres sur ses oreilles. Il a crié très fort, couvrant le boucan alentour, utilisant tout le coffre de sa voix de stentor pour mavertir que je faisais «une erreur», car il nétait pas «celui que je croyais». Je lui ai demandé à qui il pensait et il sest contenté de me répondre: «Fiston, retourne-toi.»


  Jallais à une sacrée vitesse, et je me suis donc retourné à toute allure, carrément à cent quatre-vingts degrés. De ce nouveau point de vue, jai aperçu qui était derrière moi: une femme-enfant belle et radieuse qui devait être à moins de deux mètres de distance. Nous descendions tous deux à la même allure, et la distance entre nous restait constamment la même. Elle ne pouvait accélérer et je ne pouvais freiner. Nous devions nous contenter de nous regarder dans les yeux, qui étaient blancs et écarquillés à cause de la vitesse. Je devinais de lourds secrets dans ses yeux lorsque jai entendu une étrange voix masculine (et ce nétait pas celle dElvis) me dire: «Mince, je crois que je lai cassée en deux.»


  Je me suis tout à coup arrêté sur la pente, ma queue dure et dépassant complètement de mon bikini. La fille se précipitait vers moi, totalement nue et les cuisses largement écartées. «Ça va être incroyable», je me suis dit.


  Mais au moment où jallais la pénétrer à toute allure, jai entendu le même homme à la voix étrange ajouter: «Ah non, cest bon. Je lai. Çay est. Cest fini.» À ce moment, le masque à gaz ma été arraché du visage, et mes rêves morphiniques ont fait place à la dureté des néons et au dentiste qui souriait au-dessus de moi.


  «Alors, vous avez passé un bon moment? sest-il informé.


  Rien senti, Doc, je lui ai répondu, ajoutant sur un ton mystérieux: et heureusement, elle non plus.»


  Mais avec le sale con que je suis allé voir aujourdhui, ce nest pas la même chose. Il refuse de me donner un peu de gaz qui fait rire, ou un quelconque équivalent, juste une simple injection de novocaïne. Il est à peu près aussi doux quun croque-mort avec mes dents. Au début, je men fiche pas mal, car je sais que cette douleur incroyable que jendure en ce moment va mettre un terme au mal lancinant qui me torture au quotidien.


  Il est rapide par contre, je dois lui accorder cela. Cela prend en tout dix minutes à peine, en comptant le moment où il me prépare mon ordonnance de Percodan. Je vais de suite dans une pharmacie environnante, en avale une dose monumentale et rentre à pied à la maison. Je place ma dent, brunie par les caries et linfection, dans ma poche. Le dentiste trouve cela étrange que je veuille garder un tel souvenir, mais il cède lorsque je lui déclare que je voudrais la montrer à mon fils pour quil «comprenne la leçon».


  De retour chez moi, je fais la fête au chien (ou est-ce le contraire?) et le balade longuement sur la plage. Je me sens très en forme. Ma mâchoire est encore un peu endormie par lextraction, mais cette douleur atroce et sourde a disparu. Je prends la dent dans ma poche et la regarde avec locéan pour arrière-plan. Je trouve cela étrange quun objet si petit puisse être la source dune douleur qui semble envahir lunivers. Lorsque javais mal et que je regardais un arbre, même larbre semblait souffrir. Et cest tout aussi bizarre que lon puisse résoudre cela avec une opération bénigne. Si seulement toutes nos douleurs pouvaient être aussi facilement résolues. Je lance la dent aussi loin que possible dans les vagues, pour quelle coule et ne revienne plus jamais dans ma vie.


  PENDANT LORAGE


  Cela débute par le bruit des sabots des chevaux. Ils descendent à toute allure la pente de la colline de lautre côté de la rue, du côté visible depuis ma fenêtre. Ils galopent de concert, et le son ressemble à la touche dun orgue que lon maintiendrait appuyée, produisant un long bourdonnement monotone. Cest étrange, car ils ne viennent jamais sur ce flanc de la colline avant le soir, et il nest pas encore 16heures. En ville, on prend lhabitude de ce genre de petites anomalies du quotidien, mais en vivant à la campagne, jai appris que la nature ne propose guère de variations sans quelles saccompagnent de grandes conséquences souvent négatives.


  Je ne suis donc guère surpris lorsque jentends le premier coup de tonnerre, et aperçois la première bordée de nuages, noirs et épais, envahir le sommet de la montagne. Puis, un éclair. Je minstalle au fond du canapé, une couverture enroulée autour de moi. Je me relève et découpe une petite bûche pour la mettre dans la cheminée. Je nai pas besoin de trop de chaleur, mais je sais que la température va chuter. Je me sens prêt, je me sens perdu. Et lorsque je me sens perdu, je suis bien.


  Les éclairs créent dincroyables formes dans le ciel noir de jais… des épées menaçantes… des escaliers qui sécroulent. Un cheval est resté, seul, tout en haut de la colline, la tête haute. Sa pose me rappelle Roberto Clemente. Tout à coup, un éclair frappe juste derrière lui. On a limpression que cet étalon crache du feu, comme sil jouait avec les éléments et renvoyait sa fureur vers le ciel.


  Depuis mon enfance, jadore la peur quamène chaque orage. Cest dans cette peur que je me sens vivant, car nous devons transformer notre savoir en sagesse… toutes nos leçons en principes.


  La pluie grossit et tombe désormais en rideau continu. Elle nest pas violente ou hachée; cest le son dun certain type de pluie, à la fois résolue et ininterrompue. Elle possède une élégance bestiale qui a la capacité de couler, en particules liquides, dans mes veines. Comme si une voiture que tu avais balancée dun pont semplissait enfin deau, alors que tu as abandonné lidée de combattre la pression en essayant de tenfuir. Maintenant, les deux pressions sont égales. La porte souvre et tu remontes à la surface en nageant, ce qui est bien plus simple que tu ne le pensais. Tu te rends compte tout à coup de la beauté de la nature et de ses lois.


  Je nai jamais vu un ciel aussi sombre. Il y a une époque… lorsque jétais encore à New York. Jétais tout petit, et cétait au beau milieu de laprès-midi, le vendredi saint, aux heures où le Christ sest fait clouer au pilori. Je me souviens de vieilles Irlandaises qui couraient dans leurs plus beaux habits vers léglise, les doigts tripotant nerveusement leur chapelet. Jétais avec ma mère. Nous venions juste de boire un jus dorange chez Nedicks. Jétais terrifié. Jai lâché la main de ma mère et couru de lautre côté de la rue vers léglise, ma mère sur les talons. Elle était furieuse, car cétait la première fois que je traversais la rue sans elle. Dans léglise, je me suis agenouillé, et jai marmonné tout seul: «Notre Père, qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié… Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. Amen!»


  Ici, les orages sont étranges. Ils semblent être dotés de formes différentes de ceux de la côte Est. Et on peut penser à diverses choses. Ici, je regarde la nature en action. À New York, jobserve la réaction des gens. Je regarde les maquereaux remonter les fenêtres de leur Cadillac, dire à leurs putes de la fermer et les renvoyer tapiner sur le trottoir. Puis ils allument une clope et senfoncent dans leurs sièges zébrés, comme des insectes survivant grâce à leur camouflage dans leur environnement naturel.


  À New York, la pluie possède une fonction sociale. Les gens se regroupent dans des coins serrés, dans des halls dentrée, sous les bâches des magasins, et parlent entre eux. Ils utilisent une civilité que beaucoup avaient oubliée. Ils avouent à des étrangers des choses quils nauraient jamais pensé révéler à leurs amis ou leur amant. Durant un orage à New York, les gens sont daccord avec ce que tu dis.


  Ici, en Californie, au nord de lÉtat, tu dois creuser le plus profond possible dans ton imagination lorsque lorage gronde. Tu remets une bûchette dans le foyer, pensant que la chaleur va préserver chaque image. Jimagine les grands papillons sur la colline de Terrace Avenue en train de butiner par millions, se posant avec leurs griffes rentrées sur les branches deucalyptus. Certains sabritent dans les pins, plus denses, dautres sont envoyés dans les airs violemment par les gouttes de pluie qui immobilisent leurs ailes alourdies par leau. Ils sécrasent de tout leur poids sur le bitume craquelé. Je mimagine passer par là le lendemain, alors que le sol est encore mouillé. Ils sont comme aplatis par terre, telles des feuilles dautomne, prêts à être décollés comme de vieux timbres. Jessaie dévacuer de mon imagination une scène où ils épelleraient distinctement, à même le sol: «Vladimir Nabokov».


  Lorsque javais dans les 8ans, mes parents ont loué un bungalow au nord de New York pour le mois daoût. Jai le souvenir dy avoir observé une tempête. Quelques-uns de nos voisins étaient venus nous voir ce jour-là, et on avait allumé un grand feu dans la cheminée. Cest la seule fois que nous lavons utilisée, à part les moments où nous faisions brûler les piles de journaux chaque dimanche soir. Nous étions quatre à jouer à un jeu de société  ce devait être le Cluedo , calés dans des énormes sièges moelleux, enfoncés dans le velours comme des maquereaux dans leur costume, à ignorer lorage. Les accoudoirs se touchaient les uns les autres, formant une sorte de carré sécurisant autour de la table basse où le jeu était posé. Léclairage était faible; nous jouions à la lumière des bougies. Ma seule expérience mystique, pour tout avouer. Bien sûr, nous ne nous en étions pas rendu compte, mais nous nous étions placés de façon à faire front face au danger et aux éléments en furie. Mon Dieu, je veux retrouver une chaise assez profonde pour me sentir à nouveau jeune… assez jeune pour pouvoir reconstruire ce carré protecteur.


  AU FOND DU TROU


  Jai à nouveau touché le fond, et jen connais parfaitement la cause. Cest cette saleté de méthadone qui a transformé ma vie pour en faire une douloureuse épreuve surréaliste, sans surprises ni révélations, mais avec une sensation constante de léthargie. Chaque matin, je me lève et avale ma décoction, bois un café et attends que tout cela fasse effet. Lorsque cela arrive, leuphorie des premiers jours disparaît. Je mallonge dans mon lit, et suis atteint dun accès maniaque. Jaligne en rangées précises des livres que je feuillette à peine; des carnets de notes que jouvre et referme immédiatement, sauf lorsque jesquisse un dessin rapide  un bâton sous un nuage, par exemple , ou des mots épars comme «abattoir», «brume serpentine»; je prépare trois rangées de cigarettes de trois marques différentes, en lignes parallèles. Chaque matin, la plus grande décision à prendre consiste à choisir une marque, et à men allumer une. Et je fume sans marrêter. Lune après lautre. Cen est obscène.


  Le pire, cest quà côté de chez moi, ce nest pas lAvenue B. Je suis avachi dans une chambre crasseuse à seulement deux rues de locéan. Un prunier qui croule sous sa récolte trop mûre est à quelques mètres de ma fenêtre, comme sil rendait hommage à ma propre décomposition. Bordel, William Carlos Williams était du genre à voler ces putain de prunes dans les glacières de ses amis, et moi je suis incapable de les cueillir tant quelles sont mûres et délicieuses; je préfère attendre quelles pourrissent sur le sol du jardin.


  Mon chien déboule en aboyant, encore trempé de ses ébats dans la mer. Il lèche le sel entre ses griffes. Il me regarde lair de dire: «Allez, putain… cest quoi le problème? Tu devrais profiter de lénergie de ces vagues. Et regarde, là, il y a une balle de tennis que je viens de trouver. Accompagne-moi là-bas, quon samuse un peu. Tu me lances la balle; je te la ramène… Hé, on va séclater mon pote!» Je me lève et mhabille. Il a raison. Cest lheure de ne pas perdre son temps.


  AU PIED DE MON CHIEN


  Mon chien dort à mes côtés. Cest agréable. Il se couche toujours au même endroit, au fond du lit, sa tête à côté de ma hanche droite. Lorsquil fait froid dehors, il monte dans le lit, se cache sous les couvertures et se tortille jusquà la même place que dhabitude. Ensuite, je le sens poser sa tête et son museau sur moi. Je commence à apprécier ce genre de plaisirs simples.


  La nuit dernière, jai fait un horrible cauchemar. Dhabitude, jarrive à guider le chemin de mes rêves lorsquils surgissent. Mais je narrive jamais à les juguler si ces rêves se déroulent dans la pièce où je dors. Impossible de maîtriser lhorreur de lhomme qui est caché dans un coin de la pièce, ou qui sort du placard avec des yeux dardants, tenant une énorme seringue en guise de sceptre, fondant sur moi, marmonnant une langue inconnue. («Tubalar», dit-il. Cest le seul mot dont je me souvienne, «Tubalar».)


  Dans ces moments-là, je narrive pas à dissocier le rêve de la réalité de ma chambre. Jai commencé un programme de désintoxication, et moins je bois de jus à la méthadone, plus cet inconnu envahit mes rêves dhabitude sanctifiés, ces mondes où je narrive pas à échapper au harcèlement du cauchemar ou à en contrôler les démons. Il apparaît dans divers costumes; il connaît les rituels de ma vulnérabilité.


  Hier soir, alors que je me réveille, comme toujours dans ces cas-là, baigné de sueur toxique, hurlant de peur, JoMama me saute dessus et lèche mon visage, avant de sagenouiller en bas du lit, telle une sentinelle. Ce genre de réaction est bénéfique pour moi. Japprécie beaucoup. Cela fait trop longtemps que je ne connais plus ça. Merci Seigneur pour ce clébard… il me calme, et cest le mieux qui puisse marriver. Peut-être pourrais-je le lécher en retour avant de me risquer à me rendormir, mais il retourne à sa place habituelle et gémit tout en calant sa tête sur ma hanche.


  DÉTRUIT


  Cela fait longtemps que je nai plus écrit. Peut-être est-ce à cause de ma diminution drastique  peut-être trop drastique  de méthadone dil y a deux mois, car je commence tout juste à me stabiliser et à pouvoir réécrire. Physiquement, cela pourrait être pire. Jai reniflé toutes les vingt secondes pendant les quatre premiers jours, ce qui nest pas très agréable, mais jarrive à tenir.


  Mon cerveau est comme déconnecté… littéralement, comme si le liquide qui le maintient en équilibre dans le crâne… comme si ce fluide en avait été drainé et que la texture doucereuse de la matière grise était libre de tout mouvement, cognant sur les parois internes de ma tête, perdant par la même occasion des pans entiers de neurones, rétrécissant et sasséchant sans la protection de ce fluide vital et visqueux qui le maintient en forme présentable, comme du formol.


  Je narrive pas encore à en identifier les conséquences exactes. La photophobie, déjà… la lumière confère à tout objet un cadre sinistre. Je nai jamais aimé ces charlatans qui parlent de l«aura» des gens, mais à la lumière rasante du jour, tout le monde ressemble à un babouin qui serait prêt à te sauter à la gorge.


  Cest mon chien qui y perd; il fait des balades moins longues quà lhabitude. Mais comme je narrive pas à moctroyer de longues plages de sommeil (chaque assoupissement me rappelle à quel point mes dents me font mal, individuellement et collectivement), je vais faire un tour dans les champs dès laube et lui fais linsigne honneur de lui envoyer une balle de tennis dans le lointain. Lorsque je suis levé à cette heure-ci, je croise toujours mon ami le poète Tom Clark, qui court une dizaine de kilomètres chaque jour. Il ne sarrête jamais. Nous parlons à peine, et nous contentons déchanger un petit signe de la tête, avec un regard plein de camaraderie: nous avons réussi dans notre quête pour devenir des ermites antisociaux, mystérieusement reclus  même si, pour lui, ce retrait du monde est plus sain que le mien.


  Je reviens toujours avant le lever du soleil, et que ses rayons me renversent de leur force. On pourrait penser que cest le moment idéal pour écrire de longs poèmes sur mes illustres douleurs, mais jusquà ce jour où je me suis forcé à écrire, je narrive même pas à me souvenir quécrire est le genre dactivité à laquelle je suis censé madonner. Non pas que je men foute éperdument: je nai juste pas la moindre idée de ce que je dois faire. Et là, lorsque je couche ces lignes, je me force, et je pense que cela saute aux yeux (mais vous me pardonnerez, car je suis détruit). Je suis venu sur la côte Ouest pour décrocher… pour me débarrasser des ondoiements létaux de ma vie. Pour trouver la stabilité. En Californie, on na pas le droit de vaciller.


  SE RETROUVER


  Jai achevé mon texte de manière abrupte, hier. Mon endurance a disparu depuis que je suis en désintox. Les écrivains, comme les athlètes, retrouvent leur forme de compétition à un rythme lent et progressif. Mais ce nest pas la raison principale pour laquelle jai préféré prendre le large.


  Je dois encore lutter contre les effets secondaires de mon sevrage et du jus magique. Les mots me semblent étrangers à partir du moment où ils sortent de ma plume. Comme sil existait une distance immense entre la pointe de cet instrument décriture et la surface plane et blanche de la page, avec ses lignes dessinées comme autant dautoroutes. De cette distance, de mon altitude, les mots se parachutent et, selon les courants dair, ils ont le temps de se retourner ou sabîment avant de toucher le sol, jamais à lendroit où jai prévu quils atterrissent, altérant ainsi leur sens. Jai tenté avec une machine à écrire, mais ça ne marche pas mieux, cest peut-être même pire. Chaque lettre que je tape semble manger la précédente comme un chien méchant qui ne supporterait pas quun mot aille jusquà la fin. Si je compile assez de mots pour achever une phrase, ils finissent par se désintégrer, par quitter leur chemin linéaire.


  Comme si les mots, les phrases, les images, la syntaxe étaient autant de perles dun collier arraché à mon cou, dispersées à même le sol, sous le canapé, les chaises, les fauteuils, les étagères et, parfois, avalées par un chat. Je dois retrouver toutes ces perles avant de pouvoir réorganiser leur séquençage, refermer le collier et laccrocher plus solidement à mon corps. Tout recommencer a toujours un côté magnifique. Même sil faut pour cela passer du temps à quatre pattes à fouiller sous les meubles ou trier pendant des années les cendres dune vie passée. Même sil faut que je mette mon nez dans la litière du chat, même si je dois passer des heures à mesquinter les yeux pour trier le bon grain de livraie.


  Alors seulement pourrai-je apprécier la valeur de chacune de ces perles  enfin, de chaque mot, de chaque image  et naurai-je plus jamais envie de les envoyer valdinguer. Et, je le jure, jy arriverai, je les retrouverai, je les attacherai, et je ne les lâcherai plus. Plus jamais.


  LA ROUE DE BABYLONE


  Un rêve de lautre nuit. Pas un rêve des plus positifs, mais depuis le début de mon sevrage, je ne dors que très peu, et rêver est une activité qui amène un peu de changement.


  Je marchais dans un parc dattractions au crépuscule. Il faisait gris et froid. Le lieu nétait pas abandonné pour autant; tout y fonctionnait parfaitement, et les travées étaient propres. Les wagons des montagnes russes brillaient sous une petite bruine, comme couverts de rosée. Ça devait être un jour férié: grilles fermées, pas de visiteurs. Même lhorizon au-delà du parc semblait vide. Les maisons jaune canari construites à flanc de colline, la brume mordant sur les pelouses: vides. Et jour férié également pour la montagne au loin. Latrophie, et la crainte qui en découle, étaient partout. Jai entendu le grincement des poulies mal huilées, le fracas du métal et jai marché dans leur direction… si je navais pas été dans un rêve, jaurais avancé bien plus vite.


  Et arrivé à un grand bâtiment en préfabriqué, je lai vue. De là où je me trouvais, javais limpression quelle était en une seule dimension. Jai fait quelques pas sur la droite pour mieux la voir. Cétait la plus grande roue de foire que jaie jamais vue. Celles de Coney Island ou de Rye Beach étaient ridicules en comparaison. Pas aussi complexe que celle dÉzéchiel, mais elle portait bien son nom: «La Roue de Babylone», en lettres de néon multicolores, un arc-en-ciel électrique au-dessus du guichet qui vendait les tickets. Je me suis approché du type qui y officiait. Il ressemblait à la marionnette dun ventriloque (une de mes peurs les plus vives), avec les pommettes rouges et le regard évanescent. Il ma tendu un ticket, sest penché, quasiment plié en deux, pour me faire signe dentrer. Jai passé le tourniquet et un homme a surgi de nulle part devant moi. «Vous nauriez pas dû payer», a-t-il soufflé. Ses mots étaient désynchronisés avec le mouvement de ses lèvres, comme sils sortaient dautre part et que ce décalage était voulu.


  Jai regardé la roue. Chaque nacelle  et il y en avait trop pour les compter  avait la forme dun énorme crâne humain. Il fallait sasseoir au fond des fauteuils, qui vous enveloppaient totalement; pour admirer le paysage  ce qui est tout de même la fonction principale dun tel manège , il fallait passer la tête à travers les yeux du crâne, qui faisaient la taille dune roue de camion.


  Saut temporel dans mon rêve. Je me retrouvais dans lun de ces squelettes, à monter vers le firmament. Des flaques de substances ectoplasmiques brillaient au sol, il y avait des bouts de chair en état avancé de décomposition sur les parois de la nacelle, et des fauteuils en velours moelleux. Jétais apparemment dans un crâne qui avait dû appartenir à un être vivant, un très, très grand crâne. Lodeur était étrange; pas vraiment putride, mais qui prenait à la gorge, comme du poppers. Un autre bond onirique: létranger était à côté de moi, en petite robe, avec un jock-strap et des bottes montantes. Il a posé son bras sur mon épaule. Jai compris qui il était à cet instant précis. Il était, disons, le propriétaire du manège… de tout le parc, même. Voire de ce rêve?


  Il parlait un langage que je ne comprenais pas, avec la même désynchronisation entre sa voix et ses lèvres. Ses phrases incompréhensibles me faisaient bander. Il a ouvert sa robe. À lintérieur de son jock-strap, il y avait un énorme tentacule de pieuvre dont lextrémité a plongé dans lectoplasme sur le sol. Je pouvais ressentir lurgence et lanxiété brûlante de ce rêve érotique qui parcourait mes veines. Son visage sest tordu, et sest désintégré en un bouquet hideux et florissant. Il ma attrapé, et mon regard rêveur sest perdu dans les alignements infinis de son cabinet de curiosités maléfique, vil et délicat comme le sourire dun pédéraste. Sa main connaissait mieux que la mienne le chemin du plaisir. Jétais au bord de lexplosion, mais mon corps impatient a bondi avant mon esprit.


  Puis je me suis réveillé. Je me suis relevé dans le lit, et ai laissé retomber lémotion; jamais je nallais me laisser emporter dans ces fantasmes de tapette. Cest là une des plus grandes beautés des rêves: le diable aura beau trouver le moyen de vous branler, vous pourrez toujours vous réveiller avant davoir juté.


  NOËL EN CALIFORNIE


  Passer la semaine de Noël en Californie était relativement absurde, le climat et le paysage névoquant absolument pas le Noël de mon enfance. Cétait une bonne chose, en fait… Cette période de lannée ne ma jamais rien donné dautre que des pulsions suicidaires depuis que jai passé lémerveillement de la petite enfance. Ici, dans la Mecque de la pétrochimie, la date est passée à las dans une sorte de bulle hors du temps. Lodeur deucalyptus qui exsude des routes du coin naide pas beaucoup à réactiver la nostalgie hivernale de mon enfance, mis à part le goût des médicaments antitussifs et du baume que ma mère passait sur mon torse lorsque jétais au lit au matin du grand jour, tandis que mon frère jouait dans la pièce à côté, vidant les batteries de mes tout nouveaux jouets, les cassant en deux la plupart du temps.


  Même la crèche à léglise du coin semblait suspecte. Lorsque je suis passé devant, javais limpression que la paille de létable allait être dévorée par deux dindes monstrueuses qui venaient déjà de se faire deux adorables bergers et lâne de Joseph; leurs ailes déployées ont menacé de décapiter un passant, puis elles se sont réfugiées dans un coin en me voyant arriver.


  Une des conséquences de ce changement de décor a fait que, sans les congères, les faux pères Noël et les arbres dépouillés des terrains vagues recouverts de décorations ridicules, javais limpression dêtre en vacances, bien plus quà lhabitude. Et lorsque je suis allé à la messe, jai eu le sentiment dêtre moins hypocrite que traditionnellement. Jai passé le reste de la journée à grimper pendant trois heures sur des arbres de mon quartier, afin de sauver lun de mes chats qui sy était hissé.


  BOXER AVEC SON OMBRE


  Depuis que jai décroché de la méthadone, je suis comme irrésistiblement attiré par New York. Ce qui est étrange, cest que je commence tout juste à apprécier ma vie ici, et à en adopter le rythme si particulier. Je ne suis pas du genre à dire que New York est le centre du monde artistique, ou quil faut y habiter si tu veux «réussir» (et je ne sais foutrement pas ce que «réussir» peut bien signifier). Pour être honnête, jaimerais autant vivre à la périphérie de ce monde et vous envoyer de temps à autre une petite carte postale, rien de plus.


  Pourtant, ce désir se fait de plus en plus présent. Je ne peux pas le nier. Jai limpression que lexplication de cette envie subite, cest que je veux mettre à lépreuve de la réalité cette sagesse que jai accumulée ici. Je suis tel un boxeur qui veut faire son grand retour sur le ring après avoir été trop de fois au tapis dans la grande ville. Jai soulevé de la fonte, me suis entraîné pendant des mois et ai couru des milliers de kilomètres. Maintenant, je dois voir si je suis compétitif. La compétition. Je ne veux même pas décrocher le titre.


  Le souci, cest que je peux aussi me prendre un nouveau coup dont je ne me relèverai jamais. Certains de mes amis ici me disent que retourner à New York est la pire décision que je puisse prendre. Pire, et ils pensent même que jen suis conscient: je veux me prendre ce coup fatal. Pourtant ma volonté dautodestruction sest amenuisée. Et en face de moi, je nai personne: quimporte où je suis, je boxe avec mon ombre.


  LIVRAISON EXPRESS


  Ce matin, lorsque jai ouvert la porte de chez moi pour faire sortir le chien, jai eu une vision dhorreur qui ma donné un haut-le-cœur: la cuisse dun bouc. Je ne parle pas dune livraison de boucher qui se serait trompé de destinataire, avec une belle cuisse bien coupée et nettoyée. Non, elle était encore couverte de sang et de poils noirs, et sa texture était aussi hérissée que la coupe en brosse dun sergent de la marine. Elle avait dû être découpée avec une lame dentée, peut-être une scie, et le sang qui en coulait nétait absolument pas coagulé: il était dun rouge vif et frais, comme si la cuisse venait dêtre découpée. Elle devait dater dune ou deux heures au grand maximum. Mais le pire, cétait son sabot fendu de bout en bout, la fêlure remplie de boue, et tout le côté satanique et millénariste de la mise en scène. Tout à coup, mes lectures occultes se sont rappelées à mon bon souvenir, et jai pris la mesure de toute lhorreur de cette vision à mes pieds.


  Jai retrouvé mon calme en essayant de faire la part des choses. Mon chien était enfermé dans la maison, mais cela devait être un autre chien qui lavait déposée ici, après lavoir volée dans lune des fermes du quartier. Il y avait plein de chiens qui venaient traîner dans mon jardin, car ils savaient que jallais jouer avec eux. Ça devait être ça, la raison. Même si, je le sais, les chiens sont souvent les émissaires du Mal.


  Il faut dire quil y a pas mal de satanistes dans le coin, mais purement de pacotille. Ils prennent du peyotl à la pleine lune et dansent autour dun feu de camp en chantant des trucs absurdes, puis sassoient et récitent des passages de chansons. Ici, cest plus Oz que Gilles de Rais.


  Même si jai toujours été fasciné par locculte, je ne sais pas vraiment ce que jen pense au fond. Parfois, jestime que nous sommes trop médiocres pour avoir le droit dexpérimenter locculte. Et pourtant, je pense que le mal existe, pas en tant que symptôme dun quelconque désordre mental, mais comme une entité intangible et omniprésente. Mais cette entité a-t-elle à voir avec cette livraison inattendue déposée sur mon perron? Et, plus inquiétant encore, dois-je payer le port?


  UNE CHAUVE-SOURIS IMPRESSIONNANTE


  Hier soir, alors que je me remettais à peine de lincident de la cuisse de bouc, jai été réveillé par les aboiements de JoMama qui sautait tout autour du lit. Jai entendu un bruit étrange, comme quelquun qui ferait défiler à toute allure les pages dun gros livre. Dans la lumière aveuglante de la lune, jai aperçu une énorme chauve-souris qui se débattait dans la pièce. Son envergure était impressionnante, et en plus elle était grasse. «Une chauve-souris grasse!» jai hurlé, même si personne ne pouvait mentendre. «Putain de bordel de merde.»


  Ma première tentation a été de me réfugier sous les draps, et cest exactement ce que jai fait. Dans cette position fort peu enviable, jai réalisé quil allait falloir que jagisse… ouvrir une fenêtre, prendre un balai, et la chasser.


  Je navais vraiment pas envie dy aller. Ma peur des chauves-souris est à la fois irrationnelle et absolue. Dailleurs, jusquà ce jour-là, je nen avais jamais vu de vivante. Je me suis souvenu de la légende qui voulait quelles saccrochent dans les cheveux des êtres humains et sy emmêlent les griffes; mentalement, jai réorganisé mon plan dattaque: avant toute chose, prendre le chapeau suspendu à la porte.


  Jai jeté un œil apeuré de sous les draps. Cétait lhallali. Mes deux chats avaient déboulé dans la chambre et sautaient sur le mur, toutes griffes dehors, à essayer dattraper lintrus. «Cest bien! Attrapez la grosse, là!» La chauve-souris, elle, était en état de panique avancée. Elle activait ses ailes de façon presque mécanique, comme les oiseaux en plastique de mon enfance, fabriqués par la même marque que les cerceaux et les frisbees. Lanimal était effrayant, avec sa petite tête de rat, ses ailes aussi fines que du papier et un gros bide qui brillait à la lumière de la lune. Elle était aussi effrayante que dans mes pires craintes. Dun bond, je suis sorti du lit afin dattraper ma casquette à toute allure, de la mettre, de foncer dans le salon, juste devant ma chambre, et de prendre un balai. Jai débarqué dans la pièce en agitant le balai comme une vieille paysanne russe ivre. Jai réussi à la frapper à plusieurs reprises au niveau des ailes, mais il ma fallu une minute avant de réaliser que je navais pas ouvert la fenêtre pour la laisser sortir de la pièce. Le balai dans une main, jai ouvert la fenêtre de lautre. En quelques secondes, la chauve-souris a trouvé le chemin de la sortie. Je lai regardée disparaître dans les feuillages deucalyptus, volant avec infiniment plus de grâce maintenant quelle avait de lespace pour se mouvoir.


  Il était 3heures du matin, et jétais totalement réveillé, avec un chapeau sur la tête. Dabord, une cuisse de bouc… maintenant une chauve-souris… une chauve-souris hyper grasse. Je nai jamais été du genre superstitieux, et je peux tirer la grande faucheuse dans un jeu de tarot sans sourciller, mais certains signes semblent si évidents quon ne peut que les écouter. Je ne savais absolument pas comment interpréter tous ces événements: est-ce quun démon avait envie de me foutre dehors ou est-ce que le grand tremblement de terre pointait à lhorizon? Je ne savais pas. Je men fichais.


  Malgré lheure tardive, jai appelé American Airlines. Je voulais connaître les différents prix pour les vols vers New York des semaines à venir. Je savais que mon retour était inévitable, et American Airlines était la compagnie la moins chère. Je suis tombé sur la boîte vocale et ai pu réserver un vol pour le week-end suivant. Je peux toujours lannuler, me suis-je dit, mais je ne pense pas que je le ferai. Ce retour est très risqué, mais avec autant de signaux qui mincitent à partir, le choix est évident. Je ne suis pas certain que le but de ce démon soit de me faire partir dici, mais plutôt de me faire retourner à New York. Je me sens assez clean pour ne pas renoncer.


  RETOUR À NEW YORK


  LE DERNIER HOMME SUR TERRE


  Certains jours, la solitude dêtre de retour à New York, de ne plus prendre de drogues, mais de ne pas encore savoir vivre sans, transforme cette frustration en une douce sensation qui me fournit une énergie comparable à lampleur de la tâche et ne laisse pas de place à langoisse, la peur ou la colère. Je mimagine être le dernier homme sur terre. Ces journées-là arrivent sans crier gare, et je ne sais expliquer pourquoi ni comment elles apparaissent: elles sont là au moment où je me réveille, et cest tout. Bien sûr, jai tout fait pour imaginer une formule qui les ferait apparaître artificiellement. Je mange la même chose que la dernière fois où cest arrivé, je relis les mêmes passages des mêmes livres, je vais me coucher à la même heure, et pourtant cette euphorie ne peut être ainsi déclenchée. Cest un phénomène apparemment arbitraire… un cadeau du seul dieu qui ne ma pas abandonné dans ma misère.


  Peu importe. Jaccepte cette offrande et ces rares journées lorsquelles surviennent, et je me délecte de chaque seconde, lentement et naturellement, je fais linventaire de toutes les petites choses à faire comme si jétais drapé dans une couverture au coin du feu, protégé des vents glaciaux de lhiver, trop occupé à ranger mes conserves en attendant des jours meilleurs. Cest étrange de constater combien ces miracles, là où je ne vis autrement que de simples journées mornes, deviennent si complets. Je trouve plus de goût à la nourriture, les livres que je relis semblent dotés de chapitres plus vivants et brillants. Mes mains en caressent les pages. Je termine des esquisses dun coup de crayon.


  Mais cest bien cela, la véritable nature de ce don de Dieu: une sensation douce et pure dêtre hors du temps. Je me ressers une deuxième tasse de café pour la peine.


  HELLO DALÍ


  Aujourdhui dans la lumière aveuglante reflétée par les immeubles en verre de Midtown, je me suis fait voler mon taxi par lun des artistes vivants les plus connus. Si, vraiment. Je venais juste dachever ma promenade mensuelle dans les galeries de la 57e, et je me demandais de quelle race étaient les chiens représentés dans ces expos (je my connais en art, et ces expos étaient particulièrement canines). La seule exposition qui justifiait en soi mon trajet jusquà ce quartier était celle dAlex Katz. Il a exposé ses énormes peintures de fleurs orange. Le mouvement des couleurs vous fait tressaillir et reculer en entrant dans la pièce, comme si on vous tirait dessus avec un gros calibre. Je devais sûrement être dans mon état habituel de Midtown, un peu abattu par lambiance des rues: dès que je maventure au-dessus de la 14e et en dessous de la 96e, je suis comme épileptique. Je suppose que cest ma façon de me protéger de la richesse abondante et des femmes superbes du quartier. Lorsque je reviens chez moi ensuite, jai des bleus sur les hanches à force davoir heurté des parcmètres.


  Aujourdhui, mes défenses ont lâché prise. Le temps commence à se radoucir après cet horrible hiver, et les femmes du quartier en profitent pour ranger leurs longs manteaux et se balader en pantalons de soie ou en jeans très serrés qui leur moulent les fesses. Cest terrible. Les têtes des hommes se retournent avec une urgence habituellement réservée aux accidents de la circulation. Jessaie déviter de me conduire comme eux. Si, vraiment; mais tout à coup passe devant moi un corps qui ne peut pas me laisser insensible ou immobile, si lon peut dire. Cest vrai, il y a quelque chose de pervers à mater les fesses luxueuses des bourgeoises du coin, elles ont quelque chose que nont pas les culs des plus belles femmes de notre extraction.


  Mais revenons à ma rencontre fortuite avec cet artiste connu de tous. Jétais donc pris dans cette transe propre au quartier, mais dans quel état? Jétais coincé sur la 57e, au niveau de la 5e et de la 6e, entre deux voitures, à magiter pour héler un taxi dun geste assuré signifiant: «Hé, je suis né ici, alors ramène-toi.» Cest tout un art de choper un taxi à New York… nimporte quel blaireau sait ça. Et jai en effet attiré lattention du chauffeur. Il se gare juste devant moi, entre deux camions de livraison. Soyons clairs: oui, cest mon taxi.


  Puis tout se précipite, dans le chaos le plus absolu, mais en douceur, comme dans une sculpture dHenry Moore. Ce couple voyant qui agite les mains et discute avec véhémence en français devant moi sort de limmeuble juste à côté. Ils devaient sûrement être dans une des expositions, car il ny a que des galeries dans les trente-six étages qui constituent le bâtiment. Jai ma main sur la poignée du taxi, mais je narrive pas à décoller mon regard du couple. Malgré la douceur du printemps, ils portent tous les deux de grands manteaux de zibeline. Ces manteaux doivent coûter une bonne partie du déficit de léconomie soviétique. À cause de leur français exubérant et de leurs gesticulations latines, je pense quils sont en train de se disputer, alors quen fait ils se regardent amoureusement, bras dessus bras dessous. Cest elle que je remarque en premier. Elle est naturellement belle, dune beauté à couper le souffle, avec des cheveux noirs et sauvages, des lèvres accortes et pulpeuses, de grands yeux bruns aux longs cils. Son manteau est déboutonné, et ouvre sur un pantalon de cuir brun qui finit dans des bottes espagnoles. Au-dessus de la taille marquée par une large boucle en écaille de tortue, elle porte un cachemire très fin de couleur crème. Bon Dieu, quelle bouge vite. En moins de deux secondes, elle sest remis les cheveux deux à trois fois en arrière, sest humecté les lèvres à quatre reprises et a fait bouger ses cils interminables plus vite que les ailes dun coucou bectant du nectar. Ils sont si recouverts de mascara que je jurerais que je les ai entendus sentrechoquer, au-dessus du bruit des klaxons et des moteurs de camions.


  Tout cela se passe en un laps de temps très bref, il faut le noter. Jai encore la main sur la poignée du taxi, et jarrive à me faire violence pour appuyer sur le bouton qui ouvre la portière. Le chauffeur ne bronche pas. Il nest pas particulièrement pressé; lui aussi a observé cette femme si lumineuse et ses cils si bruyants. Plusieurs hommes tout autour de nous ont fait de même. Mais mon attention est ensuite dirigée vers lhomme à ses côtés, et tout à coup je me rends compte de son identité. Personne de connu nest aussi reconnaissable que lui: sa longue moustache fine noire, ourlée comme un mandala de gloire, les yeux allumés juste au-dessus, et la canne argentée recouverte de pierres précieuses. Cest Salvador Dali, en chair et en os.


  Et cette chair est vieille et flasque, cachée sous une épaisse couche de maquillage qui, avec ses profondes rides, lui confère une allure de marionnette. Ses mouvements sont pourtant vifs et précis tandis quil guide la femme vers la route, vers moi. La porte est ouverte, mais je suis comme paralysé. Bien sûr quil voit que mes yeux sont hypnotisés par la femme qui est à ses côtés, puis par lui. Il a une présence magnétique, et ce nest pas seulement sa moustache incongrue qui fait cela (même si, il faut lavouer, elle est hallucinante). Ces deux-là sont de parfaits exemples de présences fortes et différentes. Elle est le singe; lui le chat.


  Ce chat bondit sur le bitume, le singe à ses côtés. Je nai aucune idée de ce quil peut bien me vouloir. Jimagine un instant quil va me prendre dans ses bras et membrasser sur les deux joues en sexclamant: «Mon frère artiste! Je connais bien ton boulot, et je ladmire encore plus. Jai régné sur la première moitié du siècle, mais toi, tu as pris le relais sur la suite… Tiens, prends la femme aussi… Elle est à toi pour toujours!» Mais ce nest pas exactement comme cela que les choses se déroulent. Ils se conduisent comme sils étaient sur une esplanade à Venise et que jétais un paysan qui les attendait dans une gondole. Il lève la canne jusquà mes genoux et me repousse légèrement tandis que je tiens toujours la porte grande ouverte. La femme entre dans le taxi en me lançant un regard du genre «Bon Dieu, quest-ce que cest que ce truc? Le valet aurait pu cirer ses chaussures ce matin!» Dali me sourit rapidement en prenant ma place, comme si cétait lordre des choses. Je suis soufflé. Je me revois, à lâge de 15ans, en train de regarder son tableau, La Crucifixion, au Metropolitan Art Museum. Alors que je le dévisage la bouche grande ouverte, le peintre claque la porte, me laissant seul et hébété dans la rue. Je cours après le taxi et Dali, à ma grande surprise, ouvre la fenêtre et me lance «Bonjour!» en me regardant. Il parle vite, fort, avec ferveur, et le taxi accélère, comme un cheval après un coup de fouet.


  Je nai rien eu le temps de dire. Jaurais pu avoir la queue en main, être à poil et me branler, ça aurait été pareil. Imaginez cela, doublé par un surréaliste! Jai envie de hurler une bordée dinjures à lencontre du taxi qui est bloqué à quelques mètres par les embouteillages: Espèce dartiste à la mords-moi le nœud… de taré congénital… de surréaliste de mes couilles… petite moustache… Et si je te la coupais, hein? Tu vas pas me baiser comme ça… jai des ciseaux sur moi et je sais comment les utiliser!


  Mais je ny arrive pas, pas à Salvador Dali, pas à lhomme qui ma ouvert cet univers de fantasmes, fait découvrir lArt. Je me contente de lever la main et fais un petit signe. «Bonjour, monsieur Dali, je murmure. Bonjour et adieu.»


  LE DALAÏ-LAMA


  Un de mes amis, un artiste performeur habitué des excès les plus outranciers, revient tout juste dInde. Il était parti là-bas, comme un sacré paquet de gens, pour trouver la Lumière Suprême. Je ne lavais jamais suspecté jusque-là dêtre du genre à virer gourou, mais il faut se faire à lidée que lon connaît mal ses amis. Et voilà que je le retrouve assis sur un tabouret métallique sur la 8eRue, alors que je traverse la chaussée.


  «Ce voyage était incroyable, marmonne-t-il en ajustant la languette de sa chaussure (qui semble senfoncer sous les lacets de manière autonome), franchement, tu imagines, jai rencontré le dalaï-lama… le lama, bordel de Dieu… le maître des secrets monosyllabiques… le top du top…


  Ouais, je vois qui cest, cest genre…


  Genre?… Putain, mec, cest LE gars quil faut voir… Enfin, tu vois, cest…


  Jai lu que Tarzan lavait sauvé, dans un roman de gare de dimanche dernier! je linterromps.


  Tu sais ce quil ma demandé? continue-t-il en mintimant du regard et de la voix de ne plus linterrompre comme ça. Après que je lui aie raconté ma vie pendant quarante-cinq minutes, il ma demandé de… faire des tours de cartes, putain… tu imagines? Des tours de cartes!


  Tu lui as parlé de ton passé de magicien ou quoi?


  Bien sûr, cest logique. Prestidigitation, manipulation de cartes… Jen ai parlé, normal… Mais les questions quil ma posées étaient… dingues.


  Tavais un jeu de cartes?


  Quoi?


  Un jeu de cartes, tu en avais un? je répète en méloignant de lui, à un pas du caniveau.


  Non», répond-il, lair plus apaisé. Il change même de ton: «Cétait ça le souci, javais pas de cartes. Même mon jeu de tarot était foutu, car un taré de Hollandais avait balancé mon sac à dos dans le Gange pendant que je my baignais. Mais bon, je pouvais lui faire le coup de la soupe de homard en boîte.


  Quel tour? je demande en mavançant à nouveau.


  Tu sais bien, celui que je faisais pendant les lectures du lundi soir, à St Marks Place, à lépoque où tu y bossais… Je prends une boîte de bisque de homard et je pose un mouchoir dessus, je passe la main une ou deux fois au-dessus, puis jouvre la boîte avec un ouvre-boîte classique et je la renverse sauf que cest juste…


  De la sauce de canneberge! je glapis, assez fort pour quun touriste qui passe là se retourne et se prenne un parcmètre.


  Exactement!» Il est content que je men souvienne. «Et là, le lama…


  Cétait des raviolis, je marmonne en reculant à nouveau.


  Des raviolis? Je te dis que le lama…


  À St Marks, tu transformais une boîte de raviolis, pas de bisque de homard.


  Oui, cest vrai. Cétait des raviolis, et alors… avec le dalaï-lama, jai pris une boîte de soupe de homard. Le problème nest pas là; cest que ça la soufflé. Il ma applaudi avec ses mains sacrées pendant deux bonnes minutes, il nen revenait pas, il était hystérique.


  Le dalaï-lama, hystérique? je lui dis. Et il ne sest pas rendu compte que tu avais juste changé létiquette de la boîte avant?


  AHA!» Il me regarde droit dans les yeux pour la première fois. Dans son regard vide, je peux lire quil est vraiment passé de lautre côté… «Si tu te souviens bien, toi non plus tu nas pas compris le tour la première fois, à St Marks. Je me souviens que tu mavais harcelé pour que je te donne mon secret.


  Cest vrai, je men souviens, cest vrai, je concède. Mais le dalaï-lama a vraiment halluciné? Hystérique? Cest bien, ça, et ça me rassure que même le dalaï-lama se soit fait avoir par un tour aussi simple.»


  Il se lève et commence à marcher: «Eh bien, il a compris le truc en fait, mais pas pendant les deux premières minutes. Ce qui la autant soufflé, cest le choc initial. Le changement de texture, tu vois le truc; il navait jamais vu autant de sauce de canneberge dun coup. Cétait tactile, un truc dingue. Il a tant aimé la consistance de cette sauce compacte quil la donnée à un assistant, pour quil la garde.»


  ROCKNROLL


  Cela fait quelque temps que je réfléchis à me lancer dans lécriture de chansons pour des groupes de rocknroll. Certains amis me poussent dans cette direction depuis des années déjà. Dautres, comme Jenny Ann, ont même eu lidée ridicule que je chante moi-même ces chansons… que je sois leader dun groupe! Cest en mobservant et en mécoutant lire mes poèmes et mes journaux quils ont eu cette idée. Ma façon de bouger. Mon phrasé.


  Pour moi, le poète améliorerait le phrasé de ses textes dans le cadre dune chanson rock… on peut faire naître des émotions auprès du public en croisant un accord avec une phrase, voire un mot. Ça, je le sais pertinemment. Mais jaime le travail bien fait. Je crois en la technique… et mes capacités vocales constituent un sérieux handicap auquel il faudrait que je mattaque avant de pouvoir me présenter devant un public. Une musique sans mélodie, où ma voix serait simplement un autre instrument rythmique, comme une batterie.


  Mais pourquoi envisager cette éventualité (et je vois bien que cest ce que je fais actuellement, que jen parle et que jécris sur le sujet pour mesurer la possibilité de ce changement de vie)? Je suis terrifié à lidée de me produire devant un public clairsemé lors de lectures, et jai lestomac noué, carrément dans les pompes lorsque je mimagine devant un public rock avec mon approximation et mes défauts vocaux. Mais ai-je encore besoin de vous démontrer à quel point je suis insensé, ou de vous expliquer que jaime avoir un poids sur les épaules, dans mon ventre et sur mon esprit fragile? Je dois détruire encore les réflexes que jai acquis dans le sport et la poésie. Ce serait mieux ainsi. Ils sont un poids plutôt quune aide. Je suis trop rapide; jai utilisé cette rapidité pour mieux me détruire. Je lutilise encore pour voler subrepticement dans mes propres poches, mes propres mains et mes propres failles.


  En plus, je voudrais connaître la gloire pour mieux la comprendre. Jaimerais la tenir dans mes mains un instant, comme un nouveau-né avec une pelote de laine… la détricoter et réaliser ce que je sais sûrement déjà: que son cœur est vide. Puis je la laisserais de côté, et je repartirais à quatre pattes dans lautre sens. Mais ce ne sera pas si simple… de sen éloigner une fois que tu es à genoux devant elle.


  SOIRÉE DE LANCEMENT


  Après le fiasco de la soirée hier, tout ce que je veux faire, cest lâcher la pression. Je me lève tard, après lun de ces sommeils frustrants, comme lorsque je me pose à ma table décriture et que rien ne vient. Je me dis que la seule façon dévacuer les calmants dhier soir, cest de prendre des drogues dures ou daller au cinéma. Jopte pour la deuxième solution, mais simplement parce que je nai pas lénergie et la grinta pour faire nimporte quoi ces derniers temps. Il faut dire que bon Dieu, les jours paraissent si pleins lorsque tu es sobre. Je sors acheter un journal, voir ce qui se joue au cinéma.


  Jopte pour une triple affiche Hitchcock, en bas de Broadway, au Thalia. Il y en a un que je nai pas encore vu, La Corde. Les deux autres, LInconnu du Nord-Express et Soupçons sont… des Hitchcock, tout simplement. Que dire de plus?


  En sortant, je suis sujet à une étrange hilarité, en réaction à lintensité hitchcockienne. Je vais voir un ami poète qui vit non loin de là. Nous fumons de lherbe en écoutant de la musique. Je me rends compte que je suis complètement largué en ce qui concerne les trucs à la mode. Je nai jamais entendu parler de ces nouveaux groupes.


  «Tu as dû vivre dans une cave lorsque tu étais côte Ouest, plaisante-t-il.


  Tu nes pas bien loin de la vérité, je lui rétorque. Et si tu continues de me passer cette merde, je pourrais repartir, et vite en plus… et la prochaine cave sera encore plus profonde dans le sol.»


  Il semble sincèrement insulté. Cest toujours comme ça avec ces types qui aiment se vanter de leur grosse collection de disques. Ils prennent ton désaveu dun groupe de Détroit comme une attaque personnelle. Mon ami Lenny est lune des rares exceptions, et pourtant il possède tout ce qui sest fait en vinyle ou cassette. Les autres, les gars comme mon ami de ce soir, si tu naimes pas leurs disques, ils se comportent comme si tu avais caché une lame de rasoir dans une saucisse pour la filer à leur chien. Je me casse et moffre un taxi pour remonter uptown.


  Je rentre donc à la maison, et comme si je navais pas eu ma dose de cinéma pour la journée, allume la télévision. Cest Les Sentiers de la gloire de Kubrick, peut-être mon film préféré de tous les temps, celui qui bat tous les autres. Jinstalle la télévision dans les chiottes, sur la cuvette des toilettes, la branche à côté du lavabo à une prise qui doit être faite pour les rasoirs électriques. Je fais couler leau chaude dans la baignoire pour regarder le film dans les vapeurs de mon bain, et évaporer ainsi les démons qui ont pu se cacher dans mes muscles. Je me déshabille et entre dans la baignoire rouge. Cest le locataire précédent qui a dû faire ça. Non seulement elle est rouge, mais la peinture est mal faite, avec des gros effets de texture qui râpent le corps dans nimporte quelle position. Au début, cétait un bon sujet de conversation, mais maintenant je me rends compte que je nai plus personne avec qui discuter, à part quelques femmes de temps à autre qui ne semblent même pas la remarquer ou font des commentaires du genre: «Ta baignoire est rouge.» Maintenant, jai limpression de me laver dans un abattoir casher, ou pire, lorsque je me lève encore endormi pendant la nuit pour pisser et que jallume la lumière, jai limpression dêtre au beau milieu dun film dhorreur, dans un endroit où le tueur aurait placé sa victime avant de découper le corps, tout en oubliant de nettoyer lendroit, car, de fatigue, il aurait préféré faire un petit somme. Je dois à chaque fois vérifier si mes mains nont ni trace de sang ni bouts dorganes.


  Je me relaxe dans mon bain, leau est très chaude et je nai plus quun petit bout de peinture rouge en contact avec mon cul. Je me repasse la scène des Sentiers de la gloire où Ralph Meeker, qui joue un soldat français qui va être exécuté pour désertion, fait une remarque plutôt grandiloquente en observant un cafard dévorer une miette de pain sur la table: «Demain, ce cafard sera encore de ce monde… il sera encore vivant et je ne serai plus rien.» En réponse à cette tirade, Timothy Carey, de ses yeux fous et son sourire sarcastique illuminant limage, fait un des plus beaux numéros de cinéma qui soit. Il lève lentement la main et «BAM!». Le cafard est aplati, écrasé, mort, rien. Il se tourne vers Meeker et lui souffle doucement: «Ça va mieux, maintenant?»


  À chaque fois, ça marche sur moi. Je rigole si fort que leau se balance davant en arrière, comme si elle comprenait elle aussi la plaisanterie, et se renverse sur le sol, où elle se divise en plusieurs rigoles et coule dans le parquet fissuré. Jentends presque les cris des poissons dargent qui se noient. Ils sortent à toute allure de leur antre et disparaissent aussi vite sous lévier. Jadmire la façon dont ces insectes se logent à New York. Ce sont les seuls à faire de bonnes affaires dans cette ville.


  Le film sachève. Un prêtre apparaît à la télévision et déverse un discours ennuyeux et plat. Je suis anesthésié par la chaleur du bain. Je veux me lever, mais mon cerveau est embrumé, incapable de réagir, et je narrive pas à me persuader de me lever dans le froid glaçant de cet appartement. Je décide de pousser la chaleur du radiateur pour chauffer la pièce, et attends quil se mette à faire de la vapeur deau, rejoignant la température du bain.


  Comme je nai aucun livre avec moi, je suis seul avec mes idées noires. La chaîne TV sest éteinte sur lhymne national joué avec, pour tout décor, des missiles Titan envahissant le ciel. Il doit falloir une télévision couleur pour bien apprécier de telles images, je suppose. Maintenant, cest la mire, avec pour bande-son une fréquence très aiguë. Je coupe le son. Et si je balançais le poste dans leau? Je ne sais pas si leffet du choc électrique serait pure agonie ou plaisir. Et la mort, serait-elle… non, non, pas possible… Je me fous totalement de la télévision. Je ne veux pas finir comme ça. Pas dans une baignoire rouge. Pas avec une eau si chaude. Métaphysique du «homard». Je suis juste content dêtre parti de la fête de lautre soir. Les filles avaient beau être canon et lascives, rien ny change. Je crois que je me suis rapproché de mon cœur. Je me sens bien dans ma propre réclusion. Je nai plus besoin du flux discontinu de ces fêtes. Pas plus que des «happenings artistiques» qui sont autant de prétextes pour, justement, la débauche qui suit. Mais je ne veux pas pour autant devenir un connard bouffi de cynisme. Cest lunivers, après tout. La connaissance, la soif de détail, et même la culture, cest ce qui donne la sagesse. Si tu ninsistes pas. Si tu prends de la distance et que tu démêles le fatras de lèvres, de mains, de drogues et de punch. Je sais que je suis un enfoiré de première, mais je me suis vraiment rapproché de mon cœur.


  Cest étrange: toutes ces notions qui fusent en quelques secondes dans mon cerveau tandis que je suis allongé dans la baignoire rouge prennent du temps à coucher sur papier. Jattends toujours que le radiateur chauffe. Je suis à moitié endormi. Si mon ami peintre, DMZ, sendort tout le temps dans le bain, moi ça ne mest arrivé quune fois. Il y a très longtemps. Je ferme les yeux et des mots apparaissent à lintérieur de mes paupières, nets et impeccables, dans un halo. Il y a longtemps… lorsque je dormais dans une baignoire. À une époque où je pensais que loxymore était une fleur magnifique. Avec des pétales bleus, je pense. Avec des étamines en clochette, comme le chèvrefeuille, qui poussent au milieu. Un régal pour les insectes ailés.


  Les mots passent, comme des troupes quon passe en inspection. «Soumis.» «Frappe.» «Mangouste.» «Ascensumophobie»: la peur de mourir de faim dans un ascenseur bloqué.


  Jentends le bourdonnement aigu des radiateurs. Ils mont fait sortir de ma torpeur, de mes rêves de mots et, plus tard, de femmes coiffées comme dans les années vingt et vêtues de lingerie moderne. Deux heures ont passé, et mon corps a la texture et la couleur dun chou-fleur. Lorsque je me réveille, au début je panique, entouré ainsi dune lueur rouge. Jai limpression dêtre bloqué dans une blessure profonde, dans la salle des machines dun bateau de luxe en train de couler, quelques secondes avant de mourir noyé. Avec le temps, la température de leau a baissé, et jen sors rapidement, me séchant avec une serviette à côté du tuyau du radiateur qui chauffe toute la pièce. Je passe mon peignoir et ramène le poste de télé dans la chambre pour le ranger.


  Je pourrais me rendormir immédiatement, mais je préfère lire un peu. La télé est allumée, sans le son. Bip Bip trace à travers le désert, laissant le Coyote seul à lire son manuel dans un grand nuage de sable. Le silence est absolu; cest toujours ainsi à cette heure de la nuit à New York. Tout ce temps passé en Californie à dormir bercé par les étranges orchestrations minimalistes de bruits de la nature ma fait réaliser le silence de New York qui, lui, est parfois lourd dangoisse. Après tout, jai grandi dans ce silence. Je ne parle pas des bruits du Village ou de la 42e. Ces rues ne sarrêtent jamais; on se croirait à Las Vegas. Je parle des quartiers de New York, ces endroits où les gens vivent lorsquils ne travaillent pas. Le silence y est presque palpable. Tu tattends à ce que des monstres invisibles surgissent à tout instant. Que des scènes dhorreur apparaissent… la chute dune femme à talons hauts sur les voies du métro, ton échine qui tremble comme un cheval fou. Et tu tattends toujours à ce quun cri déchire le silence, celui de femmes agressées ou de sirènes de police.


  Et il y a le doux bruit continu… celui des péroraisons matinales. Le camion du boulanger avec sa transmission vieille de vingt ans, les changements de vitesses aussi assourdissants quun chantier en pleine activité; le livreur de presse à 5h30 du matin, quand le type hurle les titres de la Une du New York Times plus fort encore que celui du News ou du Post; un vieux type qui porte la même veste rouge et bleue en flanelle été comme hiver marmonne quelque chose dans sa bouche édentée, puis soulève les emballages de lait vides et les découpe avec un rasoir les uns après les autres; quelques propriétaires de chiens qui sortent leur animal lui tendent quelques pièces (jentends le tintement du métal), puis disparaissent à lautre bout de leur laisse. Et il y a aussi les camions poubelles… jai failli les oublier. Ils arrivent plus tôt, dans les 4heures du matin. Ils brisent le silence de leurs bruits innommables. Enfant, lorsque leur vacarme me réveillait, je pensais que des extraterrestres avaient débarqué sur Broadway pour enlever des êtres humains, et les dévorer après les avoir hachés menu. Ce son me faisait tant serrer les dents que jen avais mal à la mâchoire en allant à lécole. Mais ce soir, les poubelles sont déjà passées.


  Je pose mon livre. Il est déjà 4h45. Je débranche la télévision. Le flash de lécran, dun blanc pur, se condense petit à petit et disparaît dans la pénombre. Je mapprête à éteindre la lumière lorsque je constate quune substance verte coule de mon avant-bras. Cet abcès indestructible dans mon coude, qui va bientôt fêter ses deux ans, est en pleine débâcle ce soir. Tout ce temps passé dans le bain, avec de leau chaude ramollissant la peau, cela na pas dû aider. Le pus séchappe abondamment dune petite ouverture. Je prends un mouchoir, crache dessus et nettoie mon avant-bras. Normalement, lorsquil suinte autant, je suis tenté dappuyer dessus pour lachever, de le presser sous tous les angles en espérant quil explose intégralement et trouve enfin la paix éternelle. Mais je suis trop fatigué pour ce défi. La source est intacte. Ces putain de médecins me disent de ne pas minquiéter, que cela se soignera tout seul. Ce ne sont pas eux qui doivent retenir leurs pulsions dautomutilation… Mon corps, mon esprit et mon âme sont fatigués de cette situation. Il a pris des proportions démoniaques. Jai sanctifié ce fils de pute: je le caresse pendant mon sommeil.


  Je vais devoir vivre avec. Je suis fatigué.


  Jhésite encore à éteindre la lumière. Peut-être une petite pression sur labcès, non? Il coule vraiment bien. Ça fait deux fois que je lessuie, mais il coule encore.


  Jappuie plus fort encore, changeant les angles de mon pouce et de mon index. Encore plus… la substance verte gicle, coulant abondamment sur mon bras… cette sensation me fait tourner la tête… je vais… y… arriver… plus… fort… oh… Bon… Dieu… il… EXPLOSE!


  Et il se met à couler encore plus fort, de tout le périmètre de cette blessure, du centre, des côtés, en un jet uniforme, comme un rayon laser. La couleur oscille entre le jaune, le vert et ensuite le rouge du sang. Une fois que la peau se détache complètement, je peux entendre un bruit distinct, comme un grognement, ou le soupir fatigué de celui qui a perdu la partie. Jai remporté le duel. Mais je le jure. Je jure que jai entendu un son.


  Je prends du coton et de lalcool dans le tiroir de la table de nuit, à côté du lit, me rappelant toutes ces nuits où je les utilisais par frustration. Mais je ne lapplique pas encore, je me contente de continuer à appuyer. Je veux que les derniers vestiges de cette horreur disparaissent. Prolonger le sentiment de victoire. Mon dégoût est submergé par la joie. Car il faut bien comprendre: ce nétait pas seulement cette substance suintante que je voulais éliminer; pour moi, cétait le retour de toutes les années de mauvaise dope achetée au hasard dans les rues que javais ainsi injectée dans mon corps. Cétait le résidu de mes péchés passés (ça y est, jai lâché le morceau!). Je ny voyais pas du pus, mais des démons rampants qui narrivaient pas à déguerpir. Cest une purification, un nouvel air frais qui sengouffre dans cette cavité. Une idole en ruine. Vous comprenez ce que je veux dire? Je sais que vous trouvez ça fou, malade, pervers. Ça lest. Mais jen comprends la nature et cette maladie, elle, est en train de se résorber. Voilà. Je vais peut-être à nouveau tout foutre en lair. Je ne sais pas où je vais, mais au moins ai-je élevé ma condition au-dessus de celle des cafards. New York a changé, cest vrai. Je me suis rapproché de mon cœur. Je suis bien, seul. Et, maman, je ne te ferai plus jamais souffrir.


  Je ne minquiète pas de ça pour le moment. Je veux juste pénétrer cet instant. Jen ai percé le voile. Jai défait un vieil ennemi, je suis éreinté, et mon esprit est clair, mes sens repus. Jentends le bruit du camion du boulanger qui descend Broadway, laissant derrière lui le silence sourd de New York à 5h15 du matin. Si calme que je peux entendre le bruit des feux de signalisation qui changent de… rouge à vert… stop, allez-y. Marchez. Attendez.
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