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MERVYN PEAKE, L’ARTIFICIER

Entrer dans un roman de Mervyn Peake, c’est aller d’étonnement en étonnement. À l’orée de la forêt de Gormenghast, sur les pentes d’où l’on aperçoit l’horizon crénelé des tours de la demeure des comtes d’Enfer et, couronnant la montagne, le doigt de pierre semblable à un battant de cloche sonnant le rappel, le lecteur curieux (en existe-t-il encore ?) se trouve dans la situation des écoliers dont le cœur bat le jour de la rentrée des classes, car, malgré le bagage de savoir tapi au fond du cartable de l’année précédente, ces bambins, nous-mêmes, devant l’énigmatique univers déployé à travers un millier de pages, ignorent ce qu’ils vont trouver dans la classe nouvelle.

Cependant, la triste rentrée scolaire, dans la classe de Mervyn Peake, se transforme tout de suite en une aventure que peu d’écoliers ont eu la chance de vivre. En effet, il ne s’agit pas ici d’apprendre, mais de désapprendre à lire. On a beau fouiller au fond du cartable pour y chercher étiquettes et références, compulser son manuel d’histoire littéraire, celui qu’on cache dans la bibliothèque derrière les auteurs considérables qu’il est scandaleux de ne pas avoir lus, les auteurs de fond (Mervyn est un auteur de formes), les décorés de la littérature, on ne trouve rien qui ressemble à cet étonnement, à cette sensation de toucher quelque chose d’inconnu que l’on ressent au cours de la traversée d’un roman de Peake.

Car c’est bien d’une traversée qu’il s’agit, au bout de laquelle, soit que l’on saute en croupe sur le cheval de Titus, le « rebelle », que l’on embarque dans l’inénarrable pirogue construite par les professeurs et que l’on pagaie dans l’ombre de Chaflanelle en ruminant sur la misère de toutes choses, ou que, sous le déluge qui submerge le château, l’on songe avec la dame d’Enfer au confort des chats blancs qui s’ébattent dans les douze greniers bleus, le lecteur entrevoit comme un surgissement du monde.

Mais parler de traversée et de surgissement, de découverte du Nouveau Monde, risque de transformer l’écolier désorienté que nous sommes en Vasco de Gama du texte, l’épée sémantique à la main, les pistolets croisés sur la bedaine et le poignard freudien lâchement lacé dans la manche androgyne d’un chemisier de chez Pucci. Aussi l’on ne peut que souhaiter bonne chance aux auteurs de thèses qui, tant en France qu’en Angleterre, travaillent sur l’œuvre de Peake, en espérant qu’ils sombreront pavillon haut, ou mieux : qu’ils jetteront l’ancre.

Prétendre trouver la ou les clefs qui ouvriraient cet univers, une image dans le tapis ou dans la carpette, image fatale qui, pour la vue myope d’Irma Salprune, serait plutôt une image dans les rideaux, ou dans l’entrebâillement des rideaux : « Ne me faites pas rire, Alfred, regardez les rideaux. J’ai dit : regardez les rideaux… au milieu. J’ai dit : que voyez-vous juste au milieu ? », relève du plus haut comique, cette barbarie raffinée que le docteur s’amuse à singer et qui ne peut finir que par un plouf un authentique, un pur plouf, celui du requin Finelame, l’exégète de Gormenghast, plongeant dans le lac tranquille.

Il faut se souvenir que si, aujourd’hui, existe une Mervyn Peake Society, qui se doit d’avoir le nez suffisamment pincé pour ne pas devenir une société savante, si la trilogie de Gormenghast connaît en Angleterre un succès éclatant, si la parution de Titus d’Enfer en France a suscité dans la presse des articles qui furent autre chose que de louanges, brouillons de ces « études en sensibilité spéciale » chères à Pound – citons pour mémoire le Mervyn Peake à la racine de F.-A. Burguet dans Le Magazine littéraire, le château viscéral de Viviane Forrester dans La Quinzaine et le Gormenghast en pagode chinoise de Diane de Margerie dans Le Monde – tout cela vient tard, scandaleusement trop tard quand on pense que Peake, sa vie durant et longtemps après que les premiers signes de la maladie de Parkinson eurent commencé à brouiller la clarté de sa main et de son esprit, s’échina aux quatre vents de Londres pour ramener la monnaie de singe qui permet de survivre parmi les crapules.

Dans la toute récente biographie de John Watney, aussi précieuse par sa fidélité et sa modestie que par les innombrables détails qui éclairent le Mervyn familier et inconnu que sa femme, Maeve Gilmore, avait évoqué en tendant la main vers Un monde disparu, l’on voit une photographie que les grands « assis » de ce monde feraient bien d’épingler au mur de leur chambre avant de s’endormir avec le sentiment du devoir accompli. Cette photo est celle de Mervyn Peake au prieuré de Roehampton, l’hôpital où il passa les trois dernières années de sa vie. Dans l’attitude de Peake, et sur son visage terrible, se lisent ce que l’indifférence et la médiocrité d’une société conventionnelle et imbécile ont fait d’un homme pour qui vivre était une merveille et qui, avant de succomber et de disparaître vivant, a tiré le plus beau feu d’artifice de la littérature contemporaine.

Certes, la tâche critique est difficile, et je ne jetterai la pierre à personne, mais une armée de mots malheureux bourdonnent comme des mouches à bière autour de l’œuvre de Peake. Vous parle-t-on d’un château immense, en ruine, avec des cours, des cloîtres et des murs couverts de lierre, qu’aussitôt la fiction devient « gothique ». Que répondre ? Que seules les cathédrales sont gothiques, ce qui intrigue encore quelques architectes et bon nombre d’amateurs d’art. S’il n’y avait que le décor… Mais il y a les personnages, et avec eux, il semble que Peake aggrave son cas. Songez : l’énorme chef cuisinier, Lenflure, aux pieds de limande. Un bouton craque de sa tunique et écrase une blatte sur le mur d’en face. Désolant. Craclosse, le maigre exilé, dont les genoux encrassés de calcaire grincent comme les articulations d’une vieille fille modèle… Gertrude, la colossale comtesse aux oiseaux. Ridicule. Et la bande des professeurs : Belaubois Bâillamort, Opus Flume, Chaflanelle, Ronge, Rogne et compagnie. Grotesque.

Résumant le brouhaha général, l’on dira que Mervyn Peake a inventé un monde fantastique d’une singulière originalité. Mais qu’est-ce que cela veut dire, inventer un monde fantastique ? Est-ce un monde différent parce qu’il est artifichiel, « une chanchon dédiée à un monchtre chans cœur, un morcheau très spéchial », les spectres sortant des lierres avec des sourires de mandarins, ou différent parce que l’espace de Gormenghast est un vaste chenil où les fantasmes aboient à l’aise, chiens de meute aux babines retroussées d’angoisse ?

Il y a des ombres dans le monde de Mervyn Peake, une forêt mélancolique dans l’âme de Lord Tombal, le soixante-seizième comte crépusculaire, et des lumières, une chênaie au silence doré sur les pentes de la montagne de Gormenghast où vit une créature, mi-fille, mi-oiseau, désintégrée par un éclair ; mais cette mélancolie livrée en pâture aux hiboux et cette créature dont la grâce surnaturelle est à chaque trait de plume corrigée par un appétit de vivre – convoiter un jouet, ou déchiqueter à belles dents la chair d’une pie – qui est celui des enfants, loin d’évoquer un monde situé à des années-lumière du nôtre dans quelque imaginaire collectif et bouclé (les fantasmes, chez Peake, sont soumis à l’impitoyable épreuve de l’humour : au lieu de jouer leur rôle, ils se mettent à grincer au mauvais moment, comme les genoux de Craclosse), sont au contraire d’une saisissante réalité.

Là commence le feu d’artifice, et l’on a beau mouiller les fusées pour qu’elles n’éclatent pas, transformer Gormenghast en labyrinthe pour se payer le luxe de retrouver le fil ou pour démontrer qu’il n’y en a pas, affubler Peake de la houppelande et du chapeau pointu de manieur de symboles, il s’en moque ; dans la marge du manuscrit il esquisse les traits d’un visage tendre ou dessine une épée à soixante-dix-sept branches – nous, écoliers ayant désappris à lire, nous retrouvons dans une classe ouverte entre quatre murs, confrontés à des personnages qui nous interpellent en pleine page.

Dirai-je que j’ai rencontré les jumelles Cora et Clarice déambulant dans les rues de Paris (que venaient-elles faire avenue Bosquet ?) et qu’un lecteur de Titus d’Enfer a pris la peine de m’écrire pour me préciser le timbre exact du rire du docteur Salprune ? Banal, direz-vous. Tout le monde a un jour rencontré l’Avare ou le Malade imaginaire. Mais ni Cora, ni Clarice, ni Salprune, ni Gertrude, dont la chevelure architecturale peut être entrevue dans certains lieux de promenade, remparts de villes anciennes ou bien squares où viennent picorer les oiseaux, ne sont des types au sens romanesque ou universel du terme. On ne peut pas dire non plus que ce sont des caricatures, des contrefaçons imitant un « modèle ». Tout au plus relève-t-on, alentour du modelé de phrases qui les dessinent, certaine aura verbale exigeant une existence immédiate, ici et maintenant, sous vos yeux qui sont redevenus ceux d’un écolier regardant par la fenêtre.

Des preuves ? En visite chez les Peake, un ami, Rodney Ackland, remarque que certaines illustrations de Mervyn ressemblent de manière surprenante à ses enfants, bien qu’elles aient été dessinées avant leur naissance. « C’était la première fois que je les voyais, écrit-il, et pourtant je connaissais chacun de leurs traits, la manière dont étaient plantés leurs cheveux et le mouvement même de leurs gestes d’enfants. Je les connaissais déjà, les ayant vus maintes et maintes fois dans les dessins de leur père. »

De même, rencontrant la fille de Mervyn Peake, Clara, j’ai été frappé par sa ressemblance avec la Fuchsia de Gormenghast : même gaucherie de mouvements, démarche et humeur, masquant une beauté violente apparaissant par éclairs. Mais il y a plus : on sait que, hors de l’enceinte de Gormenghast vit, dans de misérables huttes de boue, un peuple d’artistes, les brillants sculpteurs, qui passent leur temps à travailler le bois et, une fois l’an, sont admis à pénétrer à l’intérieur des murs du château pour exposer leurs œuvres. Trois d’entre elles sont choisies pour rejoindre les autres chefs-d’œuvre conservés dans une salle déserte, située dans les hauteurs du château, un musée poussiéreux où jamais ne vient un visiteur, tandis que le reste est brûlé le soir même dans un gigantesque brasier. Or ce peuple est voué à une étrange malédiction. Dès que se manifestent les signes avant-coureurs du déclin de la première jeunesse, la giboulée impétueuse des amours qui fait monter la sève au zénith, les traits des habitants de la boue se flétrissent et, en un seul jour, il ne reste plus sur leurs visages que ruines. Vieillis avant l’âge, abattus par ce fléau, un temps dont la montre avancerait d’une vie, ils passent le reste de leurs jours à sculpter, créer dans le bois des formes dont le mouvement et la beauté saisissants expriment autant le rappel et la nostalgie de leur première vie que le miracle d’être encore là, d’être vivants, même si ce là n’est qu’un héritage grevé d’hypothèques et s’il a l’odeur des décombres.

Le destin des brillants sculpteurs ne peut pas ne pas faire penser à celui de Mervyn Peake lui-même, et ces orfèvres des formes en sont l’image en quelque sorte prémonitoire. Malgré les rites et la hiérarchie savante et humoristique des destinées, demeure présente, dans l’univers de Gormenghast, l’angoisse d’une vie merveilleuse ternie d’un seul coup, un peu comme un mur blanc invisiblement rongé par les moisissures et qui, du jour au lendemain, deviendrait pruineux de salpêtre. Empêtré dans les difficultés de la vie routinière, miné par une maladie qui est presque à la racine de sa vision, Mervyn Peake trouve le temps, entre pinceaux et famille, d’écrire ce vers, l’un des plus mystérieux qui soient : « To live at all is a miracle enough. »

Vivre est un miracle en soi, ce qu’avouait sans le savoir cette romancière de haute volée me disant : « Peake, mais c’est cet écrivain qui écrit des livres si longs pour ne rien dire ? » Jugement transparent qui situe bien la difficulté d’approcher cet univers où le rien à dire (l’instant où l’écriture commence) est un trop-plein tellement bouillonnant qu’on ne sait plus d’où partent les fusées. « You are the Maeve of me », écrit Peake à sa femme, vers intraduisible qui n’a aucun besoin d’être traduit pour faire écho. Car toujours les échos reviennent, bruits de pas ou de voix : « Oh ! mon pauvre cœur ! », galopades de Fuchsia dans les couloirs, hymne des professeurs lançant leurs mortiers en l’air, ou interminable toilette d’Irma : « Alfred, vous m’écoutez, Alfred ? J’ai dit : vous m’écoutez ? » Un monde parle dont les échos reviennent vous hanter, un monde qu’on ne peut pas oublier.

À l’enterrement de Peake, raconte John Watney, à la sortie de l’église, les assistants aperçurent deux mendiants assis sur un banc. Leurs visages étaient si étranges et leurs vêtements tellement en haillons qu’on eût dit qu’ils attendaient d’être dessinés par Mervyn pour quelque livre à venir. Ils restèrent assis comme des statues pendant un moment, puis disparurent soudain. L’un des assistants, à l’imagination habituellement non délirante, dit plus tard : « Je suis certain qu’ils savaient et qu’ils sont venus de Gormenghast pour le service. Je pense qu’ils ont dû retourner en vitesse au château. »

En même temps qu’une présence, ces mendiants nous rappellent tout ce que l’écriture de Peake doit au dessin, et tout ce qu’a de bavard la résonance verbale et colorée des esquisses, l’univers qui parle au crayon dans la marge des huiles, des encres et des aquarelles familières ou fabuleuses. Car il ne faut pas oublier que nous sommes en classe, que nous désapprenons à mesure qu’il faudrait apprendre, quand les dessins se mettent à parler et que l’écriture devient aussi linéaire qu’un nez ou qu’un cou défiant toutes proportions.

Sous la férule de quel maître sommes-nous donc tombés ? Ni férule ni maître : les personnages dessinés par Peake en plein creux d’écriture, esquissés en marge ou trônant au milieu des mots, ne sont pas les « riches heures » de ses manuscrits, mais plutôt le contraire, une classe vaguement de sixième, classique ou moderne, où les antécédents suivent le verbe au lieu de le précéder.

L’oncle Paul de Pimlico/joue du piano de bas en haut, écrit un distrait qui a compris la leçon. Ou bien c’est la grippe, la grippette qui fait les vacances, les soirées ou la mort longues :

 

Je fonds, je me liquéfie, docteur,

Mon mouchoir est un vrai caveau,

Les uns disent que c’est un rhume, docteur,

Les autres une brume de cerveau.

 

C’est peut-être dans ses poèmes que Peake ajuste le mieux le tragique d’une introuvable image, le mystérieux os évidé articulant la main de qui ne prétend pas à cet humour venu on ne sait d’où qui fonce la teinte des géraniums, fait rougir même les crocodiles et nous apprend à brûler d’amour pour ces pitoyables retours forcés vers les petites choses dont nous sommes les maîtres.

Mais il ne s’agit pas de classer, de savoir qui du poète, du peintre, du dessinateur, du romancier ou, comme on l’a dit, du « plus grand illustrateur vivant » (les derniers temps le crayon lui tombait des mains, Maeve le ramassait et lui racontait pour la millième fois l’histoire afin qu’il pût par le cœur et l’encre s’y glisser, palme du mérite d’une société de littérateurs et de banques en route) doit avoir le dernier mot. Mervyn Peake embrase des fusées qui partent dans toutes les directions, que ce soient des notes crayonnées sur des paquets de cigarettes (dessins au verso), de longues phrases diluviennes courant comme un incendie ou une catastrophe – quel beau thème : le rôle de l’eau et du feu dans l’univers de Mervyn Peake, enterrement des derniers pétards de fête nationale – sur plus de cinq cents pages, de petits poèmes lancés comme des queues d’orage, mais attention au vin triste, au sérieux météorologique de la rentrée des classes (C’est dramatique ces boulettes / Quand tout marche sur des roulettes), des huiles empâtées d’angoisse ou des pièces de théâtre où le décor hurle de rire.

… Tant à dire sur Mervyn Peake, et la redoutable tâche de présenter Gormenghast. En français, le lecteur suivra les hauts et les bas d’une traduction qui n’aurait pas existé sans la patience et le grand talent de Gilberte Lambrichs. Mais, direz-vous, là n’est pas la question. Vous avez, à bâtons mal rompus, parlé de l’auteur, mais vous n’avez rien dit du roman. Gormenghast, j’ose à peine dire que c’est un château. À peine qu’il y a des aventures, des personnages, des intrigues. À peine vous dire qu’il y a cinq cents et quelques pages. Je n’en sais rien. Je suis comme l’un des oncles de ce poème, intitulé Oncles et tantes, savamment ignorant de ce dont je parle :

 

Quand l’oncle Armand

Devint serpent

Il ignora ce changement.

Comme personne ne le lui a dit

Il s’en va comme ça dans la vie.

 

PATRICK REUMAUX


 

 

 

 

Pour Maeve


UN
I

Titus a sept ans. Son monde, Gormenghast. Nourri d’ombres ; sevré dans les linges du rituel : ses oreilles vouées aux échos, ses yeux à un labyrinthe de pierre ; pourtant, dans son corps, autre chose – autre chose que cet ombrageux héritage. Car d’abord, et avant tout, il est un enfant.

Des rites plus contraignants que jamais homme n’en conçut luttent contre les ténèbres enracinées. Un rituel du sang ; du sang bondissant. Ces sensations vives ne viennent pas de ses ancêtres, mais de ces foules insouciantes, mille fois millénaires, des enfances de la planète. Le don du sang joyeux. Du sang qui rit quand les dogmes disent : « Pleure. » Du sang qui pleure quand les lois sèches ordonnent : « Réjouis-toi ! » Ô petite révolution en grandes teintes !

 

Titus le soixante-dix-septième. Héritier d’une gloire croulante ; une mer d’orties ; un empire de rouille rouge ; des rites imprimés comme des traces de pas enfoncés jusqu’aux chevilles dans la pierre.

Gormenghast.

Loin de tout et en ruine, le château ressasse dans l’ombre : les murs immémoriaux, les tours, les passages. Tout est-il rongé ? Non. Dans une avenue de tourelles une brise flotte ; un oiseau siffle ; un courant s’écarte d’une rivière engorgée. Au cœur d’un poing de pierre frétille une menotte, contre la paume glacée la chaleur s’insurge. Une ombre change de couleur. Une araignée bouge…

Et les ténèbres s’enroulent entre les personnages.
II

Les personnages. Qui sont-ils ? Et que sait-il sur eux et sur sa demeure depuis ce jour lointain où il naquit de la comtesse d’Enfer dans une chambre peuplée d’oiseaux ?

Voûtes et bas-côtés furent son alphabet : langage du demi-jour des escaliers et des combles tapissés de mites. De vastes salles sont ses obscurs terrains de jeux ; ses champs, des cours carrées ; ses arbres, des piliers.

Et il a appris qu’il y a toujours des yeux. Des yeux qui guettent. Des pieds suiveurs et des mains pour le tenir quand il se débat, pour le relever quand il tombe. Remis sur pieds, son regard se fige. De hautes statures l’épaulent. Certaines couvertes de bijoux ; d’autres en loques.

Les personnages.

Les vivants et les morts. Les formes, les voix qui se pressent dans sa tête, car il y a des jours où les vivants n’ont pas de substance et où les morts sont pleins d’énergie.

Qui sont ces morts – victimes de la violence qui n’influencent plus le cours des choses à Gormenghast sinon par une sempiternelle répercussion ? Car les rides continuent à s’élargir en cercles sombres et un mouvement hérisse la surface des eaux bien que les pierres, noyées, reposent. Les personnages qui ne sont pour Titus que des noms, son père l’un d’eux, pourtant, et tous vivants quand il est né. Qui sont-ils ? Car l’enfant entendra parler d’eux.
III

Qu’ils paraissent en un instant immatériel, fantômes, distincts, dissemblables, entiers. En ce moment même ils se déplacent, comme avant de mourir, sur leur propre domaine. Le parchemin glacé du Temps s’enroule-t-il pour que parlent les années mortes, ou est-ce dans la palpitation d’aujourd’hui que les spectres s’éveillent et passent à travers les murs ?

Il y avait une bibliothèque, elle est en cendres. Qu’elle s’assemble sur toute sa longueur. Plus épais que ses murs de pierre sont ses murs de papier, cuirassés de science, de philosophie, de poésie qui dérive ou qui danse, encastrée au cœur de la nuit. Protégé par la toile et le cuir, par le poids glacé de l’encre, voici, méditatif, Lord Tombal, le comte mélancolique, soixante-seizième seigneur du crépuscule.

Il y a cinq ans de cela. Ignorant qu’il va bientôt mourir, tué par les hiboux, chacun de ses gestes languides est une déploration, et chacun de ses traits, finement ossifié, comme si son corps était de verre. En son centre le cœur inversé, tel une larme pendante.

Chaque souffle, comme un reflux, l’éloignant de lui-même, il flotte plus qu’il ne cingle vers l’île des fous – en marge des itinéraires, dans un pot au noir où les grands rochers brûlent.

 

Titus ne sait pas comment il est mort. Car, jusqu’à présent, il n’a jamais parlé à l’homme des bois, ni même aperçu le maigre Craclosse qui fut le serviteur de son père, seul témoin de la mort de Lord Tombal quand le comte insensé monta dans la tour des silex pour s’offrir à la faim des hiboux.

Craclosse le cadavérique, le taciturne, le craquement de ses rotules signalant son passage à chacun de ses pas d’araignée, lui seul parmi ces fantômes convoqués vit encore, bien qu’il soit banni du château. Mais la vie intime de ce château forme un écheveau dont Craclosse est un fil tellement inextricable que si jamais homme fut destiné à combler, de son spectre, le trou de son absence, c’est bien lui.

Car l’excommunication est une sorte de mort, et celui qui parcourt les bois est autre que l’homme d’il y a sept ans, premier serviteur du comte. Donc, en même temps qu’il pose, barbu et en loques, ses pièges à lapins dans une ravine de fougères, son spectre est assis là-haut, imberbe, dans le couloir, dans le passé, devant la porte de son maître. Comment peut-il savoir qu’il ne faudra pas longtemps pour qu’il ajoute un nom à la liste des victimes ? Tout ce qu’il sait, c’est que sa vie est en danger immédiat ; que chaque nerf tendu de son long corps gauche appelle la fin de cette rivalité intolérable, de cette haine et de cette appréhension. Il sait que cela ne peut être que s’il est tué ou que soit tuée l’horreur, bouffie et titubante.

 

L’horreur titubante, le chef cuisinier de Gormenghast, flottant tel un hippopotame baigné de lune, une longue épée sortant comme un mât de son énorme poitrine, avait été tué une heure à peine avant la mort du comte. Et le voici qui revient dans son lieu d’élection, d’une manière douce et impitoyable. De toutes les masses pesantes, la plus irréelle à coup sûr, pour peu qu’un fantôme n’ait ni poids ni substance. Abiatha Lenflure, pataugeant dans sa graisse de limace malade, traverse les brouillards humides montant du sol, dans la grande cuisine. De bassines floues et de marmites en flottaison, de jattes grandes comme des baignoires monte et divague comme une marée de miasmes l’odeur presque palpable de la boustifaille du jour. Naviguant, voiles tendues et déployées, à travers les brumes bouillantes, le fantôme de Lenflure se raréfie encore dans les nuées denses ; il est devenu le fantôme d’un fantôme, seule sa tête de navet garde la solidité du réel. L’arrogance exsude de cette tête épaisse, comme une transpiration mauvaise.

 

Tout vaniteux et vicieux qu’il est, l’énorme fantôme fait un pas en arrière pour laisser passer le spectre de Grisamer en tournée d’inspection. Maître du rituel, le personnage peut-être le plus indispensable de tous, pierre angulaire et gardien de la loi des comtes d’Enfer, ses mains faibles et calleuses tiraillent les nœuds de sa barbe emmêlée. Tandis qu’il s’avance péniblement, les baillons rouges du costume de sa charge retombent en festons sales sur son vieux corps triste. Il est au plus mal, même pour un fantôme. Une toux sèche, affreuse, le secoue sans arrêt et fait voleter les mèches poivre et sel de sa barbe. Théoriquement, il se réjouit, pour la Maison, de la naissance d’un héritier en la personne de Titus, mais ses responsabilités sont devenues trop lourdes pour lui permettre la moindre légèreté de cœur, à supposer qu’il ait jamais pu éveiller dans cet organe balbutiant un sentiment aussi frivole. Se traînant de cérémonie en cérémonie, sa tête flétrie levée malgré un penchant naturel à retomber sur sa poitrine, et couverte de trous et de craquelures autant qu’un fromage fendillé, il incarne l’ancienneté de sa haute fonction.

Il était réservé à son vrai corps de mourir dans cette fatale bibliothèque qui abrite à présent, sous sa forme spectrale, l’esprit de Lord Tombal. Tandis que le vieux maître du rituel s’en va et se dissout dans l’air fiévreux de la cuisine de Lenflure, il ne peut ni prévoir ni se rappeler (qui peut dire en quel sens vont les pensées des fantômes) qu’il va mourir du fait de l’âcre fumée qui remplit jusqu’à sa bouche plissée, qu’il est déjà mort, par le feu et l’asphyxie, les grandes flammes léchant son cuir ratatiné de leurs langues rouges et dorées.

Il ne peut pas savoir que c’est Finelame qui l’a fait brûler, que ce sont les sœurs de sa seigneurie, Cora et Clarice, qui ont allumé la mèche, et que, dès cet instant, son suzerain, le lord sacro-saint, trouverait si net, devant lui, le chemin de la folie.

 

Voici enfin Keda, la nourrice de Titus, passant d’un pas tranquille dans un corridor moucheté de lumière et d’ombre gris perle. Qu’elle soit un fantôme semble naturel, car, même en vie, elle avait quelque chose d’intouchable, de distant et d’occulte. Qu’elle mourût en sautant dans un grand puits d’air et de soleil couchant fut certes une cruauté, mais une moindre horreur que les derniers moments du comte, du cuisinier et du vieux maître du rituel – et une fin plus rapide à l’amertume de la vie que le bannissement du maigre homme des bois. Comme aux jours où elle ne s’était pas encore enfuie du château pour aller à la rencontre de sa propre mort, elle veille sur Titus comme si les conseils de toutes les mères qui ont vécu avant elle imprégnaient son sang. Sombre, lumineuse presque comme une topaze, elle est jeune encore, seule la défigure la malédiction qui pèse sur tous les habitants du dehors, l’érosion précoce d’une beauté exceptionnelle – une détérioration qui, à une vitesse impitoyable, suit une adolescence presque irréelle. Elle seule, parmi ces personnages frappés par le destin, appartient au royaume miséreux et intolérable des bannis, dont le morne village, comme une prolifération de vase et de mollusques, colle au mur d’enceinte de Gormenghast.

 

Le soleil, asséchant un écheveau de nuages, traverse librement de son éclat cent fenêtres des murailles du sud. C’est une lumière trop violente pour des fantômes, et Keda, Grisamer, Craclosse, Lenflure et Lord Tombal se dissolvent dans ses rayons.

 

Tels sont donc, au creux de la main, les personnages perdus. Les quelques-uns du début qui, en mourant, désertèrent le cœur de la vie du château avant que Titus eût trois ans. L’avenir était suspendu à leurs actes. Titus lui-même ne signifie rien sans eux ; dans sa petite enfance il s’est nourri du bruit des pas, des dessins que formaient des silhouettes sur les hauts plafonds, de leurs contours indistincts, de leurs gestes lents ou rapides, de leurs voix et de leurs odeurs.

Rien ne bouge ni ne se répercute, et il peut bien arriver que Titus, à l’âge d’homme, entende les échos de ce qui fut, alors, chuchoté. Car Titus n’a pas été projeté dans une assemblée statique – pas une simple configuration de personnages, mais une arabesque en mouvement où les pensées, si elles n’étaient pas des actes, restaient accrochées comme des chauves-souris aux chevrons d’un grenier, ou virevoltaient entre les tours sur leurs ailes pareilles à des feuilles.
DEUX

Et les vivants ?

Sa mère, mi-dormante, mi-consciente ; avec la conscience propre à la colère, le détachement propre à l’extase. Elle l’a vu sept fois en sept ans. Puis elle a oublié les salles qui l’abritaient. Maintenant elle l’observe par des fenêtres cachées. Son amour pour lui est aussi lourd et informe que la glaise. Une traînée de chats ondule à sa suite. Un bouvreuil niche dans ses cheveux. C’est la comtesse Gertrude, colossale.

 

Moins redoutable mais aussi morose que sa mère, la sœur de Titus est, comme elle, imprévisible. Sensitive comme l’était son père, mais sans son intelligence, Fuchsia secoue le flot de ses cheveux noirs, mordille sa lèvre enfantine, fronce les sourcils, rit, songe, est tour à tour tendre, excessive, soupçonneuse et crédule, tout cela en un jour. Sa robe cramoisie enflamme les couloirs gris ou flamboie dans un rayon de soleil traversant de hautes branches, verdit les ombres et obscurcit les verts.

 

Qui d’autre, dans la lignée ? Seules les tantes idiotes, Cora et Clarice, les jumelles identiques, sœurs de Lord Tombal. Si molles d’esprit que, pour elles, concevoir une idée est risquer l’hémorragie cérébrale. Si molles de corps que leurs robes pourpres n’abritent apparemment pas plus de nerfs ou de tendons qu’une fois pendues, accrochées aux patères.

Et les autres ? De moindre naissance ? Par ordre de préséance, citons d’abord les Salprune, autrement dit le docteur et sa sœur corsetée, aux os protubérants. Le docteur avec son rire d’hyène, son corps bizarre et élégant, son visage de celluloïd.

Son principal défaut ? Le timbre insupportable de sa voix, son rire exaspérant et ses gestes affectés. Sa vertu cardinale ? Un cerveau intact.

Sa sœur Irma. Vaine comme une enfant ; maigre comme une patte de cigogne et, avec ses lunettes noires, aussi aveugle qu’un hibou en plein jour. Au moins trois fois par semaine, elle dégringole un barreau de l’échelle sociale, mais pour grimper de plus belle, en tortillant des hanches. Elle joint ses mains blanches et mortes sous son menton, dans le noble espoir de cacher que sa poitrine est plate.

Qu’y a-t-il encore ? Socialement, personne d’autre. C’est-à-dire personne qui, durant les premières années de la vie de Titus, ait eu quelque influence sur l’avenir de l’enfant ; à moins de nommer le poète, personnage emprunté, au crâne cunéiforme, peu connu des hiérophantes de Gormenghast, bien qu’il soit réputé le seul homme capable de retenir l’attention du comte dans la conversation. Créature presque entièrement oubliée dans sa chambre surplombant un précipice de pierre. Nul ne lit ses poèmes, mais il occupe un vague statut – de gentleman, en quelque sorte, par ouï-dire.

Laissons là le sang bleu, et voici que les noms affluent en masse. Le rejeton du défunt Grisamer, l’illustre Brigantin, maître du rituel, est un avorton pédant et acariâtre, septuagénaire, qui a chaussé les bottes de son père, ou, plus exactement, la botte, car ce Brigantin est un machin monté sur une seule jambe, qui se propulse dans les corridors mal éclairés à l’aide d’une béquille sinistre et retentissante.

Craclosse, que l’on connaît déjà comme fantôme, est tout ce qu’il y a de plus vivant dans la forêt de Gormenghast. Taciturne et cadavérique, il est, autant que Brigantin, un tenant de la vieille école. Mais ses colères, quand la Loi est bafouée, sont les révoltes d’un loyalisme ardent, et non l’intolérance impitoyable de l’infirme.

 

Parler si tardivement de Nannie Glu semble injuste. Que Titus en personne, héritier de Gormenghast, soit sous sa garde, comme Fuchsia le fut dans sa propre enfance, suffit assurément à la placer en tête de n’importe quel registre. Mais elle est si menue, si apeurée, si vieille, si chagrine, qu’elle ne pourrait, ni ne voudrait, conduire une procession, ne serait-ce que sur le papier. Et voilà que jaillit sa plainte querelleuse : « Oh ! mon pauvre cœur ! Comment ont-ils pu ? » Et elle se précipite chez Fuchsia, que ce soit pour gifler la distraite ou pour enfouir sa figure ridée comme un pruneau dans la jupe de la jeune fille. Retournée dans sa chambre, et seule, couchée sur son lit, elle mord ses doigts minuscules.

Quant au jeune Finelame, rien en lui d’apeuré ni de chagrin. Pour peu qu’il eût logé une conscience dans sa poitrine étroite et dure, à présent il a extirpé et rejeté cette chose gênante – si loin que s’il lui arrivait un jour d’en avoir besoin, il ne pourrait jamais la retrouver. Le jour de la naissance de Titus avait vu le début de son escalade par-dessus les toits de Gormenghast et la fin de son esclavage dans la cuisine de Lenflure – ce domaine bouillant, à la fois trop désagréable et trop petit pour ses talents flexueux et pour son ambition démesurée. Les épaules voûtées, à la limite de la malformation, le corps et les membres minces et agiles, les yeux rapprochés, couleur de sang séché, il continue à escalader non pas le dos de Gormenghast, mais l’escalier en spirale qui en est l’âme, en route vers quelque sommet de harcelante chimère, quelque aire sauvage, inattaquable, connue de lui seul ; d’où il puisse surveiller le monde étalé à ses pieds, et secouer avec allégresse ses ailes engluées.

 

Rottcodd dort à poings fermés tout au bout de la galerie des brillantes sculptures, longue pièce mansardée qui abrite les plus beaux échantillons de l’art des habitants de la boue. Sept ans ont passé depuis qu’il contempla, de la fenêtre du grenier, là, tout en bas, la procession sinueuse revenant du lac de Gormenghast, où Titus avait reçu son titre de comte, mais rien ne lui est advenu au cours de ces longues années, sauf l’arrivée annuelle de nouvelles œuvres destinées à s’ajouter aux sculptures coloriées, dans la longue salle.

Sa petite tête en boulet de canon dort posée sur son bras, et le hamac se balance doucement dans le bourdonnement d’une mouche à vinaigre.
TROIS

Sur les marges inégales de la vie du château – marges irrégulières comme la côte d’une île déchiquetée par les vents –, des personnages se tenaient immobiles, certains se dirigeant lentement vers le centre, émergeant de nulle part – des eaux immémoriales, opaques. Mais qui sont-ils, ceux-là qui posent le pied sur la plage froide ? Un espace aussi énorme devrait à coup sûr enfanter des dieux ; rois écailleux ou créatures dont les ailes étendues pourraient assombrir deux horizons. Ou Satan tavelé, avec son front d’airain.

Mais non. Il n’y avait ni écailles ni ailes.

Il faisait trop noir pour les voir là où ils pataugeaient, bien qu’une tache d’ombre, trop grande pour un seul homme, présageât l’approche de la bande des professeurs, aux mains desquels Titus devra quelque temps se débattre.

En revanche, aucune lumière crépusculaire ne voilait le jeune homme aux épaules voûtées qui pénétrait dans une petite pièce, sorte de cellule, où l’on accédait par un couloir de pierre aussi sèche, grise et rugueuse qu’une peau d’éléphant. Comme il se retournait sur le seuil pour jeter un regard dans le corridor, la lumière froide brilla sur le bloc vertical et blanc de son front.

Sitôt entré, il ferma la porte et boucla le verrou. Environné par la blancheur des murs tandis qu’il se déplaçait dans la pièce, il apparaissait bizarrement détaché du petit monde qui l’entourait. L’on eût dit l’ombre d’un jeune homme, ombre aux épaules voûtées, évoluant à travers la blancheur, plutôt qu’un corps réel évoluant dans l’espace.

Au milieu de la pièce, une simple table de pierre. Dessus, groupés à peu près au centre, un carafon de vin au col contourné, quelques liasses de papier, une plume, quelques livres, un papillon épinglé sur un bouchon et une demi-pomme.

En passant devant la table il prit la pomme, y mordit et la déposa sans ralentir le pas. Soudain il sembla que ses jambes s’écourtaient, mais le plancher de la pièce s’abaissait curieusement, et il se trouvait engagé sur une pente aboutissant à une ouverture dans le mur, que masquait un rideau.

Il la franchit en un instant et l’obscurité qu’il y avait au-delà s’empara de lui, émoussant les pointes de son corps anguleux. Il avait pénétré dans une cheminée désaffectée, au niveau du sol. Elle était très obscure, et cette obscurité était non pas atténuée, mais accusée par une série de petits miroirs brillants recueillant les reflets de ce qui se passait dans les chambres superposées qui flanquaient le long conduit partant de l’endroit où le jeune homme se tenait, debout dans le noir, pour aboutir dans les couches supérieures où l’air serpentait sur les toits ravagés par les tempêtes, raboteux et craquelés comme du pain sec, qui rougissaient affreusement sous les rayons indiscrets du soleil couchant.

Au cours de l’année écoulée, il était parvenu à s’introduire dans ces chambres et dans ces salles particulières qui, l’une au-dessus de l’autre, flanquaient la cheminée, et il avait percé des trous à travers la pierre, le bois et le plâtre – travail malaisé quand on a les genoux et le dos pressés contre les parois opposées d’un entonnoir obscur – si bien que la lumière lui parvenait dans les ténèbres par des ouvertures pas plus larges que des pièces de monnaie. Naturellement ces opérations de forage devaient être effectuées à des moments soigneusement choisis, de manière à ne pas éveiller les soupçons. De plus, les trous devaient être percés en des points précis, coïncidant avec les avantages naturels que pouvaient offrir les chambres.

Il avait soigneusement choisi les chambres qui méritaient d’être observées de temps à autre, soit pour le pur agrément de l’espionnage, soit afin de servir ses desseins personnels. Il avait, pour camoufler les trous qu’on aurait pu si aisément détecter s’ils eussent été mal placés, des méthodes variées et ingénieuses, comme par exemple dans la chambre de l’antique Brigantin, maître du rituel : sur le mur de droite de cette pièce, aussi sale qu’un terrier de renard, se trouvait le portrait à l’huile, couvert de cloques, d’un cavalier monté sur un cheval pie, et le jeune homme avait non seulement pratiqué quelques trous dans la toile juste sous le cadre dont l’ombre formait comme une longue règle noire, mais découpé les boutons du cavalier, ses pupilles ainsi que celles du cheval. Ces ouvertures circulaires, forées à différentes hauteurs, lui procuraient des vues alternées de la chambre selon l’endroit où Brigantin choisissait de propulser son misérable corps sur sa sinistre béquille. L’œil du cheval, ouverture dont il faisait l’usage le plus fréquent, offrait un point de vue magnifique sur le matelas posé à même le plancher, sur lequel Brigantin passait la majeure partie de ses loisirs à faire et à refaire des nœuds dans sa barbe, ou à soulever des nuages de poussière chaque fois que, dans ses accès de colère, il levait puis laissait retomber sa jambe unique et atrophiée. Dans la cheminée elle-même, juste derrière les trous, une série compliquée de fils de fer et de miroirs reflétait les occupants des chambres, les dépouillait de leur intimité et les précipitait dans le goulet noir, chaque miroir regardant un autre miroir, emportant les secrets de chaque action captée dans leur implacable orbite – de reflet en reflet jusqu’à la base de la cheminée où une constellation de glaces procurait constamment au jeune homme renseignements et distractions.

Dans l’obscurité il laissait, par exemple, glisser son regard de l’image de Craggmire, l’acrobate, qui traversait ses appartements sur les mains et qu’on voyait souvent en train de lancer, d’une plante de pied sur l’autre, un petit cochon en chemise de nuit verte – il laissait glisser son regard de ce divertissement au miroir qui faisait apparaître le poète déchirant de sa petite bouche une miche de pain, sa longue tête pointue penchée de côté, et toute rouge sous l’effort, car il ne pouvait se servir de ses deux mains – l’une étant occupée d’écrire ; tandis que ses yeux (perdus dans le vague au point de sembler ne jamais devoir en revenir) étaient davantage esprit que matière.

Cependant, du point de vue du jeune homme, il y avait de plus gros poissons que ceux-là – qui n’étaient guère, à l’exception de Brigantin, que le fretin de Gormenghast – et il se tournait vers des miroirs plus mortels, plus excitants : des miroirs qui réfléchissaient la fille des comtes d’Enfer en personne – l’étrange Fuchsia aux cheveux corbeau – et sa mère la comtesse, aux épaules chargées d’oiseaux.
QUATRE
I

Dans l’air doux d’un matin d’été, tel une énorme cloche qui se corrode, le cœur de Gormenghast était à moitié endormi et son battement étouffé ne semblait susciter aucun écho. Dans une salle aux murs de plâtre le silence bâillait.

Cloué au-dessus d’une porte de cette salle, un casque, ou un heaume, rouge de rouille, produisit dans le silence un bruit crissant et voletant, et, un instant après, par l’une des fentes ménagées pour les yeux, le bec d’un choucas surgit puis se retira. Les murs de plâtre se dressaient de tous côtés dans une pénombre noirâtre, apparemment sans plafond, éclairés uniquement par une haute fenêtre solitaire. La lumière chaude qui se frayait un chemin par cette fenêtre obstruée de toiles d’araignées suggérait l’existence de galeries, encore plus haut, mais ces galeries semblaient inaccessibles et ne s’ouvrir sur aucune porte. Depuis cette haute fenêtre, quelques rayons de soleil, tels des fils de cuivre, traversaient abruptement la salle en diagonale, chacun d’eux tombant dans une flaque de poussière ambrée, sur les lames du plancher. Une araignée se laissa couler, centimètre par centimètre, au bout d’une périlleuse longueur de fil, et s’immobilisa soudain sur la trajectoire d’un rayon, devenue, l’espace d’un instant, un rayonnant objet d’or.

Pas un bruit, et puis – comme pour rompre la tension – la haute fenêtre s’ouvrit brusquement et les rayons du soleil s’effacèrent, car une main surgit par l’ouverture et une cloche s’agita. Presque aussitôt l’on entendit des pas et, quelques instants plus tard, une douzaine de portes s’ouvrirent et se fermèrent, la salle fut envahie par un chassé-croisé de silhouettes.

La cloche se tut. La main se retira, la foule avait disparu. Aucun signe n’indiquait qu’un être vivant eût bougé ni respiré entre ces murs de plâtre, ou que les nombreuses portes se fussent jamais ouvertes, sauf qu’une petite fleur blanchâtre gisait dans la poussière sous le heaume rouillé, et qu’une porte battait doucement, d’avant en arrière.
II

Cette porte battante permettait d’apercevoir un couloir blanchi à la chaux qui s’enroulait en une courbe si lente et si ample qu’au moment où le mur de droite cessait d’être visible, le plafond du corridor ne semblait distant du sol que de la hauteur d’une cheville.

Cette longue perspective resserrée, d’une blancheur de cendre, virant avec l’aisance d’une mouette dans les airs, se présenta soudain comme le décor de l’action. En effet, une silhouette à peine reconnaissable avant qu’elle eût franchi un bon tiers de la longue courbe qui conduisait à la salle, probablement un cheval et son cavalier, approchait rapidement. Le claquement sec des sabots se trouva tout à coup juste derrière la porte battante qu’ouvrirent toute grande les naseaux d’un petit poney gris.

Titus le chevauchait.

Il était vêtu des habits grossiers et flottants que portaient les enfants du château. Pendant les neuf premières années de sa vie, l’héritier du comté devait se mêler aux classes inférieures et tâcher de comprendre leurs façons. Le jour de ses quinze ans, les amitiés qu’il aurait pu nouer devaient cesser. Son comportement devrait changer, faire place à une relation plus austère et plus sélective avec le personnel du château. Mais, selon la tradition, dans sa petite enfance, le fils de la famille devait être traité, du moins à certaines heures, chaque jour, sur le même pied que les enfants d’un rang moins élevé, manger avec eux, dormir dans leurs dortoirs, assister avec eux aux cours des professeurs, jouer aux mêmes jeux et suivre les mêmes règles que n’importe quel autre gamin. Cependant, malgré tout, Titus avait conscience d’être l’objet d’une surveillance constante ; d’un décalage dans l’attitude des autorités, et même parfois des autres garçons. Il était trop jeune pour comprendre ce qu’impliquait sa position, mais assez âgé pour en sentir la singularité.

Une fois par semaine, avant les classes du matin, il avait la permission de monter son cheval gris pendant une heure sous les hautes murailles de l’aile sud, où le premier soleil projetait son ombre fantasque qui caracolait sur les hautes pierres, à son côté. Et quand il agitait le bras, l’ombre de sa silhouette sur un cheval fantôme projetait un immense bras d’ombre tandis qu’ils galopaient ensemble.

Mais aujourd’hui, au lieu de trotter en direction de sa chère muraille sud, il avait, dans un accès de diablerie, tourné bride et, passant sous une voûte noire de mousse, fait entrer son cheval dans le château. Dans le calme silence, son cœur battait vite tandis que les sabots claquaient le long de corridors qu’il n’avait jamais vus.

Il savait que cela ne valait pas la peine de sécher les cours du matin, car on l’avait enfermé plus d’une fois, pendant les longs soirs d’été, pour de tels actes de désobéissance. Mais il savourait comme l’acidité d’un fruit le sentiment de honte qu’il avait éprouvé quand il avait arraché les rênes au palefrenier. Il n’était seul que depuis quelques minutes, mais, quand il s’arrêta dans la haute salle aux murs de plâtre avec, au-dessus de lui, le heaume rouillé et, bien plus haut encore, les balcons mystérieux et indistincts, sa pointe de révolte s’était déjà émoussée.

Si petit qu’il parût sur le cheval gris, il y avait quelque chose d’imposant dans l’assurance avec laquelle il se tenait en selle – quelque chose d’impressionnant dans son corps enfantin, une sorte de poids, ou de force, un composé d’esprit et de matière ; quelque chose de solide sous-jacent aux caprices, aux terreurs, aux larmes et au rire, à la vitalité de ses sept ans.

Sans être beau le moins du monde, il avait, cependant, cette présence. Comme sa mère, il semblait bâti sur une échelle qui n’avait rien à voir avec celle des poids et mesures.

Le palefrenier entra dans la salle en traînant les pieds et en sifflotant, selon sa sempiternelle habitude, qu’il fût ou non en train de panser un cheval, et le poney gris fut aussitôt dirigé vers les salles de classe, dans la partie ouest.

Titus, tandis qu’on l’emmenait, regardait sans rien dire la nuque du palefrenier. Comme si ce qui venait de se passer était une scène maintes fois répétée et qui se passait de commentaires. L’enfant connaissait depuis un peu plus d’un an cet homme et son sifflotement, aussi indissociables qu’une mer houleuse de son fracas, depuis le jour où on lui avait offert son cheval gris au cours d’une cérémonie appelée le « don du poney ». Cette cérémonie avait lieu le troisième vendredi suivant le sixième anniversaire de tout fils de la lignée qui fût également, du fait de la mort de son père, comte durant sa minorité. Mais pendant tout ce temps – et quinze mois, c’était une durée considérable pour un enfant qui ne pouvait se rappeler avec quelque précision que ses quatre dernières années – le palefrenier et Titus n’avaient pas échangé plus d’une douzaine de phrases. Non qu’ils se fussent antipathiques, mais le palefrenier préférait donner au petit garçon des morceaux volés de gâteau à l’anis plutôt que de faire un effort de conversation, et Titus s’en contentait, car cet homme était simplement, pour lui, le personnage lambinant qui prenait soin de son poney, et il lui suffisait de connaître ses manies, la façon qu’il avait de traîner les pieds, la cicatrice blanche au-dessus de son œil, et de l’entendre siffler.

Une heure plus tard, les cours de la matinée avaient commencé. Derrière un pupitre taché d’encre, le menton dans les mains, Titus contemplait comme en rêve les marques de craie sur le tableau noir. Elles représentaient une division à un chiffre, mais auraient aussi bien pu être le message en hiéroglyphes adressé, mille ans plus tôt, par un prophète dément à sa tribu égarée. Dans cette salle de classe aux murs tendus de cuir, ses pensées ainsi que celles de ses camarades étaient bien loin, dans un monde, non de prophètes, mais de billes truquées, de nids d’oiseaux, de poignards de bois, de secrets et de frondes, de chahuts nocturnes, de rivalités implacables et d’amitiés désespérées.
CINQ

Fuchsia était appuyée au rebord de sa fenêtre et fixait, sans les voir, les toits qui moutonnaient au-dessous d’elle. Sa robe cramoisie flamboyait de ce rouge singulier que l’on trouve plus souvent sur les tableaux que dans la nature. Le cadre de la fenêtre qui environnait non seulement sa personne, mais, derrière elle, l’impalpable pénombre, renfermait un chef-d’œuvre. Son immobilité accentuait l’effet hallucinatoire, mais, même si elle avait bougé, on aurait cru voir un tableau s’animer plutôt qu’un mouvement se produire dans la réalité. Mais rien, dans l’image, ne se modifia. L’encre de sa chevelure retombait immobile et subtilisait à l’infini la masse d’ombre poreuse, derrière elle, la montrant pour ce qu’elle était, non pas un noir éteint, mais une faim de soleil. Son visage, sa gorge et ses bras étaient chauds, ambrés, mais semblaient pâles sur le rouge de sa robe. Les yeux fixes, elle regardait, hors du tableau, le monde en contrebas – les cloîtres du côté nord, Brigantin propulsant sur sa béquille son corps misérable et hargneux en maudissant les mouches qui le suivaient tandis qu’il s’engouffrait entre deux toits puis disparaissait de la vue.

Alors elle bougea, se retournant soudain, car elle venait d’entendre un bruit, derrière elle, et se trouva nez à nez avec Nannie Glu. La nabote tenait dans ses mains un plateau chargé d’un verre de lait et d’une grappe de raisin.

Elle était agacée et irritable, car elle venait de passer une heure à chercher Titus qui était devenu trop grand pour les petits soins de son amour. « Où est-il ? Mais où est-il ? » avait-elle gémi, la figure toute plissée d’inquiétude et ses faibles jambes, pareilles à des baguettes, trottinant douloureusement d’une besogne à l’autre. « Où est M. La Malice, mon méchant garnement de comte ? Dieu ait pitié de mon pauvre cœur malade ! Où peut-il bien être ? » Sa voix courroucée éveillait de lointains échos dans les hauteurs comme si, d’une salle à l’autre, elle avait tiré de leur sommeil des nichées d’oisillons.

— Oh ! c’est toi, dit Fuchsia, écartant d’un geste brusque de la main une boucle de cheveux de son visage. Je ne savais pas qui c’était.

— Évidemment, c’est moi ! Qui d’autre cela pourrait-il être, petite sotte ? Qui d’autre vient jamais dans ta chambre ? Tu devrais le savoir à présent, non ? Non ?

— Je ne t’avais pas vue, dit Fuchsia.

— Mais moi je t’ai vue – penchée par la fenêtre comme une grande chose lourde – et n’entendant pas, bien que je t’aie appelée, appelée, appelée pour que tu ouvres la porte. Oh ! mon faible cœur ! C’est toujours la même chose : on appelle, on appelle, on appelle, et personne ne répond. Pourquoi est-ce que je me donne la peine de vivre ? Elle dévisagea Fuchsia. Pourquoi vivrais-je pour toi ? Je vais peut-être mourir cette nuit, ajouta-t-elle malicieusement en louchant de nouveau vers Fuchsia. Pourquoi ne bois-tu pas ton lait ?

— Pose-le sur la chaise, dit Fuchsia. Je le boirai plus tard – et les raisins. Merci. Au revoir.

Congédiée de façon péremptoire, et bien que la brusquerie de Fuchsia fut dépourvue de toute intention méchante, les yeux de Nannie Glu s’emplirent de larmes. Mais toute vieille, petite et blessée qu’elle fût, sa colère se leva de nouveau comme une tempête miniature et, au lieu de lancer comme d’habitude son exclamation irritée : « Oh ! mon faible cœur ! Comment as-tu pu ? », elle saisit la main de Fuchsia et s’efforça de lui tordre les doigts en arrière. N’y parvenant pas, elle était sur le point d’essayer de mordre le bras de la jeune fille quand elle se sentit emportée vers le lit. Frustrée de sa petite vengeance, elle ferma les yeux durant quelques secondes tandis que sa poitrine de poulet se soulevait et s’abaissait à une vitesse extraordinaire. Quand elle ouvrit les yeux, la première chose qu’elle vit fut la main de Fuchsia étalée devant elle, et, se dressant sur un coude, elle la frappa à coups redoublés jusqu’au moment où, épuisée, elle enfouit son visage ridé sous l’épaule de la jeune fille.

— Pardon, dit Fuchsia. Je ne voulais pas dire au revoir comme ça. Je voulais dire simplement que j’avais envie qu’on me laisse tranquille.

— Pourquoi ? (La voix de Nannie Glu était presque inaudible, tant elle enfonçait son visage dans la robe de Fuchsia.) Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? N’importe qui penserait que je te dérange. N’importe qui penserait que je ne te connais pas comme ma poche. Ne t’ai-je pas tout appris depuis que tu es née ? Ne t’ai-je pas bercée pour t’endormir, petite horreur ? Ne l’ai-je pas fait ?

Elle levait vers Fuchsia sa vieille figure éplorée.

— Si, dit Fuchsia.

— Eh bien, alors ! dit Nannie Glu. Eh bien, alors !

Elle se glissa hors du lit et entreprit de descendre vers le plancher.

— Enlève-toi du couvre-lit immédiatement, vilaine, et ne me regarde pas comme ça ! Je viendrai peut-être te voir ce soir. Peut-être. Je ne sais pas. Je n’en aurai peut-être pas envie.

Elle se dirigea vers la porte, saisit la poignée et, quelques instants plus tard, se retrouva seule dans sa petite chambre où elle resta couchée sur son lit, les yeux rougis, grands ouverts, comme une poupée au rancart.

Ayant repris possession de sa chambre, Fuchsia s’assit devant un miroir si piqueté que pour se voir convenablement elle était obligée de fixer son regard sur un coin relativement intact. Elle venait de trouver son peigne, auquel manquaient plusieurs dents, dans un tiroir sous la glace, quand, à l’instant où elle allait commencer à peigner ses cheveux – activité à laquelle elle ne se livrait que depuis peu –, la pièce s’assombrit, car la moitié de la lumière venant de la fenêtre fut soudainement masquée par l’apparition miraculeuse du jeune homme aux épaules voûtées.

Avant que Fuchsia eût pu se demander comment un être humain pouvait apparaître sur l’appui de sa fenêtre à cent pieds du sol – sans parler de reconnaître sa silhouette –, elle avait saisi une brosse à cheveux devant elle, sur la table, et la brandissait au-dessus de sa tête, prête à tout. À un moment où d’autres auraient crié ou battu en retraite, elle était prête à combattre ce qui, en cet instant d’effroi, aurait pu être un monstre aux ailes de chauve-souris. Mais au moment où elle allait lancer la brosse elle reconnut Finelame, qui toquait contre le linteau de la fenêtre.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il. Puis-je vous présenter ma carte ?

Et il tendit à Fuchsia un bout de papier portant ces mots :

« Son Infernale Malice, l’archidur Finelame. »

Mais avant de l’avoir lu, Fuchsia s’était mise à rire, de son rire bref et essoufflé, devant le ton faussement solennel et la gravité parfaite de son « Bonjour, mademoiselle ». Toutefois, jusqu’à ce qu’elle lui eût fait signe de descendre dans la pièce – et elle n’avait pas le choix – il ne bougea pas d’une ligne, mais resta debout, immobile, les mains jointes et la tête penchée de côté. À son geste, il s’anima soudain, comme mû par un ressort ; en une seconde il détacha une corde de sa ceinture, et en lança par la fenêtre le bout, qui resta à se balancer dans le vide. Se penchant au-dehors Fuchsia leva les yeux et vit le reste de la corde qui remontait les sept étages jusqu’à un toit délabré où elle était vraisemblablement fixée à une tourelle ou à une cheminée.

— Toute prête pour mon retour, dit Finelame. Rien de tel qu’une corde, mademoiselle. Mieux qu’un cheval. Ça descend le long d’un mur quand vous le lui demandez, et ça n’a jamais besoin de fourrage.

— Cessez donc de me donner du mademoiselle, dit Fuchsia, d’une voix un peu forte, qui surprit Finelame. Vous connaissez mon nom.

Finelame avala, digéra et expulsa la couleuvre, car il ne perdait jamais son temps à remâcher ses échecs, enfourcha une chaise et posa son menton sur le dossier.

— Je n’oublierai jamais, dit-il, de vous appeler comme il convient et sur le ton qui convient, lady Fuchsia.

Fuchsia sourit vaguement, mais elle pensait à autre chose.

— Vous êtes assurément doué pour l’escalade, dit-elle enfin. Vous avez grimpé jusqu’à mon grenier, vous vous en souvenez ?

Finelame inclina la tête.

— Et vous avez escaladé le mur de la bibliothèque pendant l’incendie. Cela me semble très loin.

— Et le jour, si je puis me permettre, lady Fuchsia, où j’ai escaladé les rochers à travers l’orage en vous portant dans mes bras.

On eût dit que tout l’air de la pièce avait été soudainement aspiré, tant l’atmosphère, raréfiée, était devenue d’un silence mortel. Finelame crut distinguer une délicate touche de rougeur sur les joues de Fuchsia.

Il dit enfin :

— Voudriez-vous un jour, lady Fuchsia, explorer les toits de cette grande demeure qui est la vôtre ? Je voudrais vous montrer ce que j’ai découvert du côté sud, lady Fuchsia, là où les dômes de granit sont enfouis d’une coudée sous la mousse.

— Oui, répondit-elle, oui…

Le visage anguleux et blafard du jeune homme la rebutait, mais elle était attirée par sa vitalité et par son air mystérieux.

Elle allait lui demander de partir, mais avant qu’elle ouvrît la bouche il s’était levé, avait sauté par la fenêtre sans en toucher le châssis et balançait au bout de la corde avant d’entreprendre, à la force du poignet, la longue ascension qui conduisait au toit délabré, tout en haut.

 

Quand Fuchsia se détourna de la fenêtre, elle trouva, sur le bois rugueux de sa coiffeuse, un bouton de rose.

 

Tout en grimpant, Finelame se rappelait comment le jour de la naissance de Titus, sept ans plus tôt, avait marqué le début de son escalade par-dessus les toitures de Gormenghast et la fin de son esclavage dans la cuisine de Lenflure. L’effort demandé à ses muscles accentuait la courbure de ses épaules. Mais il avait une agilité presque surnaturelle et, dans le domaine du corps comme dans celui de l’esprit, son audace et sa ténacité lui apportaient une égale jouissance. Ses yeux perçants et rapprochés étaient fixés sur le point où la corde était attachée comme si ce fût là le zénith de son désir.

Le ciel s’était obscurci ; chassée par un vent vif, la pluie se mit à tomber. Elle sifflait et crachait dans la muraille. Elle trouvait mille conduits naturels où elle se glissait. Tuyaux, descentes, buses, des échos y toussaient, et d’énormes canalisations murmuraient. Des lacs s’étalaient entre les toits et reflétaient le ciel comme s’ils avaient toujours été là, telles des eaux de montagne.

La corde enroulée avec soin autour de sa taille, Finelame traversa, comme une ombre, un arpent d’ardoises en pente. Son col était relevé. La pluie faisait une barbe à son visage blanc.

De hauts murs sinistres, comme des murs de quais, ou des donjons pour les damnés, se dressaient dans l’air aqueux ou se recourbaient en arcs colossaux de pierre cruelle. Perdus dans les nuages galopants, les sommets rocailleux de Gormenghast étaient hérissés de mèches sauvages de fucus, en touffes trempées. Des contreforts et des éperons de maçonnerie méconnaissables surgissaient vaguement au-dessus de la tête de Finelame comme des carcasses de vaisseaux en décomposition, ou des monstres échoués dont les gueules et les fronts ruisselants étaient l’œuvre sardonique de mille tempêtes. L’un après l’autre, en tous sens, les toits obliques montaient ou s’abaissaient devant ses yeux ; une terrasse après l’autre brillait faiblement en contrebas, à travers la pluie, les dalles oubliées dansant et sifflant sous le déluge.

D’innombrables formes le croisaient à toute vitesse, car il était aussi leste qu’un chat et courait sans s’arrêter, tournant tantôt par-ci, tantôt par-là, ne ralentissant que lorsqu’il y était obligé par un risque trop grand, même pour un félin. De temps à autre, durant sa course, il faisait un bond dans les airs, comme sous l’effet d’un excès de vitalité. Soudain, alors qu’il contournait une cheminée noire de lierre ruisselant, il ralentit et se mit à marcher, puis, courbant la tête sous une voûte, il tomba sur les genoux et fit grincer en la soulevant la vitre d’une très ancienne lucarne. Il s’y coula en un instant et se laissa tomber trois mètres plus bas, dans une petite pièce vide. Il y faisait très sombre. Finelame déroula la corde, en lança une boucle qui s’accrocha à un clou dans le mur. Son regard fit le tour de la pièce obscure. Les murs étaient couverts de vitrines pleines de papillons. De longues épingles minces empalaient ces insectes et s’enfonçaient dans le liège qui tapissait chaque boîte, mais, si soigneux qu’eût été le collectionneur dans le maniement et le montage de ces choses délicates, le temps avait fait son œuvre et il n’y avait pas une vitrine sans papillon abîmé, et le fond de la plupart des boîtes était une poussière d’ailes.

Finelame se tourna vers la porte, écouta un instant, puis ouvrit. Il avait devant lui un palier poussiéreux et, tout de suite à gauche, une échelle par où l’on descendait dans une pièce vide, aussi abandonnée que celle qu’il venait de quitter. Il n’y avait rien là, sauf une grande pyramide de livres grignotés, dont les sombres interstices étaient peuplés de nids de souris. Cette chambre n’avait pas de porte, mais un bout de grosse toile pendait mollement devant une lézarde du mur, assez large pour que Finelame pût y passer en se glissant de côté. Encore un escalier, et encore une chambre, mais plus longue cette fois, une sorte de galerie. Tout au bout se tenait un cerf empaillé, l’encolure blanche de poussière.

En traversant la pièce il aperçut du coin de l’œil, encadré par une fenêtre sans carreaux, le contour sinistre de la montagne de Gormenghast, ses hauts rochers pointus luisant sur un ciel balayé. La pluie ruisselait par la fenêtre et rebondissait sur les lattes du plancher, au point que de petites perles de poussière couraient de-ci de-là, comme des gouttes de mercure.

Arrivé à la double porte, il passa les mains dans ses cheveux trempés et rabaissa le col de sa veste ; puis, passant la porte et virant à gauche, il suivit un corridor assez long avant d’arriver en haut d’un escalier.

À peine eut-il jeté un regard par-dessus la rampe qu’il se rejeta en arrière, car la comtesse d’Enfer traversait, en bas, la pièce éclairée. Elle semblait avancer dans une mousse blanche, et les chambres vides, derrière Finelame, retentissaient d’un bourdonnement assourdi, d’un bruit innombrable, écho de la rumeur qu’il ne pouvait entendre, le ronronnement des chats. De la salle, en bas, ils passèrent dans la bouche d’un souterrain, comme le flux d’une marée blanche. Au milieu, un rocher qui avançait avec eux, couronné d’algues rouges.

Les échos s’éteignirent. Le silence était comme un drap tendu. Finelame descendit prestement dans la chambre du bas et se dirigea vers l’est.

La comtesse marchait la tête légèrement inclinée et les poings sur les hanches. Un pli barrait son front. Elle n’était pas assurée que l’immémorial sens du devoir et de l’observance fût universellement tenu pour sacro-saint dans le vaste entrelacs du château. Pesante et distraite, l’eût-on dite, et pourtant, tel un serpent, elle était prompte à déceler le danger, et bien qu’incapable de mettre le doigt sur un point précis, elle était cependant soupçonneuse, sur ses gardes, et prête à se venger d’elle ne savait quoi.

Elle retournait dans sa tête toutes les bribes de renseignements ayant trait au mystérieux incendie de la bibliothèque de son époux défunt, à la disparition du comte et à celle de son cuisinier. Elle usait, presque pour la première fois, d’un cerveau naturellement puissant, un cerveau endormi depuis si longtemps par le ronronnement de ses chats blancs qu’il lui fut d’abord difficile de l’éveiller.

Elle se rendait chez le docteur. Il y avait des années qu’elle ne lui avait pas rendu visite et, la dernière fois, c’était seulement pour lui demander de soigner l’aile cassée d’un cygne sauvage. Le docteur l’avait toujours irritée, mais contrairement à son penchant, elle avait toujours eu en lui une bizarre confiance.

Comme elle descendait un long escalier de pierre, la marée montante, à ses pieds, s’était transformée en une cascade au mouvement lent. Au pied de l’escalier, elle s’arrêta.

— Restez… tous… ensemble… Restez… tous… ensemble, dit-elle, utilisant ses mots comme les pierres d’un gué, séparés les uns des autres par un vide sensible, ce qui, en dépit de sa voix grave et rauque, avait quelque chose d’enfantin.

Les chats avaient disparu. Elle se trouvait de nouveau sur la terre ferme. La pluie tambourinait sur une fenêtre aux carreaux sertis de plomb. Elle marcha lentement vers la porte qui ouvrait sur les enfilades d’un cloître. À travers les arcades elle voyait la maison du docteur, à l’autre bout d’une cour carrée. Ignorant la pluie, elle s’avança sous les trombes d’eau, monumentale, d’un pas tranquille et la tête haute.
SIX

Salprune se trouvait dans son cabinet. Il appelait cela son « cabinet ». Pour sa sœur Irma, c’était une pièce où son frère se barricadait chaque fois qu’elle voulait lui parler de quelque chose d’important. Une fois la porte verrouillée, la chaîne mise, les fenêtres bouclées, il ne lui restait plus grand-chose d’autre à faire qu’à tambouriner sur la porte.

Ce soir-là, Irma s’était montrée plus fatigante qu’à l’ordinaire. Qu’était-ce donc, n’avait-elle cessé de demander, qui l’empêchait de rencontrer quelqu’un qui pût l’apprécier et l’admirer ? Cet admirateur hypothétique, elle ne voulait pas nécessairement qu’il lui consacrât toute sa vie, car un homme devait avoir son travail (à condition qu’il ne fût pas trop absorbant) – n’est-ce pas ? Mais s’il était riche et désirait lui consacrer sa vie, eh bien, elle ne promettrait rien, mais elle écouterait sérieusement la proposition. Elle avait pour elle la blancheur de son long cou. Sa poitrine était plate, certes, de même que ses pieds, mais après tout, une femme ne peut pas tout avoir. « J’ai de l’allure, n’est-ce pas, Alfred ? s’était-elle écriée avec une passion soudaine. J’ai dit : j’ai de l’allure ? »

Son frère, dont le long visage rose était appuyé sur sa longue main blanche, leva les yeux de la nappe sur laquelle il était en train de dessiner un squelette d’autruche. Sa bouche s’ouvrit machinalement, en une mimique qui tenait davantage du bâillement que du sourire, mais une panoplie de dents étincela. Puis ses mâchoires lisses se rejoignirent et, tout en regardant Irma, il se demanda pour la millième fois par quelle exaspérante coïncidence il avait une sœur pareille sur le dos. Comme c’était la millième fois, il avait de la pratique, aussi sa méditation ne lui prît-elle pas plus de quelques secondes. Mais l’espace de ce lugubre éclair, il vit une nouvelle fois la brute idiotie de sa bouche sans lèvres, les tics imbéciles de sa peau, sous les yeux, le rugissant refoulement qui ne pouvait faire plus que bêler dans sa voix, le néant de son front lisse (d’où les masses rêches et luxuriantes de ses cheveux gris fer étaient tirées sur son crâne pour se ramasser en un chignon compact, dur comme une pierre), ce front qui ressemblait à la façade unie, ravalée, d’une maison vide, abandonnée, sans autre occupant qu’une sorte d’oiseau fantôme qui sautillait de-ci de-là dans la poussière et faisait la roue devant des miroirs ternis.

« Seigneur ! Seigneur ! songeait-il, pourquoi, de toutes les créatures du globe, moi, innocent de tout meurtre, dois-je être ainsi puni ? »

Il sourit à nouveau. Cette fois, il n’y avait plus trace de bâillement dans le processus. Ses mâchoires s’ouvrirent comme celles d’un crocodile. Comment une tête humaine pouvait-elle contenir des dents aussi terribles et éblouissantes ? C’était un cimetière flambant neuf. Mais combien anonyme ! Pas une dalle où fût gravé le nom du propriétaire. Avaient-ils péri dans une bataille, ces morts dentaires, sans noms ni dates, dont les monuments funéraires luisaient au soleil quand s’ouvraient les mâchoires et, quand elles se rejoignaient à nouveau, se coudoyaient dans la nuit, de plus en plus étroitement liées à mesure que les années passaient ? Salprune avait souri. En effet, il venait de se dire que s’il avait, métaphoriquement, sa sœur sur le dos, il existait des choses pires encore, par exemple de l’avoir sur le dos dans toute l’horreur littérale du terme. Son imagination avait entrevu une image étonnamment vive d’Irma à califourchon sur lui, ses pieds plats dans les étriers, enfonçant les talons dans ses flancs, tandis que, caracolant à quatre pattes autour de la table, le mors dans la bouche et l’arrière-train zébré de coups de cravache, il terminait au galop sa misérable vie.

— Quand je te pose une question, Alfred… je dis : quand je te pose une question, Alfred, je me plais à croire que tu puisses avoir, bien que tu sois mon frère, la courtoisie de me répondre au lieu de ricaner dans ton coin.

Or, s’il y avait une chose que le docteur fût incapable de faire, c’était ricaner. Sa figure n’avait pas la forme qu’il fallait. Ses muscles bougeaient de tout autre façon.

— Ma sœur aimée, dit-il, puisque tu es ainsi, pardonne, si tu le peux, à ton frère. Retenant son souffle, il attend que tu répondes à sa question. La voici, ma tourterelle. Que lui as-tu dit ? Car il l’a si complètement oublié que, sa mort dût-elle en dépendre, il serait forcé de vivre… avec toi, son nectar, avec toi seule.

Irma n’écoutait jamais que les cinq premiers mots des périodes quelque peu entortillées de son frère, si bien qu’une quantité respectable d’insultes lui passaient par-dessus la tête. Des insultes qui n’avaient, en soi, aucune méchanceté et qui procuraient au docteur une forme de divertissement verbal sans lequel il aurait dû passer tout son temps enfermé dans son cabinet. D’ailleurs, ce n’était nullement un cabinet, car, bien que les murs fussent tapissés de livres, il ne contenait rien d’autre qu’un fauteuil très confortable et un fort beau tapis. Il n’y avait pas de bureau. Ni papier ni encre. Ni même une corbeille à papiers.

— Que m’as-tu donc demandé, chair de ma chair ? Je ferai ce que je peux pour toi.

— Je disais, Alfred, que je ne suis pas dépourvue de charme. Ni de grâce ou d’intelligence. Pourquoi ne cherche-t-on jamais à m’approcher ? Pourquoi ne me fait-on jamais d’avances ?

— Tu veux dire sur le plan financier ? demanda le docteur.

— Je veux dire sur le plan de l’esprit, Alfred, et tu le sais. Qu’est-ce que les autres ont, que je n’ai pas ?

— Ou inversement, dit Salprune, qu’est-ce qu’elles n’ont pas, et que toi tu as ?

— Je ne te suis pas, Alfred. J’ai dit : je ne te suis pas.

— Mais c’est justement ce que tu fais, dit son frère, étendant les bras et agitant les doigts. Et je voudrais bien que tu cesses.

— Mais mon maintien, Alfred. Ne l’as-tu pas remarqué ? Qu’y a-t-il donc qui ne va pas, chez les gens de ton sexe ? Est-ce qu’ils ne peuvent pas voir que j’ai de l’allure ?

— Peut-être sommes-nous trop portés sur l’esprit, dit le docteur Salprune.

— Mais ma démarche ! Alfred, ma démarche !

— Trop énergique, mon petit blanc d’œuf, beaucoup trop énergique ; tu tangues d’un bord à l’autre sur la morne grand-route de la vie, avec ces hanches rotatives qui se mettent en branle. Oh non, ma chérie, ta démarche les effraie, voilà ce qu’elle fait. Tu les terrifies, Irma.

C’en était trop pour elle.

— Tu n’as jamais cru en moi ! cria-t-elle en se levant de table, tandis qu’une affreuse rougeur se répandait sur la perfection de son teint. Mais je peux te dire – sa voix s’éleva jusqu’à un cri strident – que je suis une dame ! Que crois-tu que je veuille des hommes ? Ces brutes ! Je les déteste. Des êtres aveugles, stupides, maladroits, horribles, lourds, vulgaires, voilà ce qu’ils sont. Et tu es l’un d’eux ! hurla-t-elle, pointant le doigt sur son frère qui, les sourcils légèrement levés, s’était remis à dessiner son autruche. Et toi, tu es l’un d’eux. Tu m’entends, Alfred, l’un d’eux !

Le timbre de sa voix avait attiré un domestique qui avait eu l’imprudence d’ouvrir la porte, officiellement pour demander si elle l’avait sonné, mais en réalité pour voir ce qui se passait.

La gorge d’Irma vibrait comme la corde d’un arc.

— Qu’est-ce que les dames ont à voir avec les hommes ? hurla-t-elle.

Puis, apercevant le visage du domestique, elle saisit un couteau sur la table et le lui lança à la figure. Mais elle n’avait pas bien visé, peut-être parce qu’elle était tellement absorbée par son rôle de dame, et le couteau alla se planter juste au-dessus de sa tête, dans le plafond, où il reproduisit à la perfection la vibration de sa gorge.

Le docteur, ajoutant posément la dernière vertèbre à la queue du squelette d’autruche, tourna d’abord la tête vers la porte où le domestique, la bouche grande ouverte, contemplait, fasciné, le couteau tremblant.

— Auriez-vous l’obligeance, mon brave, de retirer de cette porte votre superfétatoire carcasse, dit-il de sa voix distraite de fausset, et de la garder dans la cuisine où elle est censée, je suppose, se mouvoir à des fins utiles parmi les casseroles… si vous voulez bien ? Personne ne vous a sonné. Si haute qu’elle puisse être, la voix de votre maîtresse ne ressemble en rien à un coup de sonnette… en rien.

Le visage disparut.

— Et par-dessus le marché, tel fut le cri désespéré qui jaillit juste sous le couteau, il ne vient plus jamais me voir ! Plus jamais ! Plus jamais !

Le docteur se leva de table. Il savait qu’elle faisait allusion à Finelame, sans qui elle n’eût sans doute jamais éprouvé cette recrudescence de passion contrariée qui s’était développée en elle depuis le jour où le jeune homme avait décoché les flèches de sa flatterie en direction de ce cœur beaucoup trop sensible.

Son frère s’essuya la bouche avec une serviette, chassa une miette de son pantalon et redressa son long dos mince.

— Je vais te chanter une petite chanson, dit-il, que j’ai composée dans mon bain. Ha, ha, ha, ha ! Une fantasque petite scie, me suis-je dit, une fantasque petite scie.

Il commença à faire le tour de la table, ses blanches mains élégantes croisées l’une sur l’autre. « C’était ainsi, je crois… » Mais comme il savait qu’elle serait sans doute sourde à ce qu’il réciterait, il prit le verre de sa sœur à côté de son assiette.

— Un peu de vin, voilà ce qu’il te faut, Irma chérie, avant d’aller au lit – car tu vas y aller tout de suite, n’est-ce pas, ma convulsive, au pays des songes… ha, ha, ha !… où tu pourras être une dame toute la nuit durant.

Avec la rapidité professionnelle d’un prestidigitateur, il fit jaillir de sa poche un petit paquet dont il sortit un comprimé qu’il laissa tomber dans le verre d’Irma. Il versa un peu de vin dans le verre et le lui tendit avec l’amabilité exagérée dont il se départait rarement.

— Et j’en prendrai un peu moi-même, dit-il, et nous boirons à nos santés réciproques.

Irma s’était effondrée sur une chaise et son long visage marmoréen était enfoui dans ses mains. Les lunettes noires qu’elle portait pour protéger ses yeux de la lumière pendaient d’un air coquin, lui barrant la joue.

— Allons, allons, j’oublie ma promesse ! s’écria le docteur, debout devant elle, très grand, mince et droit, avec sa tête en celluloïd, sensible et nerveuse, inclinée de côté comme celle d’un oiseau. D’abord une lampée de ce vin délicieux, d’une vigne au bas d’une songeuse colline – je la vois si bien. Et toi, Irma, la vois-tu aussi ? Les paysans peinant et suant au soleil – et pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas le choix, Irma. Ils sont affreusement pauvres et leurs cous penchés sont tordus. Et le cultivateur, comme tout bon époux cultivant son amour, caressant les ceps de sa main calleuse, leur parlant à voix basse, les cajolant : « Ô petits raisins, murmure-t-il, donnez votre vin. Irma attend. » Et le voici, le voici, ha, ha, ha, ha ! Délicieux, frais et blanc, dans une coupe de verre taillé. Prends ton pied et picole, ma plaintive princesse !

Irma remua un peu. Elle n’avait rien entendu. Elle était restée dans son petit enfer d’humiliation ; la ligne mince de sa bouche se crispa, mais elle prit le verre de la main tendue de son frère.

Celui-ci fit tinter son verre contre le sien, et Irma, copiant le mouvement du bras de son frère, leva machinalement le sien et but.

— Et maintenant, la petite scie que j’ai composée avec ma nonchalance coutumière. Comment était-ce ? Comment était-ce ?

Salprune savait qu’au troisième vers le soporifique puissant et insipide qui s’était dissous dans le vin d’Irma commencerait à produire son effet. Il s’assit par terre, à ses pieds, et, réprimant un mouvement de dégoût, lui tapota la main.

— Reine des abeilles, dit-il, regarde-moi si tu le peux. À travers tes lunettes nocturnes cela ne devrait pas être trop terrible – pour quelqu’un qui a été nourri d’horreurs. Maintenant, écoute…

Les yeux d’Irma commençaient déjà à se fermer.

— C’est comme cela, je crois. Je l’ai intitulée Le Canasson osseux.

 

Pince le cubitus comme un violoneux,

Pianote sur l’astragale !

L’avenir s’est fondu, ô Canasson osseux,

Dans le lait d’une mer étale.

 

La verdure des champs et l’or des boutons d’or

Jamais plus ne font tes délices !

Mais les flots tonifiants des tempêtes encor

S’engouffrent dans ton blanc pelvis.

 

— Cela te plaît, Irma ?

Elle hocha la tête, assoupie.

 

Laisse claquer tes omoplates et que clique

De tes vertèbres la pagode,

La vie est une mouche et quand plus ne vous pique,

Quel besoin aurait-on d’iode ?

 

Le Canasson osseux se dressa plein d’orgueil,

Ses côtes jouaient de l’orgue.

Bien qu’il fut transparent, je le tenais à l’œil,

Je ne comprends rien à ma morgue.

 

Il était transparent… mais…

 

Le docteur, ayant oublié ce qui venait ensuite, tourna une nouvelle fois les yeux vers sa sœur ; elle dormait à poings fermés. Le docteur appuya sur le bouton de sonnette.

— La femme de chambre de votre maîtresse ; une civière et deux hommes pour la porter. (Un visage était apparu dans l’encadrement de la porte.) Et faites vite.

Le visage disparut.

Lorsque Irma eut été mise au lit, qu’on eut baissé sa lampe, et que le silence se propagea dans la maison, le docteur tourna la clef de la porte de son cabinet, entra et s’affala dans son fauteuil. Ses coudes à l’aspect fragile reposaient sur les accoudoirs rembourrés. Ses doigts entrelacés formaient un bouquet frêle et, sur ce bouquet, il appuyait son long menton. Au bout de quelques instants il ôta ses lunettes et les posa sur le bras de son fauteuil. Puis, joignant de nouveau les mains, il ferma les yeux et soupira doucement.
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Cependant, il ne devait pas lui échoir plus de quelques minutes de détente, car bientôt des pas se firent entendre derrière sa fenêtre. Il n’y avait que deux pieds, c’est vrai, mais ce pas avait quelque chose de lourd et de délibéré qui lui rappela une armée avançant avec un ensemble parfait, un bruit redoutable et mesuré. La pluie s’était calmée et le son que produisait chaque pied en frappant le sol était d’une netteté alarmante.

Salprune eût reconnu entre mille cette démarche imposante. Mais, dans le silence du soir, son esprit s’envolait vers la légion fantôme qu’elle suscitait dans le tohu-bohu de sa cervelle. Qu’y avait-il, dans le pas régulier d’une armée en marche, pour que la gorge se serrât avec la même âpre sensation d’astringence qui, lorsqu’on pense à des tranches de citron, fait se contracter la mâchoire et le gosier ? Qu’est-ce qui fait monter les larmes aux yeux ? Et battre sourdement le cœur ?

Il n’avait pas le temps d’y réfléchir maintenant, aussi chassa-t-il à la fois de son front une mèche grise en broussaille, et de sa pensée l’armée-en-marche.

Arrivé à la porte avant que la sonnette pût rameuter les domestiques, il l’ouvrit et, à la silhouette massive qui s’apprêtait à frapper du poing un grand coup…

— Soyez la bienvenue, madame la comtesse, dit-il.

Son corps s’inclina légèrement à partir des hanches et ses dents étincelèrent tandis qu’il se demandait, au nom de tout ce qu’il y a d’hétérodoxe, ce qu’il prenait à la comtesse de rendre visite à son médecin à cette heure tardive. Elle ne rendait visite à personne, ni de jour ni de nuit. C’était l’un des traits de son caractère. Et pourtant, elle était là.

— Halte ! Retenez vos chevaux, dit-elle d’une voix grave mais basse.

L’un des sourcils du docteur Salprune fila vers le haut de son front. L’entrée en matière était bizarre. On eût pu supposer qu’il s’apprêtait à la prendre dans ses bras. Cette seule idée l’épouvanta.

Mais quand elle dit : « Maintenant vous pouvez entrer », non seulement son second sourcil rejoignit le premier, mais la vitesse de son ascension affecta l’autre d’un tremblement.

S’entendre dire qu’à présent il « pouvait entrer » alors qu’il se trouvait déjà à l’intérieur était assez étrange ; mais la pensée d’être autorisé par une visite à pénétrer dans sa propre maison était grotesque.

La lente, grave et calme autorité de la voix rendait la situation encore plus embarrassante. Elle était entrée dans le vestibule.

— Je veux vous voir, dit-elle, mais ses yeux étaient fixés sur la porte que Salprune était en train de fermer.

Quand il ne resta plus que deux centimètres avant le claquement du loquet sur la nuit du dehors :

— Arrêtez ! dit-elle d’une voix plus profonde encore. Arrêtez-vous !

Puis, ses grosses lèvres plissées en une moue d’enfant, elle émit un long sifflement d’une singulière douceur. Une note tendre et désolée, singulière dans la bouche d’une personne d’un tel poids.

Tandis qu’il se tournait vers elle, et quoique sa denture brillât encore gaiement, le docteur était l’image même de la perplexité. Mais, tout en pivotant, il aperçut quelque chose du coin de l’œil. Quelque chose de blanc. Quelque chose qui bougeait.

Dans l’espace laissé par la porte entrebâillée et tout près du sol, le docteur Salprune vit une figure ronde comme une pleine lune, douce comme une fourrure. Et cela n’avait rien d’étonnant puisque c’était un visage de fourrure, étrangement blanchi dans la faible lumière du vestibule. À peine le docteur eut-il réagi à ce visage qu’un autre visage prit sa place et, juste derrière, silencieux comme la mort, parut un troisième, un quatrième, un cinquième. À la queue leu leu, si près l’un de l’autre qu’on eût dit une entité unique, se glissa dans le hall la suite blanche de la comtesse.

Un peu étourdi, Salprune, la main sur la poignée de la porte, contemplait à ses pieds le fleuve onduleux. Ne s’arrêteraient-ils jamais ? Il y avait plus de deux minutes qu’il les regardait.

Il se tourna vers la comtesse. Dans la mousse ondulante elle se dressait comme un phare. Sous la lumière tamisée de la lampe du vestibule, ses cheveux roux jetaient une lumière maussade.

Salprune était de nouveau parfaitement heureux. En effet, ce qui l’avait agacé, ce n’étaient pas les chats, mais les commandements obscurs de la comtesse. À présent ils s’expliquaient d’eux-mêmes. Et pointant, comme il était étrange d’avoir enjoint à une nuée de chats de retenir ses chevaux !

Cette simple idée s’empara de nouveau de ses sourcils, qui s’étaient baissés à contrecœur tandis qu’il attendait le moment de fermer la porte, et ils avaient bondi vers le haut de son front comme si l’on eût tiré un coup de pistolet et que le plus rapide dût remporter un prix.

— Nous… sommes… tous… là… dit la comtesse.

Salprune se retourna vers la porte et vit qu’effectivement le fleuve s’était tari. Il ferma la porte.

— Tiens, tiens, tiens, tiens ! modula-t-il, debout sur la pointe des pieds et agitant les mains comme s’il allait prendre son vol à la manière d’une fée. Comme c’est merveilleux ! vraiment tout à fait merveilleux que vous soyez ici, Excellence. Dieu bénisse mon âme ascétique ! tant il est vrai que vous avez arraché le vieil ermite à son introspection. Ha, ha, ha, ha, ha ! Et vous voilà, selon vos propres termes, tous ici. Cela ne fait aucun doute, n’est-ce pas ? Comme nous allons nous amuser ! Chaises miaousicales et tout ! Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha !

Le timbre presque intolérable de son rire créait un silence absolu dans le vestibule. Assis raides comme des piquets, les chats le fixaient de leurs yeux ronds.

— Mais je vous fais attendre ! s’écria-t-il. Attendre dans mes antichambres. Êtes-vous une simple valétudinaire, chère comtesse, ou quelque prolifique mendiante espérant que je puisse restituer la forme humaine à sa progéniture ensorcelée ? Certes, par tout ce qu’il y a d’évident, vous ne l’êtes pas. Pourquoi vous laisserait-on alors dans ce froid, cet humide, ce malsain maudit vestibule, avec la pluie qui ruisselle de vous en véritables cataractes… et donc… et donc, si vous voulez bien me permettre de vous précéder – il étendit un long bras mince et délicat que terminait une main blanche qui flottait comme un drapeau de soie – je vais pousser quelques battants, allumer une couple de lampes, chasser quelques miettes afin que tout soit prêt… Quel vin boirez-vous ?

Il commença à se diriger vers le salon, les pieds animés de curieux mouvements saccadés.

La comtesse le suivit. Les domestiques avaient desservi la table du dîner et la pièce avait retrouvé un calme si serein qu’il était difficile de croire que, quelques instants à peine auparavant, dans cette même pièce, Irma s’était déshonorée.

Salprune ouvrit toute grande la porte du salon pour laisser passer la comtesse. Il en poussa le battant avec une désinvolture spectaculaire, semblant vouloir dire que si la porte se brisait, ou si les gonds sautaient, ou si un tableau était projeté en bas du mur, quelle importance ? C’était sa maison, il pouvait en faire ce qu’il voulait. S’il choisissait de mettre ses biens en péril, c’était son affaire. La circonstance était telle que des considérations aussi mesquines ne pouvaient pénétrer que l’esprit du vulgaire.

La comtesse s’avança jusqu’au milieu de la pièce et s’arrêta. Elle regarda fixement autour d’elle – les longs rideaux jaune citron, les meubles sculptés, les pâles rayures blanches et grises du papier peint. Peut-être ses pensées retournaient-elles à la pénombre et au chaos de sa chambre à coucher sentant la bougie et peuplée d’oiseaux, mais son visage n’avait aucune expression.

— Toutes… vos… pièces… sont-elles… comme… ceci ? murmura-t-elle.

Elle venait de s’asseoir dans un fauteuil.

— Eh bien, voyons, dit Salprune. Non, pas exactement, Excellence… pas exactement.

— Je… suppose… qu’elles sont… impeccables. C’est… bien cela… hein ?

— Je crois que oui ; oui, oui, je crois vraiment qu’elles le sont. Non que j’en voie plus de cinq ou six au cours d’une année ; mais comme les serviteurs s’agitent par-ci par-là avec des chiffons et des balais, et font tinter leurs seaux et déplacent de l’air – et comme ma sœur Irma s’agite à leur suite pour veiller à ce que tout ce qui est lanlaire soit à l’endroit et tout ce qui est à l’endroit soit à lanlaire, c’est tout juste si nous ne sommes pas stérilisés à mort : pas de tartre sur les rampes ; pas un microbe qu’on laisse vivre sa vie en paix.

— Je vois, dit la comtesse. Le son de ces deux mots avait quelque chose d’extraordinairement accablant. Mais je suis venue pour vous parler.

Pendant un moment, elle regarda autour d’elle d’un air méditatif. Les chats, dont ne remuait pas un poil de moustache, étaient partout dans la pièce. Leur présence sur la cheminée donnait à celle-ci un aspect héraldique. La table était un bloc compact de blancheur. Le divan, un tas de neige. Le tapis, cousu d’yeux.

La tête de la comtesse, qui paraissait toujours beaucoup plus grosse qu’une tête humaine fut en droit de l’être, était détournée du docteur et légèrement inclinée, de sorte que sa gorge tendue déployait de côté toute sa puissance. Son profil était presque caché par sa joue. Ses cheveux étaient édifiés, pour la plus grande partie, de manière à former une série de nids rouges, tandis que le reste, couleur de braise, retombait en torsades pareilles à des serpents siffleurs presque sur ses épaules.

Le docteur pivota sur ses petits pieds et, d’un geste grandiose, ouvrit largement la porte d’un cabinet marqueté – joignant ses longues mains blanches sous son menton et rejetant en arrière une mèche de cheveux gris. Il sourit de toutes ses dents éclatantes à la comtesse (qui lui présentait toujours son épaule et environ un huitième de son visage), puis, levant les sourcils :

— Madame la comtesse, dit-il, que vous décidiez de me rendre visite et de discuter avec moi d’un quelconque sujet est un honneur. Mais d’abord, que désirez-vous boire ?

En ouvrant la porte du cabinet, le docteur avait dévoilé un assortiment des vins les plus rares et les plus choisis qu’il eût jamais prélevés dans sa cave.

La comtesse agita sa grande tête.

— Un pot de lait de chèvre, Salprune, s’il vous plaît, dit-elle.

Ce qui, chez le docteur, aimait la beauté, le raffinement, la délicatesse et l’excellence – et une grande part de lui-même était sensible à ces abstractions – se rétracta comme les cornes d’une limace et crut mourir. Mais sa main qui planait dans les airs, à mi-chemin du soleil capturé d’un vignoble depuis longtemps disparu, ne fit que s’agiter, allant et venant comme si elle conduisait quelque orchestre nain, tandis qu’il se retournait, avec toute l’apparence du sang-froid. Il s’inclina et ses dents étincelèrent. Puis il sonna, et quand un visage apparut à la porte :

— Avons-nous une chèvre ? dit-il. Allons, allons, mon brave – oui ou non. Avons-nous ou n’avons-nous pas une chèvre ?

L’homme était certain qu’ils n’en avaient pas l’ombre.

— Alors vous allez en trouver une, s’il vous plaît. Vous allez en trouver une tout de suite. Il nous la faut. Vous pouvez disposer.

La comtesse s’était rassise. Ses pieds étaient posés à plat, écartés, et ses gros bras couverts de taches de rousseur retombaient des deux côtés de son fauteuil. Dans le silence qui suivit, même Salprune resta muet. Le calme fut enfin rompu par la voix de la comtesse.

— Pourquoi y a-t-il des couteaux plantés dans votre plafond ?

Le docteur recroisa les jambes et suivit le regard impassible fixé sur le long couteau à pain qui parut soudain remplir la pièce. Un couteau dans un pare-feu, sur un oreiller ou sous une chaise est une chose, mais un couteau entouré par le désert blanc et vide d’un plafond n’a pas une bribe de protection – il est aussi voyant qu’un cochon dans une cathédrale.

Toutefois le docteur pouvait tirer parti de n’importe quel sujet. Seul un manque de matériau, ce qui était assez rare chez lui, le plongeait dans le désarroi.

— Ce couteau, madame la comtesse, dit-il en contemplant cet accessoire avec le plus profond respect, bien que ce soit un couteau à pain, a une histoire. Une histoire, madame ! Certes, il en a une.

Il tourna les yeux vers sa visiteuse. Impassible, elle attendait.

— Si humble, terre à terre, difforme et fruste qu’il paraisse, il m’est très cher. Vraiment, Excellence, c’est ainsi, et je ne suis pas un sentimental. Et pourquoi ? vous demanderez-vous. Pourquoi ? Permettez-moi de tout vous dire.

Il joignit les mains et leva ses épaules minces et élégantes.

— C’est avec ce couteau, madame la comtesse, que j’ai réussi ma première opération. Je me trouvais dans un pays de montagnes. Énormes choses broussailleuses. Pittoresques, mais aucun charme. J’étais seul avec ma mule fidèle. Nous étions perdus. Un météore passa au-dessus de nos têtes. À quoi cela pouvait-il nous servir ? À rien. Cela ne fit que nous irriter. L’espace d’une seconde il éclaira une piste parmi les fougères suant la fièvre. Manifestement la mauvaise piste. Elle n’aurait fait que nous ramener à un marécage que nous avions péniblement passé la moitié de la journée à traverser. Quelle phrase ! Quelle phrase exécrable, ha, ha, ha, ha, ha ! Où en étais-je ? Ah oui ! Plongés dans l’obscurité. À des kilomètres de tout. Que se passa-t-il ensuite ? La chose la plus étrange. Comme je faisais avancer la mule avec ma canne – car j’étais à califourchon sur cette bête – elle poussa soudain un cri d’enfant et s’affaissa lentement sous moi. Tout en s’affalant elle tournait vers moi sa grande tête hirsute, et le peu de lumière qu’il y avait me montra que ses yeux m’imploraient de la délivrer d’une douleur atroce. Or une douleur atroce est atrocement douloureuse pour quiconque, Excellence, mais localiser le siège d’une douleur atroce chez une mule dans l’obscurité d’une nuit montagneuse et suant la fièvre n’est… heu… pas facile (litote), ha, ha, ha ! Il fallait cependant que je fisse quelque chose. Elle était déjà couchée sur le flanc, dans le noir, cette grosse machine. J’avais bondi de son dos effondré et aussitôt toutes mes facultés se mirent en branle. Les yeux de la bête, toujours fixés sur les miens, étaient comme des lampes à court d’huile. Je me posai une couple de questions – pertinentes, pensai-je sur le moment – et je le pense encore aujourd’hui. La première était celle-ci : la douleur est-elle spirituelle ou physique ? Dans le premier cas, l’obscurité serait sans importance, mais le traitement, délicat. Dans le second, l’obscurité serait épouvantable ; mais le problème était de mon ressort – ou s’en approchait beaucoup. J’optai pour le second et, par un heureux hasard, ou cet étrange sixième sens qu’on a quand on se trouve en compagnie d’une mule au milieu de montagnes broussailleuses, je vis presque aussitôt que j’avais deviné juste – en effet, à peine avais-je résolu de travailler sur des données chamelles que je saisis la tête de la mule et la fis pivoter à un angle tel qu’à la lueur de ses yeux j’eus la possibilité d’éclairer – faiblement, certes, mais d’éclairer tout de même – d’une triste lumière le reste de son corps. Aussitôt je fus récompensé. C’était un simple cas de « corps étranger ». Enroulé – je ne puis vous dire combien de fois – autour de la patte arrière de l’animal, il y avait un python ! Même en un moment aussi affreusement critique, il me fut donné de voir quelle belle chose c’était. Bien plus belle que ma vieille bête de mule. Allais-je reporter ma fidélité sur le reptile ? Non. Après tout, la loyauté existe, au même titre que la beauté. De plus je déteste la marche, et enfourcher un python n’eût pas été une petite affaire, madame la comtesse : rien que de le seller mettrait à une rude épreuve la patience de quiconque. Et de plus…

Le docteur jeta un regard à sa visiteuse et souhaita aussitôt ne l’avoir pas fait. Tirant son mouchoir de soie il s’épongea le front. Puis il sourit de toutes ses dents et, avec un peu moins d’effervescence dans la voix…

— C’est alors que je songeai à mon couteau à pain, ajouta-t-il.

Il y eut un moment de silence. Puis, comme le docteur reprenait son souffle, prêt à poursuivre :

— Quel âge avez-vous ? demanda la comtesse.

Mais avant que le docteur Salprune pût se ressaisir on frappa à la porte et un domestique entra avec une chèvre.

— Le mauvais sexe, idiot ! dit la comtesse qui se leva pesamment de son fauteuil et, s’approchant de la chèvre, lui caressa la tête de ses grandes mains.

La chèvre tira sur sa corde pour se rapprocher d’elle et lui lécha le bras.

— Vous me stupéfiez, dit le docteur au domestique. Cela ne m’étonne pas que vous fassiez mal la cuisine. Dehors, mon brave, dehors ! Dénichez-en une autre, et du sexe approprié, pour l’amour des mamelles ! On se demande parfois dans quel monde on vit – par tout ce qu’il y a de fondamental, on se le demande.

Le domestique disparut.

— Salprune, dit la comtesse qui s’était approchée de la fenêtre et regardait dehors à travers la cour carrée.

— Madame ? questionna le docteur.

— Mon cœur n’est pas à l’aise, Salprune.

— Votre cœur, madame ?

— Mon cœur et mon esprit.

Elle regagna son fauteuil où elle se rassit et laissa retomber les bras le long des côtés capitonnés, dans la même position qu’auparavant.

— Comment cela, Excellence ?

La voix de Salprune avait perdu sa fadeur facétieuse.

— Le mal est dans le château, répondit-elle. Où il est, je n’en sais rien. Mais le mal est là.

Elle regardait fixement le docteur.

— Le mal ? dit-il enfin. Une influence, voulez-vous dire – une mauvaise influence, madame ?

— Je n’en suis pas certaine. Mais quelque chose a changé. Mes os le savent. Il y a quelqu’un.

— Quelqu’un ?

— Un ennemi. Homme ou spectre, je ne sais. Mais un ennemi. Vous comprenez ?

— Je comprends, dit le docteur.

En lui, plus la moindre trace de plaisanterie. Il se pencha en avant.

— Ce n’est pas un fantôme, dit-il. La rébellion ne démange pas les fantômes.

— Rébellion ! dit la comtesse d’une voix forte. Mais qui ?

— Je ne sais pas. Mais que peut-il y avoir d’autre que vous sentiez, comme vous dites, dans vos os, madame ?

— Qui oserait se rebeller ? murmura-t-elle comme si elle se parlait à elle-même. Qui oserait ?

Puis, après une pause :

— Avez-vous des soupçons ?
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— Je n’ai pas de preuves. Mais je surveillerai pour vous. Car, par les saints anges, puisque vous avez évoqué la chose, la malfaisance rôde, il n’y a pas à s’y tromper.

— Pis que cela, répondit-elle, pis que cela. Il y a de la perfidie.

Elle respira profondément, puis, très lentement :

— … Et je l’anéantirai ! Je la briserai ! Pas seulement pour Titus et en mémoire de son père, mais pour Gormenghast.

— Vous parlez de feu votre époux, madame, le révéré Lord Tombal. Où est sa dépouille, madame, s’il est vraiment mort ?

— Et plus que cela, mon ami, plus que cela ! Que penser de l’incendie qui ravagea son brillant cerveau ? Que penser de cet incendie où, n’eût été ce jeune Finelame…

Elle retomba dans un lourd silence.

— Et que penser du suicide de ses sœurs ; et de la disparition du cuisinier, la même nuit que le comte, votre époux – et tout cela en un an, ou à peine plus ; et depuis lors une foule d’irrégularités ou de choses bizarres. Qu’y a-t-il derrière tout cela ? Par tout ce qu’il y a de visionnaire, madame, votre cœur a raison d’être mal à l’aise.

— Et il y a Titus, dit la comtesse.

— Il y a Titus, répéta le docteur, prompt comme l’écho.

— Quel âge a-t-il à présent ?

— Il a presque huit ans. Salprune leva les sourcils. Vous ne le voyez pas ?

— De ma fenêtre, dit la comtesse, quand il longe à cheval la muraille sud.

— Vous devriez être avec lui de temps en temps, Excellence, dit le docteur. Par tout ce qu’il y a de maternel, vous devriez vraiment voir davantage votre fils.

La comtesse regarda fixement le docteur, mais ce qu’elle aurait pu répondre fut à jamais refoulé par un coup frappé à la porte et par la réapparition du domestique accompagné d’une chevrette.

— Lâchez-la, dit la comtesse.

La petite chèvre blanche courut à elle comme si elle était un aimant. La comtesse se tourna vers Salprune.

— Avez-vous un pot ?

Le docteur tourna la tête vers la porte.

— Apportez un pot, dit-il au visage qui s’effaçait.

— Salprune, dit-elle en s’agenouillant, masse énorme sous la lumière de la lampe, et en caressant les oreilles lisses de la chèvre, je ne vous demanderai pas sur qui portent vos soupçons. Non. Pas encore. Mais je vous demande de surveiller, Salprune – de surveiller comme moi. Vous devez avoir l’œil ouvert, Salprune, à chaque instant du jour. J’exige que vous soyez informé de l’hétérodoxie, où qu’elle soit. J’ai une sorte de confiance en vous, mon ami. Une sorte de confiance en vous. Je ne sais pourquoi… ajouta-t-elle.

— Madame, dit Salprune, je serai aux aguets.

Le domestique apporta un pot et se retira.

Les rideaux élégants s’agitaient légèrement dans l’air de la nuit. La lumière de la lampe était d’or dans la pièce, luisant sur les bols de porcelaine, sur les vases de verre taillé et sur les grandes potiches en cloisonné, sur le vélin des reliures et les dessins sous verre accrochés aux murs. Mais sa lumière se reflétait le plus vivement sur les innombrables faces blanches des chats immobiles. Leur blancheur pâlissait la pièce et gelait la moelleuse lumière. Salprune ne devait jamais oublier cette scène. La comtesse à genoux devant le feu mourant ; la chèvre debout et immobile tandis qu’elle la trayait avec une dextérité et une maîtrise qui le touchaient étrangement. Était-ce là cette pesante, brusque et intraitable comtesse, si scandaleusement privée d’instinct maternel ; qui n’avait pas adressé la parole à Titus depuis un an ; qui était un objet de crainte, et même de terreur, pour la populace ; qui était une légende plutôt qu’une femme – était-ce vraiment elle, avec ce demi-sourire d’extraordinaire tendresse sur sa large bouche ?

Alors il se rappela sa voix quand elle avait murmuré : « Qui oserait se rebeller ? Qui oserait ? », et ensuite les orgues de sa gorge, déchaînées, impitoyables : « Et je l’anéantirai ! Je le briserai ! Pas seulement pour l’amour de Titus… »
HUIT

Cora et Clarice, mais elles ne le savaient pas, étaient emprisonnées dans leurs appartements. Finelame avait cloué et verrouillé de l’extérieur toutes les issues. Il y avait deux ans qu’elles étaient incarcérées pour avoir, par leurs bavardages, failli causer sa perte. Si patient et rusé qu’il se montrât avec elles, le jeune homme n’avait pu trouver d’autre moyen infaillible de s’assurer leur silence sur l’incendie de la bibliothèque. Pas d’autre moyen que celui-ci : elles croyaient qu’elles seules, de tous les habitants du château, étaient préservées d’une affreuse maladie inventée par Finelame et qu’il appelait la « peste des belettes ».

Les jumelles étaient comme de l’eau. Il pouvait ouvrir et fermer à volonté les robinets de leur terreur. Leur gratitude était touchante à l’égard de celui dont la sagesse supérieure leur permettait de conserver une santé relative. À supposer qu’on pût appeler santé le refus catégorique de mourir en dépit des mille raisons qui les y poussaient. Elles étaient obsédées par la peur d’entrer en contact avec les porteurs de germes. Chaque jour, il leur apportait des nouvelles des mourants et des morts.

Leur logement n’était plus ces vastes appartements où, pour la première fois, Finelame leur avait présenté ses hommages, sept ans plus tôt. Loin de posséder une chambre, des racines et un grand arbre traversant l’espace à des centaines de pieds du sol, elles se trouvaient à présent au rez-de-chaussée d’une région obscure du château, un cul-de-sac, un promontoire de pierre suintante, éloigné des passages les moins fréquentés. Non seulement il ne donnait accès à rien, mais on l’évitait à cause de sa sinistre réputation. Infecté d’humidité délétère, il respirait la double pneumonie.

Pour comble d’ironie, c’était dans un lieu comme celui-là que les tantes se réjouissaient à l’idée qu’elles seules pouvaient échapper à l’horrible et virulente maladie qui, dans leur imagination, accablait Gormenghast. Sous la direction de Finelame, elles étaient devenues tellement égocentriques qu’elles attendaient impatiemment le jour où (avec toutes les précautions requises) elles pourraient sortir, seules survivantes, et enfin, après toutes ces années de frustration, prétendantes incontestées à la couronne d’Enfer, ce symbole massif et altier de la souveraineté, avec, au centre, son saphir de la taille d’un œuf de poule.

C’était, entre elles, un sujet des plus brûlants : fallait-il scier en deux la couronne et fendre le saphir de manière qu’elles pussent toujours en porter au moins une partie, ou fallait-il la laisser intacte et la porter, chacune, un jour sur deux ?

Si brûlant et disputé que fût ce sujet, il ne suscitait pas d’animation visible. On ne voyait pas même bouger leurs lèvres, car elles avaient pris l’habitude de les laisser entrouvertes et de parler d’une voix blanche sans que leur bouche frémît. Mais la plus grande part de leurs journées solitaires se passait en silence. Les apparitions sporadiques de Finelame – qui se faisaient de moins en moins fréquentes – étaient, hormis leurs visions absurdes, bizarres et paranoïaques d’un avenir de trônes et de couronnes, leur unique distraction.

Comment se faisait-il que Leurs Excellences Cora et Clarice pussent être ainsi ensevelies et cette iniquité passée sous silence ?

Elle ne l’était pas. En effet, deux ans auparavant, elles avaient été, du moins aux yeux de Gormenghast, enterrées avec un grand déploiement de symboles dans les caveaux des comtes d’Enfer, Finelame ayant modelé une paire de mannequins de cire pour cette abominable occasion. Une semaine avant qu’on descendît ces effigies dans le sarcophage, une lettre, apparemment des jumelles, mais en réalité écrite par le jeune homme, avait été découverte dans leurs appartements. Elle révélait l’affreuse nouvelle que les sœurs du soixante-seizième comte, qui avait lui-même disparu du château sans laisser de traces, résolues à se détruire, s’étaient glissées, la nuit, hors des limites du domaine pour mettre fin à leurs jours dans les ravins de la montagne de Gormenghast.

Des recherches, organisées par Finelame, avaient été absolument vaines.

La nuit précédant la découverte de la lettre, Finelame avait conduit les jumelles dans les chambres qu’elles occupaient à présent, sous le vague prétexte de leur faire examiner des sceptres qu’il avait découverts et redorés.

Tout cela paraissait bien loin. Titus n’était qu’un enfant en bas âge. Craclosse venait d’être banni. Lord Tombal et Lenflure s’étaient évaporés. Comme des dents manquant à la mâchoire de Gormenghast, la disparition des jumelles, s’ajoutant aux autres, donna pendant quelque temps au château un visage étranger et un maxillaire douloureux. Dans une certaine mesure les blessures avaient guéri et le changement de visage avait été accepté. Tout compte fait, Titus était vivant et en bonne santé – la continuation de la lignée était assurée.

Les jumelles étaient assises dans leur chambre, après une journée plus silencieuse que d’habitude. Une lampe posée sur une table de fer (elle brûlait tout le jour) leur donnait assez de lumière pour faire leur broderie ; mais depuis un moment ni l’une ni l’autre ne s’appliquait à son ouvrage.

— Ce que la vie peut être longue ! dit enfin Clarice. Je me dis parfois que cela ne vaut pas la peine d’en abuser.

— Je ne sais pas ce que tu entends par abuser, répondit Cora. Mais puisque tu as parlé, je peux bien te dire que tu as oublié quelque chose, comme toujours.

— Qu’est-ce que j’ai oublié ?

— Tu as oublié que je l’ai fait hier, et donc que c’est ton tour aujourd’hui.

— Mon tour de quoi ?

— De me consoler, dit Cora, les yeux fixés sur un pied de la table de fer. Tu n’as qu’à le faire jusqu’à sept heures et demie, et après ce sera ton tour d’être déprimée.

— Très bien, dit Clarice.

Et elle se mit aussitôt à caresser le bras de sa sœur.

— Non, non, non ! dit Cora. Ne fais pas les choses de façon si voyante. Fais-les sans qu’il en soit question – par exemple préparer du thé et le poser discrètement devant moi.

— C’est bon, répondit Clarice, d’assez mauvaise humeur. Mais tu as tout gâché maintenant – n’est-ce pas ? – en me disant ce qu’il faut faire. Ce ne sera plus aussi attentionné de ma part, n’est-ce pas ? Mais je pourrais peut-être faire du café à la place.

— Peu importe tout cela, répondit Cora, tu parles trop. Je n’ai pas envie de m’apercevoir tout à coup que c’est ton tour.

— Quoi ! D’être, moi, déprimée ?

— Oui, oui, dit sa sœur avec irritation en se grattant la nuque.

— Ce n’est pas que je croie que tu le mérites.

Leur conversation fut interrompue, car un rideau s’ouvrit dans leur dos et Finelame s’approcha, une canne-épée à la main.

Les jumelles se levèrent en même temps et lui firent face, épaule contre épaule.

— Comment vont mes inséparables ? dit-il.

Il leva sa mince canne et, avec une ignoble impudence, chatouilla de son embout ferré les côtes de ces demoiselles. Aucune expression ne parut sur leurs visages, mais elles se mirent à se contorsionner lentement à la manière des danseuses orientales. Une pendule carillonna sur la cheminée et, quand elle eut cessé, le bruit monotone de la pluie sembla redoubler de violence. La lumière était devenue très mauvaise.

— Il y a longtemps que vous n’êtes pas venu, dit Cora.

— Comme c’est vrai, dit Finelame.

— Vous nous aviez oubliées ?

— Pas le moins du monde, dit-il, pas le moins du monde.

— Que s’est-il passé, alors ? demanda Clarice.

— Asseyez-vous ! dit rudement Finelame, et écoutez-moi. Il les regarda fixement jusqu’au moment où, perdant contenance et baissant la tête, interdites, elles se retrouvèrent en train de contempler leurs clavicules.

— Croyez-vous qu’il me soit facile de chasser la peste de devant votre porte et d’obéir à tous vos caprices, hein ?

Elles secouèrent lentement la tête, comme des balanciers.

— Alors faites-moi la grâce de ne pas me questionner ! s’écria-t-il avec une colère feinte. Comment osez-vous mordre la main qui vous nourrit ! Comment osez-vous !

Les jumelles se levèrent de leurs chaises et s’avancèrent dans la pièce. Elles s’arrêtèrent un instant et tournèrent les yeux vers Finelame afin de s’assurer qu’elles faisaient bien ce qu’on attendait d’elles. Oui. Le doigt sévère du jeune homme était pointé vers le lourd tapis humide qui couvrait le sol.

Finelame éprouvait le plus grand plaisir à regarder ces créatures pitoyables et imbéciles qui, parées de leurs atours pourpres, rampaient sous le tapis. Il les avait graduellement conduites, avec astuce et facilité, d’humiliation en humiliation, jusqu’à ce que la satisfaction perverse qu’il ressentait lui fût devenue à peu près indispensable. S’il n’avait pas éprouvé ce plaisir grotesque à exercer sur elles son pouvoir, il n’est pas sûr qu’il se fût donné tant de mal pour les maintenir en vie.

Tandis qu’il contemplait les monticules jumeaux sous le tapis, il ne se rendait pas compte qu’il se passait une chose très étrange, sans précédent. Cora, dans sa retraite pareille à une garenne, tapie dans l’obscurité ignominieuse, avait eu une idée. Elle ne prit pas la peine de se demander d’où elle lui était venue, ni pourquoi, car Finelame, leur bienfaiteur, était une sorte de dieu pour elle, comme pour Clarice. Mais l’idée avait soudain germé spontanément dans sa cervelle. C’était qu’elle avait très envie de le tuer. Dès qu’elle eut conçu cette idée elle prit peur, et sa frayeur ne fut guère amoindrie quand une voix sourde, dans le noir, déclara sur un ton neutre et décidé :

— Moi… aussi. Nous pourrions y arriver à nous deux, tu ne crois pas ? Nous pourrions y arriver, à nous deux.
NEUF

Il y avait, dans les hauteurs de l’aile sud, un palier presque entièrement oublié, un palier occupé depuis des décennies par des générations successives de souris gris tourterelle, créatures étrangement petites, à peine plus grandes que la phalange d’un doigt, et cantonnées dans l’aile gauche, car on ne les voyait jamais ailleurs.

Dans les temps anciens, cette étendue solitaire de plancher, défendue d’un côté par une haute balustrade, avait dû présenter un vif intérêt pour une ou plusieurs personnes. En effet, si les couleurs étaient en grande partie fanées, les lames du parquet avaient dû être jadis d’un cramoisi foncé, lumineux, et les trois murs du jaune le plus brillant. Les balustres étaient alternativement vert pomme et azur, ce même azur qu’on retrouvait dans l’encadrement des portes. Les corridors, qui se perdaient dans le lointain, prolongeaient le cramoisi du plancher et le jaune des murs, mais étaient plongés dans une profonde obscurité.

Les balustres du balcon se trouvaient du côté sud, et, dans le toit en pente qui les surplombait, une fenêtre laissait entrer la lumière et parfois le soleil lui-même, dont les rayons faisaient de ce palier silencieux, oublié, un cosmos, un firmament de poussières en mouvement, brillamment illuminées, une région astrale et en même temps solaire. Car les longs rayons du soleil y pénétraient, et, dans ces rayons, dansaient des étoiles. Là où les rayons frappaient, le plancher fleurissait comme une rose, un long mur surgissait, safrané, et les balustres flamboyaient comme les anneaux de serpents multicolores.

Cependant, même par un jour d’été sans nuages, où le soleil tapait, les couleurs avaient dans leur éclat le pigment de la ruine. C’était un rouge sans flamme qui couvait entre les lames du plancher.

Et ce vieux cirque de couleurs fanées était traversé en tous sens par les familles de souris grises.

Quand Titus vit pour la première fois les balustres multicolores, il se trouvait deux étages plus bas que l’enceinte jaune du balcon. Ses explorations l’avaient conduit là, et, voyant qu’il s’était perdu, il avait été saisi d’effroi, car, pièce après pièce, ce n’étaient que cavernes pleines d’ombre ou inondées de soleil éclairant la poussière sur les vastes planchers, une vacuité plus effrayante peut-être, pour l’enfant, dans son délaissement doré, que les ténèbres les plus profondes. S’il n’avait pas serré les poings il eût crié, car l’absence même de fantômes dans les pièces et les salles désertées créait un malaise. Comme si quelque chose venait de quitter chaque pièce ou chaque corridor quand il y entrait, ou que le décor était planté et prêt pour une apparition.

L’imagination en feu et le cœur battant à tout rompre, Titus, tournant soudain un coin, déboucha dans une partie de la cage d’escalier deux étages plus bas que le domaine des souris grises.

Sitôt qu’il aperçut l’escalier, il y courut comme si chacun des balustres était un ami. Même soulagé, le brait sourd de ses pas résonnant encore à ses oreilles, ses yeux s’agrandirent en voyant le vert pomme, l’azur des balustres se dressant comme de hauts socles de défi. Seule la rampe que soutenaient ces objets éclatants était terne, d’une blancheur d’ivoire, usée par la main. Titus saisit les barreaux et se pencha pour regarder. Il semblait y avoir peu de vie dans les profondeurs en dessous. Un oiseau traversa lentement de son vol un palier lointain, un morceau de plâtre se détacha d’un mur indistinct et tomba, trois étages plus bas que l’oiseau, mais ce fut tout.

Titus leva les yeux et vit qu’il était tout près du haut de l’escalier. Si désireux qu’il fût d’échapper à l’atmosphère de ces régions supérieures, il ne put cependant s’empêcher de grimper jusqu’au palier où il voyait flamboyer les couleurs. Les petites souris grises couinèrent et s’enfuirent le long des couloirs vers leurs trous. Quelques-unes restèrent contre les murs et observèrent un moment Titus avant de se remettre à dormir ou à grignoter.

L’atmosphère était, pour le jeune garçon, indescriptiblement dorée et amie : si amie que la proximité de la salle vide, en bas, n’arrivait guère à troubler son plaisir. Il s’assit, le dos appuyé à un mur jaune, et observa les grains de poussière blanche qui dansaient dans les longs rayons de soleil.

— C’est à moi ! à moi ! dit-il tout haut. C’est moi qui l’ai découvert.
DIX

Dans l’infecte lumière souterraine qui empoisonnait la salle des professeurs, trois personnages semblaient surnager dans le moutonnement des vagues brunes. La fumée de tabac avait fait de ce lieu une sorte de tombe couleur terre de Sienne. Ces trois-là étaient l’avant-garde d’une assemblée quotidienne aussi sacro-sainte et inévitable qu’une bande de corneilles à la cime d’un arbre, en mars. Mais combien moins salubre était le lieu ! Les professeurs se rassemblaient, car il était onze heures et la petite récréation avait commencé.

Leurs élèves – les moineaux, dirions-nous – de Gormenghast se dirigeaient au pas de course vers la cour de grès rouge – une cour entourée de tous côtés par de hauts murs recouverts de lierre. D’innombrables lames de canifs s’étaient brisées sur sa surface dure, car il devait y avoir, gravées dans la pierre, mille initiales en pattes d’araignée ! Des centaines de formules d’adieux et de graffiti dont le sens s’était depuis longtemps émoussé. Des incisions plus profondes dans la pierre rouge dessinaient les figures de l’un ou l’autre jeu d’invention locale. Plus d’un garçon avait sangloté contre ces murs ; plus d’un poing s’était meurtri quand une tête avait esquivé le coup. Plus d’un enfant s’était battu pour se retrouver à l’air libre, la bouche en sang, et mille pyramides oscillantes de gamins avaient chancelé puis s’étaient écroulées tandis que celui d’en haut restait agrippé au lierre.

On accédait à la cour par un tunnel qui commençait juste sous la longue classe de l’aile sud, où une trappe s’ouvrait sur quelques marches. En ce moment le tunnel, antique et encombré de fougères, répercutait les glapissements barbares d’une horde de garçons qui se ruaient pêle-mêle vers la cour de grès rouge, leur immémorial terrain de jeux.

Mais dans la salle des professeurs c’était plutôt l’hébétude qu’un afflux d’énergie qui permettait aux trois gentlemen de se détendre.

Entrer dans la salle par le couloir des professeurs, c’était subir un extraordinaire changement d’atmosphère, non moins brutal que celui d’un nageur, dans une eau blanche et transparente, qui se trouverait tout à coup en train de se débattre dans une vaste soupe. Non seulement l’air bistre était un composé d’odeurs, notamment de tabac refroidi, de craie desséchée, de bois pourri, d’encre, d’alcool et, par-dessus tout, de cuir imparfaitement tanné, mais la couleur générale de la pièce était une transcription des odeurs, car les murs étaient en peau de cheval du brun le plus triste qu’égayait à peine, çà et là, le morne éclat de quelques têtes de punaises.

À droite de la porte pendaient les robes noires professorales, en état plus ou moins avancé de décomposition.

Des trois professeurs, le premier arrivé dans la salle, ce matin-là, afin de s’installer tranquillement dans l’unique fauteuil (il avait l’habitude de quitter la classe où il enseignait – ou feignait d’enseigner – vingt minutes au moins avant la fin officielle du cours pour être sûr que le fauteuil fût libre), ce fut Opus Flume. Il était plutôt couché qu’assis dans ce que ses collègues appelaient entre eux le « berceau de Flume ». En effet, à force de l’user, il avait modifié la forme de ce meuble – symbole de fainéantise – au point que la descente de tout autre corps que le sien dans ce cratère de crin ondulant devenait une entreprise hasardeuse. Ces faiblesses quotidiennes avant la récréation du matin et leur renouvellement avant la cloche du dîner étaient fort prisées de M. Opus Flume qui, durant ces laps de temps, ajoutait au voile de fumée de tabac qui obscurcissait déjà le plafond de la salle commune une quantité suffisante de ses propres miasmes pour faire croire non seulement que les lames du parquet étaient en flammes, mais que le cœur du sinistre se composait de M. Flume en personne, couché comme il l’était à un angle de cinq degrés par rapport au sol, dans une position qui pouvait, en tout état de cause, dénoter l’asphyxie. Mais rien n’était en feu hormis le tabac de sa pipe, et, mollement étendu, les volutes blanches sortant par vagues de sa grande bouche musculeuse et sans lèvres (assez semblable à celle d’un énorme et bienveillant lézard), il témoignait d’une indifférence si barbare à l’égard de sa propre trachée et de celle d’autrui qu’on était amené à se demander comment cet homme pouvait vivre dans un monde identique à celui des jacinthes et des demoiselles.

Sa tête était renversée en arrière. Son long menton proéminent pointait vers le plafond, semblable à une miche de pain. Son regard suivait lugubrement l’ascension hésitante d’un rond de fumée frais émoulu jusqu’au moment de son absorption par les volutes supérieures. Il y avait quelque chose d’épanoui dans son indolence, dans sa redoutable équanimité.

Des deux compagnons d’Opus Flume dans la salle commune, le plus jeune, Grimperche, était assis d’un air désinvolte sur le bord d’une longue table maculée d’encre. Cette antique surface était jonchée de manuels, crayons bleus, pipes remplies jusqu’à diverses hauteurs de cendres blanches et de tabac non consumé, bouts de craie, une chaussette, plusieurs bouteilles d’encre, une canne en bambou, une mare de colle blanche, une carte du système solaire dont une grande partie avait été brûlée par le contenu d’une bouteille d’acide, un cormoran empaillé aux pattes percées de broquettes qui ne suffisaient pas à le faire tenir debout, une mappemonde aux couleurs passées où les mots « Rosser Finaud jeudi » gribouillés à la craie jaune partaient de dessous l’équateur pour aboutir bien à l’intérieur du cercle arctique ; quantité de listes, d’avis, d’instructions ; un roman intitulé Les Aventures stupéfiantes de Cupidon Casse, et une douzaine au moins de hautes pagodes en lambeaux de cahiers couleur chamois.

Grimperche avait déblayé une petite place tout au bout de cette table, et il était assis là, les bras croisés. C’était un homme assez petit, dodu, dont chaque geste, chaque parole respirait l’assurance. Son nez ressemblait à un groin, ses yeux, noirs comme des boutons et d’une vivacité terrible, étaient entourés de cernes suffisants pour prendre au lasso et étouffer dans l’œuf le moindre soupçon qu’il fût au-dessous de la cinquantaine. Toutefois son nez, qui ne semblait âgé que de quelques heures, contribuait largement, à sa manière porcine, à compenser l’effet des cernes autour des yeux et, tout compte fait, à donner à Grimperche un air de jeunesse.

Opus Flume dans son fauteuil favori ; Grimperche juché sur le bord de la table ; mais le troisième de ces messieurs réunis dans la salle commune, contrairement à ses collègues, semblait avoir quelque chose à faire. Regardant dans un petit miroir à barbe posé sur la cheminée, la tête penchée de côté pour capter le peu de lumière qui arrivait à percer la fumée, Belaubois examinait ses dents.

C’était un bel homme, dans son genre. La tête grande, le front et l’arête du nez descendant en une ligne droite d’une noblesse indéniable. Sa mâchoire, de la même longueur que l’ensemble formé par le front et le nez, leur était de profil exactement parallèle. Avec sa crinière léonine, blanche comme neige, il avait quelque chose d’un grand prophète. Mais ses yeux étaient décevants. Ils ne faisaient aucun effort pour tenir la promesse des autres traits, qui eussent constitué le cadre idéal pour le genre d’œil flamboyant d’une flamme visionnaire. Les yeux de M. Belaubois ne flamboyaient nullement. Ils étaient plutôt petits, d’un morne gris verdâtre, et parfaitement inexpressifs. Les ayant vus, il était difficile de ne pas en vouloir à son profil splendide comme à quelque chose de frauduleux. Ses dents, à la fois cariées et irrégulières, étaient ce qu’il avait de pire.

À toute vitesse Grimperche étendit simultanément bras et jambes, puis les replia. En même temps il ferma ses yeux noirs et brillants et bâilla aussi largement que le permettait sa petite bouche. Puis il abattit les mains sur la table de chaque côté de sa personne comme pour dire : « On ne peut pas rester ici à rêvasser toute la journée ! » Plissant le front, il sortit une petite pipe élégante et soignée (il avait découvert depuis longtemps que c’était sa seule défense contre la fumée des autres) et, de ses doigts agiles, la remplit prestement.

Il ferma à demi les yeux en l’allumant, la lueur de la flamme éclairant par-dessous son nez porcin. Avec ses yeux noirs, cérébraux, cachés un instant sous ses paupières, il ressemblait moins à un homme qu’à un enfançon ravagé.

Il tira deux ou trois rapides bouffées de sa pipe. Puis, après l’avoir ôtée de sa mignonne petite bouche :

— Devez-vous ? dit-il les sourcils levés.

Opus Flume, allongé dans son fauteuil comme un candidat à la civière, ne bougea pas d’une ligne, si ce n’est que ses yeux se tournèrent lentement jusqu’à laisser vaguement apparaître dans leur champ le visage interrogateur de Grimperche. Voyant que celui-ci s’était manifestement adressé à quelqu’un d’autre, M. Flume, roulant languissamment les prunelles en sens inverse, aperçut indistinctement Belaubois derrière lui. Cet auguste personnage, occupé à examiner ses dents avec un soin si minutieux, fronça aristocratiquement les sourcils et tourna la tête.

— Dois-je quoi ? Expliquez-vous, mon jeune ami. S’il y a une chose que j’abomine, ce sont les phrases de deux mots. Vous parlez comme on lâche une pile d’assiettes, jeune homme.

— Vous êtes un sacré vieux pédant, Belaubois, et bien en retard sur vos funérailles, dit Grimperche, et aussi prompt au démarrage qu’une tortue enceinte. Pour l’amour du ciel, cessez de jouer avec vos dents !

Opus Flume, dans son fauteuil avachi, baissa les yeux, et, comme ses longues lèvres de cuir se relevaient légèrement en coin, on eût pu supposer qu’il manifesterait une sorte d’amusement sardonique si une formidable volute de fumée n’était sortie de ses poumons pour monter dans les airs en affectant la forme d’un orme blanc comme neige.

Belaubois tourna le dos au miroir, perdant de vue sa personne et ses dents agaçantes.

— Grimperche, dit-il, vous êtes un insupportable arrogant. En quoi diable mes dents vous regardent-elles ? Permettez-moi d’en faire mon affaire, monsieur.

— Volontiers, dit Grimperche.

— Il se trouve que je souffre, mon cher.

Le ton de Belaubois avait faibli.

— Vous êtes un thésauriseur, dit Grimperche. Vous vous accrochez aux choses du passé. De toute façon elles ne vous vont pas. Faites-les extraire.

Belaubois, une fois de plus, s’éleva au niveau imposant des prophètes.

— Jamais ! clama-t-il, mais il ruina la majesté de son propos en portant la main à sa mâchoire et en poussant un gémissement pitoyable.

— Je n’éprouve pas la moindre compassion, dit Grimperche en balançant les jambes. Vous êtes un vieil imbécile, et si vous étiez dans ma classe, je vous corrigerais deux fois par jour jusqu’à ce que vous ayez surmonté, primo, votre négligence crasse, secundo, votre attachement morbide à la putréfaction. Je n’ai aucune compassion pour vous.

Cette fois, tandis qu’Opus Flume exhalait son nuage âcre, il eut un indubitable sourire.

— Pauvre sacré vieux Belaubois, dit-il. Pauvre vieux Duchicot.

Et il se mit à rire à sa manière bizarre, à la fois violente et muette. Son gros corps allongé, drapé dans sa robe noire, se balançait d’avant en arrière. Ses genoux étaient relevés jusqu’au menton. Ses bras pendillaient par-dessus les accoudoirs du fauteuil, réduits à l’impuissance. Sa tête roulait à droite et à gauche. On l’eût dit au stade ultime de l’empoisonnement par la strychnine. Mais aucun son ne sortait, sa bouche ne s’ouvrait même pas. Peu à peu la crise s’apaisa et, quand son visage eut repris sa naturelle couleur de sable (car son rire comprimé l’avait fait virer au rouge sombre), il se remit à fumer avec sérieux.

Belaubois s’avança, digne et imposant, vers le milieu de là pièce.

— Ainsi, je suis « ce sacré Belaubois » pour vous, n’est-ce pas, monsieur Flume ? Voilà ce que vous pensez de moi, n’est-il pas vrai ? Telle est la démarche de vos pensées grossières. Aha !… aha !… (Sa tentative pour faire croire qu’il envisageait le caractère de Flume d’un point de vue philosophique fut un pitoyable échec. Il secoua sa tête vénérable.) Quel type vulgaire vous êtes, mon ami. Vous êtes comme un animal – je dirais même un légume. Peut-être avez-vous oublié qu’il n’y a pas même quinze ans, on m’avait pris en considération pour le poste de principal. Oui, monsieur Flume, en considération. C’est alors, je crois, que fut commise l’erreur tragique de votre engagement dans la maison. Hum… Depuis lors vous êtes une honte, monsieur – une honte depuis quinze ans – une honte pour la vocation qui est la nôtre. Quant à moi, quelle que soit mon indignité, je voudrais cependant que vous sachiez que j’ai derrière moi plus d’expérience qu’il ne me plaît à dire. Vous êtes un tire-au-flanc, monsieur, un sacré tire-au-flanc ! Et par manque de respect pour un vieux lettré, vous ne…

Mais un nouvel élancement fit sursauter Belaubois qui se tint la mâchoire.

— Oh ! mes dents ! gémit-il.

Durant cette harangue, les pensées de M. Opus Flume avaient pris le large. Le lui eût-on demandé qu’il eût été incapable de répéter une seule des paroles qui lui avaient été adressées.

Mais la voix de Grimperche fit une percée dans l’épaisseur de sa rêverie.

— Mon cher Fume, disait-elle, avez-vous ou n’avez-vous pas, lors d’une de ces rares occasions où vous avez jugé bon de faire acte de présence dans une salle de classe – cette fois-là, je crois, dans la Cinquième gamma – fait allusion à ma personne sous la dénomination de « dindon mal dégrossi » ? Il m’est revenu aux oreilles que ce sont les termes exacts que vous avez employés. Dites-le-moi donc : cela vous ressemble tellement.

Opus Flume caressa son long menton en galoche.

— Sans doute, dit-il enfin, mais je n’en suis pas sûr. Je n’écoute jamais.

L’extraordinaire accès recommença – soulèvements et roulis de ce rire ventral incoercible et muet.

— Une mémoire commode, dit Grimperche, avec une trace d’irritation dans sa voix nette et incisive. Mais qu’est-ce que cela ?

Il avait entendu quelque chose dehors, dans le couloir. C’était comme la note pointue, miaulante et grêle d’une mouette. Opus Flume se souleva sur un coude. Le son aigu se fit plus fort. Tout à coup la porte fut violemment ouverte de l’extérieur, et là, devant eux, dans l’encadrement, parut le principal.
ONZE

S’il y eut jamais un ancêtre du fantoche, de la nullité, cet archétype avait été ressuscité sous la forme de Bâillamort. C’était un symbole à l’état pur. Comparé à lui, même M. Flume était un homme plein d’allant. On pensait qu’il avait du génie, ne serait-ce que parce qu’il était arrivé à déléguer ses fonctions d’une manière si embrouillée qu’il n’avait jamais besoin de faire quoi que ce fût. Sa signature, de temps à autre indispensable au bas de longues notes que personne ne lisait, était toujours contrefaite, et même l’ingénieux système de délégation sur lequel reposait sa grandeur avait été élabore par quelqu’un d’autre.

Pénétrant dans la salle derrière le principal, on apercevait un petit bonhomme au teint brouillé, qui propulsait Bâillamort dans une haute chaise branlante dont les pieds étaient munis de roulettes. Cet engin, qui avait les proportions d’une chaise de nourrisson et qui était, de même, garni d’une tablette par-dessus laquelle on apercevait une partie de la tête de Bâillamort, avertissait loyalement de son approche tant les élèves que les professeurs, car il avait un besoin criant d’être lubrifié. Le grincement des roulettes en faisait foi.

Bâillamort et l’homme au teint brouillé formaient un contraste irrésistible. Il n’y avait aucune raison pour qu’ils fussent tous les deux des êtres humains. Il ne semblait pas y avoir de dénominateur commun. Certes, ils avaient chacun deux jambes, deux yeux chacun, une bouche par tête, et ainsi de suite, mais cela ne semblait indiquer aucune similitude d’espèce, si ce n’est à la manière dont on classifie, par commodité, les girafes et les hermines sous la vaste rubrique « Faune ».

Enveloppé comme un paquet mal ficelé dans une toge gris ardoise blasonnée des signes du zodiaque en deux tons de vert, signes qu’on ne distinguait pas nettement en raison des plis et faux plis, sauf le crabe du Cancer sur l’épaule gauche, tel était Bâillamort, aux trois quarts endormi, les pieds repliés sous lui, une bouillotte sur les genoux. Son visage avait l’expression résignée de quelqu’un qui sait que la seule différence entre un jour et le suivant réside dans les pages du calendrier.

Ses mains reposaient mollement devant lui, sur la tablette, à la hauteur du menton. En entrant dans la pièce il ouvrit un œil et plongea un regard distrait dans la fumée. Il ne se pressa pas de regarder et fut parfaitement heureux de découvrir, au bout de plusieurs minutes, les trois formes indistinctes. Ces trois formes – Opus Flume, Grimperche et Belaubois – se tenaient debout sur un seul rang, Opus Flume s’étant arraché à son berceau comme s’il avait lutté contre une ventouse. Tous les trois levèrent les yeux vers Bâillamort sur sa chaise.

Sa figure était douce et ronde comme un beignet. On eût dit qu’elle n’avait pas de structure : pas la moindre indication d’un crâne sous la peau.

Cet effet déplaisant aurait pu être le signe d’un tempérament tout aussi déplaisant. Ce n’était heureusement pas le cas. Mais il reflétait un égal ramollissement de son paysage mental. Il n’y avait pas la moindre fibre en lui, et cependant pas davantage de faiblesse ; simplement une absence totale de caractère. Car sa flacidité n’était pas quelque chose de positif, à moins que l’indolence des méduses soit consciente.

Cet air d’extrême distraction, de détachement vide et affable, était presque terrifiant. C’était cette sorte d’indifférence qui humiliait les natures ardentes, passionnées, et les amenait à se demander pourquoi elles dépensaient tant d’énergie physique et intellectuelle, alors que chaque journée les rapprochait davantage du moment où elles seraient mangées par les vers. Bâillamort, par tempérament ou par défaut de tempérament, réalisait à son insu l’aspiration des sages : l’équilibre. Dans son cas, un équilibre entre deux pôles inexistants, mais qui pourtant était là, et se maintenait sur un point d’appui imaginaire.

L’homme au teint brouillé avait poussé la chaise jusqu’au centre de la pièce. Sa peau était si étroitement tendue sur sa petite figure d’insecte, plate et osseuse, que ses taches de rousseur avaient une surface double de la normale. Il était minuscule, et tandis qu’il jetait des regards insolents derrière les pieds de la haute chaise, ses cheveux carotte brillaient de cosmétique. De tous côtés les murs de peau de cheval se dressaient dans la fumée et dégageaient une odeur forte. Quelques punaises luisaient sur le cuir brun sale.

Bâillamort laissa retomber un bras par-dessus l’accoudoir de la haute chaise et agita un index languide. La « Mouche » (ainsi appelait-on le nabot aux taches de rousseur) tira de sa poche un bout de papier, mais au lieu de le tendre au principal, il escalada avec une agilité extraordinaire une douzaine de barreaux de chaise et cria à l’oreille de Bâillamort :

— Pas encore ! Pas encore ! Ne sont que trois !

— Qu’est-ce que c’est ? dit Bâillamort d’une voix désertique.

— Ne sont que trois !

— Lesquels ? dit Bâillamort après un long silence.

— Belaubois, Grimperche et Flume, dit la Mouche de sa pénétrante voix de mouche.

Il fit signe aux trois gentlemen à travers la fumée.

— Ne font-ils pas l’affaire ? murmura Bâillamort, les yeux clos. Ils font partie de mon équipe, n’est-ce… pas ?

— Parfaitement, dit la Mouche, parfaitement. Mais votre édit, monsieur, s’adresse à l’ensemble des professeurs.

— J’ai oublié ce que cela raconte. Rappelez-moi…

— Tout est consigné, dit la Mouche. Je l’ai là, monsieur. Vous n’avez qu’à le lire, tout simplement.

Et de nouveau le petit homme roux gratifia les trois maîtres d’un clin d’œil particulièrement complice. Il y avait quelque chose de lubrique dans la façon dont le pétale cireux de sa paupière se rabattait de manière suggestive sur son œil brillant, puis se relevait sans la moindre palpitation.

— Vous pouvez le donner à Belaubois. Il le lira, le moment venu, dit Bâillamort, levant sa main pendante jusqu’à la tablette et caressant languissamment la bouillotte. Allez voir ce qui les retient.

La Mouche dégringola les barreaux de la chaise et émergea de son ombre. Il traversa la salle à pas rapides, arrogants, bombant le torse et levant le menton. Mais avant qu’il l’eût atteinte, la porte s’était ouverte et deux professeurs entrèrent – l’un, Chaflanelle, des cahiers plein les bras et la bouche bourrée de gâteau à l’anis, l’autre, Ronge, rien dans les bras, mais la tête farcie de théories sur le subconscient des autres, mais pas du tout sur le sien. Il avait un ami, du nom de Rogne, qui devait le suivre de près, et qui, contrairement à Ronge, était bardé de théories sur son propre subconscient, mais pas sur celui des autres.

Chaflanelle prenait son travail au sérieux ; il était constamment préoccupé. Il en voyait de toutes les couleurs avec ses élèves, et de toutes les couleurs avec ses collègues. Une grande partie de son travail passait inaperçue, mais il lui fallait le faire. Il avait un tel sens du devoir que la maladie le guettait. La pitoyable expression de reproche qui ne quittait jamais son visage témoignait de son zèle. Il arrivait toujours trop tard pour trouver une chaise libre dans la salle commune, et toujours trop tôt pour trouver sa classe rassemblée. Il découvrait sans cesse, quand il était pressé, qu’on avait fait des nœuds dans les manches de sa toge et, à la table des maîtres, qu’on avait remplacé son fromage par des morceaux de savon. Il ne pouvait pas plus imaginer qui faisait ces choses que le moyen de s’y soustraire. Ce jour-là, en entrant dans la salle commune, les bras chargés de livres et le gâteau dans la bouche, il était tout aussi effaré qu’à l’ordinaire. Son état d’esprit ne s’améliora pas quand le principal lui apparut planant dans les hauteurs, tel Jupiter enveloppé de nuages. Dans sa confusion, le gâteau s’introduisit dans son gosier, et l’accordéon de livres scolaires, dans ses bras, se mit à glisser, puis cascada par terre dans un fracas retentissant. Dans le silence qui suivit, un gémissement de douleur se fit entendre, mais ce n’était que Belaubois qui se tenait la joue. Sa tête majestueuse roulait à droite et à gauche.

Ronge quitta lentement la porte et, après s’être légèrement incliné en direction de Bâillamort, il coinça Belaubois.

— Vous souffrez, mon cher Belaubois ? Vous souffrez ? demanda-t-il, mais d’un ton dur, irritant et inquisiteur – avec autant de compassion qu’on en pourrait trouver dans le cœur d’un vampire.

Belaubois redressa sa noble tête, mais ne daigna pas répondre.

— Admettons qu’effectivement vous souffrez, poursuivit Ronge. Prenons pour base l’hypothèse suivante : que Belaubois, homme entre soixante et quatre-vingts ans, souffre. Ou plutôt qu’il le croit. Il faut être exact. En tant qu’homme de science, j’insiste sur l’exactitude. Bien, et après ? Donc, tenons compte du fait que Belaubois, qui est censé souffrir, croit en outre que la souffrance a quelque chose à voir avec ses dents. C’est évidemment absurde, mais il importe, dis-je, d’en tenir compte. Pour quelle raison ? Parce que ce sont des dents symboliques. Tout est symbolique. Cela n’existe pas, une « chose » en soi. Ce n’est qu’un symbole de quelque chose d’autre qui est, à son tour, et ainsi de suite. Selon moi, ses dents, bien qu’apparemment gâtées, ne sont que le symbole d’un esprit malade.

Belaubois grogna méchamment.

— Et pourquoi est-il malade ?

Il saisit la toge de Belaubois juste sous l’épaule gauche de ce gentleman et, levant la tête, scruta la grande figure qui le dominait.

— Votre bouche a un tic, dit-il. Intéressant… très… intéressant. Vous ne le savez sans doute pas, mais votre mère avait le sang vicié. Très vicié. Ou bien, vous rêvez d’hermines. Mais peu importe, peu importe. Revenons à nos moutons. Où en étions-nous ? Oui, oui, vos dents – les symboles, avons-nous dit, n’est-ce pas ? d’un esprit malade. Mais quelle sorte de maladie ? La question est là. Quelle sorte de maladie de l’esprit pourrait altérer ainsi vos dents ? Ouvrez la bouche, monsieur…

Mais Belaubois, un nouvel élancement attaquant ses maigres réserves de patience et de savoir-vivre, leva son énorme bottine et l’abattit avec une jouissance aveugle sur les pieds de M. Ronge. Elle les recouvrait tous les deux, et la douleur devait être atroce, car le front de M. Ronge rougit soudain et se contracta ; mais aucun son ne lui échappa, si ce n’est la remarque : « Intéressant, très intéressant… vraisemblablement votre mère. »

Le rire abdominal d’Opus Flume eut tous les effets possibles, mais ne réussit ni à le briser en deux ni à produire le moindre son.

À présent, passant la porte, plusieurs autres professeurs s’étaient insinués à travers la fumée. Parmi eux, Rogne, l’ami de Ronge, ou son disciple, mais un disciple qui défendait toutes les opinions de son maître en sens contraire. Toutefois, pour ce qui est de la solidarité, M. Rogne était un rebelle comparé aux trois messieurs qui, s’avançant en masse compacte, leurs trois mortiers formant entre eux une surface pratiquement continue, s’étaient assis dans un coin reculé, tels des conspirateurs. Ces trois-là étaient inféodés non à un membre du collège, ou à une abstraction telle que le « collège » lui-même, mais à un sage antique, personnage barbu sans occupation spécifique, dont la conception de la Mort, de l’Éternité, de la Souffrance (et de sa non-existence), de la Vérité, ou, à vrai dire, de tout ce qui était de nature philosophique, pénétrait comme du feu dans leurs oreilles.

En défendant les idées de leur maître sur d’aussi vastes thèmes, ils s’étaient mis à redouter leurs collègues en même temps qu’ils devenaient chatouilleux, ce qui, comme Grimperche le leur avait fait remarquer plus d’une fois, était incompatible avec leur théorie de la non-existence. « Pourquoi êtes-vous si chatouilleux, disait-il, alors qu’il n’y a ni douleur ni chatouilles ? » Sur quoi Cloche, Crapette et Briscard, comme aspirés l’un vers l’autre, se transformaient en une tente noire abritant leur conciliabule. Comme ils aspiraient à la présence de leur maître barbu ! Il connaissait toutes les réponses aux questions impertinentes.

C’étaient des hommes bien malheureux, ces trois-là. Non qu’ils fussent mélancoliques par nature, mais du fait de leurs théories. Et les voilà assis, les volutes de fumée s’enroulant autour d’eux, le regard soupçonneux passant en revue les visages de leurs frères hérétiques, dans la crainte jalouse qu’on en vînt à contester leur foi.

Qui d’autre était entré ? Seulement Florilège, le dandy ; Croûte, le parasite ; et l’irascible Ferramule.

Entre-temps, la Mouche était restée dans le couloir, les doigts entre les dents, poussant des sifflements suraigus. Soit qu’il en résultât la soudaine apparition de quelques traînards au bout du couloir, soit que ces personnages fussent en route vers la salle commune, sans aucun doute la musique stridente de la Mouche accélérait leur allure.

De la fumée planait au-dessus d’eux tandis qu’ils s’approchaient de la porte, car ils n’avaient aucune envie de pénétrer avec des poumons vierges dans ce qu’ils appelaient l’étouffoir de Flume.

— La « Bâille » est là, dit la Mouche, au moment où les professeurs arrivèrent, de front, dans un flottement de toges.

Une douzaine de sourcils se levèrent. Il leur arrivait rarement de voir le principal.

Quand la porte se fut refermée sur le dernier d’entre eux, on n’eût certes pu dire que la salle tendue de cuir fût un lieu convenant à un asthmatique. Nulle plante ne pouvait y prospérer, à moins d’être du genre calleux et étique – quelque cactus accoutumé depuis longtemps à la poussière et à la soif. Parmi les oiseaux chanteurs, aucun ne pouvait y vivre – non, pas même le corbeau – car la fumée eut rempli leurs fines et tendres cornemuses. Elle ignorait tout, cette atmosphère, de l’aube dans les coudraies scintillantes de rosée, ou des ruisseaux, ou du ciel étoilé. C’était un antre de cuir, plein de brouillard sépia.

La Mouche, son anguleux visage d’insecte à peine visible à travers la fumée, monta à l’assaut de la haute chaise, une main par-dessus l’autre, et trouva Bâillamort endormi, sa bouillotte glacée. Il enfonça son petit pouce osseux dans les côtes du principal, juste à l’endroit où le Taureau et le Scorpion se chevauchaient. La tête de Bâillamort s’était inclinée un peu plus durant son sommeil, elle dépassait à peine la tablette. Ses pieds étaient toujours repliés sous lui. L’on eût dit une créature ayant perdu sa coquille, car son visage était d’un nu répugnant. Nu, non seulement du point de vue physique, mais nu de sa nullité même.

Au coup que lui donna la Mouche, il ne s’éveilla pas en sursaut comme il eût été normal : cela eût correspondu à une forme d’intérêt pour la vie. Il ne fit qu’ouvrir un œil et, le détournant du visage de la Mouche, il le laissa errer vers le bas, sur le ramassis des universitaires.

Il referma l’œil.

— Qu’est-ce… que… tous… ces gens… font… ici ?

Sortant de sa tête molle, sa voix se déroulait comme un serpentin.

— Et moi-même ? ajouta-t-il.

— Tout cela est indispensable, répondit la Mouche. Dois-je encore vous rappeler, monsieur, l’avis de Brigantin ?

— Pourquoi pas ? Mais pas trop haut, dit Bâillamort.

— Ou souhaitez-vous que Belaubois en donne lecture ?

— Pourquoi pas ? dit le principal. Mais qu’on remplisse d’abord ma bouillotte.

La Mouche redégringola les barreaux de la chaise en emportant la bouillotte refroidie et, de son allure guillerette, se fraya un passage à travers le groupe des maîtres pour gagner la porte. Toutefois, avant de l’atteindre, aidé par la mauvaise visibilité qui régnait dans la pièce, mais surtout par l’agilité exceptionnelle de ses petits doigts minces, il avait soulagé Chaflanelle d’une vieille montre en or avec sa chaîne, M. Ronge de plusieurs pièces d’or, et Florilège d’un mouchoir brodé.

Quand il revint avec la bouillotte, Bâillamort dormait de nouveau, mais la Mouche tendit un rouleau de papier à Belaubois avant d’escalader la chaise à roulettes pour réveiller le principal.

— Lisez-le, dit la Mouche. C’est de Brigantin.

— Pourquoi moi ? dit Belaubois en se tenant la joue. Au diable Brigantin et ses avis. Au diable, vous dis-je.

Il défit le rouleau de papier, marcha pesamment jusqu’à la fenêtre et l’éleva pour recueillir ce qu’il y avait de lumière.

À présent les professeurs étaient assis par terre, en groupe ou séparément, tel Chaflanelle dans les cendres froides de la cheminée. Hormis l’absence de wigwams, de squaws, de plumes et de tomahawks, on aurait cru qu’une tribu campait sous la fumée suspendue.

— Allez-y, Belaubois ! Allez-y, mon brave ! dit Grimperche. Mordez-y avec vos belles dents.

— En tant qu’humaniste, dit l’insupportable Ronge, en tant qu’humaniste, j’ai toujours pensé que Belaubois était sûrement handicapé, tristement handicapé, primo, par la difficulté qu’il éprouve à comprendre des phrases de plus de sept mots, et secundo, par l’effet abrutissant, sur son cerveau, d’un complexe de domination frustré.

Un grognement se fit entendre à travers la fumée.

— Est-ce bien cela ? Est-ce bien cela ? Par exemple !

C’était la voix de Florilège. Elle venait du coin gauche de la longue table sur laquelle il était assis, balançant ses jambes fines et élégantes. Ses chaussures, étroites et pointues, étaient si bien cirées que leurs bouts brillants se voyaient à travers la fumée comme des torches dans le brouillard. À part cela, on n’avait pas entrevu le moindre pied dans la pièce depuis une demi-heure.

— Belaubois, poursuivit-il, reprenant là où Grimperche s’était arrêté, foncez, mon bonhomme ! Foncez ! Allez-y à fond par exemple ! Allez-y à fond. Il ne sait pas lire, par exemple, le vieux farceur ?

— C’est vous, Florilège ? dit une autre voix. Je vous ai cherché toute la matinée. Par ma foi ! Quel éclat le cirage donne à vos chaussures, Florilège ! Ça alors, je me demandais ce que pouvaient bien être ces lumières ! Mais sérieusement, je suis très embêté, Florilège, très embêté. C’est ma femme qui est en exil, vous savez – salement malade. Mais que puis-je faire, dépensier comme je suis, avec ma barre de chocolat par semaine ? Vous voyez comment c’est, mon vieux ; c’est la fin ; ou presque ; à moins que… je me demandais plus ou moins… heu… est-ce que vous pourriez… ? Quelque chose jusqu’à mardi… Entre nous, vous savez, ha… ha… ha… ! On a horreur de demander… la mouise, et tout… Mais sérieusement, Florilège (quelle éblouissante paire de tatanes, vieux !), mais sérieusement, si vous pouviez vous arranger…

— Silence ! cria la Mouche, interrompant Croûte qui ne s’était pas rendu compte qu’il se trouvait assis aussi près d’un collègue avant d’entendre, tout à côté de lui, les accents maniérés de Florilège. Tout le monde savait que Croûte n’avait pas la moindre femme en exil, malade ou non. On savait aussi que ses demandes incessantes n’étaient pas tellement dues au fait qu’il était pauvre, mais plutôt à son goût du panache. Aux yeux de Croûte, avoir une épouse en exil, en train de mourir dans des souffrances inimaginables, lui conférait une sorte de statut romantique. Ce n’était pas la compassion qu’il recherchait, mais l’envie. Sans une compagne exilée et agonisante, qu’était-il ? Rien que Croûte. C’était tout. Croûte pour ses collègues, et Croûte pour lui-même. Quelque chose comme six lettres montées sur une paire de jambes.

Cependant Florilège, profitant de la fumée, s’était laissé glisser de la table. Il fit quelques pas gracieux vers la gauche et trébucha sur la jambe allongée de Ferramule.

— Que Satan vous étrille ! rugit une voix mauvaise, au niveau du sol. Maudits soient vos pieds puants, qui que vous soyez !

— Pauvre vieux Ferramule ! Pauvre vieux cochon !

C’était encore une autre voix, plus familière ; puis on eut le sentiment que quelque chose était agité de secousses irrépressibles, mais sans l’accompagnement d’aucun son.

Chaflanelle se mordait la lèvre inférieure. Il était en retard pour son cours. Ils étaient tous en retard. Mais personne, sauf Chaflanelle, ne s’en inquiétait. Flanelle savait que le plafond de sa classe devait être déjà plein d’encre bleue ; que le petit gamin aux jambes torses, Leloustic, roulait sous son banc dans une crise de surexcitation gouailleuse ; que des frondes vibrantes, embusquées dans les coins et recoins, se déchaînaient en toute liberté, et que des boules puantes faisaient de la salle un enfer nauséeux. Il savait tout cela et ne pouvait rien faire. Les autres professeurs le savaient aussi, mais n’avaient aucune envie de faire quoi que ce soit.

Traversant le voile, une voix cria « Silence, messieurs, pour M. Belaubois ! », et une autre « Oh ! merde, mes dents ! mes dents ! », et une autre : « Si seulement il ne rêvait pas d’hermines ! », et une autre : « Où a disparu ma montre en or ? », et puis de nouveau la Mouche : « Silence, messieurs ! Silence pour Belaubois ! Êtes-vous prêt, monsieur ? »

La Mouche jeta un regard scrutateur sur le visage stupide de Bâillamort.

En guise de réponse, celui-ci prononça : « Pourquoi… pas ? », avec un intervalle étrangement long entre le « Pourquoi » et le « pas ».

Belaubois lut :

 

Édit 1597577361544329621707193

 

À Bâillamort, principal, et à ces messieurs du corps professoral ; à tous les sous-maîtres, curateurs et autres autorités

 

Ce… jour du… ième mois de la huitième année du soixante-dix-septième comte, à savoir : Titus, seigneur de Gormenghast, notification et avertissement sont à eux donnés concernant leurs attitude, conduite et méthode de comportement et d’approche à l’égard du susnommé comte qui, dès ce jour, au seuil de l’âge de raison, est susceptible d’impressionner le principal, ces messieurs du corps professoral, sous-maîtres, curateurs et autres par les implications que comporte son lignage au point de divertir ces personnes de leur devoir vis-à-vis de la loi immémoriale qui gouverne l’attitude que Bâillamort, etc., sont strictement tenus d’observer, en sorte qu’ils traitent le soixante-dix-septième comte dans tous les détails et en toute occasion comme ils traiteraient n’importe quel jeune élève à eux confié sans empêchements ni faveurs ; qu’un sens des coutumes, traditions et observances – et principalement un sens des devoirs attachés à chaque branche de la vie du château – lui soit insufflé ainsi qu’un sentiment des responsabilités qui seront les siennes quand il atteindra sa majorité, date à laquelle, ayant passé ses années de formation parmi le tout-venant de la jeunesse du château, on est fondé à supposer que le soixante-dix-septième comte aura acquis non seulement une agilité d’esprit, une connaissance de la nature humaine, une certaine vigueur, mais en outre un niveau de savoir dépendant des efforts que vous, monsieur le Principal, et vous, messieurs les Membres du corps professoral, êtes amenés à accomplir et qui sont, pour vous, une obligation impérieuse, sans parler de l’honneur et du privilège qu’ils représentent.

Tout cela, messieurs, est, ou devrait être, pour vous, chose connue, mais, le soixante-dix-septième comte étant à présent dans sa huitième année, j’ai jugé bon de vous remémorer vos responsabilités, en ma capacité de maître du rituel, etc., capacité qui m’autorise à paraître à tout moment et dans la classe de mon choix, afin de me mettre au fait de la manière dont votre savoir, en ses diverses formes, est inculqué et en portant une attention particulière à son effet sur les progrès du jeune comte.

Monsieur Bâillamort, je vous charge de faire en sorte que vos subordonnés se pénètrent de la grandeur de leur charge, et notamment…

 

Mais Belaubois, dont la mâchoire se mit soudain à cogner comme une enclume chauffée à blanc, jeta loin de lui le parchemin et s’affaissa sur les genoux avec un hurlement de douleur qui réveilla Bâillamort à tel point qu’il ouvrit les deux yeux.

— Qu’y a-t-il ? dit Bâillamort à la Mouche.

— Belaubois qui a mal, dit le nain. Dois-je terminer l’avis ?

— Pourquoi pas ? dit Bâillamort.

Le papier fut tendu à la Mouche par Chaflanelle qui, tout en émoi, s’était tiré de son tas de cendre et imaginait déjà Brigantin dans sa classe et les sales yeux liquides de l’unijambiste fixés sur l’encre qui, dès à présent, dégoulinait des murs de cuir.

La Mouche arracha le papier de la main de Chaflanelle et reprit la parole, après avoir émis un sifflement grâce au jeu combiné de ses doigts, de ses lèvres et de son gosier. Le son était tellement strident que les professeurs affalés se dressèrent sur leur séant comme un seul homme.

La Mouche lut rapidement, les mots s’amalgamant les uns aux autres, et termina l’édit de Brigantin presque sans reprendre haleine.

 

… vous charge de faire en sorte que vos subordonnés se pénètrent de la grandeur de leur charge, et notamment ceux d’entre eux qui confondent le rituel de leur fonction avec la simple habitude, se transformant en ignobles mollusques collés à leur rocher ; ou, tels d’immondes plantes grimpant autour d’une tige qu’elles étouffent, suffoquent le château.

Signé (pour) Brigantin, maître du rituel, gardien des observances et seigneur des manuscrits, par

FINELAME (secrétaire).

 

Quelqu’un avait allumé une lanterne. Placée comme elle l’était, sur la table, elle ne faisait guère plus que jeter une sombre lueur sur la poitrine du cormoran empaillé. Qu’on ne pût s’en passer à midi, en plein été, avait quelque chose de scandaleux.

— Si jamais il y eut un mollusque ignoble embobiné dans des plantes grimpantes, ce mollusque, c’est vous, mon ami, dit Grimperche à Belaubois. Vous rendez-vous compte que tout cela s’adressait à vous ? Vous êtes allé trop loin pour un vieillard. Beaucoup trop loin. Que ferez-vous quand on vous congédiera, mon ami ? Où irez-vous ? Avez-vous quelqu’un qui vous aime ?

— Oh ! merde de merde ! cria Belaubois d’une voix tellement haute et hystérique que même Bâillamort sourit.

C’était peut-être le sourire le plus faible, le plus pâle qui remua jamais, l’espace d’un instant, la moitié inférieure d’un visage humain. Les yeux n’y avaient aucune part. Ils étaient aussi inexpressifs que des soucoupes de lait ; mais un coin de la bouche se souleva, évoquant la lèvre froide d’une truite.

— Monsieur… Mouche… dit le principal d’une voix aussi lointaine que le fantôme de son sourire disparu. Monsieur… Mouche… espèce… de… virus, où… êtes… vous ?

— Monsieur ? dit la Mouche.

— Était… ce… Belaubois ?

— Oui, monsieur, dit la Mouche.

— Et… comment… va-t-il… ces… jours… ci ?

— Il a mal, dit la Mouche.

— Très… mal… ?

— Dois-je m’en informer, monsieur ? dit la Mouche.

— Pourquoi… pas… ?

— Belaubois ! cria la Mouche.

— Qu’y a-t-il, nom de nom ? dit Belaubois.

— Le principal demande des nouvelles de votre santé.

— De la mienne ! dit Belaubois.

— De la vôtre, dit la Mouche.

— Monsieur ? demanda Belaubois, jetant un regard perçant en direction de la voix.

— Approchez… vous, dit Bâillamort. Je… ne… peux… pas… vous… voir… mon… pauvre… ami.

— Je ne vous vois pas non plus, monsieur.

— Tendez… la… main… Belaubois. Sentez… vous… quelque… chose ?

— Est-ce là votre pied, monsieur ?

— Ce… l’est… mon… pauvre… ami.

— Parfaitement, monsieur, dit Belaubois.

— Maintenant… dites… moi… Belaubois… dites… moi…

— Oui, monsieur ?

— Êtes… vous… souffrant… mon… pauvre… ami ?

— Douleurs locales, monsieur.

— Seraient… ce… les mandibules… ?

— Effectivement, monsieur.

— Comme… au… bon… vieux… temps… quand… vous… étiez… ambitieux… Quand… vous… aviez… un… idéal… Belaubois. Nous… espérions… tous… en… vous… si… mes… souvenirs… sont… bons. (Un rire horrible, comme un gargouillement de bouillie, se fit entendre.)

— En effet, monsieur.

— Quelqu’un… croit-il… encore… en… vous… mon… pauvre… pauvre… ami ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Allons… allons. Vous n’avez pas à vous insurger contre votre destin. A… chicaner… la… feuille… jaune… et… flétrie. Oh… non… mon… pauvre… Belaubois… vous… avez… mûri. Peut-être… avez… vous… bletti. Qui… sait ? Nous… nous… gâtons… tous… à… notre… heure. Avez… vous… à… peu… près… le… même… air… mon… ami ?

— Je ne sais pas, dit Belaubois.

— Je… suis… fatigué, dit Bâillamort. Que… fais-je… ici ? où… est… ce… virus… de… monsieur… Mouche ?

— Monsieur !

L’exclamation partit comme un coup de mousquet.

— Sortez… moi… d’ici. Faites… moi… rouler… vers… le… calme… monsieur… Mouche. Faites… moi… rouler… jusque… dans… la… douce… obscurité. (Sa voix monta jusqu’à un horrible fausset, mais, tout en demeurant blanche et neutre, elle contenait cependant les germes de la vie.) Faites… moi… rouler… (criait-elle) jusque… dans… le… vide… doré.

— Tout de suite, monsieur, dit la Mouche.

Tout à coup l’on eût dit que la salle des professeurs s’était remplie de mouettes affamées, mais les cris sortaient des roulettes de la haute chaise qui tournaient lentement, privées d’huile. Après quelques instants de tâtonnements, Chaflanelle trouva la poignée de la porte, qui fut largement ouverte. On aperçut dehors une lumière rougeoyante. Les volutes de fumée se détachaient sur cette lumière, et, un peu plus tard, la haute silhouette extravagante de Bâillamort, telle un sac trônant au-dessus de la haute chaise branlante, effectua une sortie grinçante, comme un échafaud noir doué d’une vie propre.

Le grincement des roulettes devint de plus en plus faible.

Il y eut un silence. Personne dans l’assistance n’avait jamais entendu la voix du principal pousser une note aussi aiguë. Ils en avaient tous le frisson. Personne non plus ne l’avait entendu parler si longuement ni avec une telle envolée mystique. C’était affreux de penser qu’il y avait autre chose en lui que cette nullité qu’ils avaient acceptée depuis si longtemps.

— Un « truc » bien ennuyeux, dit Croûte.

— Un peu de lumière, pour l’amour du ciel, cria Grimperche.

— Quelle heure peut-il bien être ? gémit Chaflanelle.

Quelqu’un avait fait du feu dans la cheminée en l’allumant avec plusieurs cahiers que Chaflanelle n’avait pu ramasser. On posa dessus la mappemonde qui, faite d’un bois léger, produisit en quelques secondes une excellente lumière, tandis que de grands continents s’écaillaient et que des océans bouillonnaient. Le pense-bête rappelant que Finaud devait être rossé, écrit à la craie en travers de la face colorée, disparut dans les flammes, emportant le châtiment de l’élève, car Ferramule jamais ne s’en souvint, et Finaud jamais ne l’en fit souvenir.

— Aïe, aïe, aïe ! dit Florilège, si le subconscient du princip’ n’est pas un grand timide, je n’ai pas les yeux en face des trous… par exemple, non ! Quelle histoire, par exemple !

— Quelle heure est-il, messieurs ? Quelle heure peut-il être, s’il vous plaît ? dit Chaflanelle, essayant d’attraper ses cahiers par terre.

Cette scène l’avait découragé, et les quelques cahiers qu’il avait ramassés ne cessaient de lui échapper.

M. Rogne en tira un du feu et, le tenant par un coin qui ne brûlait pas, l’agita un moment devant la pendule.

— Encore quarante minutes, dit-il, cela ne vaut plus beaucoup la peine… non ? Personnellement, je crois que je vais simplement…

— Moi aussi, par exemple, s’écria Florilège. Si ma classe n’est pas en flammes ou sous l’eau à l’heure qu’il est, je ne suis qu’un imbécile, par exemple !

La plupart des autres devaient avoir la même idée derrière la tête, car il y eut un mouvement général en direction de la porte, Opus Flume restant seul dans son fauteuil vermoulu, son menton en forme de miche pointé vers le plafond, les yeux clos, les lèvres minces et sèches dessinant une ligne aussi stupide qu’indolente. Quelques instants après, le son crissant et chuchotant d’une vingtaine de toges flottantes effleurant les murs des corridors annonçait qu’une vingtaine de poignées de porte allaient tourner, et l’entrée, dans leurs classes respectives, des professeurs de Gormenghast.
DOUZE

Un toit de nuages s’étendant à perte de vue dans toutes les directions recouvrait l’air qu’il maintenait immobile, comme si la terre et le ciel, se poussant l’un vers l’autre, en avaient chassé le souffle. Sous le revers ouaté de cette voûte de nuages uniformes, l’air, par un étrange jeu de lumière qui donnait l’impression qu’on était sous l’eau, était renvoyé par la muraille sinistre de Gormenghast, juste assez pour inquiéter les hérons qui frissonnaient, debout, à moitié pris dans les nuages, sur une terrasse laissée depuis longtemps à l’abandon.

L’escalier de pierre qui accédait à cette terrasse disparaissait sous cent saisons de lierre, de plantes rampantes et de mauvaises herbes aux vrilles étrangleuses. Aucun être vivant n’avait jamais enfoncé ses talons dans les grands coussins de mousse noire qui ornaient la terrasse ou n’avait longé son bord flanqué de tourelles, là où se tenaient les hérons et où se battaient les corneilles, où les rayons du soleil, la pluie, le gel, la neige et les vents tour à tour s’appliquaient à détruire.

Jadis une grande croisée ouvrait sur cette terrasse. Elle n’y était plus. Nulle trace de verre brisé, de fer ni de bois pourri. Sous la mousse et les plantes rampantes il se pouvait qu’il y eût d’autres couches, plus profondes, pourries par les âges, mais là où s’était dressée la haute fenêtre demeurait la cavité obscure d’une salle. Elle ouvrait sa bouche sans défense à mi-chemin sur le bord intérieur de la terrasse. De part et d’autre de cette caverne béante, à de larges intervalles, s’ouvraient à vif dans la maçonnerie les trous anciens des fenêtres de soutènement. La salle elle-même était peuplée de hérons solennels. C’était là qu’ils procréaient et élevaient leurs petits. Héronnière avant tout, il s’y trouvait cependant des renfoncements et des niches où, selon une coutume sacrée, s’assemblaient les aigrettes et les butors.

Cette salle où jadis les amants d’un temps révolu avaient accompli des figures et des pas de danse sur des rythmes oubliés, aux accents d’une musique oubliée, cette salle avait un plancher de baguettes blanches comme la chaux. Parfois le soleil couchant, quand il approchait de l’horizon, envoyait dans la salle ses rayons obliques, et, lorsqu’ils effleuraient les nids grossiers, les blancs entrelacs de branches flamboyaient sur le sol comme des coraux lépreux, et, çà et là (quand c’était le printemps), un pâle œuf bleu et vert étincelait comme une pierre précieuse, ou les petits d’une nichée, tendant leurs longs cous vers la fenêtre, leurs corps frêles couverts d’un duvet mousseux, semblaient éclairés comme sur une scène par le pinceau lumineux du soleil de l’ouest.

Les rayons attardés glissaient le long du sol raboteux et faisaient ressortir les longues plumes lustrées qui pendaient à la gorge d’un héron debout devant une cheminée en ruine ; puis encore une blancheur au moment où le front d’un oiseau voisin s’embrasait dans les ombres… puis, au moment où la lumière traversait la salle, une niche soudain s’emplissait de raies et de taches dansantes et du jaune roux des butors.

Quand venait le crépuscule, la lumière verdâtre s’intensifiait sur les murailles. Au loin, par-dessus les toits, par-dessus le mur d’enceinte de Gormenghast, par-dessus les marais, les terres incultes, la rivière et les premières collines avec leurs bosquets et leurs bois, par-dessus les brumes lointaines de terres imprécises, la cime griffue de la montagne de Gormenghast brillait comme une sculpture de jade. Dans l’air vert les hérons s’éveillaient de leur extase, et, de la salle, parvenait l’étrange caquetage des petits qui, voyant les ténèbres s’épaissir, savaient qu’il serait bientôt temps pour leurs parents de partir à la chasse.

Tout entassés qu’ils étaient dans la héronnière, avec son toit en dôme, peint jadis en vert et or, maintenant sombre surface où des écailles de peinture pendaient comme des ailes de phalène – chaque oiseau apparaissait cependant comme une figure solitaire quand il sortait de la salle sur la terrasse : chaque héron, chaque butor, un reclus qui s’avançait solennellement sur ses minces pattes échassières.

Soudain le crépuscule rendit comme un son creux dont leurs côtes fragiles se firent l’écho et ils furent dans les airs – un groupe de hérons aux cous arqués, aux grandes ailes arrondies montant et descendant en un vol calme, puis un autre et un autre encore ; puis un bihoreau avec un croassement affreux et terrifiant, plus terrible que la note lugubre et grondante d’un couple de butors qui, montant en spirale à travers les nuages jusqu’à de grandes hauteurs au-dessus de Gormenghast, beuglaient comme des taureaux dans leur essor.

La terrasse s’allongeait dans une obscurité verdâtre. Les fenêtres bâillaient, mais rien ne bougeait qui ne fût emplumé. Et rien n’avait bougé là sauf les vents, les grêles, les nuages, les pluies et les oiseaux, depuis cent ans.

Sous la haute cime griffue, verte, de la montagne de Gormenghast, les vastes étendues de marais étaient soudain devenues des lieux de tension, de guet.

Chaque oiseau debout dans son étendue d’eau héréditaire se tenait immobile, les yeux étincelants et la tête renversée prête au coup fatal du bec-poignard. Soudain, comme un éclair, un bec plongeait dans l’eau sombre et ressortait, et à sa pointe mortelle se débattait un poisson. Une seconde de plus et le héron avait pris son envol, planait, auguste et solennel, dans les hauteurs.

De temps à autre, tout au long de la nuit, les oiseaux rapportaient des grenouilles, des rats d’eau, des salamandres, ou des bourgeons de nénuphar.

Mais en ce moment la terrasse était déserte. Dans les marais chaque héron était à sa place, immobile, prêt à plonger son couteau. Dans la salle, les oisillons étaient, à cette heure, étrangement silencieux.

La stagnation de l’air, entre la terre et les nuages, était bizarrement lugubre. Le demi-jour glauque jouait sur toutes choses. Il s’était infiltré dans la bouche ouverte de la salle, à la rencontre du silence.

C’est alors que parut un enfant. Garçon, fille ou elfe, on n’aurait pas eu le temps de le dire. Les proportions délicates étaient pourtant celles d’un enfant, et la vitalité ne pouvait appartenir qu’à l’enfance. L’espace d’un instant il était resté debout sur une tourelle, tout au bout de la terrasse, puis il avait disparu, laissant seulement l’impression d’un être débordant de vie – ou d’une créature aussi frêle qu’une baguette de coudrier. Il avait gambadé (car le mouvement était plus une gambade qu’un bond ou une enjambée) de la terrasse dans l’obscurité avoisinante, puis disparu presque aussitôt qu’apparu, mais au moment même où cet enfant fantôme avait surgi, une brise avait traversé le mur d’air moribond et couru comme une chose joyeuse et indomptée sur l’anguleuse et dure épine dorsale de Gormenghast. Elle jouait avec les drapeaux fanés, fuyait sous les voûtes, grimpait avec des sifflements espiègles en tournoyant dans les tours creuses et les cheminées jusqu’au moment où, plongeant dans la fissure en dents de scie d’un toit pentagonal, elle se trouva entourée de portraits sévères – cent visages sépia craquelés par le dessin des toiles d’araignées. Attirée vers un grillage dans le sol pavé, elle se laissa aller, s’abandonnant à la loi de la pesanteur et au frisson bleu d’un courant descendant, dévala sept étages en chantant et déboucha soudain dans la lumière gris perle d’une salle, où elle enlaça Titus dans un nœud coulant aérien.
TREIZE

L’homme très, très âgé, avec son filet métaphysique où les trois disciples, Cloche, Crapette et Briscard, s’étaient si définitivement empêtrés, se pencha en avant dans l’espace comme s’il s’appuyait sur le pommeau fantôme d’une canne invisible. C’était miracle qu’il ne tombât pas sur le nez.

— Toujours des courants d’air dans cette partie du corridor, dit-il, ses cheveux blancs pendant devant ses épaules.

Il se frappa les cuisses avant de reposer les mains en un point de l’atmosphère où aurait pu se trouver une canne.

— Cela vous brise un homme, en fait une ruine, une ombre, le jette aux loups et le cloue dans son cercueil.

Étendant ses longs bras, il tira ses grosses chaussettes par-dessus le bas de son pantalon, puis tapa des pieds, se redressa, se pencha de nouveau en avant, et finalement lança un regard antagoniste le long du corridor.

— Un coin crasseux, plein de courants d’air. Pas de raison à cela. Cela vous démolit, dit-il. Et pourtant – il secoua ses boucles blanches – au fond, ce n’est pas vrai. Je ne crois pas aux courants d’air. Je ne crois pas que j’aie froid. Je ne crois à rien ! Ha, ha, ha, ha, ha ! Par exemple, je ne suis pas d’accord avec vous.

Son compagnon, un homme plus jeune, avec de longues joues creuses, laissa retomber sa tête comme une culasse de fusil. Puis il leva le sourcil comme pour dire : « Continuez… » Mais le vieillard demeura silencieux. Alors le jeune homme parla comme s’il parlait aux morts, car sa voix était étrangement plate et monocorde…

— En quoi au juste, monsieur, n’êtes-vous pas d’accord ?

— Je ne le suis pas, tout simplement, dit le vieillard, penché en avant, les mains accrochées en l’air. Voilà tout.

Le jeune homme releva la tête et baissa le sourcil.

— Mais je n’ai encore rien dit ; nous venons à peine de nous rencontrer.

— Vous avez peut-être raison, répondit le vieillard en se caressant la barbe. Vous avez peut-être bien raison ; je ne saurais le dire.

— Puisque je vous dis que je n’ai pas parlé !

La voix monocorde monta d’un ton et les yeux du jeune homme firent un effort démesuré pour lancer des flammes. Mais soit que la mèche fût mouillée ou l’appel d’air insuffisant, ils restèrent bizarrement éteints.

— Je n’ai pas parlé, répéta-t-il.

— Oh ! quant à cela, dit le vieillard, ce n’est pas mon affaire.

Il eut un rire de gorge ignoblement intelligent.

— Je ne suis pas d’accord, c’est tout. Avec votre visage, par exemple. Il est défectueux, comme tout le reste. La vie est simple quand on la voit sous cet angle, ha, ha, ha, ha !

La jouissance viscérale qu’il retirait de son attitude envers la vie terrifiait le jeune homme qui, sans tenir compte de sa propre nature, de son visage mélancolique et sans intérêt, de sa voix blanche et de ses yeux sans éclat, se mit en colère.

— Et moi, je ne suis pas d’accord avec vous ! vociféra-t-il. Je ne suis pas d’accord avec la manière imbécile dont vous penchez l’abominable équarrissoir qui vous sert de corps. Je ne suis pas d’accord avec la façon dont votre barbe blanche vous pend au menton comme un sale paquet d’algues… Je ne suis pas d’accord avec vos dents ébréchées… Je…

Le vieillard jubilait ; son rire stomacal continuait à glousser interminablement…

— Mais moi non plus, jeune homme… nasilla-t-il, moi non plus. Je ne suis pas d’accord avec tout cela plus que vous. Voyez-vous, je ne suis même pas d’accord sur le fait que je suis ici ; et même si je l’étais, je ne serais pas d’accord sur le fait que je devrais y être. Tout cela est d’une simplicité ridicule.

— Vous êtes cynique ! cria le jeune homme. Voilà ce que vous êtes !

— Oh non, dit le vieil homme aux courtes jambes, je ne crois pas être quoi que ce soit. Si seulement les gens cessaient de vouloir être une chose ou l’autre ! Que peuvent-ils être, après tout, de plus que ce qu’ils sont déjà – ou qu’ils seraient si je croyais qu’ils étaient quoi que ce soit ?

— Ignoble ! ignoble ! IGNOBLE ! hurla le jeune homme aux joues creuses dont les passions contrariées venaient de trouver une issue après trente ans d’indécision.

— Il nous reste sûrement assez de temps dans la tombe pour n’être rien, espèce de vieux sagouin – pour être froids et morts ! Faut-il que la vie aussi soit comme cela ? Non, non ! Brûlons ! cria-t-il. Brûlons tout notre sang dans le grand feu de joie de la vie !

Mais le vieux philosophe répliqua :

— La tombe, jeune homme, n’est pas ce que vous imaginez. Vous insultez les morts, jeune homme. À chacune de vos paroles téméraires, vous souillez un tombeau, vous dégradez un sépulcre, vous piétinez avec vos gros souliers l’humble tertre funéraire. Car la mort, c’est la vie. C’est vivre qui est sans vie. Ne les avez-vous pas vus venir, par-dessus les collines, à la tombée du jour, les anges de l’éternité ? Ne les avez-vous pas vus ?

— Non, dit le jeune homme, je ne les ai pas vus !

Le personnage barbu se pencha encore plus en avant et fixa son regard sur le jeune homme.

— Quoi ! vous n’avez jamais vu les anges de l’éternité, avec leurs ailes grandes comme des couvertures ?

— Non, dit le jeune homme. Et je n’en ai aucune envie.

— Il n’y a rien de profond pour l’ignorant, rien, dit l’ancêtre barbu. Vous m’avez traité de cynique. Comment puis-je l’être ? Je ne suis rien. Dans l’infini, on trouve le zéro. Mais je vais vous dire une chose : bien que le château soit une image stérile, que les arbres verdoyants, regorgeant de vie, regorgent en réalité de son absence ; quand on s’aperçoit que l’agneau pascal n’est ni plus ni moins qu’un agneau, à Pâques ; quand on sait ces choses-là et qu’on les accepte, alors, oh ! c’est alors (il se caressait très rapidement la barbe) qu’on est aux confins de l’extraordinaire royaume de la Mort, où tout bouge deux fois plus vite, où les couleurs sont deux fois plus vives, et l’amour deux fois plus délicieux, et le péché deux fois plus pimenté. Il faut vraiment être aveugle pour ne pas comprendre que c’est seulement de l’Autre Côté qu’on peut commencer à être d’accord. Mais ici, ici… – il agitait les mains comme pour chasser le monde terrestre – qu’y a-t-il avec quoi l’on puisse être d’accord ? Il n’y a pas de sensation ici, pas la moindre sensation.

— Il y a la joie et la douleur, dit le jeune homme.

— Non, non, non. Pure illusion, dit l’ancien. Mais dans le royaume extraordinaire de la Mort, la Joie est sans limites. Ce ne sera rien que de danser un mois d’affilée dans les pâturages célestes… rien du tout. Ou de chanter dans les airs en chevauchant un aigle de feu… de chanter en exhalant l’allégresse de son cœur.

— Et la douleur ? dit l’adolescent.

— Nous avons inventé l’idée de douleur afin de nous attendrir à loisir sur nous-mêmes, lui fut-il répondu. Mais la Vraie Douleur, comme nous l’avons de l’Autre Côté, elle en vaudra la peine. Ce sera quelque chose que de se brûler le doigt dans le Royaume.

— Et si moi je mettais le feu à votre barbe blanche, vieux charlatan ! cria le jeune homme qui, ce jour-là, s’étant cogné le pied, appréciait à leur exacte valeur les désagréments d’ici-bas.

— Eh bien, mon enfant, si vous le faisiez ?

— La joue vous en cuirait, et vous le savez ! s’écria l’adolescent.

Le sourire méprisant qui se jouait sur les lèvres du théoricien était insupportable, aussi son compagnon n’eut-il pas la force de se retenir quand il tendit le bras vers la bougie la plus proche et mit le feu à la barbe qui pendait là, comme un défi. Celle-ci s’enflamma aussitôt et donna à l’expression horrifiée et stupéfaite du vieillard un aspect irréel et théâtral qui démentait la douleur bien réelle, quoique terrestre, qu’il ressentit, d’abord à la mâchoire, puis des deux côtés de la tête.

Un cri strident et terrible sortit de son gosier décharné, et aussitôt le corridor fut plein de personnages qui semblaient attendre dans la coulisse pour donner leur réplique. On lui jeta des vestes sur la tête et les épaules, les flammes s’éteignirent, mais déjà le jeune homme aux joues creuses avait pris la fuite, et plus jamais on n’entendit parler de lui.
CLOCHE, CRAPETTE ET BRISCARD

On emporta le vieillard dans sa chambre, qui ressemblait à un coffret rouge foncé. Pas de tapis par terre, mais, au-dessus de la cheminée, un tableau représentant une fée assise dans une renoncule, sur fond de ciel très bleu. Au bout de trois jours il reprit connaissance, mais ce ne fut que pour mourir de saisissement, un instant après, quand il se rappela ce qui s’était passé.

Parmi ceux qui entouraient le lit de mort dans la petite chambre rouge se trouvaient les trois amis du vieux pédagogue carbonisé.

Ils étaient debout côte à côte, légèrement courbés, car le plafond était très bas. Ils se tenaient exagérément près l’un de l’autre, car, au moindre mouvement de tête, leurs vieux mortiers de cuir s’entrechoquaient et penchaient de manière inconvenante.

Et pourtant le moment était émouvant. Une grande source d’inspiration s’en allait. Leur maître était étendu, sous leurs yeux, mourant. Disciples jusqu’au bout, leur croyance à l’absence d’émotion physique était tellement implicite que, lorsque le maître trépassa, que leur resta-t-il à faire sinon pleurer parce que la source de leur foi les avait abandonnés pour toujours ?

Sous leurs mortiers de cuir noir, leurs têtes délogeaient l’air innocent, impitoyablement, comme si fronts, nez et mâchoires étaient ceux d’une figure de proue leur frayant un passage à travers une eau invisible. Ils n’avaient de commun que leurs toges flottantes, leurs plats mortiers de cuir, et les glands qui pendaient comme la bave grisâtre qui se balance au bec des dindons.

À côté du lit de mort il y avait une table basse. Un petit prisme y était posé, ainsi qu’une bouteille d’eau-de-vie contenant une bougie allumée. C’était le seul éclairage de la pièce, et pourtant les murs rouges avaient un éclat sombre et brûlant. Les trois têtes des professeurs, qui se trouvaient à peu près à la même hauteur, étaient si différentes qu’on eût pu se demander s’ils appartenaient à la même espèce. Laisser glisser son regard d’un visage à l’autre suscitait le même genre de sensation que lorsqu’on passe la main sur du verre, qu’on glisse du verre au papier d’émeri, et du papier d’émeri au porridge. Le visage d’émeri n’était ni plus ni moins intéressant que celui de verre, mais les yeux étaient obligés de passer lentement sur une surface tellement hérissée de broussailles, si dangereuse avec ses nids-de-poule et ses saillies osseuses, ses rigoles ensablées et ses déserts épineux, que c’était miracle, pour un œil, d’atteindre l’autre rive.

Inversement, sur le visage vitrifié, la seule chose qu’un œil pût faire, c’était s’empêcher de glisser.

Quant au troisième visage, il n’était ni affreusement glissant, ni crevassé de ravines sinueuses ou envahi d’herbes rampantes et hirsutes.

Il s’agissait plutôt d’y entrer lentement, en pataugeant. La figure était mouillée. Elle était toujours mouillée. C’était une figure vue sous l’eau. L’œil qui eût voulu parcourir les trois visages en une innocente promenade eût été promis à cette étrange épreuve de rochers et de broussailles, de glace glissante et de patient pagayage.

Derrière les professeurs, sur le mur rouge, leurs ombres s’étalaient, les dépassant presque de moitié.

Le vitrifié (professeur Cloche) se pencha sur le corps de son défunt maître. Son visage était comme éclairé de l’intérieur par une lumière fuligineuse. L’esprit n’avait rien à voir avec ce chatoiement. Le dur nez de verre était long et exceptionnellement pointu. Dire qu’il était rasé de près ne donnerait aucune idée d’une surface aussi imperméable au passage d’un cheveu qu’un glacier à celui de l’herbe.

Suivant son exemple, le professeur Crapette se pencha lui aussi ; ses traits se noyaient dans la masse du visage. Les yeux, le nez et la bouche n’étaient que des miettes dans le bouillon.

Quant au troisième professeur, Briscard, lorsque, suivant l’exemple de ses collègues, il se pencha sur le cadavre éclairé par la bougie, ce fut comme si un paysage rocailleux et barbare avait soudain changé d’angle dans l’espace. Il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que ce geste fit choir une nuée de serpents et de perroquets sur les draps illuminés du lit de mort.

Il ne fallut pas longtemps pour que Cloche, Crapette et le broussailleux M. Briscard se sentissent fatigués de se courber en silence sur leur maître, qui d’ailleurs n’offrait pas un spectacle agréable, même aux disciples les plus zélés ; aussi se redressèrent-ils.

La petite chambre était devenue oppressante. La bougie était près de s’éteindre dans la bouteille d’eau-de-vie. La fée dans la renoncule au-dessus de la cheminée minaudait dans la lumière vacillante ; il était temps de partir.

Il n’y avait plus rien à faire. Leur maître était mort.

Crapette au visage mouillé dit :

— C’est le jus du chagrin, Cloche.

Cloche à la tête glissante dit :

— Vous êtes trop brutal, mon ami. N’avez-vous donc aucune poésie en vous ? C’est à présent le glaçon de la mort qui l’empale.

— Sottise, murmura Briscard d’une voix féroce, hargneuse.

En réalité il était très doux, malgré son visage tropical – mais il se mettait en colère quand il sentait poindre la complaisance chez ses collègues plus brillants.

— Sottise. Ce ne fut ni glaçon ni jus. Ce fut tout bonnement le feu. Assez cruel, ma foi. Mais… (et ses yeux, soudain remplis d’une excitation sauvage, semblèrent mieux convenir à sa figure que ceux qu’on lui voyait depuis des années…) mais dites-moi ! C’était pourtant bien lui qui ne voulait pas croire à la douleur – il ne reconnaissait pas le feu. Et maintenant qu’il est mort je vais vous dire quelque chose… (Il est bien mort, n’est-ce pas ?…)

Briscard baissa vivement les yeux sur la silhouette rigide. C’eût été terrible si le vieillard avait écouté tout le temps. Les deux autres se penchèrent aussi. Il ne pouvait y avoir aucun doute, bien que la lumière vacillante de la bougie sur le visage mangé par le feu communiquât aux traits un inquiétant semblant de mouvement. Le professeur Briscard tira un drap sur la tête du cadavre avant de se tourner vers ses compagnons.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Cloche. Dépêchez-vous !

Son nez de verre coupa l’air obscur tandis qu’il tournait vivement la tête vers l’épineux Briscard.

— Voilà, Cloche, voilà, dit celui-ci, le visage toujours enflammé.

Il se gratta la joue avec un bruit de gravier et s’écarta du lit. Puis il leva les bras.

— Écoutez, mes amis. Il y a trois semaines, quand je suis tombé de ces neuf marches et que j’ai fait comme si je n’avais pas mal, maintenant je vous avoue que j’ai souffert le martyre. Et à présent ! À présent que lui est mort je me glorifie de cet aveu, car je n’ai plus peur de lui ; et je vous le dis – je vous dis à tous les deux, ouvertement et avec fierté, que je me réjouis d’avance de mon prochain accident, si grave soit-il, parce que je n’aurai rien à cacher. Je crierai à tout Gormenghast : « Je souffre le martyre ! » Et quand mes yeux s’empliront de larmes, ce seront des larmes de joie et de soulagement, pas de douleur. Ô frères ! ô collègues ! ne comprenez-vous pas ?

Dans son excitation, M. Briscard fit un pas en avant, et ses mains qu’il avait gardées levées pendant tout ce temps retombèrent et furent aussitôt saisies par celles de ses compagnons. Oh ! quelle amitié, quel accès de franche amitié se propageait comme un courant électrique dans leurs six mains.

Il n’y avait pas besoin de parler. Ils avaient renoncé à leur foi. Le professeur Briscard avait parlé pour eux trois. Leur lâcheté (car ils n’avaient jamais osé exprimer un doute du vivant du vieillard) était quelque chose qui maintenant les unissait plus étroitement que n’eût jamais pu le faire une commune bravoure.

— « Jus du chagrin » était une exagération, dit Crapette. Je l’ai dit seulement parce qu’après tout il est bien mort, et nous avions vraiment pour lui une sorte d’admiration – et j’aime assez dire ce qui convient au moment qui convient. J’ai toujours aimé cela. Tout de même, c’était excessif.

— De même que « glaçon de la mort », je suppose, dit Cloche avec une certaine hauteur, mais c’était bien trouvé.

— Pas si l’on songe qu’il est mort brûlé, dit Crapette, qui ne voyait pas de raison pour que Cloche ne se rétractât pas aussi complètement que lui.

— Néanmoins, dit Briscard, qui occupait le centre de la scène habituellement monopolisé par Cloche, nous sommes libres. Nos idéaux se sont envolés. Nous croyons à la douleur. À la vie. À toutes les choses dont il nous disait qu’elles n’existaient pas.

Cloche, dont le nez vitrifié reflétait la bougie dégoulinante, se redressa et, d’un ton hautain, demanda aux autres s’ils ne pensaient pas qu’il serait plus délicat de discuter du reniement de leur foi plus loin de la dépouille de leur défunt maître. Bien que celui-ci fût, sans le moindre doute, hors de portée de la voix, il n’en avait aucunement l’air.

Ils s’en allèrent aussitôt et, dès que la porte se fut refermée sur eux, la flamme de la bougie, après un bref soubresaut dans l’air rouge, s’aplatit un moment dans sa coupe de cire liquide et expira.

Petite boîte rouge, la chambre était devenue, au gré de l’imagination, soit une petite boîte noire, soit une portion d’espace terrifiant, impondérable.

Une fois loin de la chambre mortuaire ils se sentirent tout vibrants d’une étrange légèreté.

— Vous aviez raison, mon brave Briscard, tout à fait raison. Nous sommes libres, il n’y a pas d’erreur.

La voix de Cloche, grêle, perçante, professorale, avait un entrain qui fit se tourner vers lui ses acolytes.

— Je savais que vous aviez un cœur là-dessous, nasilla Crapette. Je ressens la même chose.

— Nous ne nous réjouirons plus à l’idée de voir les anges ! hurla Briscard d’une voix emphatique.

— Nous n’aspirerons plus à la fin de la vie ! rugit Crapette.

— Allons, mes amis, s’écria Cloche au visage de verre, oubliant sa dignité, recommençons à vivre !

Et, les saisissant par les épaules, il les entraîna le long du corridor, la tête haute, son mortier cavalièrement planté de travers. Leurs trois toges filaient derrière eux, et filaient les glands de leurs couvre-chefs, tandis qu’ils accéléraient l’allure. Tournant à gauche, à droite, effleurant à peine le sol, ils parcoururent les artères de pierre froide jusqu’au moment où, débouchant soudain au grand jour du côté sud de Gormenghast, ils trouvèrent devant eux les vastes étendues baignées de soleil, les grands arbres bordant les premiers contreforts et la montagne elle-même brillant sur le ciel bleu foncé. L’espace d’une seconde, le souvenir du spectacle dans la chambre de leur défunt maître leur traversa l’esprit.

— Ô volupté ! s’écria Cloche. Oh ! c’est la volupté pour toujours !

Et, au pas de course, puis au galop, les trois professeurs affranchis, main dans la main, toges flottant dans les airs, bondirent à travers le paysage doré, leurs ombres cabriolant à leurs côtés.
QUATORZE

Ce fut dans la classe de Belaubois, par une fin d’après-midi, que Titus pour la première fois pensa consciemment à l’idée de couleur – au fait que les objets avaient des couleurs, que chacun d’eux avait sa couleur propre, particulière, et à la manière dont chaque couleur changeait sans cesse selon l’endroit où elle était, l’aspect de la lumière et le voisinage.

Belaubois était à moitié endormi, de même que la plupart des élèves. La pièce était étouffante et pleine de grains de poussière dorée. Une grande horloge tictaquait avec monotonie. Une mouche bleue bourdonnait sur la surface des carreaux brûlants ou, de temps en temps, citharisait avec langueur de pupitre en pupitre. Chaque fois qu’elle passait devant certains bancs, de petites mains tachées d’encre cherchaient à l’attraper, ou bien des règles battaient dans l’air mou. Parfois elle se perchait un instant, sur un encrier ou sur le revers d’un col, dans la nuque, et affûtait l’une contre l’autre ses pattes de devant, puis ses pattes de derrière, les frottant, les aiguisant, les affilant ou, comme une dame qui s’habille pour le bal, enfilant de longs gants invisibles.

Ô mouche bleue, le bal ne te vaudrait rien ! Personne n’y serait capable de danser mieux que toi ; mais on te fuirait ; tu serais trop originale ; en avance sur ton temps et tes pas, elles ne les connaîtraient pas, les autres dames. Il n’y en aurait aucune dont le front ou le flanc jetterait cette lumière indigo – mais, mouche bleue, elles n’en auraient pas envie et c’est cela qui est atroce. Le bourdonnement de leur conversation n’est pas le tien. Tu ne connais ni le scandale, ni le bavardage, ni la flatterie, ni les cancans ; tu serais impossible, bien que tu saches enfiler de longs gants. D’ailleurs ta splendeur est une splendeur horrible. Contente-toi des encriers et des vitres brûlantes des salles de classe et fraie-toi un chemin bourdonnant au long des longs trimestres d’été. Que les puissants tic-tac de l’horloge fassent le contrepoint. Que le sifflement des verges, le claquement d’une boulette de papier, la conspiration chuchotée soient tes éternels compagnons.

Le long des générations de garçons, bourdonne, mouche bleue, bourdonne dans les prisons d’été – car les garçons s’ennuient. Tictaque, horloge, tictaque ! Le jeune Scarabée grille de se battre avec le « Bûcheur » ; le jeune Boncabot ne songe qu’au tissu de ses vers à soie ; Jupiter le jeune a repéré un nid de pluvier. Tictaque, horloge, tictaque !

Soixante secondes font une minute ; soixante minutes font une heure ; soixante fois soixante.

Multipliez les six et ajoutez combien de zéros ? Deux, je suppose. Six fois six font trente-six. Trente-six et deux zéros font 3 600. Trois mille six cents secondes dans une heure. Reste un quart d’heure avant les vers à soie, avant le « Bûcheur », avant le nid de pluvier. Mouche-bourdon, bourdonne ! Tictaque, horloge, tictaque ! Divisez 3 600 par quatre, et soustrayez un petit quelque chose à cause du temps qu’il faut pour faire le calcul.
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Neuf cents secondes ! Oh ! prodige ! prodige ! Les secondes sont si courtes. Une, deux, trois, quatre secondes – quel temps immense.

Les doigts tachés d’encre farfouillent dans les cheveux ; le tableau noir est une brume grise. Les trois dernières leçons se profilent l’une derrière l’autre – comme en une perspective aérienne. Un brouillard de chiffres oubliés, de cartes oubliées, de langues oubliées.

 

Mais tandis que Belaubois dormait, tandis que Boncabot sculptait, que l’horloge tictaquait, que la mouche bourdonnait, que la pièce flottait dans une voie lactée de poussières jaune de miel – le jeune Titus (barbouillé d’encre comme les autres, assoupi comme les autres, la tête appuyée au mur chaud dont le cuir rasait son pupitre) avait suivi un train d’idées, d’abord nonchalamment, distraitement, sans intérêt exagéré, car c’était le premier train d’idées qu’il se fût jamais donné la peine de suivre aussi loin. Avec quelle paresse les images se séparaient l’une de l’autre ou adhéraient un instant au tissu de son cerveau !

Titus se mit à s’intéresser rêveusement, non à leur succession, mais au fait que les idées et les images pouvaient se suivre ainsi sans aucun effort. Et ç’avait été la couleur de l’encre, cet étrange bleu foncé moisi de l’encre dans l’encrier encastré dans un coin de son pupitre qui l’avait incité à parcourir des yeux les quelques objets assemblés sous son regard. L’encre était bleue, foncée, moisie, vaguement sale, profonde comme une eau cruelle, la nuit. Qu’étaient les autres couleurs ? Titus s’étonnait de la richesse, de la variété. Il n’avait vu ses livres, avec leurs traces de doigts, que comme des choses à lire ou à éviter de lire. Comme des choses qu’on perdait, des choses pleines de chiffres ou de cartes. Maintenant il les voyait comme des rectangles colorés d’un bleu pâle, délavé, ou vert bouteille, avec les petites fenêtres qui s’y découpaient là où, sur la blancheur nue de la première page, il avait inscrit son nom.

Le couvercle du pupitre était sépia, avec des bruns dorés et même des jaunes là où la surface avait été tailladée ou entamée. Son porte-plume dont le bout mâchouillé se terminait en un éventail de brins mouillés miroitait comme un poisson, l’encre indigo grimpant le long de la hampe depuis la plume, la peinture verte jadis si neuve, déteinte dans le bleu de l’encre sur la partie renflée, et puis la queue blanchâtre, mutilée.

Même sa main, il la voyait comme une chose colorée avant de se rendre compte que c’était une partie de lui-même ; la couleur ocre de son poignet, le noir de sa manche… et alors… et alors il vit la bille, la bille de verre à côté de l’encrier, avec ses spirales tournoyantes aux couleurs de l’arc-en-ciel tortillées à l’intérieur du verre clair et froid – c’était la richesse.

Titus la toucha des doigts et compta les fils colorés – rouge, jaune, vert, violet, bleu… – et le monde blanc de cristal, si parfait, tout autour d’eux, clair et froid et lisse, lourd et glissant. Comme elle sonnait, et claquait comme un coup de fusil quand elle en cognait une autre ! Quand elle filait sur le sol et frappait ! Claquait comme un coup de fusil sur le front rond et brillant de son ennemi ! Oh ! les caillots de sang ! Oh ! les marbrées, nageant dans le sang et le lait ! Ô mondes de cristal qui s’entrechoquaient dans les poches lourdes, dans les poches tintinnabulantes !

Quel plaisir de sentir ce grain de raisin froid et étincelant, par un chaud après-midi d’été, quand le professeur dormait sur sa haute chaise sculptée ! Quel délice de sentir cet objet froid et glissant dans la paume de sa main poisseuse ! Titus la serra puis l’éleva à contre-jour. Tandis qu’il la faisait rouler entre le pouce et l’index, les fils de couleurs se mirent à décrire des cercles les uns autour des autres ; à s’enrouler en spirales qui tournoyaient et s’entrecroisaient en volutes sans fin. Rouge, jaune, vert, violet, bleu… Rouge-jaune-vert-rouge… jaune… rouge… rouge. Seul, dans son esprit, le rouge devint une pensée – une pensée couleur – et Titus s’évada dans un après-midi lointain. Le plafond, les murs, le plancher de sa pensée étaient rouges. Il s’y trouvait enveloppé, mais bientôt les murs se resserrèrent et toutes les surfaces se rétractèrent en même temps et finirent par se dessiner nettement. Le flou, la distraction avaient disparu, et à la place il y avait une petite goutte de sang, chaude et liquide. La lumière qui la frappait en avivait l’éclat. Elle se trouvait sur l’articulation d’un doigt, car il s’était battu avec un camarade, dans cette même classe, un an auparavant – au cours de ce lointain après-midi. Une colère mélancolique s’empara de Titus à ce souvenir. Cette image qui rayonnait soudain si rouge, cette petite goutte de sang brillante, et d’autres sensations, traversèrent cette colère sous-jacente, apportant un sentiment de jubilation, de confiance en soi, mais aussi de crainte, à l’idée d’avoir versé ce liquide rouge – ce fleuve de pourpre légendaire et si réel pourtant. Et la perle de sang se brouilla, s’estompa, puis, modifiant ses contours nébuleux, devint un cœur… un cœur. Titus porta les mains à sa poitrine frêle. Il ne sentit rien d’abord, puis, déplaçant le bout des doigts, il perçut le double battement, et un bruit sourd l’envahit venant d’une autre région de sa mémoire : le bruit de la rivière, un soir qu’il était seul près des hauts ajoncs et qu’il avait vu, entre leurs colonnes noir d’encre, épaisses comme des câbles, un ciel qui ressemblait à une bataille.

Et les nuages en bataille changeaient de forme à tout moment, tantôt rampant comme des Peaux-Rouges à travers le firmament de son imagination, tantôt filant comme des poissons rouges par-dessus les montagnes, leurs têtes semblables aux têtes des carpes anciennes dans les douves de Gormenghast, mais leurs corps traînant en arrière en festons pareils à des guenilles ou à des feuillages d’automne. Et le ciel, à travers lequel nageaient sans fin ces créatures par milliers, devint l’océan ; les montagnes, en dessous, furent des coraux sous-marins, et le soleil rouge devint un dieu aquatique regardant furieusement le fond de la mer. Mais ce grand œil perdit son air de menace, réduit aux dimensions de la bille dans la main de Titus : en effet, marchant vers lui, plongée dans l’eau jusqu’aux hanches et se dilatant à mesure qu’ils s’approchaient, arrivait une bande de pirates.

Ils étaient hauts comme des tours, avec de grands fronts qui surplombaient leurs yeux enfoncés, comme des éperons rocheux. Ils avaient des anneaux d’or rouge aux oreilles et dans la bouche des coutelas ruisselants, au tranchant affilé. Ils émergeaient de l’obscurité rouge, les yeux à demi fermés à cause du soleil, l’eau, autour de leur taille, formant des cercles, des bulles de lumière bouillante renvoyée par leurs corps. Leurs dimensions effaçaient tout ; ils avançaient toujours, et leurs torses aux reflets métalliques et leurs têtes abruptes remplirent entièrement le cerveau du jeune garçon ; ils avançaient toujours, et il n’y eut plus de place que pour la tête de braise du chef boucanier, grand seigneur des eaux salées, dont chaque pouce du visage était aussi couvert de croûtes et de cicatrices que le genou d’un enfant, dont les dents étaient taillées en forme de crâne, et dont la gorge était cerclée d’un tatouage figurant un serpent écailleux. Et tandis que la tête grandissait, un œil devenait visible dans l’obscurité des orbites, et, en une seconde, il n’y eut plus rien à voir que ce sauvage et sinistre organe. Pendant un bref instant il fut là, immobile. Il n’y avait rien d’autre dans le vaste monde que ce… globe. Il était le monde, et soudain, comme le monde, il se mit à rouler. Et tout en roulant il grandit encore jusqu’à ce qu’il n’y eût rien que la pupille immense, une pupille nocturne où Titus vit son propre reflet regardant droit devant lui. Et dans l’obscurité de la pupille du pirate, quelqu’un venait vers lui, et un point lumineux, couleur de rouille, au-dessus du front de l’apparition, devint les torsades bouclées de l’opulente chevelure de sa mère. Mais avant que celle-ci pût l’atteindre, son visage et son corps s’étaient évanouis et, à la place des cheveux, il y avait le rubis de Fuchsia ; et le rubis dansait dans l’obscurité comme si on le secouait au bout d’une ficelle. Puis il disparut et la bille brilla dans la main de Titus avec toutes ses couleurs en spirale – jaune, vert, violet, bleu, rouge… jaune… vert… violet… bleu… jaune… vert… violet… jaune… vert… jaune… jaune.

Et Titus aperçut non seulement le grand tournesol au col épineux et fatigué que Fuchsia promenait partout depuis deux jours, mais aussi la main qui le tenait, une main qui n’était pas celle de Fuchsia. Elle tenait en l’air la lourde plante, entre le pouce et l’index, comme si c’était la chose la plus frêle du monde. Chaque doigt de la main rutilait de bagues d’or, si bien qu’elle ressemblait à un gantelet de métal flamboyant – à quelque chose de cuirassé.

Alors, oblitérant soudain l’image, une nuée de feuilles traversa Titus en tournoyant, une multitude de feuilles jaunes qui s’enroulaient, plongeaient, remontaient, balayant un désert sans arbres, tandis que là-haut, comme un feu de joie dans le ciel le soleil déversait ses rayons sur les feuilles impétueuses. C’était un monde jaune ; un turbulent monde jaune ; et Titus se sentait dériver dans un jaune encore plus profond quand Belaubois s’éveilla en sursaut, rassembla autour de lui les plis de sa toge comme Dieu rassemble les vents d’un tourbillon, et abattit la main sur le couvercle de son pupitre avec un bruit sourd, mat et mou. Sa tête absurdement noble se redressa. Son regard fier et vide s’arrêta sur le jeune Boncabot.

— Serait-ce trop que de vous demander, dit-il enfin, avec un bâillement qui découvrit ses dents cariées, si un jeune homme – un jeune homme guère studieux, dénommé Boncabot – existe sous ce masque de crasse et d’encre ? S’il y a un corps humain dans ce sordide paquet de chiffons, et si ce corps est celui de maître Boncabot ?

Il bâilla de nouveau. L’un de ses yeux regardait l’horloge, l’autre, perplexe, le jeune élève.

— En termes plus simples : est-ce vraiment vous, Boncabot ? Êtes-vous assis au second rang ? Occupez-vous le troisième pupitre à partir de la gauche ? Et étiez-vous, si c’est effectivement vous, sous cette muselière bleu marine – étiez-vous en train de graver quelque chose d’indescriptiblement passionnant sur le couvercle de votre pupitre ? Me suis-je éveillé pour vous prendre sur le fait, jeune homme ?

Boncabot, petit bonhomme insignifiant, se mit à se tortiller.

— Répondez-moi, Boncabot. Étiez-vous tout bonnement en train de graver, tout en vous disant que votre vieux maître dormait ?

— Oui, monsieur, dit Boncabot d’une voix étonnamment forte, si forte qu’il en fut lui-même saisi et regarda autour de lui comme s’il cherchait qui parlait.

— Que graviez-vous, mon jeune ami ?

— Mon nom, monsieur.

— Quoi, tout entier, mon jeune ami ?

— Je n’avais fait que les trois premières lettres, monsieur.

Drapé dans sa toge, Belaubois se leva. Il s’avança, auguste et bénin, dans le passage poussiéreux entre les pupitres, jusqu’à la place qu’occupait Boncabot.

— Vous n’avez pas fini le N, dit-il d’une voix lointaine, lugubre. Finissez le N et tenez-vous-en là. Et laissez le CABOT pour d’autres choses… – un stupide rictus erra vaguement sur la partie inférieure de son visage – votre grammaire, par exemple, dit-il gaiement, d’une voix affreusement désaccordée.

Il se mit à rire, d’un rire qui pouvait se transformer en quelque chose d’irrépressible, mais un élancement l’arrêta net et il porta la main à sa mâchoire, où ses dents réclamaient à grands cris l’extraction.

— Levez-vous, dit-il au bout de quelques instants.

S’asseyant au pupitre de Boncabot, il prit le canif qui était devant lui et se mit à parachever le N de BON, jusqu’au moment où une cloche sonna et où la classe se transforma en un torrent déchaîné de garçons qui se ruaient vers la porte comme s’ils s’attendaient chacun à trouver de l’autre côté l’incarnation de leurs rêves, les griffes de l’aventure, les trophées du romanesque.
IRMA VEUT UNE FÊTE

— Soit, soit, tu l’auras ! s’écria Alfred Salprune. Pour l’avoir, tu l’auras. Il y avait dans sa voix un désespoir farouche et joyeux. Joyeux, parce qu’une décision avait été prise, si peu sage fût-elle. Désespoir, parce que la vie avec Irma était de toute façon désespérante ; particulièrement en ce qui concernait cet acharnement qu’elle mettait à donner une fête.

— Alfred ! Alfred ! parles-tu sérieusement ? Y mettras-tu du tien, Alfred ? J’ai dit : y mettras-tu du tien ?

— Si peu de mien que j’aie, je le mettrai en pièces pour toi, Irma.

— Tu es décidé, Alfred ? J’ai dit : tu es décidé ? demanda-t-elle, haletante.

— C’est toi qui es décidée, douce perturbatrice. C’est moi qui me suis soumis. Mais voilà. Je suis faible. Je suis malléable. Il en sera fait à ta guise – une guise, je le crains, grosse de conséquences monstrueuses – mais c’est la tienne, Irma, la tienne. Et nous donnerons une fête. Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha !

Quelque chose ne sonnait pas tout à fait juste dans son rire strident. S’y trouvait-il, quelque part, une pointe d’amertume ?

— Après tout, poursuivit-il en se perchant sur le dossier d’une chaise (les pieds sur le siège et le menton sur les genoux, il ressemblait singulièrement à une sauterelle)… Après tout, tu as attendu longtemps. Longtemps. Mais, comme tu le sais, je ne t’aurais jamais conseillé une chose pareille. Ce n’est pas ton genre de donner une fête. Ce n’est même pas ton genre d’y aller. Tu n’as rien de cette désinvolture qui fait marcher une fête, ma chère sœur ; mais tu es résolue.

— Indiciblement, dit Irma.

— Et as-tu confiance en ton frère en tant qu’hôte ?

— Oh ! Alfred, je pourrais l’avoir ! murmura-t-elle d’un air sinistre. Je l’aurais si tu n’essayais pas de donner un ton intelligent à tout ce que tu dis. J’en ai tellement assez de ta façon de parler. Et je n’aime pas beaucoup les choses que tu dis.

— Irma, dit son frère, moi non plus. Quand je les entends, elles me paraissent toujours plates. Le cerveau et la langue sont si loin l’un de l’autre.

— Voilà le genre de bêtises que j’exècre ! s’écria Irma, soudain véhémente. Allons-nous parler de la fête ou allons-nous écouter tes stupides salmigondis ? Réponds-moi, Alfred. Réponds-moi tout de suite.

— Je vais te parler sans ambages. Qu’est-ce que je vais dire ?

Il descendit du dossier de la chaise et s’assit sur le siège. Puis il se pencha légèrement en avant et regarda Irma, dans l’expectative, à travers les verres grossissants de ses lunettes. Le regardant à son tour à travers ses propres lunettes fumées, Irma ne remarquait pas ce grossissement.

Pour le moment, elle sentait qu’elle avait un certain ascendant moral sur son frère. L’apparence soumise qu’il avait lui donna la force de divulguer la vraie raison de son désir ardent de donner cette réception qu’elle avait en tête… car elle avait besoin de son aide.

— Savais-tu, Alfred, dit-elle, que je songe à me marier ?

— Irma, s’écria son frère, ce n’est pas vrai !

— Si, si, murmura Irma, si, si, j’y songe.

Salprune était sur le point de demander qui était l’heureux élu quand un étrange élan de compassion pour elle, pauvre blanche créature assise toute droite dans le fauteuil en face de lui, lui pinça le cœur. Il savait combien peu d’occasions elle avait eues, dans le passé, de rencontrer des hommes ; il savait qu’elle ne connaissait rien aux finesses de l’amour, honnis ce qu’elle en avait lu dans les livres. Il savait qu’elle perdrait la tête. Il savait aussi qu’elle n’avait personne en vue. C’est pourquoi il dit :

— Nous trouverons juste l’homme qu’il te faut. Tu mérites un pur-sang ; quelque chose qui sache dresser les oreilles et remuer la queue. Par tout ce qu’il y a d’irréprochable, tu le mérites vraiment. Pourquoi…

Le docteur s’interrompit ; il allait se lancer dans une envolée verbale quand il se souvint de sa promesse. Il se pencha de nouveau en avant pour écouter ce que sa sœur avait à dire.

— Je ne vois pas ce qui peut dresser les oreilles et remuer la queue, dit Irma, l’ombre d’une crispation au coin de sa bouche mince, mais je voudrais que tu saches, Alfred… j’ai dit : je voudrais que tu saches que je suis heureuse que tu comprennes la situation. Je me gâche, Alfred. Tu te rends compte de cela, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Oui, assurément.

— J’ai la peau la plus blanche de Gormenghast.

« Et les pieds les plus plats », songea son frère. Mais il dit :

— Oui, oui, mais ce que nous devons faire, douce chasseresse – (« ô vierge en quête d’une proie dans les sauvages bosquets du sexe ») (il ne pouvait résister à cette image de sa sœur), ce que nous devons faire, c’est décider qui nous inviterons. À la fête, je veux dire. C’est fondamental.

— Oui, oui ! dit Irma.

— Et quand nous les inviterons.

— Cela, c’est plus facile, dit Irma.

— Et à quelle heure du jour.

— Le soir, naturellement, dit Irma.

— Et comment ils s’habilleront.

— Oh ! en tenue de soirée, évidemment.

— Cela dépend qui sera invité, tu ne crois pas ? Par exemple, quelles dames, ma chère, ont des toilettes aussi resplendissantes que les tiennes ? La tenue de soirée n’est pas exempte d’une certaine cruauté.

— Oh ! c’est sans importance.

— Tu veux dire que ça ne compte pas ?

— Oui, oui, dit Irma.

— Mais comme c’est embarrassant ! Ne seront-elles pas vexées, ma chère – ou vas-tu revêtir des loques, dans un débordement d’amour et de pitié ?

— Il n’y aura pas de femmes.

— Pas de femmes ! s’écria son frère, franchement alarmé.

— Il faut que je sois seule… murmura sa sœur, faisant remonter ses lunettes noires sur l’arête de son long nez pointu, avec eux – les mâles.

— Mais… et le divertissement de tes invités ?

— Il y aura moi, dit Irma.

— Oui, oui, et nul doute que tu ne te révèles divine et omniprésente ; mais, mon ange, mon ange, réfléchis.

— Alfred, dit Irma qui se leva en abaissant l’une de ses crêtes iliaques et en levant si haut sa partenaire que son pelvis en parut éminemment dangereux, Alfred, dit-elle, comment peux-tu être si pervers ? De quelle utilité pourraient être des femmes ? Tu n’as pas oublié à quoi nous songeons, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Son frère commençait à l’admirer. Avait-elle dissimulé pendant tout ce temps, sous sa névrose, sa vanité, sa puérilité, une volonté de fer ?

Il se leva et, posant les mains sur les hanches de sa sœur, en corrigea l’angle d’un coup sec, à la manière d’un rebouteux. Puis, se rasseyant sur sa chaise et croisant avec affectation ses longues jambes d’échassier, tout en faisant le geste de se laver les mains :

— Irma, ma révélation, dis-moi simplement ceci… Il leva les yeux d’un air moqueur. Qui sont ces mâles, ces cerfs, ces matous, ces coqs, furets et jars à quoi tu penses ? Et quelles proportions prendra cette fiesta ?

— Tu sais bien, Alfred, que nous n’avons pas le choix. Parmi la gentry, qui y a-t-il ? Je te le demande, Alfred, qui y a-t-il ?

— Qui, en vérité ? murmura rêveusement le docteur à qui personne ne venait à l’esprit.

L’idée d’une fête dans sa maison était si insolite que l’effort d’essayer de la peupler le dépassait. C’était comme s’il essayait de réunir une troupe pour une pièce non écrite.

— Quant à l’ampleur de la fête, Alfred – tu écoutes ? – je pense à une réunion d’une quarantaine d’hommes.

— Non ! non ! cria son frère en agrippant les bras du fauteuil, sûrement pas dans cette pièce-ci ! Ce serait pire que les chats blancs. Ce serait une mêlée générale.

Fut-ce une rougeur qui furtivement passa sur le visage de sa sœur ?

— Alfred, dit-elle au bout de quelques instants, c’est ma dernière chance. Dans un an, mon éclat sera peut-être terni. Est-ce le moment de penser à ton confort personnel ?

— Écoute-moi.

Salprune parlait très lentement. Sa voix aiguë était étrangement méditative.

— Je serai aussi concis que je le peux. Seulement tu dois m’écouter, Irma.

Elle inclina la tête.

— Tu auras plus de succès s’il n’y a pas trop de monde. À une grande fête, la maîtresse de maison doit voltiger d’invité en invité et ne peut jamais s’accorder un entretien prolongé avec qui que ce soit. De plus, les invités ne cessent de voltiger vers la maîtresse de maison, d’une manière calculée, afin de lui montrer combien ils s’amusent. Mais à une fête plus restreinte, où l’on peut facilement voir tout le monde, les présentations et la mise en place peuvent être rapidement expédiées. Alors tu auras le temps de jauger les personnes présentes et de choisir celles qui méritent ton attention.

— Je vois, dit Irma. Je vais aussi faire accrocher des lampions dans le jardin, de manière à pouvoir attirer dans la pommeraie ceux qui me plairont.

— Juste ciel ! dit Salprune entre ses dents. Eh bien, j’espère qu’il ne pleuvra pas.

— Il ne pleuvra pas, dit Irma.

Il ne la connaissait pas sous ce jour. C’était un peu effrayant de voir l’envers d’une sœur dont il avait toujours pensé qu’elle n’avait qu’un endroit.

— Cela dit, il faut en écarter quelques-uns, dit-elle.

— Mais qui sont-ils ? Qui sont-ils ? s’écria-t-il. Je ne peux pas supporter cette effroyable tension. Quels sont ces mâles auxquels tu as l’air de penser en bloc ? Cette sorte de meute qui serait prête, comme sur un coup de sifflet, à se déverser dans la cour, dans le hall, par cette porte, le torse bombé et le masque viril ? Au nom de la fondamentale miséricorde, Irma, dis-moi qui ils sont.

— Les professeurs.

Tandis qu’elle prononçait ces mots, Irma avait les mains nouées derrière le dos. Sa poitrine plate palpitait. Son nez pointu était agité d’un tic et un terrible sourire errait sur son visage.

— Ce sont des gentlemen ! cria-t-elle d’une voix forte. Des gentlemen ! Et dignes de mon amour.

— Quoi ! Tous les quarante !

Son frère était à nouveau debout. Il était horrifié. Mais en même temps il voyait la logique du choix d’Irma. Qui d’autre pouvait se prêter à une fête qui visait ce but caché ? Quant à être des « gentlemen » – peut-être l’étaient-ils. Mais tout juste. Si leur sang avait une teinte bleuâtre, il en était de même de leurs joues et de leurs ongles. Si l’arrière-salle supportait l’examen, on ne pouvait en dire autant de la devanture.

— Quelle perspective s’ouvre à nos yeux ! Quel âge as-tu, Irma ?

— Tu le sais fort bien, Alfred.
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— Pas sans réfléchir, dit le docteur. Mais laissons cela. C’est ton apparence qui compte. Dieu sait que tu es nette. C’est un bon début. J’essaie de me mettre à ta place. Cela demande un effort… ha, ha !… je n’y arrive pas.

— Alfred.

— Mon ange ?

— À ton avis, quel serait le nombre idéal ?

— Si nous choisissons bien, Irma, je dirais une douzaine.

— Non, non, Alfred, c’est une fête ! C’est une fête ! Il arrive des choses dans les fêtes – pas dans des réunions d’amis. J’ai lu des choses là-dessus. Vingt au moins, pour créer l’atmosphère.

— Fort bien, ma chère, fort bien. Toutefois, gardons-nous d’ajouter sur la liste un animal poussif aux andouillers ébréchés, sous prétexte qu’il est le vingtième, alors que les dix-neuf autres sont des dix-corps, qu’ils sont virils et dignes d’être élus. Mais voyons, regardons la chose de plus près. Disons qu’ils seront une quinzaine. Or, parmi ces quinze, Irma, ma douce costratège, nous ne pouvons sûrement pas espérer plus de six maris possibles pour toi. Non, non, ne tique pas, soyons honnêtes ; même s’il y faut de la brutalité. Il s’agit d’une affaire très subtile, car les six que tu pourrais préférer ne sont pas forcément les six qui tiendraient à partager le reste de leur vie avec toi – oh non. En revanche, six autres pourraient le souhaiter, qui te seraient parfaitement indifférents. Et à part ces prétendants interchangeables, nous devons avoir la masse flottante de ceux dont je ne doute pas que tu les repousserais de tes sabots élégamment fendus, au cas où ils feraient la moindre avance. Tu te cabrerais, Irma ; j’en suis sûr. Mais ils sont nécessaires, ces intouchables, car nous avons besoin d’un hinterland. Ce sont ceux-là qui feront une fête haute en couleur, une atmosphère électrisante.

— Crois-tu que nous puissions l’appeler une soirée1, Alfred ?

— À ma connaissance aucune loi ne l’interdit, répondit Salprune avec une pointe d’irritation, car elle n’avait manifestement pas écouté. Mais les professeurs, tels que je me les rappelle, ne sont guère du genre auquel j’associerais ce terme. À propos, qui compose le personnel, ces temps-ci ? Il y a longtemps que je n’ai vu le flottement d’une toge.

— Je sais que tu es cynique, Alfred, MAIS je voudrais que tu saches qu’ils ont ma préférence. J’ai toujours souhaité avoir un homme cultivé tout à moi. Je le comprendrais. Je le soignerais. Je le protégerais et ravauderais ses chaussettes.

— Et jamais plus habile ravaudeuse ne protégea de ses fils doubles le tendon d’Achille.

— Alfred !

— Pardonne-moi, ma belle. Par tout ce qu’il y a d’imprévisible, l’idée commence à me séduire. Pour ma part, Irma, je m’occuperai des vins et des liqueurs, des tonneaux et du bol de punch. Et toi, des comestibles, des invitations, des instructions au personnel, le nôtre, pas le lumineux personnel enseignant. Et maintenant, ma chère, quand ? C’est là la question – quand ?

— Ma robe aux mille volants, avec son corsage de perroquets peints à la main, sera prête dans dix jours, et…

— Des perroquets ! s’écria le docteur, consterné.

— Pourquoi pas ? dit Irma d’un ton acerbe.

— Mais, dit son frère d’une voix défaillante, combien ?

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire, Alfred ? Ce sont des oiseaux aux couleurs chatoyantes.

— Mais vont-ils s’harmoniser avec les volants, ma douce ? J’aurais cru – si tu dois absolument avoir des créatures peintes à la main sur ce que tu appelles ton corsage – qu’une chose calculée pour attirer les pensées des professeurs sur ta féminité, ta désirabilité, une chose moins agressive que des perroquets serait indiquée… Remarque, Irma, je ne…

— Alfred !

Sa voix le rejeta au fond de son fauteuil.

— C’est mon domaine, je pense, dit-elle, en appuyant sur la note sarcastique. J’imagine que si l’on en vient aux perroquets, tu peux me laisser faire.

— Certes, dit son frère.

Dix jours nous suffiront-ils, Alfred ? dit-elle, tandis qu’elle se levait et s’approchait de son frère en lissant en arrière, de ses longs doigts pâles, ses cheveux gris acier.

Son ton s’était radouci. Le docteur épouvanté la vit s’asseoir sur le bras de son fauteuil. Alors, avec un brusque abandon de chatte, elle renversa la tête en arrière au point que son cou démesuré mais d’une blancheur de perle dessina une courbe telle que son chignon la frappa entre les omoplates d’une façon si péremptoire qu’elle se mit à tousser. Mais aussitôt qu’elle se fut assurée que son frère ne tenait pas à imposer sa volonté, l’extatique expression de chatte reparut sur son visage poudré et elle joignit les mains sur sa poitrine.

Levant les yeux, Salprune, horrifié par la révélation d’une nouvelle facette de son caractère, remarqua qu’une molaire d’Irma avait besoin d’être plombée, mais décida que ce n’était pas le moment d’en parler.

— Oh ! Alfred ! Alfred ! s’écria-t-elle, je suis une femme, n’est-ce pas ? Ses mains tremblaient d’excitation en s’agrippant l’une l’autre. Je leur montrerai que je le suis ! hurla-t-elle, perdant le contrôle de sa voix. Puis, se calmant au prix d’un effort visible, elle se tourna vers son frère et, lui souriant avec une sorte de timidité pire que n’importe quel hurlement :

— Je leur enverrai leurs cartons demain, Alfred, susurra-t-elle.
QUINZE

Trois rayons du soleil levant, fracassant les ténèbres, semblaient incendier la terre là où ils la frappaient. L’impact du rayon le plus proche exposait un fouillis de branches griffues, nettement dessinées dans une lumière folle, et dérivant dans le noir.

La seconde de ces « îles » inondées de lumière semblait flotter juste au-dessus de la première, car le ciel et la terre n’étaient qu’un même rideau de nuit. En réalité, elle en était très éloignée, mais la superposition ne donnait pas le sentiment de la distance.

À son extrémité nord, sortaient de la terre dorée comme une abeille des formes pareilles à des éruptions de maçonnerie plutôt qu’à des aiguilles ou à des contreforts de rocher. Le rayon de soleil n’avait dévoilé que le doigt d’une demeure et celui-ci, s’amplifiant à mesure qu’il s’enfonçait vers le nord, dans l’obscurité environnante, devenait un poing de pierre auquel succédait, dans un mouvement épousant le poignet et l’avant-bras, un coude pareil à une ruche éclatée, puis, grimpant dans l’obscurité jusqu’à une épaule étique, rongée par le temps, se développait encore et encore en un corps montagneux de tours immémoriales. Mais, de tout cela, rien n’était visible que la pointe brillante, fracassée, d’un doigt de pierre.

La troisième « île » avait la forme d’un cœur. Un cœur scintillant d’ivraies en feu.

Sur la frange obscure de cette troisième tache de lumière, un cheval avançait, qui ne paraissait pas plus grand qu’une mouche. Sur le dos du cheval, Titus.

En pénétrant dans le voile d’obscurité qui le séparait de sa demeure semblable à une ville, il fronça les sourcils. L’une de ses mains agrippa la crinière de sa monture. Son cœur battait très fort dans le silence absolu. Mais son cheval avançait sans hésitation, et ce mouvement régulier, sous lui, le calma.

Tout à coup, une nouvelle « île » lumineuse, qui ondulait en se propageant par l’est, élargissant sans cesse ses bords changeants comme pour repousser les ténèbres, fit surgir dans le noir un fantastique kaléidoscope de rochers, d’arbres, de vallées et de crêtes défilant à toute vitesse – fluctuant « littoral » flamboyant en un entrelacs précis et minutieux. Ce flot rayonnant fut suivi d’un autre, puis d’un autre encore. De grands trous couleur de safran étaient apparus dans le ciel – puis, d’un horizon à l’autre, le monde fut de lumière nue.

L’enfant cria, le cheval secoua la tête ; alors, sur la terre de ses ancêtres, Titus galopa vers sa demeure.

Mais dans l’excitation de la galopade il détourna la tête des tours du château qui semblaient se dresser plus haut, au-dessus de l’horizon, et la tourna vers le point où, là-bas dans la brume froide de l’aube, la montagne de Gormenghast, avec son sommet griffu, lançait son défi dans l’air vibrant. « Oses-tu ? semblait-elle crier. Oses-tu ? »

Titus, calé sur ses étriers, se renversa en arrière et arrêta son cheval, car une rare confusion de voix et d’images avait pris possession de son corps haletant. Vertes et mouillées, des forêts qui étaient la légende elle-même levaient en lui leurs branches épineuses tandis qu’il restait assis frissonnant, à moitié retourné sur sa selle. Des brassées de feuillage mouillé se froissaient sous ses côtes. Dans sa bouche il goûtait l’amertume des feuilles. L’odeur de la terre de la forêt, noire d’âcres fougères pourries, lui brûla un instant les narines.

Son regard était descendu, de la haute cime dénudée de la montagne de Gormenghast jusqu’aux bois ombreux, puis s’était de nouveau tourné vers le ciel. Il suivit la montée du soleil. Le jour commençait. Faisant faire demi-tour à son cheval, il tourna le dos à Gormenghast.

La tête de la montagne brillait dans un grand vide de lumière. Son contour hideux renfermait toutes choses, ou ne renfermait rien. Son étrange vacuité excitait l’imagination.

Et de cette tête sortait à nouveau la voix.

« Oses-tu ? Oses-tu ? »

Et une multitude de voix s’y joignirent. Voix des clairières mouchetées de soleil. Des marécages et des lits de gravier. Des oiseaux du courant vert des rivières. Voix des lieux où se tiennent les écureuils et où se glissent les renards, où les piverts renforcent le silence assoupi du jour de leur lointain martèlement sylvestre.

 

Titus s’était levé une heure avant la cloche. Il s’était habillé en hâte, sans bruit, avait traversé sur la pointe des pieds des salles silencieuses jusqu’à un portail vers le sud, puis, après avoir traversé en courant une cour close de murs, il était arrivé aux écuries du château. La matinée était noire, fuligineuse, mais le désir l’agitait d’un monde sans murailles. En chemin il s’était arrêté à la porte de Fuchsia et avait frappé.

— Qui est là ?

Sa voix, de l’autre côté, avait un son étrangement enroué.

— C’est moi, dit Titus.

— Que veux-tu ?

— Rien, dit Titus. Je vais me promener à cheval.

— Il fait un temps de chien, dit Fuchsia. Au revoir.

— Au revoir, dit Titus.

Et il s’était remis à marcher sur la pointe des pieds dans le corridor quand il entendit cliqueter une poignée de porte. Il se retourna et vit non seulement Fuchsia disparaître dans sa chambre à coucher, mais, au même instant, quelque chose qui traversait l’air à toute vitesse en direction de sa propre tête. Il leva le bras pour se protéger le visage et par hasard plutôt que par adresse, découvrit qu’il tenait dans la main une tranche poisseuse de gâteau.

Titus savait qu’il n’avait pas le droit de sortir du château avant le petit déjeuner. Il savait qu’il était doublement désobéissant de s’aventurer au-delà des murs extérieurs. Unique survivant d’une lignée illustre, il devait particulièrement se surveiller. Il lui fallait indiquer exactement où il allait, et quand, de sorte que s’il tardait à rentrer on le sût immédiatement. Cependant, si sombre que fût le jour, il n’avait pas le pouvoir de réprimer l’envie ardente qui, depuis des semaines, montait en lui – l’envie de chevaucher, de chevaucher pendant que le reste du monde dormait ; de boire l’air printanier par énormes goulées tandis que son cheval galopait sous lui dans les champs d’avril, au-delà des habitations du dehors. De se donner l’illusion, le temps d’un galop, qu’il était libre.

Libre !…

Que pouvait signifier une telle idée pour Titus, qui savait à peine ce que c’était que d’aller d’une partie à l’autre de sa demeure sans être surveillé, guidé ou suivi et qui n’avait jamais connu l’inégalable indépendance des gens obscurs ? Ne pas porter un nom illustre ? N’avoir pas de lignée ? Être une chose sans intérêt pour l’œil caché du monde des adultes ? Être une créature qui grandissait comme rampe un Peau-Rouge, à travers l’enfance et la jeunesse, d’une année à l’autre, de fourré en fourré, d’embuscade en embuscade, guettant, perché en haut de l’arbre de l’adolescence ?

À cause de l’étendue sauvage qui environnait Gormenghast et s’allongeait vers tous les horizons comme si le château était une île déserte, peuplée de naufragés, dans une eau désolée, en marge de tous les itinéraires ; à cause de ce sentiment d’espace, comment Titus pouvait-il savoir que l’insatisfaction vague, imprécise, qu’il éprouvait de temps à autre, était l’agitation d’un encagé ?

Il ne connaissait pas d’autre monde. Ici, tout autour de lui, la matière brute, brûlante : cadre et propriétés du romanesque. Du romanesque qui est passion ; qui est obscur et sans sexe ; dangereux et arrogant.

L’avenir s’étendait devant lui avec son rituel et sa sempiternelle pédanterie, mais quelque chose palpitait dans sa gorge et il se révolta.

Être un vagabond ! Un vagabond ! C’était comme être un conquérant – ou un démon. Il avait donc sellé son petit cheval gris et il était sorti dans le sombre matin d’avril. À peine était-il passé sous l’une des voûtes du mur extérieur et s’était-il lancé au petit galop vers la forêt de Gormenghast qu’il se trouva soudain complètement perdu. En une seconde, on eût dit que les nuages avaient coupé toute la lumière du ciel, et il s’était retrouvé parmi des branches qui se rabattaient en arrière et le cinglaient dans le noir. À un autre moment son cheval, aspiré jusqu’aux genoux dans un bourbier froid, avait frissonné sous lui en reculant difficilement à la recherche d’une prise plus solide pour ses sabots. Au moment où le soleil s’était levé, Titus était arrivé à se reconnaître. Soudain, les longues flèches solaires avaient percé les ténèbres et il avait vu, là-bas, dans le lointain – beaucoup plus loin qu’il l’eût jamais cru possible – la pierre brillante de l’une des pointes ouest du château.

Et puis, le déluge de soleil avait arraché tous les lambeaux du ciel, et le frisson de peur était devenu un frisson d’attente aventureuse.

Titus savait qu’on devait avoir remarqué son absence. Le petit déjeuner était sûrement terminé ; mais longtemps avant le petit déjeuner on avait dû donner l’alerte dans le dortoir. Titus voyait le sourcil levé de son professeur dans la classe, regardant le pupitre vide, et il entendait le bavardage et les suppositions des élèves. Alors il sentit quelque chose de plus électrisant que le baiser chaud du soleil sur sa nuque : c’était un courant ténu de l’air froid d’avril, sur son visage – une chose périlleuse et terriblement excitante, une chose aiguë qui sifflait à travers son estomac et lui descendait dans les cuisses. C’était comme si le héraut de l’aventure lui sifflait de faire faire demi-tour à son cheval, tandis que la douce lumière du soleil murmurait le même message d’une voix plus indolente.

L’espace d’un instant, Titus fut tellement imbu de lui-même que, dans son imagination, les personnages du château devinrent semblables à des marionnettes. Il les soulèverait d’une seule main et les laisserait tomber dans les douves, quand il rentrerait – si jamais il rentrait. Il ne serait plus leur esclave ! Qui était-il pour qu’on lui ordonnât d’aller à l’école, d’assister à ceci et d’assister à cela ? Il n’était pas seulement le soixante-dix-septième comte de Gormenghast – il était Titus d’Enfer en personne.

« Parfaitement ! s’écria-t-il en lui-même, ils vont voir ! » Et, enfonçant les talons dans les flancs de son cheval, il prit la direction de la montagne.

Mais la froide brise printanière qui lui balayait le visage n’était pas seulement un prélude au vagabondage de Titus. Elle présageait aussi un changement de temps, aussi rapide et inattendu que l’apparition du soleil. En effet, bien qu’il n’y eût pas de nuages dans les couches supérieures de l’air, le soleil semblait à présent voilé d’une brume et la chaleur était plus faible sur la nuque de Titus.

Ce ne fut qu’après avoir parcouru plus de trois milles de son équipée, quand il se trouva dans les coudraies accédant aux contreforts de la montagne de Gormenghast, qu’il remarqua nettement une vapeur dans l’atmosphère. Une blancheur semblait s’amasser au-dessus de lui, sortant de terre et s’agglutinant de partout. Le soleil ne fut plus qu’un disque pâle, puis il disparut complètement.

Maintenant il n’était plus question de revenir en arrière : Titus savait qu’il se perdrait immédiatement s’il faisait faire volte-face à son cheval. Il ne voyait plus qu’une lueur vacillante qui allait s’affaiblissant – une lueur juste devant lui et au-dessus de sa tête. C’était la moitié supérieure de la montagne de Gormenghast qui brillait à travers les brouillards épaissis. Grimper jusqu’au-dessus de la vapeur blanche était son seul espoir, et, poussant son cheval au trot, dangereusement, car on n’y voyait pas à plus d’un ou deux mètres, il se dirigea (guidé par le miroitement pâle au-dessus de lui) vers les hautes pentes où l’air s’éclaircissait. Quand le soleil brilla de nouveau librement, tandis que les plus hautes traînées de brouillard s’enroulaient en contrebas, Titus comprit vraiment ce que c’était que d’être seul. C’était une solitude comme il n’en avait jamais connu. Le silence d’une altitude sans mouvement avec un monde de brume fantastique étalé à ses pieds.

Là-bas, à l’ouest, les toitures de sa demeure massive flottaient, légères comme si chaque pierre était un pétale. Alignées dans les faîtages, mâchoires de sa tête immense, cent fenêtres pas plus grandes que des dents reflétaient l’aube. Elles tenaient moins du verre que de l’os, ou des pierres qui les enserraient. Contrastant avec la torpeur de ces vitres qui ponctuaient la maçonnerie lointaine de leur enchaînement froid, le lierre, à l’infini, s’étalait sur les toits comme une eau sombre, agitée, clignant ses millions de paupières mouillées en forme de cœur.

Le sommet de la montagne brillait au-dessus de Titus. N’y avait-il rien de vivant sur ces pentes raides que l’enfant vagabond ? L’on eût dit que le cœur du monde avait cessé de battre.

Les feuilles du lierre tremblaient légèrement et, çà et là, un drapeau bougeait contre sa hampe, mais il n’y avait pas de vie dans ces mouvements, pas de but, pas plus que la longue chevelure d’un cadavre, battant de-ci de-là sous l’effet du vent, ne peut nier la mort du corps qu’elle caresse.

Pas une tête ne se montrait à ces fenêtres du haut, pareilles à des dents, qui bordaient la partie frontale du château. S’il y avait eu quelqu’un là, il aurait pu voir le soleil en suspens, séparé par la largeur d’une main de la frange de brouillard au sol.

D’un horizon à l’autre il s’étalait, ce brouillard, portant les massifs montagneux sur son dos écumeux, comme un fardeau flottant de rocs et de schiste hideux. Il déposait ses fumées le long des flancs de la montagne. Il les déposait le long des murailles du château, pli sur pli maléfique, grande marée. Silencieux, immobile, objet de quelque envoûtement plus puissant que les lunes, il n’avait pas le pouvoir de refluer.

Pas un souffle ne venait des montagnes. Pas un soupir, du château ouaté, ni du calme trompeur des brouillards. N’y avait-il pas un pouls sous cette vapeur ? pas un cœur battant ? Le cœur le plus faible assurément résonnerait dans ce silence blanc, et sa double note battrait comme un tambour dans les ravins éloignés.

Le soleil ne communiquait aucune teinte à ce linceul crayeux. C’était un soleil blanc, miroir de la brume en dessous – fragile comme un disque de verre.

Était-ce que la nature inquiète se livrait à des expériences sur ses divers éléments ? En effet, à peine le brouillard blanc s’était-il installé, comme pour toujours, pesamment étendu dans le ravin tel un fleuve de fumée froide – étendu sur les plaines comme un édredon – qu’un vent glacial, envoyé du nord, balayant et dénudant le paysage, tomba aussi soudainement qu’il s’était levé, comme s’il eût été spécialement expédié pour chasser le brouillard. Le soleil, de nouveau, était un globe d’or. Le vent avait fui et les brumes avaient fui et les nuages avaient fui, et le jour était jeune et chaud, et Titus était sur les pentes de la montagne de Gormenghast.
SEIZE

Beaucoup plus bas que Titus, une douzaine de bosquets faisaient songer à une assemblée. Entre eux, la terre raboteuse scintillait aux endroits où des filaments d’eau reflétaient le ciel.

Dans cette confusion d’eau miroitante, de ronces et d’arbrisseaux épineux, les bouquets d’arbres se dressaient avec une étrange autorité. Titus les trouvait curieusement vivants, ces taillis. En effet, chacun d’eux paraissait singulièrement différent des autres, bien que leur taille fût à peu près la même et qu’ils fussent exclusivement composés de frênes et de sycomores.

Mais s’il était évident que le groupe le plus proche de Titus était d’humeur irritable, chaque arbre ignorant son voisin, retournant la tête et haussant les épaules, vingt mètres plus loin, un autre bosquet était dans un état d’excitation retenue, les cimes des arbres comme penchées ensemble sur un secret vert susurré. Seul l’un d’eux avait légèrement levé la tête. Elle était inclinée de côté, comme s’il ne voulait pas perdre une bribe de la conversation animée. Titus laissa glisser son regard et aperçut un taillis où, légèrement tournés sur les hanches, douze arbres jetaient un regard en coin sur un solitaire qui se tenait à distance. Il leur tournait le dos. Les yeux ailleurs, il n’y avait aucun doute qu’il méprisait le groupe derrière lui.

Il y avait des arbres qui se blottissaient les uns contre les autres comme s’ils avaient froid ou peur. Il y avait des arbres qui gesticulaient. Il y en avait qui semblaient soutenir un blessé. Il y avait les groupes arrogants et les mélancoliques, avec leurs têtes penchées ; les taillis exultants et ceux où chaque arbre semblait dormir.

Le paysage était plein de vie, mais Titus l’était aussi. Après tout, ce n’étaient que des arbres : branches, racines et feuilles. Aujourd’hui Titus avait son jour de gloire ; il n’y avait pas de temps à perdre.


Il avait faussé compagnie à la rangée de tours grises. Ici, autour de lui, il y avait les rochers et les fougères de la montagne sur lesquels dansaient les rayons du soleil matinal dans les brumes au ras du sol.

Une libellule planait au-dessus d’une surface rocheuse à côté de lui, et, au même moment, il entendit de grands cris d’oiseaux sortant de derrière les taillis.

Au nord des taillis s’étendaient les plaines étincelantes, mais c’était d’un point situé plus à l’ouest et plus près du pied de la montagne que flottaient vers Titus les voix des oiseaux, si grêles et si nettes ; c’était là que les vastes forêts se prélassaient au soleil. Pli sur pli de verdure, masse sur masse de feuillage ondulant jusqu’à la ligne dentelée de l’horizon.

Ses désirs se précisèrent. Son esprit vagabond ne le taquinait plus. Sa curiosité le brûlait.

Qu’est-ce qui couvait derrière ces hauts murs de feuilles, ces murs verts et ensoleillés ? Que devenaient les ombres intérieures ? et les terrasses couvertes de glands ? et les creuses nefs de feuilles ? Sa conscience vagabonde était tout étourdie sous les coups de son excitation.

Il avait envie de galoper, mais les pentes de schiste et de pierres branlantes étaient trop dangereuses. Mais, comme il s’engageait sur une dénivellation, le terrain devint de plus en plus praticable et il put parcourir plus rapidement des distances considérables.

Le mur vert de la forêt se dressait plus haut dans le ciel ensoleillé à mesure qu’il s’en approchait, jusqu’au moment où il lui fallut lever la tête pour apercevoir les branches les plus élevées.

Gormenghast était caché, à l’ouest, derrière un repli de terrain. À l’est, derrière Titus, les pentes de la montagne grimpaient en une succession d’affreuses plates-formes. Il tira sur les rênes et se laissa glisser du dos de sa monture.

Le sol, autour de lui, était d’herbe soyeuse et vaguement cendrée, qui brillait d’une étrange lumière blanche. Des rochers raboteux étaient éparpillés en tous sens ; dans l’ombre de leurs fronts brûlants et de leurs mâchoires saillantes, poussaient toutes sortes de fougères exubérantes.

Des lézards couraient là-haut sur les surfaces surchauffées, et, au premier pas de Titus vers le mur de la forêt, un serpent se laissa couler comme une eau sur un plan rocheux et fila en travers de son chemin en faisant cliqueter les anneaux de sa queue.

Pourquoi Titus était-il saisi d’amour ? Un serpent à sonnette ; un vallon d’herbe soyeuse ; quelques grands rochers avec des lézards et des fougères, et le mur vert de la forêt. Pourquoi toutes ces choses formaient-elles un total si émouvant, si poignant ?

Il attacha lâchement les rênes au cou du poney et le poussa en direction de Gormenghast. « Rentre à la maison », dit-il. Le poney tourna aussitôt la tête vers lui, puis il la secoua et commença de s’éloigner. Quelques instants après il avait disparu derrière le repli de terrain. Titus était vraiment seul.
DIX-SEPT

Les Cours de la matinée avaient commencé. Dans les classes, une foule de choses se passaient en même temps. Mais derrière les portes se déroulait un drame d’un autre genre ; un drame du silence professoral – un silence qu’on entendait bouillonner dans les salles et les corridors déserts qui séparaient les classes, et qui clapotait contre leurs murs.

Dans une heure, le sous-maître sonnerait la cloche de cuivre dans le hall central et le silence volerait en éclats, tandis que, jaillissant de leurs diverses prisons, les élèves se déverseraient dans le hall comme une nuée de sauterelles.

Dans les classes de Gormenghast, de même que dans la salle des professeurs, les murs étaient tendus de peau de cheval. Mais c’était la seule chose qu’elles eussent en commun, car rien ne pouvait être plus différent que l’atmosphère et que la forme de ces divers locaux.

La classe de Flume, par exemple, était longue, étroite et mal éclairée par une petite fenêtre haut placée, tout au bout. Opus Flume était affalé dans un fauteuil, drapé dans une couverture rouge. Il se trouvait presque entièrement dans l’ombre. Bien qu’il pût à peine distinguer les garçons en face de lui, il était dans une meilleure position qu’eux, car ceux-ci ne le voyaient pas du tout. Il n’avait pas de pupitre devant lui, mais il était assis, pour ainsi dire, à découvert dans le noir. Un ou deux manuels tramaient par terre sous son fauteuil, pour la forme. Ils étaient couverts d’une telle couche de poussière qu’on eût dit des tumeurs grises. M. Flume n’avait pas encore découvert qu’ils étaient cloués au plancher depuis plus d’un an.

La classe de Grimperche était implacablement carrée et beaucoup trop bien éclairée pour plaire aux néophytes. Seuls les murs de cuir étaient vieux et moisis, et pourtant on les frottait et on les huilait de temps en temps. Chaque matin on récurait les pupitres, les bancs et le plancher avec de la soude et de l’eau bouillante, si bien qu’à part les murs, cette classe avait une sorte de blancheur nue qui en faisait de loin la plus impopulaire. Copier devenait presque impossible dans cette lumière cruelle.

La classe de Chaflanelle était un court tunnel dont une baie vitrée occupait toute la partie gauche. Contrairement à Flume assis dans la pénombre, M. Chaflanelle, perché dans les airs à un très haut pupitre, offrait un autre tableau. Comme toute la lumière de la pièce pénétrait à flots derrière lui, M. Chaflanelle aurait aussi bien pu, pour ses élèves, n’être qu’une silhouette découpée dans du papier noir. Assis là, il se détachait sur la lumineuse fenêtre semi-circulaire au bout du tunnel, et les ombres de ses gestes projetaient leurs saccades à contre-jour. Par la fenêtre on pouvait voir la cime de la montagne de Gormenghast et, ce matin-là, flottant paresseusement par-dessus son sommet, trois petits nuages pareils à des aigrettes de pissenlit.

Mais parmi les nombreuses salles de classe de Gormenghast, chacune avec son caractère unique, il y en avait une, ce matin-là, qui présentait un intérêt particulier. Elle se trouvait à l’un des étages supérieurs, sorte de grande salle rêveuse, avec beaucoup plus de bancs qu’on n’en occupait et beaucoup plus d’espace qu’on n’en avait (académiquement) besoin. De grands lambeaux de peau de cheval se détachaient des murs.

La fenêtre de la classe regardait le sud, si bien que le plancher, qui n’avait jamais été teinté, avait blanchi, et l’encre qu’on avait renversée, de trimestre en trimestre, avait pâli jusqu’à devenir d’un bleu si mourant que les lames du parquet avaient une coloration presque féerique. Certes, ce lieu n’avait rien d’autre de particulièrement féerique. Par exemple, qu’était-ce donc que ce monstre en forme de sac, ce monticule ronflant, ce poids mort d’horreur déjetée ? Ignoble et bestial était son aspect, gisant là roulé en boule comme un chien noir sur la chaire professorale. Mais qu’est-ce que c’était ? On eût dit que cette chose était morte, car elle était aussi lourde que la mort, et aussi immobile ; mais il en sortait un ronflement étouffé, doublé d’un sifflement intermittent comme celui du vent à travers les brisures d’une vitre. Quoi que ce fût, elle ne renfermait rien de terrifiant ni même d’intéressant pour la vingtaine de garçons qui, dans cette salle rêveuse, en dehors du temps, dans les régions supérieures, oubliées, de l’école, semblaient avoir de toutes autres préoccupations. Les rayons du soleil se déversaient à flots par la haute fenêtre. La pièce était remplie d’une brume de poussière. Mais les élèves n’avaient rien de rêveur.

Que se passait-il ? Il n’y avait presque pas de bruit, mais la tension, dans l’air, avait une sonorité propre.

En effet, un jeu se déroulait, aux hasards intenses et dangereux. Un jeu particulier à cette classe. L’air retenait son souffle. Ceux qui ne participaient pas à l’étrange bataille étaient accroupis sur les pupitres ou sur les armoires. Une nouvelle phase était sur le point de commencer. Les visages ingénus étaient tournés vers la fenêtre. Des êtres endurcis, semblait-il, ces nerveux enfants de la chance. Les vétérans se mirent en place.

Tout était prêt. Les deux lames de parquet avaient été déplacées et la première appuyée contre la tablette de la fenêtre et inclinée en pente douce vers le sol de la classe. Depuis la nuit des temps on en avait gratté et ciré avec des morceaux de bougie la face cachée du bois, et c’était cette face qui regardait le plafond. La seconde de ces longues planches, également polie, était placée bout à bout avec la première, si bien qu’une bande étroite de bois glissant s’allongeait sur une dizaine de mètres en travers de la classe, depuis la fenêtre jusqu’au mur opposé.

L’équipe qui était debout près de la fenêtre ouverte fut la première à bouger ; l’un de ses membres – un garçon aux cheveux noirs avec une tache de naissance sur le front – bondit sur l’appui de la fenêtre, apparemment sans accorder une pensée aux trente mètres de chute de l’autre côté.

À ce mouvement, les membres de l’équipe adverse, tapis derrière une rangée de pupitres au fond de la classe, rassemblèrent les boulettes de papier dures comme des noix qu’ils se proposaient d’envoyer avec de petites catapultes auxquelles l’usure d’un maniement incessant donnait le fini de la soie. Il y avait eu un temps où l’on employait la glaise – et jusqu’à des billes de verre ; mais après le troisième décès et tout un branle-bas pour dissimuler les corps, il fut décidé qu’on se contenterait de boulettes de papier. Celles-ci n’étaient nullement de doux succédanés, le papier ayant été mâché, pétri, mélangé avec de la gomme blanche, puis comprimé entre des charnières de pupitres. Lancées à une vitesse meurtrière, elles frappaient comme un coup de fouet.

Mais sur quoi devaient-ils tirer ? Leurs ennemis se trouvaient près de la fenêtre et ne s’attendaient manifestement pas à voir voler quoi que ce fût dans leur direction. Le groupe des tireurs ne les regardait même pas – ils avaient les yeux fixés devant eux, mais en même temps, déjà ils fermaient l’œil gauche et bandaient leurs menaçants élastiques. Puis, soudain, la signification du jeu se déploya en un tourbillon violent, à un rythme trop rapide, trop ardent et trop dangereux pour être celui d’une danse ou d’un ballet. Aussi traditionnel, pourtant, et plein de subtilités. Que se passait-il ?

Le garçon aux cheveux noirs et à la tache de naissance avait fléchi les genoux, creusé le dos, joint ses mains tachées d’encre et sauté de l’appui de la fenêtre dans la lumière du matin, où les branches d’un platane géant ressemblaient à un treillis sur fond de soleil. Pendant un instant il fut une créature de l’air, la tête rejetée en arrière, les dents découvertes, les doigts étendus, les yeux fixés sur une branche de l’arbre. Trente mètres plus bas, la poussiéreuse cour carrée brillait au soleil matinal. Depuis la classe on eût dit que le garçon avait disparu à jamais. Mais ses partenaires, près de la fenêtre, s’étaient collés au mur latéral, et leurs ennemis, accroupis derrière les pupitres, avaient les yeux fixés sur les planches glissantes qui traversaient la classe comme une bande de glace.

Le garçon entre ciel et terre avait attrapé la branche, s’était agrippé au bout et se lançait en décrivant une courbe affolante dans l’air feuillu. Arrivé au point culminant de cet arc concave, il se contorsionna de manière bizarre pour faire ployer au maximum la branche qui le renvoya dans les hauteurs sur le chemin du retour, dans les airs au-dessus des feuilles, de sorte que pendant un instant il se trouva bien plus haut que le niveau de la fenêtre par laquelle il avait bondi. Et c’était à présent qu’il lui fallait des nerfs d’acier – car il lâcha la branche une fraction de seconde avant que la volonté lui manquât. De nouveau il était entre ciel et terre. Il tombait, tombait à toute allure et selon un angle qui lui permettrait de franchir le linteau de la fenêtre et d’atterrir sur ses petites fesses tendues, d’atterrir comme la foudre sur le plan incliné ; une demi-seconde après, il s’abattait contre le mur de cuir à l’autre bout de la classe, après avoir dévalé les planches à la vitesse d’un caillou lancé par une fronde.

Mais il n’avait pas atteint le mur indemne, en dépit de la soudaineté de sa réapparition et de la vélocité de son vol. Ses oreilles bourdonnaient comme un nid de guêpes. Un foudroyant feu croisé des six catapultes avait convergé en un formidable impact, plus trois coups sur le corps et deux manqués. Mais le jeu ne s’était pas interrompu, car au moment précis où le garçon s’écrasait dans le cuir bosselé du mur, un autre de ses coéquipiers était déjà dans l’air, les mains tendues vers la branche et les yeux étincelants d’excitation, tandis que le groupe des tireurs, toujours en mouvement, rechargeait ses armes avec des munitions fraîches, de nouveau fermait l’œil gauche et tendait l’élastique.

Pendant que le garçon à la tache de naissance, l’oreille cuisante, regagnait la fenêtre au pas de course, une autre apparition tombait du ciel ensoleillé, dégringolait le plan incliné, glissait à travers la classe et s’écrasait contre le mur, là où le cuir était encrassé et déchiré par des années de collisions. Un silence de salle d’étude planait sur toutes choses – un silence rempli par le pâle soleil. Le sol était recouvert du dessin que formait l’ombre dorée des pupitres, des bancs, de l’immense tableau noir fendu. C’était le silence d’un trimestre d’été – recueilli, paresseux, rêveur, ponctué par le claquement sec des mains tachées d’encre de chacun des garçons au moment où il bondissait dans l’espace, par le sifflement des boulettes dans l’air, par le souffle court de la victime, le bruit sourd d’un corps s’abattant contre le mur et le frottement des catapultes qu’on rechargeait. Puis c’était de nouveau le claquement de mains du garçon à la fenêtre et le bruissement lointain des feuilles tandis qu’il se lançait à travers une arche verte par-dessus la cour carrée. Les équipes changeaient. Les voltigeurs prenaient leurs catapultes. Le groupe des tireurs se dirigeait vers la fenêtre. Il avait un rythme bien particulier, ce jeu hasardeux, barbare, et pointant cérémoniel – rite aussi sacro-saint et incontesté qu’en pût concevoir l’âme d’un jeune garçon.

La diablerie et le stoïcisme les liaient. Leurs secrets étaient noirs, et rendus plus profonds, plus terribles ou plus hilarants par la connaissance mutuelle de la suffocante excitation de la glissade en coup de foudre dans l’atmosphère moelleuse d’une salle de classe ; par la complicité des longs vols enrobés de feuillage, à travers l’espace, et par le bruit familier de la balle cinglante qui passe à côté de la tête ou de la douleur quand elle frappe.

Mais que dire de tout cela ? de ces garçons soumis au rythme des projectiles, ou aussi pleins de vie que des poissons ou des oiseaux ? Seulement que la chose avait lieu ce matin-là.

Que dire de l’horrible ramassis noir sur la chaire du professeur ? Un flot de soleil traversant les feuilles du platane avait commencé à le tacheter de chatoyants losanges de lumière. Il ronflait – bruit ignoble pour la première leçon d’un matin d’été.

Mais ces moments de laisser-aller étaient comptés, car soudain, un cri tomba des environs du plafond, au-dessus de la porte de la classe. C’était la voix d’un gamin, un petit bout d’homme couvert de taches de rousseur, perché en haut d’une armoire. La vitre de l’imposte au-dessus de la porte lui venait à l’épaule. Elle était noire de crasse, mais on avait soin d’y garder un petit rond transparent, grand comme une pièce de monnaie, et, par ce judas, le guetteur commandait la vue sur le couloir. Il pouvait donc, au moindre signe de danger, donner l’alerte, non seulement à toute la classe, mais aussi au professeur.

Il arrivait rarement que Brigantin ou Bâillamort fissent la tournée des salles, mais il valait mieux que le marmot au teint brouillé fût posté sur l’armoire à la première heure, car rien n’était plus irritant, pour la classe, que d’être dérangée. Ce matin-là, posé comme un jouet sur le sommet de l’armoire, il avait été tellement fasciné par les péripéties du « jeu », à ses pieds, que depuis plus d’une minute il n’avait pas mis l’œil à l’imposte. Quand il le fit, ce fut pour voir, à moins de sept mètres de la porte, une phalange compacte de professeurs, telle une masse noire, Bâillamort en tête, dominant les autres, dans sa haute chaise à roulettes.

Bâillamort, qui conduisait la phalange, dépassait le reste de l’équipe de la tête et des épaules, sans du tout se tenir droit, sur sa haute chaise étriquée. Avec ses petites roues couinant au bout des quatre pieds, celle-ci se balançait de-ci de-là, vivement poussée par le surveillant, qui demeurait invisible aux yeux du guetteur, caché qu’il était par cette haute et laide pièce de mobilier – laide au-delà de toute imagination – avec son petit plateau disproportionné à la hauteur du cœur de Bâillamort et la grossière planchette sous ses pieds.

Ce qui était visible de la figure de Bâillamort au-dessus du plateau semblait éveillé – signe certain qu’une chose de toute première urgence était dans l’air.

Derrière lui, l’obscurité bruissante était faite de la masse solide des professeurs. Ce qu’il était advenu de leurs classes respectives et ce qu’ils pouvaient bien chercher dans cette paresseuse région du château, et, qui plus est, au début de la journée – impossible de le deviner. Pourtant ils étaient là, leurs robes flottant et chuchotant le long des murs, de chaque côté. Il y avait dans leur démarche une sorte de sérieux massif, tout à fait effrayant.

Le minuscule gamin sur le haut de l’armoire donna l’alarme sur une note plus aiguë que n’en avaient jamais entendu ses camarades.

— Le Bâilleur ! cria-t-il. Vite ! vite ! vite ! Le Bâilleur et tous les autres ! Faites-moi descendre ! Faites-moi descendre !

Le rythme du jeu hasardeux était rompu. Pas une seule boulette ne siffla aux oreilles du dernier garçon qui jaillit de l’air ensoleillé pour s’écraser contre le mur de cuir. En une seconde, la pièce fut plongée dans un calme suspect. Les garçons étaient assis sur quatre rangées, à demi tournés vers leurs pupitres, la tête penchée de côté, écoutant le grincement de la chaise de Bâillamort sur ses petites roues, tandis qu’elle roulait vers eux dans le silence. On avait attrapé le moutard qui s’était laissé tomber de ce qui avait dû lui paraître une hauteur immense dans les bras d’un grand adolescent aux cheveux paille.

Les deux lames de parquet avaient été empoignées et reglissées dans leurs longues cavités étroites, juste sous la chaire du professeur. Mais il y avait eu une erreur et, quand on s’en aperçut, il était trop tard pour y remédier. Dans la précipitation du moment, l’une des planches avait été replacée à l’envers.

Sur la chaire elle-même, la lourde masse noire pareille à un chien continuait à ronfler. Même le cri aigu du « guetteur » n’avait provoqué qu’un tressaillement dans ce fouillis articulé.

N’importe quel élève du premier rang, s’il avait cru possible d’atteindre la chaire du professeur et de regagner sa place avant l’entrée de Bâillamort et du corps enseignant, aurait rejeté les plis de la toge de Belaubois de dessus sa tête endormie, enfoncée entre ses bras sur le couvercle du pupitre, et l’aurait secoué pour lui faire retrouver un semblant de conscience ; car la chose noire et informe était en vérité le vieux maître en personne, enfoui sous la tente de sa toge que ses élèves avaient drapée par-dessus sa tête vénérable, comme ils le faisaient toujours quand il s’endormait.

Mais le temps manquait. Le grincement des roues avait cessé. Il y eut un grand remue-ménage tandis que les professeurs serraient les rangs derrière leur chef. La poignée de la porte se mit à tourner.

Lorsque la porte s’ouvrit, on put voir une trentaine de garçons, penchés sur leurs pupitres, gribouillant farouchement, les sourcils froncés avec application.

Pour le moment régnait un affreux silence.

Alors la voix du surveillant cria de derrière la chaise de Bâillamort :

— Monsieur le Principal !

Et tout le monde se mit lentement debout. Tout le monde sauf Belaubois.

Les roues se remirent à couiner tandis que la haute chaise s’avançait dans l’une des travées pleine de taches d’encre, entre les rangées de pupitres.

Déjà les mortiers avaient suivi le principal dans la salle, et, sous ces mortiers, les visages d’Opus Flume, Cloche, Grimperche, Crapette, Chaflanelle, Ronge et Rogne, Florilège et les autres, étaient aisément reconnaissables. Bâillamort, qui faisait la tournée des classes, après les avoir inspectées à tour de rôle, avait envoyé les élèves dans la cour de grès rouge et gardé leurs maîtres auprès de lui – en sorte qu’il avait à présent pratiquement tout le corps enseignant sur les talons. Bientôt les garçons, déployés en éventail, allaient être envoyés pour toute la journée à la poursuite de Titus. Car c’était sa disparition qui suscitait cette activité sans précédent.

Quelle chose miséricordieuse est l’ignorance qu’un homme peut avoir de son avenir immédiat ! Quelle chose effroyable, paralysante, c’eût été, si toutes les personnes présentes avaient pu savoir ce qui allait se passer dans quelques secondes ! En effet, à moins d’un phénomène de prescience, rien n’aurait pu arrêter l’événement, tant celui-ci les assaillit soudainement.

Ces messieurs les lettrés attendaient toujours debout, et M. Mouche, le surveillant, qui était arrivé au bout du passage entre les pupitres, se disposait à faire tourner la chaise à gauche et à la pousser jusqu’au pied de la chaire de Belaubois où Bâillamort pourrait parler au doyen de ses professeurs, quand la calamité se produisit, réussissant à faire oublier ce qu’avait de terrible la disparition de Titus. En effet, la Mouche avait glissé ! Ses pieds avaient glissé sous son corps guilleret, et sa démarche effrontée était soudain devenue un méli-mélo de jambes écarquillées qui s’agitaient en tous sens comme des pattes de grenouille. Mais en dépit de leurs soubresauts, elles n’avaient aucune prise sur le sol glissant, car il avait marché sur la planche assassine qui avait été remise – à l’envers – sous le pupitre de Belaubois.

La Mouche n’avait pas eu le temps de lâcher la haute chaise. Elle oscillait au-dessus de lui comme une tour – et tandis que les professeurs alignés regardaient les uns par-dessus l’épaule des autres, et que les élèves restaient debout derrière leurs pupitres, pétrifiés, la chose la plus épouvantable qu’ils eussent jamais vue se produisit sous leurs yeux.

En effet, alors que la Mouche tombait avec fracas sur le plancher, les roulettes de la haute chaise tournoyèrent comme des toupies et, dans un ultime couinement, le meuble branlant bondit comme une chose folle et, du sommet, quelque chose fut propulsé dans les airs ! C’était Bâillamort !

Il descendit d’un point avoisinant le plafond, tel un visiteur d’une autre planète ou des domaines cosmiques de l’espace extérieur, et, tous les signes du Zodiaque voltigeant autour de lui, il plongea en direction de la terre.

Pour peu qu’il eût embouché une longue trompette d’airain et qu’il eût pu cambrer le dos et se redresser tandis qu’il se rapprochait du plancher, qu’il eût pu descendre en piqué dans la pièce par-dessus les têtes des clercs et, dans une orgie de drapés, filer au-dehors en flottant à travers le feuillage du platane et par-dessus le dos de Gormenghast, pour disparaître à jamais du monde rationnel – alors, si seulement il avait eu le pouvoir de faire cela, ce bruit épouvantable aurait pu être évité ; ce bruit aussi épouvantable qu’écœurant que pas un seul des garçons ni des professeurs qui l’entendirent ce matin-là ne put jamais oublier. Il obscurcissait le cœur et l’esprit. Il obscurcissait jusqu’à la lumière du soleil dans cette classe d’été.

Mais ce n’était pas assez que leur ouïe fût terrifiée par le bruit d’un crâne fracassé comme un œuf. En effet, comme si tout se conjuguait pour produire le maximum d’horreur, le destin voulut que le principal, descendant en ligne droite, heurtât le sol du sommet de son crâne et restât la tête en bas, dans un atroce équilibre, figé dans une forme prématurée de rigor mortis.

L’impondérable, mol et flasque Bâillamort, symbole insigne de l’abdication, de la négation et de l’apathie, paraissait, maintenant qu’il se trouvait la tête en bas, contenir plus de vie qu’il n’en avait jamais eu. Ses membres, raidis dans le spasme mortel, étaient positivement musclés. Son crâne fracassé semblait stabiliser son corps qui avait soudain perçu sa raison de vivre.

Le premier mouvement, après le souffle d’horreur qui parcourut la classe ensoleillée, sortit des débris de ce qui avait été la haute chaise.

Le surveillant émergea, cheveux roux en bataille, les yeux exorbités, les dents claquant de terreur. À la vue de son maître sens dessus dessous il fila vers la fenêtre ; toute trace d’effronterie avait disparu de son allure, son sens des convenances était tellement outragé qu’il n’y avait rien qu’il souhaitât davantage que de mettre promptement fin à ses jours. Grimpant sur la tablette de la fenêtre, la Mouche balança ses jambes par-dessus bord et se laissa choir dans la cour carrée, trente mètres plus bas.

Grimperche, sortant des rangs des professeurs, s’avança.

— Que tous les élèves se rendent immédiatement dans la cour de grès rouge, dit-il d’une voix aiguë et sèche, en staccato. Que tous les élèves attendent là, dans le calme, jusqu’à ce qu’on leur donne des instructions. Persil !

Un adolescent à la bouche grande ouverte, aux yeux vitreux, tressaillit comme si on l’avait frappé. Il s’arracha au spectacle de Bâillamort à l’envers, mais resta sans voix.

— Persil, reprit Grimperche, vous allez prendre la tête de la classe – et Ciboulette, vous fermerez la marche. Dépêchons, maintenant ! Dépêchons ! Tournez la tête vers la Porte, voilà. Vous ! Oui, vous, Sauge junior ! Et vous là-bas, Menthe, si c’est bien votre nom – réveillez-vous. Ouste ! ouste ! ouste !

Abasourdis, les écoliers commencèrent à sortir un par un, la tête toujours tournée par-dessus l’épaule vers leur ancien principal.

Trois ou quatre autres professeurs s’étaient plus ou moins remis de l’horreur du premier choc et aidaient Grimperche à pousser dehors le reste de la classe.

Finalement la pièce fut débarrassée des enfants. Le soleil se jouait sur les pupitres vides ; il éclairait les visages des professeurs, mais semblait laisser noirs leurs toges et leurs mortiers comme si eux seuls se trouvaient dans l’ombre. Il éclairait les semelles des bottines de Bâillamort, pointées, rigides, vers le plafond.

Grimperche, jetant un regard sur les professeurs, vit que c’était à lui d’agir. Ses yeux en vrille étincelèrent. Il avança le peu qu’il avait de mâchoire. Son visage rond, poupin, de porcelet, était prêt à l’action.

Il ouvrit sa petite bouche pincée, plutôt cruelle, et il était sur le point de demander de l’aide pour relever le cadavre quand une voix étouffée sortit d’un lieu inattendu. Elle semblait être à la fois proche et lointaine. Il était difficile de comprendre un mot, mais pendant une minute ou deux la voix se fit moins confuse. « Non, je ne crois pas, mon b’nhomme, disait-elle, car c’est d’l’amour enfui depuis longtemps, ma reine, tandis que Belaubois vous protège… » (poursuivit la voix assoupie, dans son sommeil) « … quand lions… se coucheront… sur… t… toi, j’arracherai leurs crinières… Quand les serpents siffleront sur toi, je les piétinerai… sans doute… et je disperserai à gauche et à droite les rapaces. »

Un long sifflement de dessous les draperies, puis, tout à coup, avec un tressaillement, la masse invertébrée commença à se dérouler tandis que la tête voilée de Belaubois se levait lentement de dessus ses bras. Avant de se libérer du dernier repli de sa toge, il s’appuya au dossier de la chaire professorale et, tandis qu’il se démenait pour débarrasser sa tête, sa voix sortit de l’obscurité de l’étoffe :

— … Citez-moi un isthme ! gronda-t-elle. Cornemol ?… Brûlenmare ?… Pinsonneau ?… Tertreux ?… Dumouillé ?… Quoi ! Personne ne peut-il citer à son vieux maître le nom d’un isthme ?

D’une torsion il arracha de sa tête la dernière couche de tissu, et apparut son long visage noble et mou, aussi nu et vénérable que n’importe quel monstre sous-marin.

Il fallut quelques instants pour que ses yeux bleu pâle s’accoutumassent à la lumière. Il leva son front sculptural et cligna des paupières.

— Citez-moi un isthme, répéta-t-il, mais d’un ton moins intéressé, car il commençait à remarquer le silence dans la pièce. Citez-moi… un… isthme !

Ses yeux s’étaient suffisamment habitués pour qu’il pût voir, juste devant lui, le corps du principal en équilibre sur la tête.

Dans l’étrange silence, son attention était rivée sur cette apparition, au point qu’il se rendait à peine compte de l’absence de ses élèves.

Il se leva et se mordit le poing, allongeant le cou. Puis, rentrant la tête et se secouant comme un gros chien, il se pencha en avant et regarda une nouvelle fois, l’œil fixe. Il avait fait une prière : être encore endormi. Mais non, ce n’était pas un rêve. Il ne se doutait nullement que le principal était mort, c’est pourquoi, au prix d’un grand effort (croyant qu’un changement fondamental s’était produit dans la psyché de Bâillamort et qu’il lui montrait cette prouesse d’équilibre dans une crise de dévoilement de soi), Belaubois, de ses grandes mains finement modelées, se livra à une série d’applaudissements respectueusement amortis et communiqua à son visage l’expression d’une personne à la fois surprise et intriguée, les épaules en arrière, la tête oblique, les sourcils levés, et le long index de sa main droite sur les lèvres. La ligne de sa bouche se releva aux deux coins, mais, pas plus qu’une autre, cette mimique n’était capable de déguiser sa consternation.

Ses lourds applaudissements résonnaient solitairement. Leur écho remplissait la salle. Il tourna les yeux vers sa classe comme en quête d’un soutien ou d’une explication. Il ne trouva ni l’un ni l’autre. Rien que le vide infini des pupitres abandonnés, barrés en diagonale par les rayons flous du soleil.

Il porta la main à sa tête et s’assit brusquement.

— Belaubois !

La voix sèche, coupante, derrière lui, le fit pivoter sur lui-même. Là, sur une double rangée, aussi silencieux que Bâillamort ou que les bancs vides, se tenaient les professeurs de Gormenghast, comme un chœur masculin, ou comme une parodie du Jugement dernier.

Belaubois se leva en chancelant et passa la main sur son front.

— La vie elle-même est un isthme, dit une voix à côté de lui.

Belaubois tourna la tête. Sa bouche était entrouverte. Ses dents cariées se découvraient en un sourire nerveux.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il en attrapant la toge du locuteur au niveau de l’épaule et en tirant en avant.

— Reprenez-vous, dit la voix – et c’était celle de Ronge. C’est une toge neuve. Merci. J’ai dit : la vie est un isthme.

— Pourquoi ? dit Belaubois.

Un œil toujours fixé sur Bâillamort, il n’écoutait pas vraiment.

— Vous me demandez pourquoi ! dit Ronge. Mais pensez donc ! Notre principal que voici, dit-il en adressant un petit salut au cadavre, est en ce moment même sur l’autre continent. Le continent de la Mort. Mais longtemps avant même qu’il fût…

M. Ronge fut interrompu par Grimperche.

— Monsieur Flume, criait-il, voulez-vous me donner un coup de main ?

Mais en dépit de tous leurs efforts ils ne purent pas faire grand-chose de Bâillamort, sauf le remettre à l’endroit. Asseoir le principal sur la chaise de Belaubois, avant de le transporter jusqu’à la salle mortuaire des professeurs était, en un sens, déjà fait, bien qu’il fût plutôt appuyé contre le dossier de la chaise qu’assis dessus car il était aussi rigide qu’une étoile de mer.

Cependant on drapa soigneusement sa toge autour de lui. On couvrit son visage avec le chiffon du tableau noir, et, quand on trouva enfin son mortier sous les débris de la haute chaise, on le posa sur sa tête avec le décorum requis.

— Messieurs, dit Grimperche quand ils eurent regagné la salle des professeurs après que l’un des jeunes enseignants eut été dépêché chez le docteur, chez l’entrepreneur de pompes funèbres et dans la cour de grès rouge pour informer les élèves que le reste de la journée devait être consacré à la recherche de leur camarade Titus – messieurs, dit Grimperche, deux choses sont de première importance. Premièrement, que la recherche du jeune comte soit immédiatement poursuivie malgré l’interruption ; et deuxièmement, la nomination du nouveau principal doit avoir lieu sur-le-champ, afin d’éviter l’anarchie. À mon sens, dit Grimperche, les doigts accrochés aux pattes d’épaule de sa toge tandis qu’il se balançait sur les talons, d’avant en arrière, à mon sens, le choix devrait se porter, comme de coutume, sur le membre le plus âgé du corps enseignant, quelles que soient ses qualifications.

L’accord se fit immédiatement sur ce point. Comme un seul homme ils voyaient un avenir encore plus fainéant ouvrir devant eux ses perspectives indolentes. Seul Belaubois était irrité. En effet, il se mêlait à son orgueil le dépit de voir que Grimperche conduisait l’affaire. En tant que principal probable, il aurait déjà dû prendre l’initiative.

— Qu’entendez-vous par : « quelles que soient ses qualifications »… crénom, Perche ? dit-il d’un ton hargneux.

Une convulsion terrible au milieu de la pièce, où M. Opus Flume était vautré sur l’un des bancs, révéla à quel point ce gentleman suffoquait.

Il hurlait de rire, hurlait comme cent molosses, mais il n’arrivait pas à produire le moindre son. Il se secouait et se tenait les côtes, les larmes coulant sur son rude et mâle visage, son menton semblable à une longue miche de pain tressautant vers le plafond.

Belaubois tourna le dos à Grimperche et observa M. Flume. Son noble visage avait rougi, mais soudain le sang reflua. En un éclair, Belaubois entrevit sa destinée. Allait-il ou n’allait-il pas être un meneur d’hommes ? Était-ce ou n’était-ce pas l’un de ces moments cruciaux où l’autorité doit être exercée – ou retirée à jamais ? Ils étaient tous là, réunis en conclave. Il était là, lui – Belaubois – avec ses pieds d’argile, debout dans toute sa faiblesse devant ses collègues. Il y avait quelque chose en lui qui ne s’accordait pas avec la mine altière de son visage.

En ce moment il savait qu’il était d’une pâte plus fine. Il avait su ce que c’était que l’ambition. Certes, il y avait longtemps de cela, et il n’était plus tourmenté par ce genre d’idées – mais il l’avait su.

Délibérément, sachant que s’il n’agissait pas tout de suite il n’agirait plus jamais, il prit une grande bouteille en grès d’encre rouge sur la table à côté de lui, et, s’approchant de M. Flume qu’il trouva la tête rejetée en arrière, les yeux fermés et ses fortes mâchoires grandes ouvertes dans un paroxysme de rire sismique, M. Belaubois, d’un seul mouvement du poignet, en déversa tout le contenu dans l’entonnoir du gosier de Flume. Puis il se tourna vers les professeurs.

— Grimperche, dit-il d’un ton d’autorité patriarcale qui effraya les professeurs presque autant que la coulée d’encre, disposez-vous à organiser la recherche du comte. Emmenez vos collègues dans la cour de grès rouge. Chaflanelle, vous ferez transporter M. Flume à l’infirmerie. Faites venir le docteur. Vous me ferez votre rapport ce soir. On me trouvera dans le bureau du principal. Messieurs, bonjour.

Tandis qu’il quittait majestueusement la pièce dans un large mouvement gonflant de toge et un envol de cheveux argentés, son vieux cœur battait la chamade. Oh quelle joie de donner des ordres ! Oh ! quelle joie c’était ! Quand il eut refermé la porte il courut, à grands bonds monstrueux, jusqu’au bureau du principal et s’affala dans le fauteuil du principal – désormais son fauteuil. Il serra ses genoux contre son menton, s’affaissa sur le flanc et pleura, avec le premier vrai sentiment de bonheur qu’il eût éprouvé depuis des années.
DIX-HUIT

Comme des freux planant en épais nuage noir au-dessus de leurs nids, une bande de professeurs, dans les tourbillons de leurs toges et les remous de leurs mortiers formant toiture, se pressaient et se faufilaient, un à un, à travers une étroite ouverture dans l’un des murs latéraux de la salle des professeurs. L’ouverture ressemblait moins à une Porte qu’à une fissure, même si l’on y distinguait les restes d’un linteau et si quelques planches ballottant sans raison, près du sommet, indiquaient qu’il y avait eu un jour une porte. À peine discernables sur ces planches du haut étaient inscrits ces mots : Appartements des professeurs. Strictement privé, et, au-dessus, une main irrévérencieuse avait esquissé la silhouette d’un furet revêtu d’une toge et d’un mortier. Que les professeurs eussent ou non remarqué ce dessin, il est certain qu’à présent il n’avait aucun intérêt pour eux. Il leur suffisait de se frayer un passage à travers la fissure du mur, où les ténèbres les engloutissaient un à un.

Bien que l’ouverture n’eût pas de porte, il n’y avait aucun doute que les appartements des professeurs fussent « strictement privés ». Ce qu’il y avait derrière cette lézarde du gros mur était un secret depuis de nombreuses générations, un secret uniquement connu des corps enseignants qui s’étaient succédé et dans lesquels, selon une antique tradition, il n’y avait aucune ingérence possible. Un jeune membre d’une équipe disparue, qui avait un jour prononcé le mot de progrès, avait été banni instantanément.

C’était l’affaire des professeurs que de ne souffrir aucun changement. De voir la peinture qui s’écaillait, le bec de plume qui se rouillait, le couvercle de pupitre tailladé, dans un esprit de compréhension et d’approbation.

À présent ils avaient franchi au grand complet l’étroite ouverture. Il ne restait pas une âme dans la salle des professeurs. C’était comme si personne n’avait été là. Une guêpe vrombissante survola la surface déserte du parquet, puis un silence qui tenait de la matière remplit à nouveau la salle.

Où étaient maintenant les professeurs ? Que faisaient-ils ?

Ils étaient à mi-chemin de la troisième courbe d’un corridor voûté qui se terminait par la descente d’un escalier au pied duquel il y avait un énorme tourniquet.

Tandis que les professeurs avançaient comme un noir dragon à tête d’hydre, on eût pu observer qu’en dépit de l’aspect sinistre de la moitié supérieure du monstre, la multitude de ses pattes avait cependant quelque chose de gai. Les petites jambes toutes noires, on eût dit qu’elles papillotaient, qu’elles sautillaient, et les grandes laissaient choir leurs pieds retentissants de manière insouciante, comme si elles donnaient des claques dans le dos d’un ami.

Pourtant il n’était pas gai d’un bout à l’autre, ce dragon composite. En effet, deux de ses pieds avançaient moins joyeusement que les autres, les pieds qui appartenaient à Belaubois.

Si ravi qu’il fût d’être le principal, le changement que cela apportait dans sa façon de vivre commençait à le tourmenter. Et pourtant, n’y avait-il pas chez lui quelque chose de plus imposant qu’avant ? Ne s’était-il pas, en quelque sorte, pris en main ? Sa mine était sévère et mélancolique. Tel un prophète, il conduisait ses ouailles dans leurs quartiers. Les leurs, car ce n’étaient plus les siens. Son accession au principalat lui avait fait perdre ses droits sur sa chambre, au-dessus de la cour des professeurs, cette chambre qu’il avait occupée durant les trois quarts de son existence. Seul de tous les professeurs, il lui fallait faire demi-tour après leur avoir donné un pas de conduite et regagner seul la chambre à coucher du principal, au-dessus de la salle des profs.

Il avait vécu des moments difficiles depuis qu’il avait revêtu la robe zodiacale de sa haute fonction. Était-il sur le point de gagner ou de perdre, dans sa lutte pour l’autorité ? Il était assoiffé de respect, mais aimait aussi l’indolence. L’avenir dirait si la noblesse de son visage auguste pouvait devenir le symbole de sa qualité de chef. Parcourir les corridors de Gormenghast en maître reconnu des professeurs comme des élèves ! Il devait se montrer sage, sévère, généreux toutefois. Il devait être révéré. C’était bien cela… révéré. Mais cela signifiait-il qu’il aurait à accomplir un travail supplémentaire. ?… Sûrement, à son âge… ?

L’agitation des pattes multiformes du dragon n’avait commencé à se manifester que lorsque ces messieurs avaient laissé derrière eux la salle des professeurs et, en même temps que la salle, leurs obligations. En effet, leur journée dans les classes de Gormenghast était finie, et, s’il y avait une chose entre mille qu’ils attendaient avec impatience, c’était ce frisson de joie, ce frisson de cinq heures, au moment de regagner leurs quartiers.

Dans l’air secret de leur domaine, ils respiraient. Sur leurs visages commençaient à se jouer une série de sourires en coin. Ils approchaient d’un monde qu’ils comprenaient – et cette compréhension n’était pas de leur cerveau, mais muette, heureuse, ancestrale, enfouie dans la moelle de leurs os.

La longue soirée s’étendait devant eux. Pendant quinze heures ils ne verraient pas un seul gamin à la figure tachée d’encre.

Inspirant à grandes bouffées l’air dans ses multiples poumons, le dragon à tête d’hydre approchait de l’escalier de pierre. Dans son sillage, sur le plafond voûté du long corridor, un impalpable serpent de fumée de pipe planait et s’enroulait.

À présent le corridor s’élargissait presque imperceptiblement. Les professeurs étaient moins gênés dans leurs mouvements, tandis que le dragon commençait à se désagréger. L’élargissement du corridor provoquait un spectacle unique en son genre, car une grande perspective de lames de parquet s’étalait devant le dragon jusqu’à un endroit où les murs (distants d’une quinzaine de mètres) se séparaient, tournant abruptement de part et d’autre pour flanquer la vaste terrasse de bois qui surplombait l’escalier. Bien que cet escalier fût d’une largeur exceptionnelle et que les professeurs eussent, en descendant, tout l’espace voulu pour se laisser aller (si le caprice les en prenait) à un relâchement général de leur maintien ou à une accélération de la cadence de leurs pas –, un nouvel embouteillage se produisit cependant au pied des marches ; en effet, s’ils avaient largement la place de s’engouffrer, de chaque côté de l’antique tourniquet, dans la grande chambre croulante, l’usage voulait que le tourniquet fût le seul moyen d’y accéder.

Par-dessus l’escalier de pierre, le toit en pente était dans un état de désagrégation si avancé qu’une grande quantité de lumière s’infiltrait par les trous et s’étalait en mares dorées un peu partout sur la grande volée d’escalier avec ses marches basses et ses paliers de pierre larges comme des terrasses.

Comme lors de leur difficile sortie de la salle des professeurs, ces messieurs se trouvaient à présent bloqués au grand tourniquet. Mais il y avait là beaucoup moins de presse. Ni bousculade ni agitation. Ils étaient de nouveau dans leur royaume. Leurs appartements, qui entouraient la petite cour, les attendaient. Quelle importance s’ils restaient là un peu plus longtemps qu’ils ne l’eussent souhaité ? La longue et douce soirée, archaïque, pleine de nostalgie et d’odeur d’amande, était devant eux, puis la longue nuit retirée avant qu’à toute volée la cloche sonnât le réveil et qu’une journée de taches d’encre et de traces de doigts, de copiage et de lunettes cassées, de mouches et de chiffres, de tracés de côtes, de prépositions, d’isthmes et de dissertations, de fléchettes de papier, d’éprouvettes, de catapultes, de produits chimiques et de prismes, de dates, de batailles et de souris blanches apprivoisées, et de cent visages mal dégrossis, ingénieux et railleurs, aux oreilles rouges gercées qui réécoutaient jamais, recommençât.

Posément, presque augustement, les silhouettes revêtues de leurs toges et de leurs mortiers se succédaient dans le grand tourniquet rouge et pénétraient en file indienne dans la salle, de l’autre côté.

Cependant la plupart des professeurs restaient en groupes ou étaient assis sur les marches les plus basses de l’escalier de pierre, où ils attendaient leur tour de « moulinet ». Ils n’étaient pas pressés. Ici ou là on pouvait voir un clerc étendu de tout son long sur l’une des marches ou sur l’un des paliers des escaliers de pierre. Ici et là ils étaient accroupis sur les talons comme des aborigènes, leurs toges ramenées sur eux. Certains étaient dans l’ombre, et ils avaient l’air très sombre – l’air de brigands, dans un faux jour ; d’autres se découpaient sur les bandes floues et dorées de soleil ; d’autres enfin étaient debout, immobiles, dans les derniers rayons qui entraient à flots par le toit criblé de trous.

Un petit monsieur râblé, avec une barbe en forme de bêche, se mettait en équilibre la tête en bas et descendait les larges degrés sur les mains. Sa tête était presque entièrement cachée parce que sa toge s’était retournée et la dissimulait, si bien qu’outre la nécessité de se maintenir en équilibre, il lui fallait chercher à tâtons, de ses mains recouvertes, le bord de chaque marche. Toutefois, de temps à autre sa tête sortait des plis de sa toge et on voyait, pendant un bref instant, sa barbe, bêche noire et rude, à quelques centimètres du sol.

Parmi les quelques professeurs qui l’observaient, stupéfiés, il n’y en avait pas un qui n’eût déjà vu tout cela cent fois. Un personnage longiligne, les genoux soutenant sa mâchoire bleue, regardait fixement, d’un air distrait, un groupe qui se détachait en ombres chinoises sur un pullulement de poussières dorées. S’il eût été un peu plus près et un peu moins distrait, il eût pu entendre quelques singulières exclamations.

Mais il pouvait distinguer très clairement qu’au centre de ce groupe éloigné, un petit personnage aux gestes précis remettait à ses collègues des sortes de bouts de papier rigides.

Et il en était bien ainsi. Le sémillant Grimperche distribuait les cartes d’invitation qu’il avait reçues l’après-midi même par porteur :

 

IRMA ET ALFRED SALPRUNE

prient………………......………de leur faire l’honneur

d’assister à la réception qu’ils donneront le……….

(Etc.)

 

Une à une les personnes invitées recevaient leur invitation, et il n’y avait pas un seul professeur qui pût retenir soit un hoquet, soit un grognement de surprise, ou un tressaillement de sourcil.

Certains furent tellement abasourdis qu’il leur fallut s’asseoir un moment sur les marches, jusqu’à ce que le rythme de leur pouls ralentît. Ronge et Rogne se tapotaient les dents avec le bord doré de leurs cartons et se livraient déjà à des conjectures sur les implications psychologiques de l’événement. Flume, sa vaste bouche sans lèvres dégorgeant interminablement des cumulus de fumée dense, laissait peu à peu s’épanouir un gigantesque rictus sur son visage rébarbatif. Chaflanelle témoignait d’une surexcitation gênante et essayait déjà d’effacer une trace de doigt sur le coin de son carton, qu’il se proposait assurément d’encadrer.

La mâchoire du grand prophète Belaubois était béante.

Il y avait en tout seize invitations. Tout l’état-major de la chambre de cuir avait été convié.

Elles étaient arrivées, ces cartes d’invitation, à une heure où Grimperche était le seul professeur présent dans la salle commune, et il avait pris la responsabilité de les remettre personnellement aux autres.

Tout à coup, la longue bouche en lanière d’Opus Flume s’ouvrit comme celle d’un cheval et un hurlement de rire insensible se répercuta dans la salle éclaboussée de soleil. Une vingtaine de mortiers pivotèrent.

— Vraiment ! dit la voix perçante, nette, de Grimperche. Vraiment, mon cher Flume ! En voilà une façon d’accueillir l’invitation d’une dame ! Voyons, voyons.

Mais Flume ne pouvait rien entendre. L’idée d’être invité à une fête par Irma Salprune s’était en quelque sorte frayé passage jusqu’à la zone la plus sensibilisée de son diaphragme, et il rugit, rugit encore, jusqu’à ce que le souffle lui manquât. Haletant avec un bruit rauque, il finit par s’arrêter, sans même regarder autour de lui, car il était encore dans le monde de sa propre jubilation ; toutefois, s’il approcha bien, une fois encore, la carte d’invitation de ses yeux pareils à des galets mouillés, ce ne fut que pour ouvrir sa large bouche dans une nouvelle crise ; mais il ne restait plus de rire en lui.

Le visage de bébé bouledogue de Grimperche exprimait une certaine condescendance, comme s’il comprenait ce qu’éprouvait M. Flume, mais était néanmoins surpris et légèrement irrité par le tempérament grossier de son collègue.

Il y avait, chez Grimperche, cette grâce salvatrice en vertu de laquelle, malgré son genre vieille fille, son élocution pincée, et son aura d’omniscience, il avait un sens du ridicule fortement développé et, fréquemment, ne pouvait s’empêcher de rire en dépit des injonctions de son intellect et de son orgueil.

— Et le principal, dit-il, se tournant vers le noble personnage à son côté, dont la bouche béait toujours comme l’ouverture d’un sépulcre, que pense-t-il, lui ? Je me le demande. Que pense de tout cela notre principal ?

Belaubois sursauta en reprenant ses esprits. Il regarda autour de lui avec la grandeur mélancolique d’un lion malade. Il s’aperçut alors qu’il avait la bouche ouverte, et il la ferma petit à petit, ne voulant pas faire croire aux autres qu’il allait se hâter pour qui que ce fût. Il tourna un œil léonin et stupide vers Grimperche, qui levait vers lui son regard effronté et tapotait l’ongle poli de son pouce avec le brillant carton d’invitation.

— Mon cher Grimperche, dit Belaubois, pourquoi diable vous intéresser à ma réaction devant ce qui n’est pas, après tout, quelque chose de très extraordinaire dans ma vie ? Il se peut, voyez-vous, poursuivit-il laborieusement, il est tout simplement possible que, lorsque j’étais plus jeune, j’eusse reçu plus d’invitations à diverses sortes de réceptions que vous, vous n’en avez jamais reçu, ou que vous puissiez espérer jamais en recevoir, au cours de votre vie.

— Mais justement, dit Grimperche. Et c’est pour cela que nous souhaitons avoir son opinion. C’est pour cela que seul notre principal peut nous venir en aide. Qu’est-ce qui pourrait être plus éclairant que d’avoir un tuyau de première main ?

Par amour de la formule juste, il ne put s’empêcher de souhaiter s’être adressé à Opus Flume, car la bouche de Belaubois, bien qu’elle n’eût rien d’exceptionnellement humain, ne ressemblait en rien à un tuyau.

— Perche, dit celui-ci, comparé à moi, vous êtes un jeune homme. Mais vous ne l’êtes pas assez pour ignorer les principes élémentaires du savoir-vivre. Ayez l’amabilité, malgré votre attitude vipérine, de faire preuve de tact au moins une fois et de vous adresser à moi, si toutefois cela s’impose, d’une manière moins calculée aux fins d’offenser. Je refuse qu’on parle par-dessus ma tête. Il faut que mes collaborateurs le sachent dès le début. Je refuse d’être la troisième personne du singulier. Je suis vieux, je le reconnais. Mais néanmoins je suis ici. Ici ! rugit-il, et debout sur le même dallage que vous, mon petit monsieur ; et j’existe, sacrénom ! dans la plénitude de mes droits conversationnellement vocatifs.

Il toussa et secoua sa tête léonine.

— Changez de langage, mon jeune ami, ou de mode, et prêtez-moi un mouchoir pour me couvrir la tête – ce soleil me donne la migraine.

Grimperche tira aussitôt un mouchoir de soie bleue et le drapa sur la tête aristocratique et courroucée.

— Pauvre vieux « Belaubois-des-piquants », pauvre vieux Duchicot, dit-il d’un ton rêveur, chuchotant ces paroles à l’oreille du vieil homme tandis qu’il faisait de petits nœuds aux coins du mouchoir qui recouvrait la tête de son aîné. Voilà une chose qui lui va comme un gant, faite pour lui – une folle soirée chez le docteur, ha, ha, ha, ha, ha !

Belaubois ouvrit sa bouche molle et sourit. Il était incapable de conserver longtemps sa feinte dignité ; mais il se rappela de nouveau sa position, et, d’un ton d’autorité sépulcral :

— Prenez garde, monsieur, dit-il, vous m’avez assez fait tourner en bourrique.

— Comme c’est curieux, vraiment, cette histoire des Salprune, mon cher Chaflanelle, dit M. Croûte. Je ne suis pas sûr de pouvoir me permettre d’y aller. Je me demande s’il vous serait possible de… heu… me prêter…

Mais Chaflanelle lui coupa la parole.

— Ils m’ont invité aussi, dit-il, le carton tremblant dans sa main. Il y a longtemps que…

— Il y a longtemps que nos soirées n’ont pas été ainsi troublées de l’extérieur, interrompit Grimperche. Vous, messieurs, il va falloir vous dégourdir un peu. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu une dame, M. Flume ?

— Me serais passé d’en voir, dit Opus Flume en tirant bruyamment sur sa pipe. Jamais aimé les poules. M’agaçaient. Peut-être une erreur – fort possible ; ça, c’est une autre question. Mais, pour moi – non. Me gâchaient la vie.

— Mais vous allez accepter, n’est-ce pas, mon cher ? dit Grimperche, inclinant de côté sa tête ronde et luisante.

Opus Flume bâilla, puis s’étira avant de répondre.

— Quand est-ce, mon ami ? demanda-t-il, comme si cela faisait une différence pour lui, alors que chacune de ses soirées était un seul et même bâillement.

— C’est vendredi prochain, à sept heures – R.S.V.P., dit Chaflanelle d’une voix entrecoupée.

— Si ce cher sacré vieux Belaubois y va, dit M. Flume après une longue pause, je ne manquerai pas ça pour tout l’or du monde. Cela vaudra le spectacle, rien que de l’observer.

Belaubois découvrit ses dents irrégulières dans un grondement léonin, puis il prit un petit carnet et, sans quitter des yeux M. Flume, nota quelque chose. S’approchant de son provocateur, il murmura : « Encre rouge », puis il fut pris d’un rire inextinguible. M. Flume était sidéré.

— Bien… bien… bien… dit-il enfin.

— C’est loin d’être « bien », M. Flume, dit Belaubois, recouvrant son calme. Et ce ne le sera pas tant que vous n’aurez pas appris à parler à votre principal en homme bien élevé.

Rogne dit à Ronge :

— Quant à Irma Salprune, c’est un cas évident de folie du miroir, provoquée par une hypertrophie du canal terrifique – mais pas tout à fait.

Ronge dit à Rogne :

— Je conteste. C’est l’ombre portée du docteur sur l’âme dépouillée et nue de sa sœur, ombre qu’elle prend pour le destin – et là, je vous concède que le canal terrifique entre en jeu, car la longueur de son cou et la frustration généralisée ont orienté son subconscient vers un ardent désir de mâles – naturellement en tant que succédanés de polichinelles.

Rogne dit à Ronge :

— Peut-être avons-nous raison, chacun à notre manière. Il fit un large sourire à son ami. Restons-en là, voulez-vous ? Nous en saurons davantage quand nous la verrons.

— Oh ! la ferme, espèce de vieille commère ! dit Ferramule en lui lançant un regard mauvais.

— Oh ! voyons, voyons, par exemple, dit Florilège. Soyons follement gais, par exemple ! Mon Dieu, mon Dieu ! si on ne gèle pas ici, par exemple – c’est que j’ai la fièvre.

C’était vrai – levant les yeux, ils s’aperçurent qu’ils étaient plongés dans une ombre profonde, car la tache de soleil s’était déplacée, et, relevant la tête, ils virent aussi qu’ils étaient les derniers professeurs sur l’escalier de pierre.

Faisant signe aux autres de le suivre, Belaubois les conduisit au tourniquet rouge et, quelques minutes plus tard, ayant tous passé par ses bras grinçants, ils se trouvèrent dans la salle obscure et croulante. Belaubois fit demi-tour, monta seul l’escalier et finit par aboutir, une fois de plus, dans la salle des professeurs.

Ceux-ci traversèrent la chambre délabrée et poursuivirent leur chemin en file indienne, le long d’un corridor bizarrement haut et resserré, puis, après avoir descendu un dernier escalier – celui-là d’un antique bois de noyer –, ils franchirent une porte qui donnait sur leur cour.

Ce fut là, dans l’intimité commune de leurs quartiers, que l’excitation qu’ils avaient sentie monter après avoir quitté la salle des professeurs retomba ; mais une autre forme d’excitation s’éveilla en eux. En arrivant dans la cour, ils ne pensaient plus qu’ils allaient avoir encore un soir de liberté. Le sentiment d’« évasion » avait disparu, mais une sensation encore plus légère libérait leurs cœurs et leurs pas. Leurs entrailles étaient comme liquéfiées. De grosses boules leur montaient dans la gorge. Ils avaient des larmes aux coins des yeux.

Tout autour de la cour carrée, les piliers du cloître (bien qu’ils fussent dans l’ombre) diffusaient la sombre lueur rose doré de la brique. Au-dessus des arcades, une terrasse de brique rose entourait la cour à une vingtaine de pieds du sol ; et, ponctuant le mur à l’arrière de cette terrasse surélevée, se trouvaient les portes des appartements des professeurs. Sur chaque porte, selon l’usage, le nom du propriétaire était ajouté à la longue liste des précédents. Ces noms étaient soigneusement gravés sur le bois noir de la porte, leurs colonnes verticales de petites lettres précises couvrant presque tout l’espace disponible. Les chambres elles-mêmes étaient petites et de formes identiques, mais de caractères aussi divers que ceux de leurs occupants.

La première chose que firent les professeurs en regagnant leurs quartiers, ce fut de se rendre dans leurs chambres respectives et de troquer les toges noires de leurs fonctions officielles contre les robes rouge foncé faites pour les heures du soir.

Ils accrochaient leurs mortiers derrière la porte ou les faisaient valser à travers la pièce en direction d’une étagère ou d’un coin ad hoc. Ils étaient bien cornés, la plupart de ces mortiers, et cela du fait de la « valse ». Lancés de la bonne manière, dehors, contre la brise, on pouvait les faire monter dans les airs, le godet noir en dessus, les glands flottant dessous comme de noires queues d’ânes. Quand une trentaine de couvre-chefs s’élevaient vers le soleil au-dessus de la cour, alors le cauchemar d’un élève prenait corps.

Une fois revêtus de leurs robes lie-de-vin, les professeurs avaient l’habitude de sortir de leurs chambres sur la terrasse de brique rose foncé où, appuyés à la balustrade, ils passaient l’une des heures les plus agréables de la journée, à converser ou à méditer jusqu’au moment où la cloche du souper les appelait au réfectoire.

Aux yeux du vieux préposé qui balayait les feuilles sur le pavage de brique veloutée, le spectacle ne manquait jamais d’être agréable lorsque, entouré de tous côtés par les arcades lumineuses et, plus haut, par la longue rangée lie-de-vin des professeurs qui appuyaient les coudes sur le mur de la terrasse, il rassemblait en troupeau les feuilles voletantes avec son balai usé.

Ce soir-là, bien qu’on ne fît pas valser un seul mortier, ces messieurs se montrèrent vraiment très frivoles vers la fin de leur repas du soir dans la longue salle, lorsque d’innombrables hypothèses furent avancées quant à la raison secrète des invitations des Salprune. La plus invraisemblable de toutes fut proposée par Florilège, à savoir qu’Irma, en quête d’un mari, songeait à eux comme recrues possibles. À cette suggestion, le grossier Opus Flume, dans un excès de gaieté paillarde, abattit sa grosse main pareille à un jambon cru sur la longue table, si lourdement qu’un corps de ballet2 composé de couteaux, de fourchettes et de cuillers s’envola dans les airs et qu’une paire de pieds de table fit le grand écart, si bien que les neuf professeurs qui étaient assis avec lui trouvèrent le reste de leur souper éparpillé dans tous les azimuts. Ceux qui tenaient leur verre à la main eurent de la chance, mais à ceux dont le vin s’était répandu parmi les débris, il fallut une minute ou deux de réflexion avant de se remettre dans l’atmosphère de la soirée.

L’idée que l’un d’entre eux pût se marier leur paraissait d’un comique ridicule. Ce n’était pas qu’ils se sentissent indignes, loin de là. C’était qu’une chose de cet ordre faisait partie d’un autre monde.

— Mais oui, mais oui, en vérité vous avez raison, Florilège, dit Rogne, dès qu’il put se faire entendre. Ronge et moi disions à peu près la même chose.

— Parfaitement, dit Ronge.

— Dans mon cas, dit Rogne, la sublimation est assez simple, car compte tenu des rocs et des aigles qui s’introduisent dans chacun des maudits rêves que je fais – et je rêve toutes les nuits, sans parler de l’écriture automatique qui remet à sa place mon absurde amour de la nature – car en lisant ce que j’ai écrit, pour ainsi dire en transe, je vois combien il est sot d’accorder une pensée aux phénomènes naturels qui ne sont, après tout, rien d’autre qu’un agglomérat d’accidents… heu… où en étais-je ?

— Aucune importance, dit Grimperche. Ce qui compte, c’est que nous ayons été invités, que nous nous disposions à être des hôtes, et qu’avant tout nous nous conduisions comme il faut. Seigneur ! dit-il, regardant à la ronde les visages de ses collègues, je voudrais bien y aller tout seul.

Une cloche sonna.

Les professeurs se levèrent aussitôt. Le moment d’observance d’une règle traditionnelle était venu. Retournant les longues tables les pieds en l’air – et il y en avait douze – ils s’y assirent l’un derrière l’autre comme dans des bateaux qu’ils allaient pousser à la rame vers quelque fabuleux océan. Il y eut une pause, puis la cloche sonna de nouveau. Avant que ses échos se fussent tus dans le long réfectoire, les douze équipages de la flottille immobile avaient élevé leurs voix en un cantique obscur venu d’un passé lointain où il avait dû avoir un sens quelconque. Ce soir-là, il était braillé dans le demi-jour sur un rythme lent, martelé, mais les voix ne parvenaient pas à déguiser l’ennui. Ils avaient entonné ces vers soir après soir, depuis qu’ils étaient professeurs, et on aurait pu le prendre pour un chant funèbre tant leurs voix étaient creuses :

 

Tenez ferme

À la loi

Du dernier

Tome froid

où la terre

Du vrai

Couvre épaisse

La page

Et l’argile

De foi

Dans l’encre

Qui a fui

Du ronron

De la plume

Coule encore

Dans le souffle

De l’os

Ressuscité

À l’aube

Du destin

Où la rose

Est éclose

Pour les vents

L’Enfant

Pour la tombe

La grive

Que se taise

Le chant

Le grain

Guette la faux

L’épine

Est à l’affût

Du cœur

Jusqu’au moment

Où s’en va

Le dernier

Des premiers

Et du passé

Le moindre

Est poussière

Et poussière

Se perd

Tenez ferme !
DIX-NEUF

La lisière de la forêt, où Titus était debout sous les hautes branches, était un écran de feuillages enchevêtrés, ressemblant davantage à un mur construit pour le théâtre qu’à une végétation naturelle. Était-ce pour dissimuler quelque drame qu’il se dressait là, si abrupt et si épais ? Où était-ce la toile de fond d’un mime immortel ? Quelle était la scène, quel était le public ? Il n’y avait pas un bruit.

Titus, arrachant l’une à l’autre deux branches, s’introduisit dans l’obscurité verte en rampant, puis se poussa de nouveau en avant en appuyant les pieds sur une grande racine latérale. Les feuilles et la mousse étaient froides de rosée. Progressant sur les coudes, il trouva son chemin presque entièrement barré par un lacis de branchages, mais son désir ardent de se frayer un chemin s’était émoussé, car une branche, en se rabattant, lui avait fouetté la joue et, sous l’effet soudain de la douleur, il s’était battu contre les branches hostiles, ouvrant avec le haut de son corps une brèche que ses épaules douloureuses empêchaient de se refermer.

Comme il avait les bras en avant, il put se débarrasser le visage des feuilles, et, tandis qu’il haletait, cherchant à reprendre son souffle, il aperçut devant lui le sol de la forêt s’étalant dans le lointain comme une mer de mousse dorée. Sur cette étendue ondoyante se dressait, comme dans la chimère d’un rêve diurne, une troupe fantasmagorique de chênes très anciens. Ils étaient là, semblables à des dieux tachetés, chacun sur son territoire, avec de larges espaces de mousse répandus entre eux en bandes vertes et or, qui s’amenuisaient dans la clarté lointaine.

Quand sa respiration fut devenue plus aisée, Titus remarqua le silence du tableau qu’il avait devant lui : une toile d’or avec des centaines de chênes majestueux, aux branches contournées se divisant et se subdivisant en doigts dorés – les glands solides et les bouquets touffus des feuilles légendaires.

Son cœur battait à tout rompre tandis que le souffle chaud du silence ruisselait autour de lui et l’aspirait.

Dans son dernier effort pour s’extirper des branches, sa jaquette lui fut littéralement arrachée par un buisson d’épines dont la main hideuse avait les doigts écarquillés. Il la laissa là, suspendue à la branche, empalée sur les longues épines du buisson, pareilles à des ongles de goule.

Lorsque le bruit de sa lutte avec les branches eut cessé et que revint le chaud silence éternel, il fit un pas sur la mousse. Élastique et souple, la surface d’or était délicieusement compacte. Il fit encore un pas et, levant plus haut le pied, s’aperçut en le posant que c’était la chose la plus facile du monde que de se laisser flotter sur la mousse. Le sol était fait pour courir à perdre haleine, chaque pas soulevait le corps jusqu’au pas suivant. Titus fit un saut vers la droite et se mit à dévaler le long de l’orée vert sombre de la forêt, à bonds de géant. La jubilation de ces « vols planés » dans les airs l’absorba entièrement pendant quelque temps, mais à mesure que s’éventait leur nouveauté, une terreur montait en lui, car sur sa droite l’écran épais de la lisière de la forêt paraissait sans fin, et à gauche, la lueur immobile, silencieuse, des chênes et les grands espaces de mousse semblaient toujours les mêmes, malgré le passage vertigineux des arbres qui le croisaient l’un après l’autre dans sa fuite.

Pas un cri d’oiseau. Pas un mouvement d’écureuil dans les branches. Pas une chute de feuille. Même ses pieds, frappant la mousse, ne faisaient aucun bruit ; seul, tandis qu’il flottait, un léger soupir frôlait ses oreilles, lui rappelant que le son avait une existence.

Et maintenant, ce qu’il avait aimé, il le haïssait. Il haïssait ce silence de mort, ce terrible silence. Il haïssait la lumière d’or parmi les arbres, les trouées de mousse à perte de vue – et même le vol plané d’une empreinte à l’autre. Car c’était comme si on le tirait vers un lieu ou un être dangereux, et qu’il n’eût pas la force de résister. Le frisson éprouvé entre ciel et terre avait fait place au frisson de la peur.

Il avait redouté de quitter la sombre lisière à droite, car c’était le seul moyen de se repérer ; mais à présent il avait l’impression qu’elle faisait partie de quelque plan diabolique et que s’accrocher à cette bordure inextricable serait se livrer à quelque horreur embusquée ; il tourna donc brusquement à gauche et, bien que l’étendue de la chênaie fût à présent un fantomatique paysage de malaise, il bondit comme une flèche dans le cœur doré.

La peur lui tombait dessus dans sa course folle. Il ressemblait plus à une antilope qu’à un jeune garçon, mais, en dépit de sa rapidité, il devait être novice dans l’art de se déplacer par bonds dans la mousse, car soudain, comme il se trouvait entre ciel et terre, les bras étendus de chaque côté pour conserver son équilibre, il aperçut, dans une infime fraction de seconde, une créature vivante.

Comme lui elle était entre ciel et terre, mais il n’y avait pas d’autre ressemblance. Quoique mince, Titus était solidement bâti. Cette créature était d’une sveltesse exquise. Elle flottait comme une plume dans l’air doré, ses bras déliés le long de son corps gracile, la tête légèrement détournée et un peu inclinée comme sur un coussin d’air.

À présent Titus était convaincu qu’il dormait, qu’il traversait le plus profond d’un rêve, que sa peur tenait au cauchemar, que ce qu’il venait de voir n’était rien de plus qu’une apparition qui pourrait bien le hanter, mais qu’il était absurde de poursuivre une bribe aussi fugace de la nuit.

S’il s’était éveillé, il l’aurait sûrement poursuivie, quelque faible que fût son espoir de rattraper la svelte créature. En effet, si la pensée consciente peut être distraite ou subjuguée par les émotions, dans un monde de rêve tout est logique. C’est pourquoi, affolé par la chênaie d’or, il continua sa course bondissante, aisée et silencieuse, avançant, avançant toujours au plus profond de la forêt, sur le velours élastique de la mousse.

Malgré sa certitude de dormir, malgré l’élasticité et l’aisance apparente de sa course volante, il était pris d’une grande lassitude. L’un après l’autre, les troncs dorés et encroûtés des grands chênes voguaient à sa rencontre. Le vide semblait encore plus total et plus terrible depuis que ce feu follet planeur avait croisé son chemin.

Tout à coup, il ressentit avec acuité sa fatigue et sa faim, en même temps que faiblissait la conviction qu’il était en train de rêver. « Si je rêve, se dit-il, pourquoi aurais-je besoin de faire des bonds ? Pourquoi ne serais-je pas simplement emporté ? » Et pour mettre cette idée à l’épreuve, il ne fit plus aucun effort, se bornant à conserver son équilibre dans l’air chaque fois que, retombant sur le sol, il repartait dans une de ces longues et fantastiques croisières, mais l’élan diminuait à chaque envolée, et le garçon voltigeant peu à peu s’arrêta.

Une fois brisé le rythme de son allure, l’idée qu’il était en train de rêver finalement se dissipa. Sa faim était devenue insistante.

Il regarda autour de lui. Le même décor l’entourait de son moelleux cyclorama – de son détestable rêve d’or.

N’eût été ce sentiment d’horreur (qui s’était à nouveau emparé de lui maintenant qu’il ne se croyait plus endormi), sa crainte était atténuée par une émotion étrange qui, au lieu de s’apaiser, semblait croître en intensité jusqu’à devenir un globe de glace tremblant sous ses côtes. Une chose pour laquelle il avait inconsciemment brûlé de désir était apparue, elle ou son emblème, dans les bois de chênes dorés. Comme il se rendait compte qu’il n’avait cessé d’être parfaitement éveillé depuis qu’il s’était faufilé (il y avait si longtemps !) vers les étables de Gormenghast, il savait que ce spectre svelte, cette chose pareille à un roseau, à une plume, avec sa tête à demi tournée tandis qu’elle s’élevait en voltigeant à travers une clairière vaste comme une pelouse, était réelle, était là, dans la chênaie avec lui en ce moment même – était peut-être en train de l’observer.

Ce n’était pas seulement l’inquiétante étrangeté de cet elfe qui l’obsédait à présent. C’était son désir ardent de revoir cette essence si étrangère à ce qu’était Gormenghast.

Et pourtant, qu’avait-il vu ? Rien qu’il fût capable de décrire. Il avait été si rapide, ce vol traversant sa vision : disparu, pour ainsi dire, avant que ses yeux fussent prêts. La tête détournée… détournée. Qu’était-ce donc qui l’appelait à grands cris ? Qu’exprimait donc cet infime lambeau de vie flottante ? Dans la manière dont il avait traversé l’espace, il y avait une qualité que Titus, sans le savoir, désirait ardemment. Dans la longue glissade d’un vol doré comme une abeille, comme un être imaginaire né sous un climat plus rare et plus étrange que Titus n’en avait jamais connu, il avait, en s’envolant à travers la clairière, exprimé la quintessence du détachement, la quintessence d’une sauvagerie et d’une beauté aussi impalpables que l’air.

Tout cela en un éclair. Tout cela, confusion dans le cœur et l’esprit de Titus.

Ce qu’il avait éprouvé le matin même, quand il avait arrêté son cheval et entendu les voix de la montagne et des bois criant : « Ose donc ! », redoubla en lui. Il avait vu quelque chose qui vivait d’une vie propre, qui n’avait aucun respect pour les anciens seigneurs de Gormenghast, pour le rituel au milieu des dalles usées par les pas, pour le caractère sacré de la maison immémoriale. Quelque chose qui ne songerait pas plus à s’incliner devant le soixante-dix-septième comte que ne le ferait un oiseau ou une branche d’arbre.

Il frappa du poing la paume de son autre main. Il avait peur. Il était excité. Il claquait des dents. La vision fugitive d’un monde, d’un monde informulé, où la vie humaine pouvait être vécue selon d’autres règles que celles de Gormenghast, l’avait secoué ; mais malgré la nouveauté, malgré la vague des sensations rebelles qui affluaient en lui, celles-ci commencèrent à céder devant les tiraillements de son estomac.

Y avait-il quelque chose de différent dans la lumière qui traversait obliquement les feuilles des chênes et s’étalait dans les clairières ? Un silence moins mortel dans l’air ? Un moment, Titus crut entendre un soupir parmi les feuilles au-dessus de lui. Y avait-il un frisson dans la torpeur du silence de midi ?

Titus n’avait aucun moyen de savoir de quel côté se diriger. Il savait seulement qu’il ne pouvait pas revenir sur ses pas. C’est pourquoi il se mit à marcher aussi vite, et cependant aussi légèrement qu’il le pouvait (afin d’éviter la sensation cauchemardesque que ces grands bonds effrénés dans les airs avaient fait naître en lui), dans la direction où la créature mystérieuse et flottante avait disparu.

Bientôt les incomparables pelouses de mousse qui s’étendaient entre les chênes commencèrent à s’émailler de touffes de fougères qui, ignorant les rayons du soleil, apparaissaient en ombres chinoises, tant était sombre le verdoiement de leurs frondes pendantes, et lumineux leur arrière-plan doré. L’humeur du jeune garçon en fut aussitôt rassérénée et, quand ce somptueux tapis fit place à des herbes communes et à la profusion luxuriante des graminées en fleur, quand, au grand soulagement de Titus, les chênes cessèrent d’exercer leur envoûtement ancestral sur le paysage où se dressaient en rivaux les arbres et les arbustes les plus divers, quand le dernier de ces noueux monarques eut disparu, Titus, se trouvant dans une atmosphère plus fraîche, fut enfin libéré du cauchemar et, sa faim n’étant plus qu’une preuve superflue, il se retrouva dans le monde clair, net et réel qu’il connaissait. Le sol commençait à s’abaisser devant lui en pente plus rapide. Ici, comme à l’autre bout de la chênaie, on voyait çà et là des bouquets de fougères. Soudain, Titus poussa un cri de joie à la vue de quelque chose de vivant, après le vide inerte de la clairière d’or – un renard qui, dérangé par le bruit de ses pas, s’était éveillé de sa sieste dans le calme d’un nid de fougères, s’était levé avec un flegme surprenant et traversait d’un trot régulier l’inclinaison oblique du terrain.

Au bas de la pente commençait un bois de noisetiers. Çà et là un bouleau blanc élevait sa tête plumeuse au-dessus des feuillages plus épais ; ou une yeuse foncée ressemblait à une ombre verte dans la lumière du soleil. Titus commençait à entendre le chant des oiseaux. Comment pouvait-il apaiser sa faim ? La saison était trop précoce pour les fruits sauvages ou les baies. Il était complètement perdu, et la jubilation qu’il avait éprouvée en s’échappant de la chênaie commençait à se dissiper et à tourner à la dépression, lorsque, ayant franchi près de cinq cents mètres au milieu des noisetiers, il entendit le bruit de l’eau, faible mais distinct, loin vers l’ouest. Aussitôt il se mit à courir dans la direction de ce bruit frais, mais il fut obligé de ralentir le pas, car ses jambes étaient lourdes et lasses, et le sol inégal était couvert par places d’herbe de la Saint-Jean. Toutefois, comme le bruit de l’eau s’accroissait d’instant en instant, les yeuses poussaient plus touffues parmi les noisetiers, si bien qu’un vert intense, sombre, noirâtre, colorait les ombres des arbres, au-dessus de la tête de Titus et à ses pieds. À présent l’eau faisait un grand bruit à ses oreilles, mais les arbres étaient devenus si denses que ce fut un choc subit quand la largeur éblouissante d’une rivière rapide striée d’écume apparut devant lui, et, au même instant, sortant des ombres du bois sur la rive opposée, un personnage s’avança.

C’était une créature très grande et décharnée. Ses épaules hautes et noueuses étaient tordues, et sa tête cadavérique baissée, la mâchoire à la barbe clairsemée pointée en avant comme un défi. Elle était vêtue de ce qui avait été un jour un habit noir, tellement décoloré à présent par le soleil et trempé de mille rosées qu’il était devenu olive et gris, indiscernable parmi les feuilles de la forêt.

Tandis que le personnage décharné descendait vers le bord de l’eau, une sorte de crépitement que Titus ne pouvait s’expliquer s’éparpillait au-dessus des eaux brillantes. Il semblait éclater à chacun de ses pas comme un lointain coup de mousquet ou le craquement d’une branche sèche, et cesser chaque fois qu’il s’arrêtait. Mais Titus oublia bientôt ce son étrange, car l’homme, sur l’autre rive, avait atteint la rivière et pataugé jusqu’à l’endroit où une roche plate, recuite par le soleil et de la taille d’une table, se chauffait au milieu du courant.

Tandis qu’il sortait de ses haillons un bout de ligne et un hameçon, et qu’il commençait à fixer l’appât, il regarda autour de lui, d’abord avec une relative insouciance, puis avec une appréhension naissante, jusqu’au moment où il laissa choir la ligne à côté de lui, sur la roche, et, balayant des yeux la rive opposée, il les arrêta sur Titus.

Partiellement masqué par une grosse branche feuillue, Titus, qui n’avait fait aucun bruit, fut horrifié d’être si soudainement découvert, et le sang lui monta au visage. Mais il n’arrivait pas à détourner les yeux de ceux de l’homme émacié. Maintenant celui-ci était accroupi sur la roche. Ses petits yeux, qui avaient paru de flamme sous le roc des arcades sourcilières, scintillaient à présent d’une étrange lumière, et tout à coup le son de la voix rauque franchit la rivière :

— Monseigneur !

C’était un cri perçant, rude, enroué, comme si la voix n’avait pas servi depuis longtemps.

Titus, dont les instincts avaient été tiraillés entre l’envie de fuir ces yeux brûlants et fous, et l’excitation de découvrir un autre être humain, si émacié et sauvage fût-il, s’avança sous le soleil au bord de la rivière. Il avait peur et son cœur battait à tout rompre, mais aussi il était affamé et mortellement las.

— Qui êtes-vous ? cria-t-il.

Le personnage se mit debout sur la roche brûlante. Sa tête était pointée en avant, vers Titus, et son grand corps tremblait.

— Craclosse, dit-il enfin d’une voix à peine audible.

— Craclosse ! cria Titus. On m’a parlé de vous.

— Oui… dit Craclosse, les mains accrochées l’une à l’autre, c’est bien probable, Monseigneur.

— On m’a dit que vous étiez mort, monsieur Craclosse.

— Sans aucun doute. (Il regarda de nouveau autour de lui, quittant des yeux Titus pour la première fois.) Seul ?

Le son rauque de sa question traversa l’eau.

— Oui, dit Titus. Êtes-vous malade ?

Titus n’avait jamais vu un homme aussi décharné.

— Malade, Monseigneur ? Non, mon garçon, non… mais banni.

— Banni ! s’écria Titus.

— Banni, mon garçon. Quand vous n’étiez qu’un… quand votre père… mon maître…

Il s’arrêta net.

— Votre sœur Fuchsia ?

— Elle va bien.

— Ah ! dit l’homme maigre, sans aucun doute. (Il y avait une nuance, presque de bonheur, dans sa voix, puis, sur un autre ton) : Vous êtes exténué, Monseigneur, à bout de souffle. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je me suis sauvé, monsieur Craclosse – enfui. J’ai faim, monsieur Craclosse.

— Sauvé ! murmura, horrifié, l’homme interminable.

Mais il ramassa puis empocha son hameçon et sa ligne, et retint une foule de questions brûlantes.

— L’eau est trop profonde – trop rapide ici. Construit un gué… des galets… cinq cents mètres en amont – pas loin, Monseigneur, pas loin. Suivez le bord avec moi, suivez votre bord de rivière, mon garçon – nous mangerons un lapin (il semblait se parler à lui-même tout en pataugeant pour regagner la rive de son côté) ; lapin et pigeon, la cabane et un long sommeil… éreinté… fils de Lord Tombal… ne tient plus sur ses jambes… L’aurais reconnu n’importe où… des yeux comme ceux de Mme la comtesse… Sauvé du château !… Non… non… dois le renvoyer, soixante-dix-septième comte… dans ma poche… pas plus grand qu’un singe… il y a longtemps…

Craclosse continuait à divaguer, marchant sur la berge à grandes enjambées, Titus le suivant sur la rive opposée, jusqu’au moment où, après un trajet le long de l’eau qui paraissait interminable, ils arrivèrent au passage formé de grosses pierres rondes. À cet endroit la rivière était peu profonde, mais cela n’avait pas été une tâche facile, pour Craclosse, de remuer et de mettre en place les lourdes pierres. Il y avait cinq ans qu’elles tenaient bon, dans les eaux torrentueuses. Craclosse avait construit ce gué à la perfection et Titus traversa aussitôt pour le rejoindre. Pendant une minute ou deux ils restèrent là à se regarder fixement, d’un air gêné, puis, tout à coup, les effets conjugués de son excitation physique, des chocs et des privations de la journée s’appesantirent sur Titus et ses genoux se dérobèrent. L’homme décharné le souleva aussitôt et, posant avec précaution le jeune garçon sur son épaule, il se mit en route à travers les arbres. Malgré son apparence émaciée, la vigueur de M. Craclosse ne faisait aucun doute. La rivière fut bientôt loin derrière lui. Ses longs bras nerveux maintenaient fermement Titus en travers de son épaule ; ses jambes maigres et robustes couvraient le terrain de longues foulées nerveuses, et, à part le craquement de ses rotules, étrangement silencieuses. Il avait appris au cours de son exil parmi les bois et les rochers la valeur du silence, et c’était pour lui une seconde nature que de choisir l’endroit où poser le pied comme un homme des bois.

Le rythme et l’assurance de sa marche témoignaient de sa connaissance intime de tous les accidents du terrain.

Tantôt il se trouvait enfoui jusqu’à la taille dans une vallée de fougères arborescentes. Tantôt il gravissait une pente de grès rougeâtre ; tantôt il contournait la face d’un rocher dont le sommet surplombait la base et dont la large surface était bosselée par les nids d’argile d’innombrables martinets ; tantôt il avait devant lui un précipice aboutissant à une vallée sans soleil ; et tantôt les pentes couvertes de noyers d’où, chaque soir, avec une régularité hideuse, une horde de hiboux faisait voile, partant pour des missions sanguinaires.

Quand Craclosse, atteignant la croupe d’une colline sableuse, s’arrêta un moment, le souffle court, dominant du regard le petit vallon, Titus, qui avait tenu à marcher seul depuis quelque temps – car même Craclosse n’avait pas été capable de supporter son poids, durant la montée – s’arrêta lui aussi et, les mains sur les genoux, les jambes lasses et raidies, se pencha en avant pour souffler un peu.

La combe, en contrebas, était encerclée de pentes couvertes d’arbres, sauf au sud, où des murailles rocheuses tapissées de lichens et de mousses brillaient d’un vif éclat aux rayons du soleil couchant. Tout au bout de ce mur gris vert il y avait trois trous profonds dans le rocher. Deux se trouvaient à quelques mètres de hauteur, et un de plain-pied avec le sol sableux de la vallée.

Le long de la vallée coulait un petit fleuve qui s’élargissait au centre en un vaste étang d’eau claire, car, tout au bout de ce lac qui se rétrécissait en une langue d’eau, se trouvait une digue rudimentaire. Toute simple qu’elle était, de longues soirées avaient été passées à la construire. Craclosse avait transporté des bûches, les plus grosses qu’il pût traîner, et les avait posées l’une contre l’autre en travers du fleuve. Titus les distinguait nettement, de l’endroit où il se trouvait, ainsi que le flot mince du trop-plein au centre de la digue. Ce trop-plein gazouillait et clapotait dans le silence de la lumière du soir, et le val était rempli de sa voix cristalline.

Ils descendirent dans la vallée, bigarrure d’herbe et de sable, et contournèrent le fleuve jusqu’à la digue et à l’étendue d’eau prise au piège. Pas un souffle d’air ne troublait le bleu tendre de la surface de ce miroir où les arbres, à flanc de coteau, se reflétaient dans leurs moindres détails. Des rangées de pieux avaient été enfoncées de manière à former un coffrage. Cet espace avait été rempli de boue et de pierres, et quand un mur s’était élevé, le lac s’était formé et un bruit nouveau était entré dans la vallée – le bruit argentin du trop-plein scintillant.

Quelques instants après ils se trouvaient devant l’ouverture la plus basse du rocher. Ce n’était qu’une crevasse à peu près large comme une porte ordinaire, mais elle s’élargissait en une grotte spacieuse et tapissée de fougères. L’intérieur de la grotte était éclairé par la lumière que réfléchissaient les parois des larges cheminées naturelles dont les tuyaux étaient des ouvertures en forme de bouche dans la face rocheuse, quatre mètres environ au-dessus de l’entrée. À la suite de Craclosse, Titus franchit la porte que formait cette fissure, et, quand il se trouva sur le sol frais de la grotte qui avait à peu près la forme d’un rond, il s’étonna de la clarté qui y régnait, bien qu’il fût impossible qu’un seul rayon y pénétrât librement, car les vastes cheminées rocheuses dessinaient toutes sortes de courbes avant de déboucher dans la lumière du soleil. Cependant celle-ci, réfléchie par les parois des cheminées sinueuses, inondait le sol d’une lueur fraîche. C’était une haute salle que cette grotte, arrondie en dôme, avec plusieurs plates-formes de rocher et un certain nombre de tablettes et de niches naturelles. À gauche, la plus impressionnante de ces saillies se détachait de la paroi sous la forme d’une table à cinq côtés dont le dessus était lisse et incliné.

Ces quelques détails, Titus les enregistra machinalement, mais il était trop épuisé et malade de faim pour faire plus que hocher la tête et sourire faiblement à l’homme tout en longueur qui avait penché vers lui sa tête courbée comme pour voir s’il était content. Bientôt Titus se retrouva allongé sur un lit grossier d’épaisses fougères sèches. Il ferma les yeux et, malgré sa faim, s’endormit.
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Quand Titus s’éveilla, les parois de la caverne bondissaient de-ci de-là dans une lumière rouge, saillies et plates-formes de pierre projetant et retirant leurs ombres disproportionnées dans un mouvement d’accordéon. Les fougères, comme des langues de feu, brûlaient, pendues au dôme de la voûte, et les pierres du four rudimentaire où, depuis une heure ou deux, Craclosse avait allumé un grand feu de bois sec et de pommes de pin, rougeoyaient comme de l’or liquide.

Titus se redressa sur un coude et vit la silhouette d’épouvantail du presque légendaire Craclosse (il avait en effet entendu beaucoup d’histoires concernant le serviteur de son père), agenouillé sur un fond de braise avec son ombre de douze pieds qui s’allongeait sur le sol luisant et grimpait le long du mur de la grotte.

« Je suis en plein dans une aventure », se répéta plusieurs fois Titus, comme si les mots eux-mêmes avaient de l’importance.

Son esprit repassait à toute allure les événements de la journée qui venait de s’achever. Il n’avait éprouvé aucun effroi en se réveillant. Il se rappela tout instantanément. Mais ses souvenirs s’interrompirent, car il eut soudain les narines chatouillées par l’odeur corsée de quelque chose qui était en train de cuire – et c’était peut-être ce qui l’avait réveillé. L’homme efflanqué faisait lentement tourner quelque chose sur les flammes. La douleur de la faim devenait intolérable, et Titus se leva. Au même moment M. Craclosse disait :

— C’est prêt, Monseigneur – restez où vous êtes.

Détachant des morceaux de la chair du faisan et versant dessus une sauce onctueuse, il les apporta à Titus sur une assiette en bois qu’il avait fabriquée lui-même. C’était la souche d’un ancien arbre mort, épaisse de dix centimètres, dont le centre était évidé en une écuelle peu profonde. Tandis qu’il s’approchait du garçon, il tenait dans l’autre main un gobelet d’eau de source.

Titus se recoucha sur le lit de fougère en s’appuyant sur un coude. Il était trop affamé pour parler, mais, au personnage dégingandé qui le dominait de toute sa hauteur, il fit un geste de la main – comme de reconnaissance – puis, sans perdre une seconde, il dévora le copieux repas comme un jeune animal.

Craclosse était retourné près du four en pierre, où il s’affairait à diverses tâches, mangeant par moments tout en poursuivant sa besogne. Puis il s’assit sur une tablette de rocher, près du feu où il fixa son regard. Titus avait été trop absorbé pour l’observer, mais à présent, son assiette grattée jusqu’au grain du bois, il but une longue gorgée d’eau fraîche et regarda par-dessus le bord du gobelet le vieil exilé, l’homme que sa mère avait banni – le fidèle serviteur de son père défunt.

— Monsieur Craclosse, dit-il.

— Monseigneur ?

— À quelle distance suis-je ?

— Vingt kilomètres, Monseigneur.

— Et il est très tard. Il fait nuit, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous emmènerai à l’aube. Heure de dormir. Heure de dormir.

— C’est comme un rêve, monsieur Craclosse. Cette grotte. Vous. Le feu. Est-ce que c’est vrai ?

— Oui.

— Cela me plaît, dit Titus. Mais je crois que j’ai peur.

— Ce n’est pas bien, Monseigneur – vous ici, dans ma grotte du sud.

— Vous avez d’autres grottes ?

— Oui, deux autres – à l’ouest.

— J’irai les voir – si je peux m’échapper un jour, hein, monsieur Craclosse ?

— Pas bien, Monseigneur.

— Cela m’est égal, dit Titus. Qu’avez-vous encore ?

— Une cabane.

— Où ?

— Forêt de Gormenghast… bord de la rivière… du saumon… parfois.

Titus se leva, s’approcha du feu et s’assit, jambes croisées. Les flammes éclairaient son jeune visage.

— J’ai un peu peur, vous savez, dit-il. C’est ma première nuit hors du château. Je suppose qu’ils sont tous en train de me chercher, j’imagine.

— Ah ! dit Craclosse. Fort probable.

— Avez-vous peur quelquefois, tout seul ?

— Pas peur, mon garçon – exilé.

— Qu’est-ce que cela veut dire – exilé ?

Craclosse changea de position sur la saillie rocheuse et leva ses épaules voûtées et osseuses jusqu’à ses oreilles ; il ressemblait à un vautour. Il avait comme une démangeaison dans la gorge. Finalement il tourna ses petits yeux enfoncés vers le jeune comte assis près des flammes, la tête levée, les sourcils froncés d’un air perplexe. Alors l’homme à la haute taille se laissa glisser sur le sol comme s’il était une sorte de mécanique, ses rotules craquant comme des coups de mousquet tandis qu’il pliait puis tendait les jambes.

— Exilé ? répéta-t-il enfin d’une voix curieusement basse et enrouée. Cela veut dire banni, Monseigneur, service interdit, service sacré. On vous arrache le cœur ; on vous l’arrache avec ses longues racines, Monseigneur – voilà ce que veut dire exilé. Cela veut dire cette grotte et le vide, alors qu’on a besoin de moi. Besoin, répéta-t-il avec violence. Quels gardes y a-t-il à présent ?

— Des gardes ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Qu’est-ce que j’en sais ? poursuivit Craclosse sans tenir compte de la question de Titus. Des années de silence se déversaient à présent. Comment saurais-je quelle diablerie se trame ? Est-ce que tout va bien, Monseigneur ? Est-ce que tout va bien au château ?

— Je ne sais pas, dit Titus. Je suppose que oui.

— Vous ne le savez pas, n’est-ce pas, mon garçon, marmonna-t-il. Pas encore.

— Est-ce vrai que ma mère vous a renvoyé ? demanda Titus.

— Oui. La comtesse d’Enfer. Elle m’a exilé. Comment va-t-elle, Monseigneur ?

— Je ne sais pas, dit Titus. Je ne la vois pas très souvent.

— Ah… dit Craclosse. Une belle et fière femme, mon garçon. Elle connaît le mal, et la gloire. Suivez-la, Monseigneur, et tout ira bien à Gormenghast ; et vous accomplirez votre antique devoir, comme l’a fait votre père.

— Mais je veux être libre, monsieur Craclosse. Je ne veux pas avoir de devoirs.

M. Craclosse se pencha brusquement en avant. Il avait la tête baissée. Dans les ombres profondes de leurs orbites, ses yeux étaient de braise. La main qui supportait son poids tremblait sur le sol.

— C’est un crime de dire cela, Monseigneur, un crime, dit-il enfin. Vous êtes du sang d’Enfer – et le dernier de la lignée. Les pierres, vous ne devez pas leur faire défaut. Non, même si les orties les cachent, et les herbes noires, Monseigneur – vous ne devez pas leur faire défaut.

Titus le regarda, les yeux écarquillés, surpris de cet éclat de la part d’un homme si taciturne ; mais alors même qu’il les écarquillait, ses paupières devinrent lourdes, car il était fatigué.

Craclosse se leva et, juste à ce moment, un lièvre franchit d’un bond l’entrée de la grotte et resta là, illuminé sur un fond obscur, comme un objet en or. Il s’immobilisa une seconde, assis tout droit, et regarda fixement Titus, puis il sauta sur une étagère de mousse tapissée de fougères arborescentes et resta figé comme une statue, ses longues oreilles reposant sur son dos comme des fourreaux.

Craclosse souleva Titus et l’allongea sur le lit de fougères arborescentes. Mais quelque chose s’était passé, soudain, dans la tête du jeune garçon. Il se rassit brusquement, juste après que sa tête eut touché le sol et que ses yeux se furent fermés, comme si ce bref instant avait été celui d’un long sommeil.

— Monsieur Craclosse ! murmura-t-il d’un ton pressant et passionné. Oh ! monsieur Craclosse !

L’homme des bois s’agenouilla aussitôt.

— Monseigneur ? Qu’y a-t-il ?

— Est-ce que je rêve ?

— Non, mon garçon.

— J’ai dormi ?

— Pas encore.

— Alors je l’ai vue.

— Vu quoi, Monseigneur ? Restez couché maintenant, restez couché.

— Cette chose dans la chênaie, cette chose qui vole.

Le corps de M. Craclosse se raidit et il y eut un silence absolu dans la grotte.

— Quel genre de chose ? murmura-t-il enfin.

— Une chose des airs, une chose qui vole… on dirait… délicate… mais je n’ai pas pu voir sa figure… elle flottait, voyez-vous, à travers les arbres. Est-ce qu’elle était vraie ? L’avez-vous vue, monsieur Craclosse ? Qu’est-ce que c’était, monsieur Craclosse ? Dites-moi, je vous en prie, parce que… parce que…

Mais il ne fut pas nécessaire de répondre à la question du jeune garçon, car il était tombé dans un profond sommeil. M. Craclosse se leva et, traversant la grotte où la lumière se mourait tandis que le feu se consumait en cendres, il se dirigea vers l’entrée de sa caverne. Puis il s’appuya au mur extérieur. Il n’y avait pas de lune, mais une poussière d’étoiles se reflétait vaguement dans le lac d’eau endiguée. Faible comme un écho dans le silence de la nuit, le glapissement d’un renard sortait de la forêt de Gormenghast.
VINGT ET UN
I

Titus était enfermé pour une semaine dans le fort des lichens. C’était un édifice rond, trapu, dont les pierres grossièrement taillées disparaissaient sous le manteau uni du lichen parasite qui lui avait donné son nom. Ce revêtement était si épais que toutes sortes d’oiseaux pouvaient nicher dans cette fourrure vert pâle. Les deux chambres superposées de ce fort étaient tenues dans un état de propreté relative par un gardien qui dormait là et conservait la clef.

Titus avait été déjà deux fois emprisonné dans le fort pour avoir ouvertement transgressé la Loi – bien qu’il n’eût jamais su exactement ce qu’il avait fait de mal. Mais cette fois, cela allait durer plus longtemps. Il n’en était pas autrement affecté ; C’était un soulagement de connaître son châtiment, car, quand Craclosse l’avait quitté à la lisière des bois d’où l’on voyait le château à quelques kilomètres seulement, son angoisse avait atteint un tel degré qu’il avait eu des visions effroyables des punitions qui l’attendaient. Arrivé au petit matin, il avait trouvé trois patrouilles de recherches rangées dans la cour de grès rouge, prêtes à partir. On sortait les chevaux des écuries et l’on donnait des instructions aux cavaliers. Prenant son courage à deux mains, Titus était entré dans la cour et, regardant droit devant lui, il l’avait traversée d’un pas martial, le cœur battant la chamade, le visage en sueur, avec sa chemise et son pantalon déchirés, presque en lambeaux. En ce moment il se réjouissait d’être l’héritier de ces masses montagneuses de maçonnerie qui s’élevaient au-dessus de lui, des tours et des terres qu’il avait traversées ce matin-là dans les rayons bas du soleil. Il relevait la tête et serrait les poings, mais, arrivé à quelques mètres du cloître, il se mit à courir, des larmes plein les yeux, jusqu’à la chambre de Fuchsia où il fit irruption, les yeux brûlants, gosse échevelé qui, se jetant dans les bras de sa sœur effrayée, s’accrocha à elle comme un petit enfant.

Elle l’étreignit à son tour et, pour la première fois de sa vie, elle l’embrassa et le serra passionnément contre elle, et l’aima comme elle n’avait jamais aimé personne – et une telle fierté l’envahit d’avoir été celle chez qui il s’était réfugié qu’élevant sa jeune voix stridente elle poussa un cri de triomphe barbare, puis, se détachant de lui, bondit à la fenêtre et cracha au soleil matinal. « Voilà ce que je pense d’eux, Titus », s’écria-t-elle, et il la rejoignit en courant, cracha lui aussi, puis ils se mirent à rire jusqu’à n’en plus pouvoir, tombèrent par terre et se battirent, en proie à une joie vertigineuse, jusqu’au moment où, épuisés, ils restèrent étendus côte à côte, main dans la main, sanglotant d’amour l’un pour l’autre.

Assoiffés d’affection, sans savoir pourtant ce qui les tourmentait, ignorants même de leur tourment, la vérité avait bondi sur eux au même instant, et le choc ne trouvait d’autre issue pour s’exprimer que ce tumulte physique. En un éclair ils avaient trouvé la confiance réciproque. Ils osaient, simultanément, découvrir leurs cœurs. Une vérité était apparue, empirique, irrationnelle et terriblement excitante : elle, cette fille extraordinaire, ridiculement adolescente malgré ses vingt ans, et pourtant aussi opulente qu’une moisson, et lui, un garçon au bord de folles découvertes, avaient d’autres liens que ceux du sang, de la solitude de leur statut héréditaire, de l’absence de mère au sens ordinaire du terme, oui, plus que cela – ils étaient enveloppés dans un cocon de compassion et leur parfaite union semblait aussi lointaine que la suite de leurs ancêtres ; aussi indécise, impondérable et inexplorée que les royaumes de leur obscur héritage.

Pour Fuchsia, que non seulement son frère, mais ce jeune garçon, eût couru vers elle en larmes, parce qu’elle, elle de tout Gormenghast, était la seule personne en qui il eût confiance – oh ! cela la dédommageait de tout. Le monde entier pouvait bien faire ce qu’il voulait, elle affronterait la mort pour le protéger. Pour lui, elle dirait des mensonges ! Des mensonges colossaux ! Elle volerait pour lui ! Elle tuerait pour lui ! Elle se ramassa sur les genoux et leva ses bras ronds et robustes, et au moment où elle poussait un hurlement de défi, la porte s’ouvrit sur Nannie Glu. Sa main, qui tenait encore la poignée plus haut que sa tête, tremblait, tandis qu’elle regardait fixement, avec stupeur, la jeune fille à genoux et qu’elle entendait le cri déchaîné.

Derrière elle se tenait un homme, les sourcils levés, la mâchoire proéminente, en livrée grise avec une sorte de ceinture de goémon qu’en vertu de quelque obscur édit remontant à des décennies, il était tenu de porter. Une guirlande de goémon doré pendait le long de sa jambe droite jusqu’aux abords du genou. Comme il faisait sec, elle crépitait quand il marchait.

Titus les aperçut le premier et se leva d’un bond. Mais ce fut Nannie Glu qui parla la première.

— Regardez vos mains dit-elle d’une voix haletante. Vos jambes, votre figure ! Oh ! mon faible cœur ! Regardez cette saleté, ces plaies, ces bosses, et… et… oh ! mon méchant, méchant seigneur, regardez-moi ces haillons ! Je pourrais vous battre quand je pense à tout ce que j’ai raccommodé, et lavé, et repassé, et pansé, je pourrais vous battre et vous faire mal, cruel, sale petit Monseigneur que vous êtes. Comment avez-vous pu, Comment avez-vous pu ? Et moi, avec mon cœur sur le point de s’arrêter – mais vous, cela ne vous ferait rien, oh non, même si…

Sa pitoyable tirade fut coupée par l’homme à la mâchoire proéminente.

— Je dois vous conduire chez Brigantin, dit-il simplement à Titus. Allez vous laver, Monseigneur, et pressez-vous.

— Que veut-il, celui-là ? dit Fuchsia d’une voix sourde.

— Je n’en sais rien, Excellence, dit le menton en galoche. Mais, dans l’intérêt de votre frère, faites en sorte qu’il soit propre et trouvez-lui une bonne excuse. Peut-être en a-t-il une. Je ne sais pas. Je ne sais rien.

Son goémon crissa sèchement tandis qu’il tournait le dos à la porte, l’air moqueur et les yeux au plafond.
II

La semaine qui suivit fut la plus longue que Titus eût jamais passée, malgré les visites clandestines de Fuchsia au fort des lichens. Elle avait déniché une fenêtre étroite et obscure par laquelle elle passait les fruits et les gâteaux qu’elle arrivait à se procurer, afin de varier la nourriture, suffisante mais monotone, que le gardien, heureusement vieux et sourd, préparait pour son jeune protégé. Par cette ouverture elle pouvait parler à voix basse à son frère.

Brigantin l’avait longuement sermonné ; il avait mis l’accent sur la responsabilité qui allait être la sienne ; mais comme Titus prétendait s’être perdu dès le départ et n’avoir pu retrouver le chemin du retour, son seul crime consistait à avoir entrepris cette expédition. Pour un petit délit de cet ordre, on alla chercher plusieurs tomes pesants sur de hautes étagères, on en secoua les pages en soufflant sur la poussière, et finalement on trouva les versets appropriés qui condamnaient à sept jours d’emprisonnement au fort des lichens.

Durant cette semaine, le visage ridé et parfaitement répugnant du « maître des documents » apparut à Titus dans les ténèbres de la nuit. À quatre reprises il rêva de l’infirme aux yeux larmoyants, à la bouche ricanante, qui le pourchassait avec sa béquille graisseuse ; de la façon dont la béquille s’abattait sur les dalles comme un marteau, et des haillons pourpres de la robe officielle qui flottaient derrière le maître du rituel, tandis qu’ils couraient dans des corridors sans fin.

Et quand il se réveillait, il se rappelait Finelame debout derrière la chaise de Brigantin, ou grimpant à l’échelle pour chercher les volumes appropriés, et la façon dont l’homme pâle, car c’était cela qu’il était pour Titus, lui avait fait un clin d’œil.

En dehors de tout savoir et de tout raisonnement, un sentiment de répulsion s’était emparé de lui, et il avait reculé devant ce clin d’œil comme la chair au contact d’un crapaud.

Un après-midi, au cours de son emprisonnement, il fut interrompu dans sa centième tentative pour ficher son canif dans le bois de la porte vers laquelle il lançait cette arme selon une méthode qu’il croyait propre aux brigands. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps pendant la matinée, car le soleil brillait par les étroites fenêtres et il se languissait des bois sauvages, et de M. Craclosse, et de Fuchsia.

Il fut interrompu par un faible sifflement à l’une des étroites fenêtres, puis, lorsqu’il s’en approcha, par le murmure rauque de Fuchsia.

— Titus.

— Oui.

— C’est moi.

— Oh ! chic !

— Je ne peux pas rester.

— Tu ne peux pas ?

— Non.

— Pas un petit peu, Fuchsia ?

— Non. Il faut que je te remplace. Une de ces sales traditions. Draguer les douves pour chercher les perles perdues ou quelque chose de ce genre. Je devrais déjà y être.

— Oh !

— Mais je viendrai quand il fera nuit.

— Oh ! chic !

— Tu ne vois pas ma main ? Je la tends aussi haut que je peux.

Titus allongea le bras aussi loin qu’il le put, par l’entrebâillement de la fenêtre, le long du mur de cinq pieds de haut, et parvint tout juste à toucher le bout des doigts de Fuchsia.

— Il faut que je m’en aille.

— Oh !

— Tu sortiras bientôt, Titus.

Le silence du fort des lichens les enveloppait comme une eau profonde, et leurs doigts qui se touchaient auraient pu être les proues de vaisseaux naufragés se frôlant dans les profondeurs aquatiques, tant le contact qu’ils avaient était fort et vivant, et pourtant irréel.

— Fuchsia.

— Oui ?

— J’ai des choses à te dire.

— C’est vrai ?

— Oui. Des secrets.

— Des secrets ?

— Oui, une aventure.

— Je ne dirai rien ! Je ne dirai jamais rien. Je ne dirai rien de ce que tu me dis. Quand je viendrai ce soir, ou si tu préfères quand tu seras libre, tu me le diras. Il n’y en a plus pour longtemps.

Les doigts de Fuchsia lâchèrent ceux de Titus. Il était seul dans l’espace.

— N’enlève pas ta main, dit-elle après une courte pause. Tu ne sens rien ?

Il allongea encore les mains dans le noir et toucha un objet de papier qu’il réussit à attraper. C’était un sachet de sucre d’orge.

— Fuchsia, chuchota-t-il.

Mais il n’y eut pas de réponse. Elle était partie.
III

L’avant-dernier jour, Titus reçut une visite officielle. Le gardien du fort des lichens avait déverrouillé la lourde porte et apparurent les pieds grotesquement longs et plats du principal, Belaubois, paré de sa robe zodiacale et de son mortier, qui entra d’un pas mesuré et pesant. Il s’avança ainsi sur le sol de terre battue parsemé de goémon, avant d’apercevoir le jeune garçon assis à une table dans un coin du fort.

— Ah ! Vous voilà. C’est bien vous. Comment allez-vous, mon ami ?

— Je vais bien. Merci, m’sieur.

— Hum ! Pas beaucoup de lumière ici, hein ! jeune homme ? Qu’avez-vous fait pour passer le temps ?

Belaubois s’approcha de la table derrière laquelle Titus était debout. Sa noble figure léonine était amollie de compassion pour l’enfant, mais il faisait de son mieux pour jouer le rôle de principal. Il lui fallait inspirer confiance. C’était là une des choses que les principaux devaient faire. Il devait être digne et fort. Il devait susciter le respect. Que devait-il être d’autre ? Il ne se le rappelait plus.

— Donnez-moi votre chaise, jeune homme, dit-il d’une voix grave et solennelle. Vous pouvez vous asseoir sur la table, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui. Il me semble me rappeler que j’étais capable de faire ce genre de chose quand j’étais un petit garçon.

Avait-il été drôle ? Il regarda Titus du coin de l’œil dans le faible espoir de l’avoir été, mais le visage du jeune garçon ne portait pas trace de sourire tandis qu’il avançait la chaise à son principal, puis s’asseyait, jambes croisées, sur la table. Cependant son expression n’avait rien de maussade.

Tenant sa robe à hauteur des épaules tout en se penchant en arrière et en inclinant la tête en avant, si bien que la pointe émoussée de son long menton reposait dans la vaste cavité de son cou comme un œuf dans un coquetier, Belaubois leva les yeux au plafond.

— En tant que principal, dit-il, j’ai senti qu’il était impérativement de mon devoir in loco parentis de m’entretenir avec vous, mon garçon.

— Oui, m’sieur.

— Et de voir comment vont les choses pour vous. Hum !

— Merci, m’sieur, dit Titus.

— Hum ! dit Belaubois.

Il y eut quelques minutes de silence, puis le principal, jugeant que l’attitude qu’il avait prise exigeait un trop grand effort musculaire, s’assit sur la chaise et imprima à sa longue et fière mâchoire un mouvement de va-et-vient comme pour vérifier l’existence du mal aux dents si étrangement absent depuis plus de cinq heures. Ce fut peut-être ce soulagement inhabituel qui provoqua une détente soudaine du corps et du cerveau de Belaubois qui sentit que dans cette situation particulière (où un adolescent et un principal, également mal à l’aise devant la mentalité adulte, étaient assis face à face, en silence) il y avait une réalité, un monde à part, un lieu secret auquel eux seuls avaient accès. Quoi qu’il en soit, le soudain relâchement de la tension qu’il avait éprouvée se manifesta par un long soupir poussif et chevalin, et il fixa sur Titus un regard contemplatif sans se demander le moins du monde si sa position détendue, presque affalée sur la chaise, était de celles qu’adoptent les principaux. Mais quand il prit la parole, il lui fallut naturellement donner à ses phrases ce tour banal et vide dont il était à présent l’esclave. Quoi qu’on ressente au fond du cœur ou au creux de l’estomac, les vieilles habitudes restent enracinées. Les paroles et les gestes obéissent à leurs propres lois dictatoriales, dépourvues de toute imagination. Un affreux rituel, qui dénie l’esprit.

— Ainsi donc votre vieux principal est venu vous voir, mon garçon.

— Oui, m’sieur, dit Titus.

— … Abandonnant ses classes et ses obligations pour poser un regard sur un élève récalcitrant. Un très méchant élève. Un enfant terrible qui, pour autant que je me rappelle ses progrès scolaires, n’a guère de raisons de s’absenter des foyers du savoir.

Belaubois gratta son long menton d’un air méditatif.

— En tant que principal, Titus, je peux seulement vous dire que vous rendez les choses un peu difficiles. Que dois-je faire de vous ? Hum ! Oui, quoi ? Vous avez été châtié. Vous êtes en train de subir votre châtiment – donc je suis heureux de dire que nous n’avons pas besoin de nous préoccuper davantage de cet aspect-là de la question, mais que dois-je vous dire in loco parentis. Je suis un vieillard, n’est-ce pas, vous le diriez, mon petit ami ? Vous diriez que je suis un vieillard, n’est-ce pas ?

— Je suppose que oui, m’sieur.

— Et en tant que vieillard, je devrais, à présent, être très sage et très réfléchi, n’est-ce pas, mon garçon ? Après tout j’ai de longs cheveux blancs et une longue robe noire, et c’est un bon début, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, m’sieur.

— Si, si, c’en est un. Vous pouvez m’en croire. La première chose que vous devez vous procurer si vous êtes désireux d’être sage et sagace, c’est une longue robe noire, et de longs cheveux blancs, et si possible un long maxillaire comme celui de votre principal.

Titus ne trouvait pas le principal très drôle, cependant il rejeta la tête en arrière et rit très fort en frappant des mains sur la table.

Un flot de lumière illumina le visage du vieil homme. L’angoisse disparut de ses yeux et alla se cacher là où les plis et les trous profonds qui criblent la peau des hommes d’un grand âge lui offraient la retraite de leurs grottes et de leurs ravines.

Il y avait bien longtemps que quelqu’un avait vraiment ri d’une chose qu’il avait dite, ri franchement et spontanément. Il détourna du jeune garçon sa grosse tête de lion afin de pouvoir détendre son visage en un large et doux sourire. Ses lèvres écartées dessinaient une grimace des plus tendres, et un moment s’écoula avant qu’il lui fût possible de tourner à nouveau la tête et de rendre son regard au garçon.

Mais aussitôt l’habitude revint, inconsciente, et ses dizaines d’années d’enseignement lui tirèrent les mains derrière le dos, sous la toge, comme s’il y avait un aimant dans le pli de sa taille ; son long menton se coucha dans le creux de son cou ; les iris de ses yeux flottèrent vers le haut des cornées, de sorte que son expression tenait à la fois du drogué et de la caricature d’un évêque papelard – combinaison particulière que des générations de galopins avaient imitée tout au long des saisons qui s’écoulaient à Gormenghast, si bien qu’il n’y avait guère d’endroit : dortoir, corridor, classe, salle ou cour, où, à un moment ou à un autre, un enfant ne s’était pas planté un instant, ses mains tachées d’encre derrière le dos, le menton baissé, les yeux levés au ciel et, peut-être, un cahier sur la tête en guise de mortier.

Titus observait le principal. Il n’avait pas peur de lui. Mais il ne l’aimait pas non plus. Voilà bien ce qui était triste.

Belaubois, éminemment aimable, à cause de sa faiblesse personnelle, de son incompétence, de sa faillite en tant qu’homme, maître, chef ou même compagnon, n’en était pas moins complètement seul. En effet, les faibles, plus que d’autres, ont leurs amis. Et cependant sa douceur, son affectation d’autorité, son humanité manifeste étaient incapables, pour une raison quelconque, de produire le moindre résultat. Tout tendait à prouver qu’il était le type même du professeur vénérable et distrait autour duquel tous les gamins du monde, au bec acéré, devaient tournoyer comme une volée d’étourneaux – tous l’aimant inconsciemment dans le temps même où ils le narguaient et criaient leurs railleries de sauvages, l’étourdissaient d’un verbiage dont le miel était caché par les épines, tiraillaient la longue robe noire couleur de foudre, défaisaient de leurs doigts agiles comme des langues de vipère les boutons de ses bretelles ; le suppliaient de leur faire entendre le tic-tac de son énorme montre de cuivre et de fer rouillé, avec le vert-de-gris comme un lichen sur sa chaîne ; se battaient entre ces jambes pareilles aux échasses en pantalon du père de toutes les cigognes, les grandes mains veineuses, mollasses, du monarque déchu s’envolant de temps à autre pour flanquer une taloche à quelque enfant plus qu’audacieux, tandis que tout là-haut, la longue et pâle face de lion tournait les yeux de-ci de-là dans un rythme lent, cérémonieux, comme si son possesseur était un phare dont les rayons, pivotant lentement, se diffusaient et s’estompaient dans les brumes marines. Et pendant tout ce temps, avec le gland du mortier se balançant beaucoup plus haut qu’eux comme la queue d’une mule, le pantalon qui se relâchait aux hanches vénérables, les miaulements et les mille extravagances qui poussent comme d’éblouissantes mauvaises herbes dans le no man’s land des cervelles de galopins – pendant tout ce temps-là il y aurait cet amour, comme une couche profonde, se montrant dans le fait même qu’ils avaient confiance en son aimable faiblesse, qu’ils avaient envie d’être avec lui parce qu’il était, comme eux, irresponsable, magnifique avec les boucles de ses cheveux aussi blanches que la première page d’un cahier neuf, avec ses dents négligées, sa mâchoire de douleur, sa plénitude, sa maturité, sa fausse noblesse, son tempérament puéril et sa patience enfantine. En un mot, qu’il leur appartenait pour être par eux taquiné et adoré, blessé et vénéré, en raison de ses faiblesses mêmes. Quoi de plus aimable, en effet, que l’échec ? Mais non. Rien de tout cela ne se produisait. Rien du tout. Belaubois était tout cela. Il n’y avait pas de lacune dans la kyrielle de ses défauts invertébrés. Il était comme fait sur mesure pour les étourneaux de Gormenghast. Il était là, mais personne ne l’approchait. Sa chevelure était blanche comme neige, mais elle aurait aussi bien pu être grise ou brune, ou s’être éparpillée dans le froid humide des saisons traîtresses. Il semblait y avoir une tache aveugle dans la vision globale de ce fourmillement de gamins.

Ils regardaient dans la gueule de ce grand lion en peluche. Dans sa faiblesse, il grondait car il avait mal aux dents. Il arpentait les couloirs immémoriaux. Il somnolait par à-coups, sur sa chaire, au long des semestres de soleil ou de gel. Et maintenant il était principal et plus seul que jamais. Mais il y avait l’orgueil. Les griffes étaient émoussées, mais elles étaient prêtes. Pas maintenant, cependant. Car, pour l’instant, son cœur vulnérable était gonflé d’amour.

— Mon jeune ami, dit-il, les yeux fixant toujours le plafond du fort et le menton enfoui dans le creux de son cou, j’ai l’intention de vous parler d’homme à homme. Or la question est… (il s’attarda sur le dernier mot)… la question… est… de quoi allons-nous parler.

Il baissa ses yeux plutôt mornes et vit que Titus le regardait pensivement, les sourcils froncés.

— Nous pourrions, voyez-vous, jeune homme, parler de tant de choses, n’est-ce pas, d’homme à homme. Ou même de garçon à garçon. Hum ! Parfaitement. Mais quoi ? C’est ce qu’il faut considérer avant tout, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur. Je suppose, dit Titus.

— Or donc, si vous avez douze ans, mon garçon, et moi, mettons, quatre-vingt-six – je crois en effet que c’est à peu près cela – alors, déduisons douze de quatre-vingt-six et divisons le résultat par deux. Non, non, je ne vous le ferai pas faire, car ce serait extrêmement injuste. Ah oui ! vraiment injuste – car quel est l’avantage d’être prisonnier si l’on devait, en plus, réciter des leçons ? Hein ? hein ? Autant ne pas être puni, hein ?… Voyons, où en étions-nous, où en étions-nous ? Oui, oui, oui, douze de quatre-vingt-six, cela fait environ soixante-quatorze, n’est-ce pas ? Eh bien, quelle est la moitié de soixante-quatorze ? Je me le demande… hum ! oui, deux fois trois, six, je retiens un, et deux fois sept, quatorze… trente-sept, je crois bien. Trente-sept. Et qu’est-ce que c’est que trente-sept ? Eh bien, c’est exactement la moitié de l’âge qui nous sépare. Donc si j’essayais de descendre jusqu’à trente-sept ans et que vous essayiez d’y monter… mais ce serait très difficile, n’est-ce pas ? Parce que vous n’avez jamais eu trente-sept ans, n’est-ce pas ? Toutefois, bien que votre vieux principal ait eu trente-sept ans, il y a longtemps, il ne lui en reste pas le plus petit souvenir, sauf que c’est à peu près à cette époque qu’il a acheté un sac de billes en verre. Oh oui ! il l’a acheté. Et pourquoi ? Parce qu’il en avait assez d’enseigner la grammaire et l’orthographe et l’arithmétique. Oh oui ! Et parce qu’il voyait combien plus heureux étaient les gens qui jouaient aux billes que ceux qui n’y jouaient pas. Voilà une drôle de phrase, mon garçon. Donc j’avais l’habitude de jouer dans le noir quand les autres jeunes professeurs dormaient. Nous avions dans la pièce l’un des vieux tapis bouclés de Gormenghast ; j’allumais une bougie et je plaçais mes billes sur les coins des dessins du tapis et au milieu de fleurs pourpres et jaunes. Je me souviens parfaitement du tapis, comme s’il était ici, dans ce vieux fort, et là, chaque nuit, à la lueur d’une bougie, je me suis exercé jusqu’au jour où j’ai été capable d’envoyer d’une chiquenaude une bille rouler de telle manière que lorsqu’elle en touchait une autre, elle se mettait à tourner sur elle-même, mais restait exactement sur place, mon garçon, tandis que celle qu’elle avait touchée partait comme une fusée à l’autre bout de la pièce, au centre d’une fleur pourpre du tapis – si j’avais réussi mon coup – ou assez près pour s’y loger à la chiquenaude suivante. Et les sons que produisaient ces billes dans le silence de la nuit étaient pareils au son de petits vases de cristal se brisant sur un dallage – mais je deviens trop poétique, mon garçon, pas vrai ? Et les petits garçons n’aiment pas la poésie, n’est-ce pas ?

Belaubois enleva son mortier, le posa par terre et s’essuya le front avec le mouchoir le plus grand et le plus crasseux que Titus eût jamais vu sortir de la poche d’une grande personne.

— Ah ! ciel, mon jeune ami, le son de ces billes… le son de ces satanées billes. C’est triste, mon enfant, de se rappeler les petites notes cristallines – triste comme le tambourin d’un pivert dans une forêt, l’été.

— J’ai des billes, monsieur, dit Titus en se laissant glisser de la table et en plongeant la main dans la poche de son pantalon.

Belaubois laissa tomber ses mains qui restèrent comme des poids morts le long de son corps. C’était comme si la joie de voir si bien mûrir son projet était si absorbante qu’il ne lui était plus possible de maîtriser ses membres. Sa large bouche irrégulière était béante de plaisir. Il se leva et, tournant le dos à Titus, se dirigea vers l’extrémité du fortin. Il était certain que sa joie était écrite en grandes lettres sur son visage et qu’il ne convenait pas que les principaux montrassent ce genre de chose à quiconque hormis leurs épouses, et il n’avait pas d’épouse… pas la moindre.

Titus l’observait. Quelle drôle de façon il avait de poser ses grands pieds plats, comme s’il battait lentement le sol avec les semelles de ses souliers – non pas pour lui faire mal mais pour le réveiller.

— Mon garçon, dit enfin Belaubois quand il eut rejoint Titus après avoir chassé le sourire de son visage, c’est là une extraordinaire coïncidence, vraiment. Non seulement, vous aimez les billes, mais je…
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Et il tira six globes de verre d’une poche obscure et décrépite pareille à un ravin aux âpres bords.

— Oh ! m’sieur ! dit Titus, je n’aurais jamais cru que vous auriez des billes.

— Mon garçon, dit Belaubois, que cela vous serve de leçon. Et maintenant, où allons-nous jouer. Hein ? hein ? Juste ciel, mon jeune ami, comme le plancher est loin de moi et comme mes pauvres vieux muscles craquent…

Belaubois était en train de se baisser lentement jusqu’au sol poussiéreux.

— Nous devons étudier les accidents du terrain, hum ! oui, c’est ce que nous devons faire, n’est-ce pas, mon garçon ? Étudier le terrain comme des généraux, hein ? Et trouver notre champ de bataille.

— Oui, m’sieur, dit Titus qui s’agenouilla et se mit à avancer à quatre pattes aux côtés du vieux lion pâle. Mais il me paraît suffisamment plat, m’sieur. Je vais tracer l’un des carrés ici, et…

Mais à ce moment la porte du fort s’ouvrit à nouveau et le docteur Salprune sortit de la lumière du soleil et pénétra dans les ténèbres grises du fort.

— Eh bien ! eh bien ! eh bien ! eh bien ! modula-t-il tout en scrutant les ombres. Eh bien ! eh bien ! Quel affreux endroit pour y écrouer un comte, par tout ce qu’il y a d’impitoyable. Et où est-il, ce petit malfaiteur – ce transgresseur de bornes, ce bafoueur des lois non écrites, ce tout vilain garçon ? Dieu bénisse mon âme sidérée, n’y en aurait-il pas deux – et l’un beaucoup plus grand que l’autre – n’y a-t-il pas quelqu’un avec vous, Titus, et si oui, qui cela peut-il être ? Et au nom de la poussière et des cendres, que pouvez-vous bien trouver de si absorbant dans le giron de la terre qu’il vous faille ramper dessus, le ventre rasant le chaume, comme des bêtes suivant leur proie à la trace ?

Belaubois se releva, tout craquant, sur les genoux, se prit les pieds dans les plis de sa robe en essayant de retrouver la station debout, et fit une grande déchirure dans le tissu élimé. Il redressa le dos et prit la pose d’un principal, mais sa vieille figure avait rougi.

— Salut, docteur Salprune, dit Titus. Nous allions justement faire une partie de billes.

— De billes ! hein ? Par tout ce qu’il y a d’érudit, c’est une très belle invention, certes, que Dieu bénisse mon âme sphérique ! s’écria le médecin. Mais si votre complice n’est pas le professeur Belaubois, votre principal, alors mes yeux se conduisent de bien étrange manière.

— Mon cher docteur, dit Belaubois, ses mains serrant étroitement à la hauteur des épaules sa robe dont la partie déchirée traînait par terre, à ses pieds, comme une voile dégonflée – ce l’est, en vérité. Mon élève, le jeune comte, s’étant méconduit, je me suis vu dans l’obligation, in loco parentis, de consacrer le peu de sagesse dont je dispose à m’occuper de sa fâcheuse situation. À l’aider, si je le peux, car, qui sait, même les vieux peuvent avoir de l’expérience ; à le secourir, car, qui sait, même les vieux peuvent avoir de la pitié dans leurs os, et à le ramener dans le cours de l’existence sage, car, qui sait, même les vieux peuvent…

— Je n’aime pas « cours de l’existence sage », Belaubois – c’est une formule détestable chez un principal, si j’ose me montrer si diablement audacieux, dit Salprune. Mais je vois ce que vous voulez dire. Par tout ce qui sent la perspicacité, je crois que je le vois. Mais quel endroit pour incarcérer un enfant ! Montrez-vous donc, Titus. Comment allez-vous, mon petit coq de combat ?

— Très bien, merci, dit Titus. Je serai libre demain.

— Oh ! mon Dieu, cela me fend le cœur, s’écria Salprune. « Je serai libre demain », en vérité ! Venez ici, mon garçon.

La voix du docteur se brisa. Libre demain, songeait-il. Libre demain. L’enfant serait-il jamais libre demain ?

— Ainsi donc, votre principal est venu et va jouer aux billes avec vous, dit-il. Savez-vous que c’est un grand honneur pour vous ? L’avez-vous remercié d’être venu vous voir ?

— Pas encore, dit Titus.

— Eh bien, il le faut, vraiment, avant qu’il s’en aille.

— C’est un gentil garçon, dit Belaubois. Un très gentil garçon.

Il fit une pause, puis ajouta, comme pour retrouver le ferme terrain de l’autorité :

— Et très méchant par-dessus le marché.

— Mais je retarde le jeu – par tout ce qu’il y a d’étourdi, je le retarde, en vérité ! s’écria le docteur en donnant à Titus une tape dans la nuque.

— Pourquoi ne jouez-vous pas aussi, docteur Prune ? demanda Titus. Nous poumons faire une partie de « trois coins ».

— Et comment jouez-vous aux « trois coins » ? dit Salprune en remontant d’un coup sec son élégant pantalon et en s’accroupissant par terre, son visage rose, ingénieux, tourné vers l’enfant mal peigné. Le savez-vous, mon ami ? demanda-t-il, s’adressant à Belaubois.

— Certes, certes, dit Belaubois dont le visage s’éclaira. C’est un noble jeu.

Il se baissa de nouveau jusqu’au sol.

— À propos, dit le docteur en tournant vivement la tête vers le professeur, vous venez à notre fête, n’est-ce pas ? Comme vous le savez, vous serez notre invité de marque.

Grinçant et craquant des jointures, Belaubois se remit lentement sur ses pieds, resta un moment tout droit, dans une position magnifique et précaire, puis s’inclina vers le docteur accroupi tandis qu’une boucle de cheveux blancs retombait en travers de ses yeux bleus inexpressifs.

— Monsieur, dit-il, je viendrai – et mes collaborateurs avec moi. Nous sommes profondément honorés.

Puis il retomba à genoux avec une extraordinaire célérité.

Pendant l’heure qui suivit, le vieux gardien de prison, épiant par le trou de la serrure, grande comme une cuiller à soupe, de la porte intérieure, fut stupéfait de voir les trois personnages courant de-ci de-là à quatre pattes sur le sol du fort, d’entendre les trilles aigus du docteur devenir des cris d’hyène, la voix grave et hésitante du professeur aboyant comme un grand vieux chien heureux à mesure que disparaissaient ses inhibitions, et les cris stridents de l’enfant qui se répercutaient dans la pièce, se fracassant comme du verre sur les murs de pierre tandis que les billes se cognaient les unes contre les autres, tournoyaient sur leurs trajectoires, se lovaient en frémissant dans leurs carrés, ou rasaient le sol de la prison comme des étoiles filantes.
VINGT-DEUX

Nul son dans tout Gormenghast ne frappait aussi glacialement le cœur que le son de la béquille graisseuse sur laquelle Brigantin propulsait son corps de nabot. Le sec et rapide impact de son bout métallique sur les pierres creuses était, à chaque coup, comme le claquement d’un fouet, un juron, une balafre en travers du visage de la pitié.

Pas un hiérophante qui n’eût entendu, à un moment ou l’autre, le bruit de ce sinistre bâton, de plus en plus fort à mesure que le maître du rituel se propulsait en avant, sa jambe atrophiée et sa béquille concourant à le déplacer le long des tortueux corridors de pierre, à une invraisemblable vitesse.

Rares étaient ceux qui, en entendant au loin le claquement de ce moignon sur les dalles, n’avaient pas changé de direction afin d’éviter ce petit symbole rougeoyant de la loi qui, dans ses loques pourpres, traçait à grands coups son chemin de soufre au centre de chaque couloir, sans modifier sa course pour qui que ce fût.

Il tenait de la guêpe et il tenait du rapace décharné, ce Brigantin. Il tenait aussi du buisson d’épines tordu par la rafale et du gnome avec sa figure couverte de cloques. Les yeux, horriblement liquides, dardaient leur malveillance à travers des voiles d’eau. Ils semblaient déborder, ces yeux, comme de vieilles soucoupes fêlées et roussâtres qu’on eût remplies de thé couleur de topaze jusqu’à en bomber la surface.

Les salles et les corridors du château avaient beau être interminables, enchevêtrés et sans nombre, même dans les plus reculés, dans les forteresses obscures infiniment éloignées des artères principales, où le silence humide et déliquescent n’était rompu que par la chute occasionnelle d’un morceau de bois ou par le ululement d’un hibou – même dans ces régions, le promeneur eût été hanté et saisi par la peur de ces petits coups omniprésents – si faible qu’en fût le bruit, faible comme un cliquetis d’ongles, mais qui, en dépit de leur faiblesse, provoquaient un sentiment d’horreur. Il semblait n’y avoir aucun refuge contre ce bruit. Car la béquille, antique, crasseuse et dure comme fer, était l’homme lui-même. Il n’y avait pas de sang, pas de vrai sang rouge en Brigantin, pas plus qu’il n’y en avait dans ce hideux pivot qui sortait de lui comme un membre mou et malade – un membre supplémentaire. Quand la béquille frappait les pierres ou le plancher creux, la hargne était plus éloquente que n’importe quel discours.

Le fanatisme de sa loyauté envers la maison d’Enfer avait largement surpassé son intérêt ou son souci à l’égard des vivants – les membres de la lignée eux-mêmes. La comtesse, Fuchsia et Titus étaient de simples maillons de la chaîne impériale, la chaîne rouge sang – rien de plus. C’était la chaîne qui comptait, non les maillons. Ce n’était pas le métal vif, mais le fer incommensurable, avec sa patine de poussière sacrée. C’était l’idée qui l’obsédait, non l’incarnation. Il nageait dans une mer brûlante de vindicte, une concupiscence de loyauté.

Ce matin-là, il s’était levé à l’aube, comme d’habitude. Par les fenêtres de sa chambre immonde il avait franchi du regard les plaines sombres jusqu’à la montagne de Gormenghast, non parce qu’elle brillait dans une brume d’ambre et semblait translucide, mais afin de recueillir quelque indication sur le temps qu’il allait faire. Les rites pour les heures à venir étaient modifiés, dans une certaine mesure, par les conditions atmosphériques. Non qu’une cérémonie pût être annulée à cause des intempéries, mais en raison des alternatives sacrées, d’égale validité, prescrites il y avait des siècles, par les guides de la foi. Par exemple, s’il y avait un orage l’après-midi, et que les douves fussent cravachées et éclaboussées de pluie, il fallait modifier la cérémonie au cours de laquelle Titus, revêtu d’un collier d’herbe tressée, devait se tenir debout sur le bord herbu et, surplombant le reflet d’une certaine tour dans l’eau, lancer une corde dorée de telle manière qu’effleurant la surface et rebondissant dans l’air au moment où elle touchait l’eau, elle volât au-dessus du reflet d’une autre tour et plongeât dans l’image aqueuse d’une fenêtre béante où apparaissait le reflet de sa mère. Il ne devait y avoir ni un geste ni un bruit de la part de Titus ou des spectateurs jusqu’à ce que la dernière ride scintillante se fût retirée des douves, que la tête subaquatique de la comtesse, cessant de trembler au creux obscur de la fenêtre pareille à une grotte, restât immobile dans les douves, avec des oiseaux d’eau sur ses épaules comme des éclats de verre coloré, environnée par les profondeurs infinies pleines de tours.

Pour tout cela il fallait un jour sans vent, sur les douves une surface de miroir et, au cas où la journée serait orageuse, on trouverait dans les livres du cérémonial une autre version, une façon tout aussi honorable de rehausser l’après-midi à la gloire de la maison et à la satisfaction des participants.

C’est pourquoi Brigantin avait l’habitude d’ouvrir sa fenêtre à l’aube et de regarder fixement, au loin, par-dessus les toits et, au-delà, par-dessus les marais, la montagne qui, estompée ou pointue comme un couteau, le renseignait sur la journée à venir.

Ainsi, penché en avant sur sa béquille, dans la lumière froide d’une autre journée, Brigantin se grattait sauvagement les côtes, le ventre, les aisselles, ici, là, partout, de sa main griffue.

Il n’avait pas besoin de s’habiller. Il dormait avec ses vêtements sur un matelas infesté de poux. Il n’y avait pas de lit ; rien que le matelas grouillant sur le plancher sans tapis où se terraient blattes et cancrelats, où toutes sortes d’insectes vivaient, procréaient et mouraient, et où le rat nocturne, assis tout droit dans la poussière argentée, découvrait ses longues dents sous les pâles rayons, quand la pleine lune remplissait la fenêtre comme sa propre image dans le cadre d’un tableau.

C’était dans un pareil taudis que le maître du rituel s’était éveillé chaque matin depuis soixante ans. Pivotant sur sa béquille, il s’éloigna en clopinant de la fenêtre et se trouva presque aussitôt contre le mur raboteux, près de la porte. Tournant le dos à cette paroi irrégulière, il s’y appuya et frotta ses antiques omoplates, dérangeant par cette opération une colonie de fourmis qui, ayant appris par ses éclaireurs que la colonie rivale, près du plafond, était en marche et, en ce moment même, construisait des ponts franchissant la lézarde dans le plâtre, préparait activement ses défenses.

Brigantin ne se doutait pas le moins du monde qu’en calmant la démangeaison entre ses omoplates, il paralysait une armée. Il se frottait le dos contre le mur rugueux, de haut en bas, d’une manière tout à fait horrible chez un homme si vieux et si rabougri. La porte était beaucoup plus haute que lui, pareille à une porte de grange.

Enfin, il se pencha en avant sur sa béquille et traversa la pièce en sautillant jusqu’à l’endroit où un cercle de fer dépassait du plancher. C’était comme la bouche d’un tuyau, et, en effet, un conduit métallique descendait sur plusieurs étages depuis cette ouverture et se terminait par un rond de métal identique qui saillait sur plusieurs centimètres du plafond d’une salle à manger. Juste en dessous de l’embouchure et environ six mètres plus bas, un chaudron vide, hors d’usage, attendait la grosse pierre qui, un matin après l’autre, descendait en grondant le long du tuyau sinueux pour achever sa course avec fracas dans le ventre retentissant du chaudron qui murmurait en sourdine pendant de longues minutes, la pierre énorme enfouie dans sa panse.

Chaque matin on la ramassait et on la déposait derrière la porte de Brigantin, cette pierre, et chaque matin le vieillard la levait au-dessus de l’anneau métallique du plancher de sa chambre, crachait dessus et la précipitait dans l’entonnoir tortueux, son fracas rauque allant s’affaiblissant à mesure qu’elle approchait de la salle à manger. Il avertissait ainsi les serviteurs qu’il descendait, et que son petit déjeuner, ainsi qu’un certain nombre d’autres choses, devait être prêt.

Au tintamarre de la dégringolade, une vingtaine de cœurs faisaient écho. Ce matin-là, tandis que Brigantin crachait sur la lourde pierre grosse comme un melon, et la faisait dégringoler à travers plus d’un étage obscur peuplé de lits (dont les occupants, qui s’éveillaient au moment où elle bondissait derrière leur couche, le maudissaient, comme ils maudissaient l’aube et ce rocailleux chant du coq) –, ce matin-là, ce n’était pas seulement l’appétit de rituel qui éclairait, comme d’habitude, le visage ravagé de l’ancien ; il y avait quelque chose de plus, comme si l’avidité de voir les observances se dérouler sous sa sombre égide le remplissait d’une passion à peine supportable pour une carcasse aussi flétrie.

Un tableau était accroché au mur de son vermineux taudis ; une gravure, jaune de vieillesse et salie de poussière, car il n’y avait pas de verre dessus, sauf, dans un coin, le petit éclat pareil à un glaçon de l’ancienne glace protectrice. Cette gravure, une grande composition très fouillée, représentait la tour des silex. L’artiste avait dû se placer du côté sud de la tour pendant qu’il travaillait ou qu’il étudiait l’édifice, car, au-dessus de l’irrégularité des tourelles et des contreforts qui l’épaulaient et touchaient presque le ciel en une mer houleuse de toitures, on apercevait les pentes de la montagne de Gormenghast, mouchetées de bouquets d’arbustes et de conifères.

Ce que Brigantin n’avait pas remarqué, c’était que la porte de la tour des silex avait été découpée. Il manquait une surface de papier, de la dimension d’un timbre. Derrière ce trou, le mur avait été laborieusement percé, de telle manière qu’un petit tunnel d’obscurité vide courait latéralement, de la chambre de Brigantin au conduit évidé d’une cheminée verticale dont l’extrémité était bloquée à la lumière du jour par un éboulement d’ardoises tombées depuis longtemps, agglomérées et étoffées de mousse dorée, et dont la base ronde, comme le fond d’un puits d’air noir, débouchait dans la pièce pareille à une cellule pour laquelle Finelame avait une telle prédilection que même à cette heure matinale et froide, il était assis là, au pied du conduit. Tout autour de lui, des miroirs de sa fabrication étaient disposés avec une précision calculée, chacun à un angle particulier, tandis qu’au-dessus de sa tête, ponctuant l’obscurité tubulaire, une constellation de miroirs superposés scintillait de points lumineux.

De temps à autre Brigantin se reflétait juste derrière le trou pratiqué dans la tour des silex, là où un miroir oblique, dans le conduit, renvoyait vers le bas son image à un autre miroir, puis un autre encore – chaque miroir regardant un miroir – jusqu’à l’endroit où Finelame, couché au pied de la cheminée, une loupe à la main, scrutait d’un regard amusé l’ultime reflet et voyait en miniature les haillons pourpres du pédant nabot au moment où il élevait la grosse pierre à bout de bras et la précipitait à travers l’anneau.

Si Brigantin avait quitté de bonne heure sa couche hideuse, Finelame, dans une chambre secrète aussi brillante et immaculée qu’une épingle neuve, s’était levé plus tôt encore. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il n’avait pas d’habitudes de ce genre. Il faisait ce qu’il avait envie de faire. Il faisait ce qui servait ses projets. Si se lever à cinq heures du matin menait à quelque chose qu’il convoitait, alors c’était pour lui la chose la plus naturelle du monde que de se lever à cette heure. S’il n’y avait aucune nécessité d’agir, il restait au lit toute la matinée à lire, à s’exercer à faire des nœuds dans la corde qu’il gardait à son chevet, à fabriquer des fléchettes en papier, de forme compliquée, qu’il envoyait planer à travers sa chambre, ou à polir l’acier coupant comme une lame de rasoir de sa canne-épée.

Pour le moment, il avait avantage à impressionner Brigantin par son efficacité, la nécessité de sa présence et sa diligence. Non qu’il n’eût trouvé le moyen de s’insinuer sous la croûte revêche de la misanthropie du vieillard. De fait, il était le seul être vivant qui eût jamais gagné la confiance de Brigantin et son approbation réticente.

Sans bien s’en rendre compte, Brigantin déversait, au cours de son administration quotidienne, une masse de savoir irremplaçable, la déversait dans la cervelle aussi prédatrice que spacieuse d’un jeune homme qui avait pour seule ambition, quand il aurait acquis une connaissance suffisante des règles, de reprendre la partie cérémonielle de la vie du château et, en tant qu’autorité unique dans les minuties de la loi (une fois Brigantin éliminé), de modifier à ses propres fins les principes qui pouvaient faire obstacle à son accession au pouvoir en forgeant les documents nouveaux bien qu’apparemment archaïques qui pourraient le mieux, au cours des années, servir ses buts malfaisants.

Brigantin parlait peu. La diffusion de son savoir ne s’accompagnait d’aucune expansivité. Ce fut en grande partie par l’action et grâce à l’accès aux documents que Finelame apprit son « métier ». Le vieillard ne se doutait pas le moins du monde que jour après jour, l’accumulation croissante de la compétence de Finelame et la perspective de sa propre mort convergeaient lentement. Il ne souhaitait pas instruire le jeune homme au-delà du profit qu’il pouvait en tirer. La pâle créature lui était utile, un point c’est tout, et s’il avait pu savoir à quel point les secrets intimes de Gormenghast avaient été divulgués par les échanges apparemment fortuits et les recherches périodiques dans la bibliothèque, il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour éliminer de la vie du château ce parvenu dangereux comme personne, chez qui l’étude des doctrines était animée par une avidité de pouvoir personnel aussi froide que débridée.

De l’avis de Finelame, le moment était presque venu d’expédier le maître du rituel. Mis à part les autres mobiles, la liquidation d’une chose aussi laide que Brigantin semblait à Finelame, ne fut-ce que pour des raisons esthétiques, une action qui aurait dû avoir lieu depuis longtemps. Pourquoi autoriser un tel paquet de hideur à béquiller dans tous les coins, d’année en année ?

Finelame admirait la beauté. Elle ne l’absorbait pas. Elle ne le touchait pas. Mais il l’admirait. Il était propre, preste, soigné comme sa canne-épée, tranchant comme son fil, poli comme sa lame. La saleté le choquait. Le désordre le choquait. Brigantin, vieux, crasseux, le visage crevassé et troué comme du pain rassis, la barbe emmêlée, dégoûtante, pleine de nœuds, écœurait le jeune homme. Il était temps d’extirper le sale cœur du rituel de l’énorme corps en ruine de la vie du château, de prendre sa place et, à partir de ce centre caché – qui sait jusqu’où son intelligence oblique pourrait le conduire ?

Brigantin était stupéfait de voir avec quelle précision, quelle inquiétante ponctualité Finelame le retrouvait chaque jour, à l’aube. Pourtant le lieutenant n’était pas assis à attendre derrière la porte de son maître ou sur un palier quelconque des escaliers que Brigantin empruntait pour se rendre à la petite salle à manger. Oh non ! Finelame, avec ses cheveux paille lissés barrant son haut front globuleux, son visage pâle luisant, ses yeux rouge sombre et d’une vivacité déconcertante sous ses sourcils roussâtres, sortait lestement de l’ombre et, s’arrêtant avec chic à côté du vieillard, s’inclinait légèrement à partir de la taille.

Ce matin-là, il n’y eut aucun changement dans la pantomime. Brigantin se demanda pour la centième fois comment il était possible que la présence de Finelame coïncidât si exactement avec la sienne en haut de l’escalier de noyer, et, comme à l’accoutumée, il rabattit ses sourcils sur ses yeux et, à travers les voiles de buée déplaisante qui y stagnaient, scruta d’un air soupçonneux le jeune homme pâle.

— Bonjour à vous, monsieur, dit Finelame.

Brigantin, dont la tête était à la hauteur de la rampe, tira une langue pareille à une languette de bottine et la passa sur les débris de ses lèvres sèches et plissées. Puis il fit un grotesque saut en avant sur sa jambe atrophiée et abattit sa béquille avec un claquement sec.

Soit que son visage fût composé de vieillesse, comme si la vieillesse était une matière, soit que la vieillesse fût l’abstraction de ce visage, cette chose fossile et barbue qui se consumait et pourrissait sur ses épaules – sans aucun doute l’archaïsme était là, comme si quelque chose s’était déplacé du passé dans le moment actuel et brûlait sombrement à travers un verre noirci, méprisant à la fois son propre anachronisme et le présent naïf.

Cette tête, il la tourna vers Finelame.

— Que l’enfer rôtisse ton « bonjour », espèce de jonc pelé, dit-il. Tu brilles comme un satané ver de terre ! Comment t’y prends-tu, hein ? chaque fois que se lève le soleil vérolé, hein ? pour jaillir de la décente obscurité avec cet air épluché ?

— Je suppose que c’est cette habitude qui m’a pris de me laver, monsieur.

— Te laver ? siffla Brigantin comme s’il parlait d’une chose pestilentielle. Te laver, espèce de larve ! Pour quoi vous prenez-vous, maître Finelame ? Un lis ?

— Je ne dirais pas cela, monsieur, dit le jeune homme.

— Moi non plus, glapit le vieillard. Peau, os et tignasse ? Voilà ce que tu es, sacrebleu ! et rien de plus. Dépolissez-vous. Enlevez-moi ce brillant – fini ce vernissage stupide, tous les matins.

— Vous avez raison, monsieur. Je suis trop visible.

— Pas quand on a besoin de toi ! aboya Brigantin qui se mit à descendre en clopinant. Tu peux être invisible quand tu veux, hein ? Par l’enfer des goules, mon garçon, tu peux être nulle part quand cela t’arrange, hein ? Par les tripes du grand pingouin ! Tu es transparent, mon joli louveteau ! Je vois à travers toi !

— Comment, puisque je suis invisible, monsieur ? demanda Finelame, levant les sourcils et suivant d’un pas léger l’infirme qui faisait retentir des échos en abattant sa béquille sur les marches de bois.

— Par la pisse de Satan, roquet, prends garde à ton toupet ! cria Brigantin d’une voix rauque en pivotant périlleusement, sa jambe atrophiée deux marches plus haut que sa béquille. Les cloîtres nord sont-ils prêts ?

Il décocha la question à Finelame d’une voix changée – une voix non moins hargneuse, acariâtre, mais plus agréable à l’oreille du jeune homme, parce que moins insultante à son adresse.

— Ils ont été terminés hier soir, monsieur.

— Sous ta direction, pour ce qu’elle vaut ?

— Sous ma direction.

Ils approchaient du premier palier de l’escalier de noyer.

Finelame, tout en déambulant derrière Brigantin, tira un compas de sa poche et, s’en servant comme d’une pince, souleva dans la nuque du vieillard une mèche de cheveux et découvrit un cou aussi tordu que celui d’une tortue. Amusé d’avoir réussi à soulever une telle épaisseur de cheveux gris sale à l’insu de l’infirme, il répéta son exploit tandis que la voix aigre continuait son discours et que la béquille cascadait sur la longue volée.

— Je les inspecterai tout de suite après le petit déjeuner.

— Très bien, dit Finelame.

— L’idée est-elle venue à ta cervelle de nourrisson que cette journée est sanctifiée par la boue même du château ? Hein ? hein ? Que ce n’est qu’une fois par an, mon garçon, une fois par an qu’on honore le poète ? Hein ? Quoi, les poux de ma barbe sont seuls à le savoir ! Mais elle existe, par les âmes noires des incroyants, elle existe, la loi des lois, un rite de la plus belle eau, cher enfant. Les cloîtres sont prêts, dis-tu. Par les ulcères de ma jambe flétrie, tu me le paieras s’ils n’ont pas été peints avec le rouge qu’il faut. Hein ? Était-ce le rouge le plus foncé de tous ? Hein ? le rouge le plus foncé de tous les rouges ?

— Le plus foncé de tous, dit Finelame. Un ton de plus, il était noir.

— Par l’enfer, gare à toi, dit Brigantin. Et la tribune ? poursuivit-il après avoir traversé le palier de noyer noueux et noir, où la rampe manquait aux barreaux et où les barreaux eux-mêmes, inclinés dans toutes les directions, étaient coiffés de poussière comme les palissades sont coiffées de neige en hiver.

— Et la tribune ?

— Elle est montée et garnie, dit Finelame. Le trône de la comtesse a été nettoyé et réparé, et les hautes chaises de la gentry ont été cirées. Les longs bancs sont en place tout autour de la cour carrée.

— Et le poète ? cria Brigantin. L’as-tu mis au courant comme je te l’ai ordonné ? Sait-il ce qu’on attend de lui ?

— Sa rhétorique est prête, monsieur.

— Rhétorique ? Que les rats te croquent ! Poésie, gredin, poésie.

— Elle est composée, monsieur !

Finelame, qui avait rempoché le compas, tenait à présent une paire de ciseaux (il semblait avoir une infinité de choses dans ses poches, sans que cela dérangeât l’ajustement de son costume) et coupait les cheveux qui retombaient sur le col de Brigantin tout en psalmodiant absurdement, à voix basse, Une poule sur un mur, tandis que les mèches emmêlées tombaient sur l’escalier.

Ils étaient arrivés sur un autre palier. Brigantin s’arrêta un instant pour se gratter.

— Il se peut qu’il ait composé son poème, dit-il en tournant son visage ravagé par le temps vers le svelte jeune homme aux épaules voûtées, mais lui as-tu parlé de la pie ? Hein ?

— Je lui ai dit qu’il devait se lever et déclamer douze secondes après que la pie serait lâchée de la cage en fil de fer. Que pendant qu’il déclamait, il devait tenir de la main gauche le gobelet d’eau des douves où la comtesse aurait préalablement déposé le caillou bleu de la rivière de Gormenghast.

— C’est bien cela, mon garçon. Et qu’il porte la robe du poète, et qu’il ait les pieds nus, lui as-tu dit cela ?

— Je le lui ai dit, répondit Finelame.

— Et les bancs jaunes pour les professeurs, les a-t-on trouvés ?

— On les a trouvés. Dans les étables sud. Je les ai fait repeindre.

— Et le soixante-dix-septième comte, Lord Titus, ce marmot sait-il qu’il doit rester debout quand les autres sont assis et s’asseoir quand les autres sont debout ? L’enfant sait-il que… heu, heu, heu… c’est une vraie tête de linotte… lui as-tu donné les instructions nécessaires, espèce de chandelle dépiautée ? Par les coliques de mes soixante-dix berges, ton front reluit comme un bougre d’iceberg !

— Il a reçu les instructions, dit Finelame.

Brigantin reprit sa descente vers la salle à manger. Une fois venu à bout des marches de noyer, le maître du rituel poursuivit, comme un possédé, sa marche déjetée dans les corridors plats. Tandis que la poussière montait du sol à chaque heurt de la béquille, Finelame, qui suivait juste derrière son maître, s’amusait à inventer une curieuse danse, sorte de contrepoint à la progression saccadée de Brigantin – une élaboration silencieuse et compliquée, comme bigarrée de gestes ingénieux et lascifs.
VINGT-TROIS

Les longues minutes estivales se traînaient pour Titus assis à son pupitre dans la classe où le professeur Florilège (qui s’était jadis fait une règle d’être au moins d’une heure mentale en avance sur ses élèves, quel que fût le sujet qu’il lui plaisait d’aborder, mais qui avait décidé depuis longtemps d’acquérir ses connaissances en même temps qu’eux), le couvercle de son haut pupitre levé afin de dissimuler son activité, était en train d’absorber une grande gorgée d’une bouteille de mauvaise mine pourvue d’une étiquette bleue. La matinée semblait interminable…

Toutefois, pour Brigantin, qui avait encore à terminer une foule de préparatifs et dont le verbe grossier persécutait les ouvriers dans la cour carrée, les heures filaient aussi vite que des minutes.

Ainsi, après ce qui parut à Titus un infini et à Brigantin une virevolte de la jupe du temps, la matinée à la fois leste et lente mûrit, et, comme en un raisin d’air, corps lumineux où la terre se trouvait en suspens, palpita cette irréelle maturité, midi.

Avant qu’elle se fût éveillée pour mourir à l’instant de son éveil, une vingtaine de carillons et d’horloges avaient sonné douze coups, et, une minute entière après sa mort, les battants, dans leurs tentes de fer rouillé, résonnèrent à travers Gormenghast. C’était comme si aucune mécanique sur terre ne pouvait frapper ou enchaîner ce spectre du temps. Les carillons et les horloges bégayaient, grondaient et sonnaient. Ils marchaient, laissant des empreintes de fer. Ils frappaient de leurs poings antiques et criaient de leurs voix archaïques – mais le spectre était plus vieux.

Midi, plein comme le tonnerre et muet comme la pensée, avait fui intouché.

Quand chaque écho se fut éteint, même celui des horloges dans les redans de l’ouest, dont le glas funèbre était proverbial, si bien que l’expression « en retard comme un carillon de l’ouest » était courante au château – quand chaque écho se fut éteint, Titus perçut un autre son.

Après la languissante thrénodie des carillons, ce son nouveau, si proche, sur les traces estompées des balanciers, apparaissait hideusement rapide, impitoyable et impatient.

Il avait l’insistance presque hallucinatoire, en dépit de sa réalité, d’un molosse aux pattes de pierre ou de fer ; ou de quelque bête courante qui, poursuivant avec fracas son chemin carnassier et inaltérable dans le sillage de sa proie, refermerait un instant la brèche qui sépare le mal de l’innocence.

Titus entendait ce bruit comme s’il y avait une présence à côté de lui. Pourtant le corridor où il marchait était désert. Le martèlement de la béquille provenait en réalité d’un couloir parallèle, et Brigantin, bien qu’il ne se trouvât qu’à quelques mètres, était séparé du jeune garçon par un solide mur de pierre.

Au moment où Titus s’arrêtait, le cœur battant, ses yeux se rétrécirent et une expression de haine envahit ses traits enfantins – une expression à peine croyable dans un visage si jeune. Pour lui, Brigantin était le symbole de la tyrannie, de la vieillesse, de tout ce qui le séparait des jours d’été dans les bois, des plongeons dans les douves avec ses amis, de tout ce dont il avait envie.

Tandis qu’il restait là, frissonnant sous cette montée brûlante de peur et de détestation, il écoutait attentivement. Dans quelle direction, derrière ce mur de pierre, se déplaçait la béquille ?

Aux deux bouts du corridor de Brigantin, des couloirs secondaires débouchaient dans le corridor où Titus se trouvait à présent. Il lui semblait que le maître du rituel se déplaçait rapidement dans une direction parallèle à la sienne. Il fit demi-tour et commença à revenir sur ses pas, mais le corridor fut soudain assombri par une masse compacte de professeurs qui couraient sur lui dans un envol d’étoffes éthiopiennes et un flottement de mortiers. Son seul espoir était de s’enfuir en sens inverse, de traverser le couloir de communication et de disparaître avant l’éventuelle arrivée de Brigantin au croisement.

Il se mit à courir. Ce n’était pas en raison d’un méfait particulier ou d’une peur justifiée qu’il courait ainsi. C’était plus fort que lui – un besoin de retraite. Une révolte contre tout ce qui était vieux. Tout ce qui avait un pouvoir. Il était pris dans une nébuleuse de terreur et courait.

Alignées sur la droite du corridor, des statues poussiéreuses se distinguaient vaguement dans la faible lumière qui leur donnait une couleur de cendre. Posées, pour la plupart, sur des socles massifs, elles dominaient Titus, sciant l’air obscur de leurs membres silencieux ou le poignardant brutalement de leurs bras cassés. Leurs têtes étaient presque invisibles, embrouillées dans les toiles d’araignées et enveloppées d’un crépuscule éternel.

Titus connaissait ces monuments depuis l’enfance. Mais il ne les avait pas plus remarqués ou gardés en mémoire qu’un autre enfant ne remarquerait le dessin monotone du papier sur les murs d’une nursery.

Une fois de plus Titus fut obligé de s’arrêter, car la silhouette minuscule mais reconnaissable entre toutes de l’infirme tournait le coin là-bas, à l’autre bout, et se dirigeait vers lui.

Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, Titus, vif comme un écureuil, avait fait un bond de côté et se trouva soudain dans l’obscurité presque totale qui stagnait derrière la statue massive d’un personnage sans bras ni tête. Le socle qui maintenait en équilibre cet énorme torse de pierre dépassait sa tête.

Titus restait là, tremblant, tandis que le bruit d’innombrables pieds s’approchait à l’ouest, et celui d’une béquille à l’est. Il chassa de sa pensée la certitude qu’il avait été vu par les professeurs. Il s’accrocha au vain espoir qu’ils avaient tous gardé les yeux baissés et ne l’avaient sûrement pas vu courir devant eux, ne l’avaient pas vu plonger derrière la statue, et, avec plus de ferveur encore, au souhait passionné que Brigantin se fût trouvé trop loin pour remarquer un mouvement quelconque dans le corridor. Mais, tout en tremblant, il savait que son espoir se fondait sur sa peur et que c’était folie que de rester où il était.

Le bruit l’entourait de toutes parts, les pas pesants, le bruissement des toges, le tintement sonore et métallique de la béquille sur les dalles.

Alors, la voix de Brigantin immobilisa tout le monde.

— Arrêtez ! criait-elle. Arrêtez-vous là, principal ! Par la vérole, tous vos chevaux panards vous accompagnent, que l’enfer me chie !

— Mes excellents collègues sont derrière moi, dit la voix vieillie et moelleuse de Belaubois.

Puis il ajouta : « Mes très excellents collègues », comme pour mettre son propre courage à l’épreuve face à cette créature en haillons rouges qui levait vers lui un regard furibond.

Mais la pensée de Brigantin était ailleurs.

— Qu’est-ce que c’était, allons, dites ?

Belaubois se redressa et prit son attitude préférée de principal, mais son vieux cœur battait douloureusement.

— Je n’ai aucune idée, dit-il, pas la moindre idée de ce à quoi vous faites allusion.

Ses paroles n’auraient pas pu avoir un ton plus grave ni moins sincère. Il devait le sentir lui-même, car il ajouta :

— Pas le moindre soupçon, je vous assure.

— Pas le moindre soupçon ! Pas le moindre soupçon ! s’écria Brigantin. Sang noir sur vos soupçons !

D’un autre saut accompagné d’un crissement de béquille, il se propulsa juste sous le nez du principal.

— La peste soit de vos mirettes, il y avait un garçon dans ce corridor. Il y avait un garçon là tout de suite. Quoi ? quoi ? À l’instant je l’ai vue filer, cette anguille. Le niez-vous ?

— Je n’ai vu, dit Belaubois, ni garçon ni anguille.

Il releva les coins de la bouche en un rictus qui se figea sur sa fine plaisanterie.

Brigantin le regarda fixement, et si la vue de Belaubois eût été meilleure, la malignité de ce regard eût pu décontenancer le vieux principal et même lui faire perdre la face. Quoi qu’il en fût, il serra les poings sous sa toge et, revoyant en pensée l’image de Titus – Titus dont les yeux brillaient à la vue des billes, dans le fort –, il s’en tint aux mensonges qu’il débitait avec la constance d’un saint.

Brigantin se tourna vers les professeurs groupés derrière leur principal comme des choristes noirs. Ses yeux mouillés, cruels, passaient de visage en visage.

Un instant, l’idée lui traversa l’esprit que sa vue lui avait joué un tour. Qu’il avait aperçu une ombre. Il tourna la tête et passa en revue les monuments silencieux.

Soudain son dépit et sa frustration éclatèrent et il attaqua à coups de bâton le torse de pierre à côté de lui. Ce fut miracle que sa béquille ne se brisât pas.

— Il y avait un chiot ! hurla-t-il. Mais en voilà assez ! Le temps court. Tout est-il prêt, quoi ? Quoi ? Tout est-il impeccable ? Savez-vous l’heure de votre arrivée ? Vous connaissez les ordres. Par l’enfer, il ne doit pas y avoir d’erreurs cet après-midi.

— Les détails nous sont connus, dit Belaubois si vite et d’un ton si soulagé qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que Brigantin lui lançât un regard soupçonneux.

— Nom de nom ! qu’est-ce que cela a de si réjouissant pour vous ? siffla-t-il. Par l’enfer, il y a de la perfidie quelque part.

— Ma joie, dit Belaubois deux fois plus lentement et plus gravement, naît de la conscience, que mes collaborateurs, en tant qu’hommes de culture, partagent certainement avec moi, qu’un poème grandiose leur est réservé pour cet après-midi.

Brigantin émit un bruit de gorge.

— Et le garçon, Titus, dit-il d’un ton brusque, sait-il ce qu’on attend de lui ?

— Le soixante-dix-septième comte fera son devoir, dit Belaubois.

Cette dernière réplique du principal n’arriva pas aux oreilles de Titus, car il s’était aperçu que, derrière lui, dans le noir, à l’endroit où il avait cru que le mur du corridor lui servirait d’appui quand il s’y était adossé, en proie à une fatigue soudaine, il n’y avait pas le moindre mur. Retenant son souffle dans le silence, il s’était mis à quatre pattes et faufilé dans le vide à travers une étroite ouverture, puis, après avoir touché une barrière de pierres humides, il avait découvert un tunnel qui partait vers la droite, un tunnel descendant en une série de marches basses. Il ne savait pas que quelques minutes plus tard, Brigantin allait foncer au milieu du corridor des statues, les professeurs se divisant pour lui laisser le passage, ni que, quand ces derniers eurent disparu dans leur direction première, Belaubois était revenu seul et avait murmuré d’une voix étouffée : « Sortez, Titus, sortez immédiatement et présentez-vous devant votre principal », puis, ne recevant pas de réponse, qu’il s’était lui-même glissé derrière la pierre pour se retrouver confondu et désemparé dans l’obscurité vide.
VINGT-QUATRE

Le sol de la cour carrée était de brique pâle, d’un blanc jaunâtre, plaisant, moelleux, doux à l’œil. Les briques avaient été posées de manière à présenter vers le haut leur surface étroite, ce qui avait dû en exiger deux fois plus qu’il n’eût été nécessaire si l’on avait procédé autrement. Mais ce qui donnait au sol de la cour son caractère particulier, c’était la disposition en chevrons que les artisans avaient adoptée il y avait des siècles.

Bien que les briques jaunes fussent ternies et usées, la surface de la cour avait quelque chose de vivant, comme si l’idée de l’homme qui jadis avait ordonné qu’on posât les briques de telle et telle manière était restée vivace. Un souffle animait ces briques. Traverser la cour carrée, c’était traverser une idée.

Les piliers du cloître avaient été peints, affreuse invention, car rien n’aurait pu s’harmoniser plus subtilement avec le briquetage jaune pâle que la pierre gris tourterelle dont ils étaient faits et où ils semblaient pousser. Et cependant on les avait peints, d’un rouge foncé, terriblement oppressant.

Il est vrai que le lendemain une armée de valets allait être mise au travail pour gratter la peinture, mais, le seul jour où l’on rendait justice à la cour carrée, qui devenait le cadre de la déclamation du poète, il semblait doublement scandaleux d’étouffer ainsi la tendre pierre grise.

La tribune du poète, adossée aux piliers rouges, rutilait puis s’assombrissait pour rutiler à nouveau dans le soleil de l’après-midi. Une branche d’arbre s’agitait devant la face du soleil, si bien que la cour remplie de bancs semblait se mettre en mouvement, car les ombres vacillantes des feuilles flottaient de-ci de-là tandis que la haute branche oscillait dans la brise.

Solennellement assis sur leurs bancs, en silence, les membres de l’assemblée regardaient fixement par-dessus leur épaule la grille par laquelle, d’un moment à l’autre, le poète devait faire son entrée. Il y avait un an qu’aucune des personnes présentes n’avait aperçu cet homme grand et gauche, lors de cette même cérémonie qui, l’année précédente, avait eu lieu sous une petite pluie fine et maussade.

La comtesse était assise devant le premier rang. Le fauteuil de Fuchsia était à la gauche de sa mère. Debout derrière elles, la sueur de l’irascible anxiété lui coulant sur le visage, Brigantin avait les yeux fixés (comme ceux de la comtesse et de Fuchsia) non sur la grille du poète, mais sur la petite porte, dans le mur sud de la cour, par laquelle Titus, qui avait plus de vingt minutes de retard, aurait dû accourir depuis longtemps.

Derrière eux, sur une longue rangée, comme si leur banc jaune eût été un perchoir à dindons, étaient assis les professeurs. Belaubois au milieu, dans sa robe zodiacale, regardait lui aussi la petite porte dans le mur. Il sortit un grand mouchoir crasseux et s’épongea le front. À ce moment la porte s’ouvrit, trois garçons entrèrent en courant et s’arrêtèrent hors d’haleine devant Brigantin.

— Eh bien ? siffla le vieillard. Eh bien ? L’avez-vous trouvé ?

— Non, monsieur ! dirent-ils d’une voix essoufflée. On ne le trouve nulle part, monsieur.

Brigantin racla les briques pâles du bout de sa béquille comme pour soulager sa colère. Tout à coup Finelame apparut à son côté, comme jailli du sol moelleux. Il s’inclina devant la comtesse tandis qu’une ombre ondulait sur la surface irrégulière formée par la foule des têtes qui remplissaient la cour. La comtesse n’eut aucune réaction. Finelame se redressa.

— Je ne puis trouver aucune trace du soixante-dix-septième comte, dit-il, s’adressant à Brigantin.

— Sang noir ! La voix de l’infirme força le barrage de ses dents. C’est la quatrième fois que le…

— Que… le… quoi… ?

La comtesse lança ces trois mots brefs comme s’ils étaient de plomb. Ils tombèrent lourdement dans l’air de l’après-midi.

Brigantin rassembla ses haillons rouges d’apparat autour de son corps rabougri et tourna son visage courroucé vers la comtesse qui posa sur lui des yeux de glace. Le vieillard s’inclina tout en suçotant ses dents.

— Madame, dit-il, c’est la quatrième fois en six mois que le soixante-dix-septième comte s’est absenté d’une cérémonie sacro…

— Par le plus petit cheveu de la tête de cet enfant, dit la comtesse, lui coupant la parole d’une voix implacablement mesurée, même s’il s’absentait cent fois l’heure, je ne veux pas que ses écarts de conduite soient commentés en public. Je ne veux pas vous voir épiloguer et gloser sur ses défauts. Gardez vos remarques dans votre gosier. Mon fils n’est pas, Brigantin, un objet dont il vous soit loisible de discuter avec votre pâle lieutenant. Laissez-moi. Que la cérémonie suive son cours. Trouvez un remplaçant pour l’enfant sur les bancs des novices. Retirez-vous.

À ce moment, un murmure de la populace se fit entendre, car on apercevait le poète franchissant la grille, précédé par un homme couvert d’une peau de cheval, la queue de cet animal traînant derrière lui sur les briques tandis qu’il s’avançait avec lenteur. Le poète, revêtu de sa robe et tenant dans la main gauche un gobelet d’eau des douves et son manuscrit dans la droite, suivait le personnage couvert de peau de cheval à grands pas maladroits. Son visage ressemblait à un coin. Ses petits yeux clignotaient sans arrêt. Il était pâle de gêne et d’appréhension.

Finelame avait trouvé un garçon à peu près de la taille et de l’âge de Titus et lui avait inculqué son rôle qui était fort simple. Il devait rester debout quand les autres étaient assis et assis quand les autres étaient debout, et c’était tout ce qu’il avait à se rappeler, en qualité de soixante-dix-septième comte par procuration.

Lorsque la comtesse eut placé le caillou de la rivière de Gormenghast dans le gobelet d’eau des douves, que la populace se fut rassise et que personne hormis le poète et le remplaçant de Titus ne fut resté debout, un silence absolu se fit dans la cour, et le poète, tenant à la main son poème et levant la tête, fit entendre sa voix creuse…

— « À sa grâce Gertrude, comtesse d’Enfer, et à ses enfants, Titus, soixante-dix-septième comte de ces régions, et Fuchsia, unique réceptacle du sang en ligne maternelle ; à toutes les dames et messieurs présents et à tous les fonctionnaires héréditaires ; à tous les délégués dont la présence à cette cérémonie est justifiée par l’observance des dogmes – je dédie ce poème qui, ainsi qu’en décrètent les lois, doit être adressé à tous ceux, ici présents, quel que soit leur nombre, leur rang, leur clairvoyance et la diversité de leur sensibilité, pour autant que la poésie est un rituel du cœur, la voix de la foi, l’âme de Gormenghast, la lune quand elle est rousse, la trompette de la maison d’Enfer. »

Le poète s’arrêta pour reprendre haleine. Les paroles qu’il venait de prononcer étaient invariablement déclamées avant le poème, et il ne lui restait plus qu’à ouvrir la porte de la cage en fil de fer que Brigantin lui avait fait remettre et à lâcher la pie, symbole de quelque chose dont la signification avait depuis longtemps disparu des annales.

La pie, qui était censée partir à tire-d’aile dans le soleil du soir jusqu’à n’être plus qu’un point dans le ciel, ne fit rien de semblable. Elle sortit en sautillant de la cage et resta un moment sur le bord de la tribune avant de s’envoler dans un grand bruissement vers la comtesse, sur l’épaule de laquelle elle resta perchée pendant le reste de la cérémonie, becquetant de temps à autre ses ailes noires.

Le poète, élevant son manuscrit devant ses yeux, eut une profonde inspiration tremblée, ouvrit sa petite bouche, fit un pas en arrière et, perdant l’équilibre, manqua dégringoler les marches qui descendaient abruptement de son étroite tribune jusqu’au sol, deux mètres plus bas. Un éclat de rire irrépressible, provenant des bancs des novices, transperça le chaud après-midi comme une aiguille plantée dans un coussin. Le jeune fauteur de scandale fut emmené par un fonctionnaire. Le silence somnolent se rétablit, noyant comme un élément la cour tachetée d’ombres.

Le poète s’avança sur la tribune, les picotements de la honte lui brûlant la peau. De nouveau il leva son manuscrit pour lire ; et, à mesure qu’il lisait, les ombres s’allongeaient dans la cour carrée. Un nuage d’étourneaux passa, comme une migraine, dans les hauteurs. Les petits garçons, sur les bancs des novices, singeant le poète et se poussant du coude, s’endormirent l’un après l’autre. La comtesse bâilla. L’après-midi d’été se fondit dans le soir. Les yeux de Finelame bougeaient de tous côtés. Brigantin suçotait ses dents avec irritation.

La voix du poète psalmodiait interminablement. Une étoile parut. Puis une autre. La terre continuait à nager dans l’espace. La comtesse bâilla de nouveau et tourna les yeux vers la porte ouest.

Où était Titus ?
VINGT-CINQ

Depuis le lever du jour la clairière était restée dans l’ombre. Un fil de lumière presque horizontal s’était glissé à l’aube à travers une foule d’arbres et avait enflammé pendant un instant un coin sombre où un troupeau de fougères géantes cambraient le dos, leurs longues frondes retombant comme des crinières de chevaux. Elles avaient lui d’un éclat froid, vert, coléreux. Elles avaient été découvertes. Le long rayon s’était retiré, comme s’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait.

À mesure que le soleil montait, la clairière paraissait s’assombrir plutôt qu’absorber la lumière fortifiante. L’air était couvert d’un dôme de feuillage, couche sur couche volumineuse pendant en sombres draperies.

Toute la journée l’obscurité stagna, étouffant les troncs des arbres, terrible crépuscule en plein jour, aussi épais que la nuit.

Mais pendant tout ce temps les branches supérieures de ces mêmes arbres et les plus hautes frondaisons brillaient au soleil, dans un ciel sans nuages.

Quand vint le soir, le soleil, à l’ouest, était suspendu au-dessus de la ligne d’horizon, et la clairière noyée commença à s’éclairer. Des flots de rayons rasants arrivaient par l’ouest ; la clairière frissonna, puis, silencieuse et immobile comme une image d’elle-même, elle livra tous ses secrets.

Parmi les arbres qui poussaient dans ce cercle de terre affaissée, il y en avait un qui attirait immédiatement l’attention. Sa circonférence était telle que ceux qui l’entouraient, pourtant hauts et robustes, ressemblaient à des arbrisseaux. C’était le roi. Cependant lui seul était mort.

Toutefois cette mort lui donnait une vie. Une vie qui n’avait pas besoin de la sève d’avril. La grosseur de son fût pareil à une tour s’élevait dans les ténèbres boisées, et, frappé par la lumière de l’ouest, il brillait, dur et lisse comme du marbre ou de l’ivoire, car il avait la couleur d’une défense.

Il s’élevait sur un gazon couleur sépia, dans une cuvette sournoise. Sol malade et pourrissant, moucheté d’or aux endroits où les rayons solaires le frappaient directement, les losanges de lumière s’allongeant à mesure que le soleil baissait.

À vingt mètres du sol le tronc du géant mort était criblé de cavités. On eût dit des entrées, ou les hublots d’un navire, aux bords relevés lisses comme de la soie et durs comme de l’os.

Et c’était là, dans les trous du grand arbre, à vingt mètres du sol où la circonférence du tronc était aussi massive que sa base léchée par le gazon – c’était là que se concentrait la vie de l’arbre mort.

Pas une grotte de cette haute et soyeuse falaise qui n’eût son occupant. Hormis les abeilles dont le hublot dégoulinait de douceur, et les oiseaux, peu d’habitants de cette colonie dans l’arbre mort avaient une prise quelconque sur la surface du tronc. Mais il y avait des branches qui s’étendaient depuis les arbres voisins, à portée de saut du chat sauvage, de l’écureuil volant, de l’opossum et de cette créature, qu’on ne trouvait pas toujours dans l’obscurité tapissée de mousse de sa couche ivoirine, et qui, séparée par une simple membrane de bois imbibé de miel du murmure innombrable d’une ruche, dormait tandis que la lumière du soir se coulait par la petite ouverture ronde à une si grande hauteur du sol. Au moment où la lumière se fit plus vive, la créature bougea dans son sommeil. Les yeux s’ouvrirent. Ils étaient aussi clairs et verts que des pierres marines et encastrés dans un visage aussi coloré et tacheté qu’un œuf de rouge-gorge.

La créature se glissa hors de sa retraite et s’arrêta un instant, accroupie sur le bord de l’antre vertigineux, puis, bondissant dans l’espace, elle se balança de branche en branche comme une chose sans poids ni substance, tandis que le feuillage crépusculaire de la forêt se refermait sur elle et que le son lointain d’une cloche arrivait du château, là-bas.
VINGT-SIX

Comme un enfant perdu dans les labyrinthes ravinés d’une forêt obscure, Titus était égaré dans le fouillis inexploré d’une région sauvage et depuis longtemps oubliée. Comme un enfant pourrait contempler avec stupeur et appréhension la perspective d’une avenue de ténèbres et de silence, puis, tournant la tête, en apercevrait une autre puis une autre encore, toutes également désertes et sans vie, ainsi Titus regardait avec appréhension, le cœur battant à tout rompre, les allées et les avenues de pierre.

Mais ici, contrairement à l’enfant perdu dans la forêt, Titus était environné d’un espace insensible. Rien ne poussait, rien ne bougeait. Rien ne donnait le sentiment qu’une sève nonchalante pouvait dormir quelque part, attendre dans les ramifications pierreuses un avril adamantin. Nulle présence ici pour partager avec lui ce moment, le moment délicieusement effrayant d’une appréhension frôlant la terreur. Rien n’allait-il remuer ? N’y avait-il aucune pulsation dans ces artères moqueuses ? Rien dans l’amorce de ces échappées et perspectives de pierre qui luttât pour survivre ? Vide, silencieuse, menaçante comme un paysage lunaire, une région inexplorée de Gormenghast s’étendait tout autour de lui.

Il n’y avait aucun son, aucun cri d’oiseau ou crissement d’insecte pour rompre le silence de la pierre. Aucun ruisseau ne glissait, murmurant, sur le dallage des grandes salles.

Titus était complètement perdu. Tous les bruits de la vie du château – le tintement des cloches, les pas frappant les pierres creuses, les voix et les échos des voix – tout avait disparu.

Était-ce cela, être un explorateur ? un aventurier ? Avaler ce silence endormi ? Être si indiciblement seul avec lui, y patauger, le sentir monter du sol comme une marée, descendre du haut des voûtes pareilles à des cavernes en décomposition, remplir les corridors d’une substance presque palpable ?

Sentir ses lèvres se dessécher ; la langue comme du cuir dans sa bouche ; sentir ses genoux faiblir.

Sentir son cœur se débattre comme s’il voulait sa liberté, martelant les cloisons de ses côtes fragiles, frappant pour demander sa délivrance.

Pourquoi s’était-il frayé un passage à travers ce trou noir, où ses mains tâtonnantes n’avaient rien trouvé, rien, et encore rien, tandis qu’il se faufilait dans les ténèbres ? Pourquoi était-il descendu par cet escalier de fer rouillé, dans le corridor désert, pour le voir se perdre dans cette étrange nuit de mauvaises herbes ? Pourquoi n’avait-il pas fait demi-tour avant qu’il fût trop tard ? Remonté cet escalier de fer et attendu derrière le torse géant que le dernier écho se fût éteint dans le corridor des statues ? Le principal avait été avec lui – avait menti pour lui. S’était-il montré ingrat en s’esquivant ? Et maintenant il était perdu à jamais. À jamais, à tout jamais.

Serrant les poings, il cria tout haut dans le vaste désert : « Au secours ! » Aussitôt une foule de voix lui répondirent de tous côtés. « Au secours ! Au secours ! » crièrent-elles encore et encore, une clameur de voix qui étaient toutes la sienne, et le dernier pâle écho de son cri, grêle, affaibli, angoissé, infiniment lointain, languit et mourut. Le silence épais afflua de nouveau de toutes parts et Titus se sentit noyé.

Il n’y avait nulle part où aller et il y avait partout où aller. Son sens de l’orientation, la direction d’où il était venu, avaient été balayés par ce qui lui paraissait un siècle d’hésitation.

Le silence emplissait ses oreilles jusqu’à la douleur. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait lu sur les explorateurs, mais il ne pouvait se souvenir d’aucune histoire de héros perdus dans une contrée comme celle-ci.

Il porta à sa bouche son poing fermé et se mordit les doigts. Pendant un moment la souffrance sembla lui venir en aide. Elle lui donnait le sentiment de sa propre réalité, et quand la douleur diminua il se mordit de plus belle. Puis, dans le vain espoir de trouver un recours en examinant avec attention les perspectives et les avenues de maçonnerie, car il se trouvait à la croisée de nombreux chemins, il se ressaisit. Il banda ses muscles et, tendant le cou, il plongea son regard dans les allées fuyantes. Mais rien ne lui venait en aide. Rien de ce qu’il voyait ne lui suggérait une marche à suivre, un indice préfigurant la liberté. Pas un rayon de lumière n’indiquait qu’il existait un monde extérieur. Le peu de luminosité qu’il y avait était uniforme, sorte de crépuscule qui n’avait rien à voir avec la lumière du jour. Une chose en soi, engendrée par les salles et les corridors, qui suintait des murs, des planchers et des plafonds.

Titus passa sa langue sèche sur ses lèvres et s’assit sur le sol dallé, mais un sentiment de terreur le fit de nouveau bondir sur ses pieds. Il lui semblait que la pierre avait commencé à l’absorber. Il fallait qu’il restât debout. Il fallait qu’il continuât à bouger. Il s’approcha sur la pointe des pieds d’un mur qui ressemblait au mur d’un quai. Pendant un moment il appuya sa petite joue en sueur contre la pierre nue. « Je dois réfléchir… réfléchir… réfléchir… » Il formait les mots avec sa langue sèche. « Perdu mon chemin. Mon chemin ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » Il se mit à murmurer les mots de manière à pouvoir les entendre sans que le château les entendît. Ce petit son enroué n’éveilla pas d’écho. « Cela veut dire que je ne sais pas par où aller. Qu’est-ce que je sais alors ? Je sais qu’il y a le nord, le sud, l’est et l’ouest. Mais je ne sais pas où ils sont. N’y a-t-il pas d’autres directions ? »

Son cœur fit un saut. « Oui ! » s’écria-t-il, et cent affirmations hurlées s’échappèrent des gosiers de pierre. Les cris bondissants le clouèrent sur place, les yeux papillotant à gauche et à droite, la tête figée. Une si grande clameur allait sûrement faire jaillir de leurs retraites les fantômes de ce lieu. Le centre de sa mince poitrine était meurtri et endolori par les battements de son cœur.

Mais rien ne parut et le silence s’épaissit encore. Qu’avait-il donc découvert, pour être ainsi pris au dépourvu ? Une autre direction ? Quelque chose qui n’était ni le nord, ni le sud, ni l’est, ni l’ouest ? Qu’était-ce ? C’était du côté du ciel. C’était du côté des toits. C’était la direction qui menait à l’air libre.

Ce n’était qu’une étincelle, cet espoir qui s’était allumé. Il articula de nouveau ses paroles.

« Il doit y avoir des escaliers, dit-il. Et un étage au-dessus de l’autre, jusqu’à ce que j’arrive au toit. Si je grimpe assez longtemps, je dois atteindre le toit, et alors je pourrai voir où je suis. »

Avoir une idée à laquelle s’accrocher lui apporta un soulagement nerveux, et les larmes ruisselèrent sur son visage. Alors il se mit à suivre, aussi calmement qu’il le pouvait, le plus large des canaux de pierre grise. Ce canal continuait en ligne droite sur une grande distance, puis commençait à décrire des courbes lentes. Les murs, de chaque côté, étaient sans caractère, de même que le plafond. Pas même une toile d’araignée qui donnât de l’intérêt aux mornes surfaces. Tout à coup, après un tournant plus abrupt que les précédents, le couloir se subdivisa en cinq doigts minces, et toutes les terreurs de l’enfant réapparurent. Allait-il retourner vers les silences vides d’où il était venu ? Il ne pouvait pas revenir sur ses pas. Il ne le pouvait pas.

Désespéré, il s’appuya contre le mur et ferma les yeux, et c’est alors qu’il entendit un bruit. Le premier depuis qu’il s’était glissé dans l’obscurité derrière la lointaine statue. Sous le choc, il ne sursauta pas, mais se raidit, passant ainsi inaperçu du corbeau qui sortait de l’obscurité de l’un des passages étroits. Il s’avança posément, l’air absorbé, jusqu’à quelques mètres de Titus, baissa sa tête volumineuse et laissa tomber de son bec un bracelet d’argent. Mais un instant seulement, car aussitôt après avoir becqueté les plumes de sa poitrine, il ramassa le bracelet et fit encore quelques pas avant de sauter assez gauchement sur une avancée du mur et, de là, sur une corniche plus large. Très lentement, Titus bougea la tête de manière à pouvoir l’observer, cette chose vivante. Mais à peine avait-il esquissé ce mouvement que l’oiseau, avec un cri sonore et guttural et un froissement d’ailes noires, était dans les airs et, une fraction de seconde plus tard, avait disparu dans le sombre corridor étroit où il venait de s’avancer solennellement.

Titus décida aussitôt de le suivre – non qu’il souhaitât voir encore le corbeau, mais parce que l’oiseau était pour lui un signe du monde extérieur. Il y avait plus d’une chance qu’en retournant dans ce corridor inhospitalier, le corbeau retournât indirectement à l’air libre, aux bois et au vaste ciel.

Tandis que Titus le suivait, l’obscurité se faisait plus profonde à chaque pas, et il commença à se rendre compte qu’il avançait sous terre, car des racines d’arbres poussaient à travers la voûte et la glaise des murs, et l’odeur de pourriture s’épaississait dans l’air.

Si sa crainte et son horreur des salles silencieuses d’où il venait de s’échapper avait été moins réelle, il aurait, même à présent, fait demi-tour dans l’espace étranglé et retracé son chemin vers le puits de cauchemar d’où il était sorti. Car il semblait ne pas y avoir de fin à ce tunnel noir et suffocant.

Au début, il avait pu marcher debout, mais il y avait longtemps de cela. Maintenant, pendant de longs moments d’affilée, il lui fallait ramper, l’odeur viciée de la terre lui étouffant le visage. Toutefois, pendant des périodes tout aussi longues, le tunnel s’élargissait et il pouvait avancer en trébuchant, le corps relativement droit, jusqu’au moment où la voûte recommençait à s’abaisser et où la peur de l’asphyxie l’envahissait.

Il n’y avait pas la moindre lumière. Il avait presque perdu tout espoir de jamais sortir vivant de cette horrible expérience. Si poursuivre sa marche n’avait pas été moins terrifiant que de rester accroupi dans le noir, Titus eût été tenté de cesser de pousser en avant, d’heure en heure, son corps fatigué, car il lui restait peu de vigueur et de courage.

Mais à la fin, alors qu’il n’avait plus assez de vitalité pour ressentir ni excitation ni soulagement, tant il était malade d’angoisse et d’épuisement, il aperçut au loin, comme dans un rêve, les contours vagues et irréguliers d’un trou de lumière sombrement frangé d’herbes rudes et de plantes folles, et il constata machinalement qu’il ne mourrait pas dans le tunnel obscur, que les salles creuses étaient un cauchemar du passé et que le pire qu’il eût à redouter, c’était la punition qu’il recevrait en rentrant au château.

Quand il se fut arraché à la bouche herbue du tunnel et qu’il eut gravi le talus sur lequel bâillait l’ouverture, il vit très loin, au nord et à l’ouest, la silhouette plantée de tours de son antique demeure.
VINGT-SEPT

Si le succès d’une hôtesse dépend, si peu que ce soit, de la prodigalité de ses apprêts pour la soirée qu’elle offre, de sa façon de voir les choses, de l’attention presque démente qu’elle apporte aux détails et d’une prévoyance infinie, alors, théoriquement du moins, Irma Salprune pouvait envisager quelque chose qui correspondrait aux visions fugitives qui lui venaient dans l’obscurité, quand elle était couchée à moitié endormie et se voyait entourée d’une turbulente cohue de mâles se disputant la main qu’elle, Irma, seul point de mire, agitait d’un air aguichant devant ses cuisses enrobées de soie.

Si l’examen microscopique auquel elle soumettait sa personne, sa peau, ses cheveux, ses robes et ses bijoux donnait lieu de croire que tant d’industrieuse passion devait nécessairement réveiller et sauver une sorte de beauté renfermée quelque part en elle depuis longtemps, l’éveiller par une sorte d’attaque surprise, un bombardement de sa chair anguleuse – alors Irma n’avait à nourrir aucune crainte concernant sa cote de séduction. Elle allait être ravissante. Elle allait instaurer, en matière de magnétisme, une norme nouvelle. Après tout, elle s’était donné du mal pour cela.

Après avoir essayé dix-sept colliers et décidé de n’en mettre aucun, afin que toute la longueur de sa gorge blanche eût la latitude de plonger, de se relever et de se balancer comme celle d’un cygne, avec une totale liberté de mouvement, elle se dirigea vers la porte de son cabinet de toilette et, entendant des pas dans le hall en bas, ne put s’empêcher de crier :

— Alfred ! Alfred ! Plus que trois jours, mon chéri. Plus que trois jours ! Alfred ! Tu es là ?

Mais il n’y eut pas de réponse.

Les pas qu’elle avait entendus étaient ceux de Finelame qui, sachant que le docteur soignait un patient dans la cuisine sud où un rôtisseur avait glissé sur un morceau de lard et s’était fracassé l’omoplate, avait sauté sur l’occasion qu’il attendait depuis quelque temps, pour grimper par la fenêtre du dispensaire, remplir une bouteille de poison et, après l’avoir enfouie dans la profondeur d’une poche, sortir par la porte de devant avec tout un assortiment d’explications où il n’aurait qu’à puiser au cas où on le découvrirait dans le hall. Pourquoi n’avait-on pas répondu quand il avait frappé ? dirait-il. Pourquoi laissait-on la porte d’entrée ouverte ? Où était le docteur Salprune ? et ainsi de suite.

Mais il ne rencontra personne et ne prêta aucune attention au cri d’Irma.

Quand il eut regagné sa chambre il versa le poison dans un joli petit flacon de cristal taillé qu’il posa devant la fenêtre, où il se mit à briller à la lumière. Il recula, la tête inclinée de côté, puis avança de nouveau pour le déplacer légèrement vers la gauche, par amour de la symétrie, et retournant au centre de la pièce, il se passa la langue sur ses lèvres minces, scrutant de ses yeux perçants, sous ses sourcils froncés, la petite fiole de mort. Soudain, il étendit les bras latéralement, les doigts formant une étoile de mer, comme s’il les éveillait à une sorte d’hypersensibilité de vie fourmillante.

Alors, comme si ce fut la chose la plus naturelle du monde, il posa les mains par terre, leva ses jambes minces et se mit à déambuler dans la pièce sur les paumes, en se dandinant de manière bizarrement guindée et avec l’allure prédatrice d’un sansonnet.
VINGT-HUIT

Ce fut l’après-midi suivant que mourut Nannie Glu. On la trouva couchée sur son lit, vers le soir, comme une petite poupée sale. Sa robe noire était en désordre, comme si elle s’était débattue. Ses mains étaient crispées sur sa poitrine rétrécie. Il était difficile d’imaginer que cette chose brisée avait un jour été neuve, que ces joues flétries, cireuses, avaient été fraîches et colorées. Que ces yeux, jadis, avaient étincelé de rire. Car elle avait été enjouée, autrefois. Une petite créature vive, mutine. Gaie comme un pinson.

Et maintenant elle gisait là. C’était comme si ce corps, de la taille d’une poupée, avait été jeté au rebut, trop vieux et décrépit pour pouvoir encore servir.

Fuchsia, dès qu’on lui eut annoncé la nouvelle, courut jusqu’à la petite chambre qu’elle connaissait si bien.

Mais la poupée sur le lit n’était plus sa nourrice. Ce n’était pas Nannie Glu, ce petit paquet figé. C’était quelque chose d’autre. Fuchsia ferma les yeux et l’image déchirante et familière de la vieille nourrice qui avait été pour elle ce qui pouvait le plus ressembler à une mère flotta dans son esprit avec une avalanche de souvenirs.

Quelque chose la poussait à retourner vers le lit et à prendre dans ses bras la relique bien-aimée dans un transport d’amour, mais elle ne le pouvait pas. Elle ne le pouvait pas. Et elle ne pleurait pas. Quelque chose, malgré toute l’acuité de sa mémoire, était mort en elle. Elle contempla de nouveau l’enveloppe du seul être qui l’eût soignée, adorée, giflée, exaspérée.

Dans ses oreilles, la voix chagrine gémissait encore : « Oh ! mon faible cœur, comment ont-ils pu ? Comment ont-ils pu ? On dirait vraiment que je ne sais pas me tenir à ma place. »

Fuchsia se détourna brusquement du lit et s’aperçut alors qu’elle n’était pas seule dans la pièce. Le docteur Salprune était debout près de la porte. Involontairement elle se tourna vers lui, levant les yeux vers son visage étrange mais singulièrement compatissant.

Il fit un pas vers elle.

— Fuchsia, ma très chère enfant, dit-il. Partons ensemble.

— Oh ! docteur, dit-elle, je ne sens rien. Suis-je méchante, docteur Prune ? Je ne comprends pas.

Soudain l’encadrement de la porte fut entièrement rempli par la silhouette de la comtesse qui, bien qu’elle regardât fixement sa fille et le docteur, ne semblait pas savoir qui c’était, car aucune expression n’apparaissait sur son grand visage pâle. Elle portait sur le bras un châle de précieuse dentelle. Elle s’avança, foulant pesamment le plancher nu. Quand elle fut près du lit, elle baissa un instant les yeux, comme pétrifiée, sur le pitoyable spectacle, puis, étalant le magnifique châle noir sur le corps, elle fit demi-tour et sortit.

Salprune, prenant les mains de Fuchsia, franchit avec elle la porte qu’il referma.

— Fuchsia chérie, dit-il tandis qu’ils s’engageaient ensemble dans le corridor, as-tu des nouvelles de Titus ?

Elle s’arrêta net et lâcha la main du docteur.

— Non, dit-elle, et si personne ne le trouve, je me tuerai.

— Ta, ta, ta ! ma petite menaceuse, dit Salprune. En voilà une histoire à dormir debout. Et toi qui es si originale. Comme si Titus n’allait pas surgir comme un diable d’une boîte ! Par tout ce qu’il y a de typique, il le fera !

— Il le doit ! Il le doit ! s’écria Fuchsia, et elle se mit à pleurer frénétiquement tandis que le docteur la serrait contre lui et tamponnait ses joues rougies avec son mouchoir immaculé.
VINGT-NEUF

Les funérailles de Nannie Glu furent si simples qu’elles avaient presque l’air improvisées, mais cette façon apparemment désinvolte d’expédier la dépouille mortelle de la vieille dame n’avait aucun rapport avec le pathétique inhérent à la cérémonie. Le rassemblement auprès de la tombe était hors de toute proportion avec le nombre d’amis sur lesquels, durant sa vie, elle eût jamais osé compter. En effet, elle était devenue, sur ses vieux jours, une sorte de légende. Personne ne prenait la peine d’aller la voir. Elle avait été abandonnée dans les années de son déclin. Mais il était tacitement admis qu’elle vivrait toujours. Qu’elle ne sortirait pas plus de la vie du château que la tour des silex n’abandonnerait Gormenghast en laissant sur l’horizon un trou qui ne serait jamais comblé.

Ainsi, à son enterrement, la majorité de ceux qui la pleuraient étaient-ils réunis pour rendre hommage non pas à la mémoire de Nannie Glu, mais plutôt à la légende que la minuscule créature avait laissée, tout à fait inconsciemment, se développer autour d’elle.

Il avait été impossible aux deux porteurs de transporter le petit cercueil sur leurs épaules, car il leur eût fallu tellement se serrer, l’un derrière l’autre, qu’ils n’auraient pas pu marcher sans se faire des croche-pieds. Finalement la petite boîte fut portée d’une main par le croque-mort de tête, tandis que son collègue, un doigt posé sur le couvercle pour l’empêcher d’osciller, marchait à côté et un peu en arrière. Avançant à grandes enjambées, le croque-mort aurait aussi bien pu porter une cage à oiseau, tandis qu’il se dirigeait vers le cimetière des serviteurs. De temps à autre l’homme tournait les yeux avec une expression enfantine, perplexe, vers la boîte qu’il portait, comme pour s’assurer qu’il faisait bien ce qu’on attendait de lui. Il ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il manquait quelque chose.

Les assistants, sous la conduite de Brigantin, venaient derrière, suivis de la comtesse, à quelque distance. Elle ne faisait aucun effort pour régler son allure sur la marche rapide, saccadée, de l’infirme. Elle avançait pesamment, les yeux fixés sur le sol. Fuchsia et Titus suivaient. Titus avait été relâché du fort pour les funérailles.

La tête remplie du souvenir cauchemardesque de sa récente équipée, il avançait comme en transe, s’éveillant de temps en temps pour s’étonner de cette nouvelle manifestation de l’incalcutable étrangeté de la vie – devant lui la petite boîte, et le soleil jouant sur la cime de la montagne de Gormenghast qui s’élevait avec une solidité de roc, là-haut, comme un défi, à l’horizon.

Elle couronnait une région qui était devenue une partie de son imaginaire, une région où un exilé se déplaçait dans un fouillis d’arbres, comme un phasme, et où, fantôme ou être humain, il ne savait pas au juste, une autre chose, en ce moment même, flottait de nouveau, comme il l’avait vue flotter auparavant, comme une feuille en forme de fille. Une fille. Soudain il sortit de son extase, à côté de Fuchsia.

Le mot et l’idée s’étaient fondus en quelque chose de fulgurant. Tout à coup, l’énigme frêle et flottante de la clairière avait acquis un sexe, s’était particularisée, avait éveillé en lui une excitation neuve. Tous les sens en alerte, il était en même temps encore plus profondément plongé dans une brume de symboles dont il n’avait pas la clef. Et elle était là – là, devant lui. Il pouvait distinguer, dans le lointain, la bruissante toiture de la forêt au-dessus d’elle.

Les personnages qui marchaient devant lui, Brigantin, sa mère et les hommes avec la petite boîte, étaient moins réels que le désordre de son cœur.

Il s’était arrêté dans un vallon rempli de tertres. Fuchsia le tenait par la main. La foule l’entourait de toutes parts. Un personnage en cagoule répandait de la poussière rouge dans une petite tranchée. Une voix psalmodiait. Les mots n’avaient aucun sens pour lui. Il dérivait.

Le même soir, Titus était couché, les yeux grands ouverts dans le noir, et regardait fixement, sans les voir, les ombres énormes de deux garçons qui s’affrontaient en une lutte pour rire aux dimensions grotesques, dans un rectangle de lumière projeté sur le plafond du dortoir. Et tandis qu’il contemplait distraitement les coups d’estoc et de taille de ces ombres monstrueuses, sa sœur Fuchsia se dirigeait vers la maison du docteur.

— Puis-je vous parler, docteur ? demanda-t-elle quand il lui ouvrit la porte. Je sais qu’il n’y a pas longtemps que vous avez eu à vous occuper de moi, et…

Mais Salprune, posant le doigt sur ses lèvres, la fit taire, puis l’attira dans un coin sombre du hall, car Irma ouvrait la porte du petit salon.

— Alfred, cria-t-elle, qu’y a-t-il donc, Alfred ? J’ai dit qu’y a-t-il donc ?

— Moins que rien, mon ange, modula le docteur. Il faut que je fasse arracher ce lierre avec ses racines dès demain matin.

— Quel lierre ? J’ai dit : quel lierre, agaçante créature ? répondit-elle. Je souhaiterais parfois que tu appelles les choses par leur nom, Alfred, et que tu cesses d’être aussi bêcheur.

— En avons-nous une, douce nicotine ?

— Une quoi ?

— Une bûche, pour le lierre, mon ange, le lierre qui frappe sans cesse à notre porte d’entrée. Par tout ce qu’il y a de symbolique, il ne veut pas s’arrêter.

— C’était donc cela ?

Irma se calma.

— Je ne me rappelle pas le moindre lierre, ajouta-t-elle. Mais pourquoi donc es-tu tapi dans le coin ? Cela ne te ressemble pas, Alfred, de te cacher ainsi dans les coins. Vraiment, si je ne savais pas que c’est toi, eh bien, vraiment, je serais tout à fait…

— Mais tu ne l’es pas, n’est-ce pas, mon doux paquet de nerfs ? Bien sûr que non. Alors, monte illico. Par tout ce qui est tourbillonnant, ma sœur a été un maelström ces jours derniers, pas vrai ?

— Oh ! Alfred, cela en vaudra la peine, n’est-ce pas ? Il y a tant de choses à prévoir et je suis si énervée. Et c’est si près, maintenant. Notre fête ! Notre fête !

— C’est bien pour cela que tu dois aller te coucher et te gorger de sommeil en un clin d’œil. Voilà ce dont ma sœur a besoin, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui. Le sommeil… Quelle douce saveur, Irma ! Alors sauve-toi, ma chère. Ouste ! Ouste ! O… u… s… t… e !

Il agita la main comme un mouchoir de soie.

— Bonne nuit, Alfred.

— Bonne nuit, ô chair de ma chair.

Irma disparut dans l’obscurité.

— Et maintenant, dit le docteur en posant ses mains immaculées sur ses genoux fragiles, en même temps qu’il se haussait sur la peinte des pieds, si bien que Fuchsia eut fortement l’impression qu’il allait s’affaler sur son visage méditatif et souriant – et maintenant, ma Fuchsia, je pense que nous en avons assez du hall, pas toi ?

Et il fit entrer la jeune fille dans son bureau.

— Maintenant, si tu veux bien fermer les rideaux, et si je tire ce fauteuil vert, nous serons à l’aise, affables, incroyables et presque insupportables en deux coups de cuiller à pot, N’est-il pas vrai ? dit-il. Par tout ce qu’il y a de péremptoire, nous le serons !

Fuchsia, en tirant sur le rideau, sentit quelque chose lâcher, et un pan de velours détaché barra la vitre.

— Oh ! docteur Prune, je suis navrée, je suis navrée, dit-elle, presque en larmes.

— Navrée ! Navrée ! s’écria le docteur. Comment oses-tu me plaindre ! Comment oses-tu m’humilier ! Tu sais fort bien que je suis plus capable que toi de faire ce genre de choses. Je suis un vieil homme ; je le reconnais. Près de cinquante printemps m’ont traversé. Mais il y a encore de la vie en moi. Pourtant tu ne le crois pas. Non ! Par tout ce qu’il y a de cruel, tu ne le crois pas. Mais tu vas voir. Sapristi !

Et le docteur, à grandes enjambées de héron, s’approcha d’une autre fenêtre, arracha de son rail le long rideau et, l’enroulant autour de lui, se dressa tout emmailloté devant elle comme une grande chrysalide verte, les traits pâles, accusés et vifs de son visage intelligent émergeant au sommet comme une apparition d’un autre monde.

— Voilà ! dit-il.

Un an plus tôt, Fuchsia se serait tenu les côtes. Même en ce moment, c’était prodigieusement comique. Mais elle ne pouvait pas rire. Elle savait qu’il adorait faire ce genre de choses. Elle savait qu’il adorait la mettre à l’aise – et il l’avait fait, car elle n’éprouvait plus aucune gêne, mais elle savait aussi qu’elle aurait dû rire, et elle ne sentait pas l’humour, elle ne pouvait que le constater. En effet, durant l’année écoulée, elle ne s’était pas développée naturellement, mais selon une ligne zigzagante. Les émotions et les bribes de savoir qui lui parvenaient se battaient et se bousculaient, se chevauchant mutuellement, de sorte que ce qui était naturel lui semblait contre nature, et qu’elle vivait au gré des minutes, aux prises avec chacune, comme, dans un rêve, un explorateur perdu tantôt dans l’Arctique, tantôt sur l’équateur, tantôt sur des rapides et tantôt seul, sur du sable s’étendant à perte de vue.

— Oh ! docteur, dit-elle, merci. C’est très, très gentil, et très drôle.

Elle avait détourné la tête, mais maintenant elle levait les yeux et s’apercevait qu’il s’était déjà dégagé du rideau et lui avançait une chaise.

— Qu’est-ce qui te tourmente, Fuchsia ? dit-il.

Ils s’assirent tous les deux. La nuit sombre les regardait par les fenêtres sans rideaux.

Elle se pencha en avant et parut soudain plus âgée. C’était comme si elle était devenue maîtresse de ses pensées – comme si elle avait en quelque sorte grandi à la mesure de ses dix-neuf ans.

— Plusieurs choses importantes, docteur Prune, dit-elle. Je voudrais vous questionner à ce propos… si vous le permettez.

Salprune leva brusquement les yeux. C’était là une nouvelle Fuchsia, au ton parfaitement posé. Parfaitement adulte.

— Naturellement je le permets, Fuchsia. De quoi s’agit-il ?

— Tout d’abord, qu’est-il arrivé à mon père, docteur Prune ?

Le docteur se renversa dans son fauteuil et, tandis qu’elle le regardait fixement, il porta la main à son front.

— Fuchsia, dit-il, quelles que soient les questions que tu me poses, j’essaierai d’y répondre. Je ne les éluderai pas. Et tu dois me croire. Ce qui est arrivé à ton père, je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il était très malade – et tu t’en souviens aussi bien que moi, tout comme tu te rappelles sa disparition. Si quelqu’un au monde sait ce qu’il est advenu de lui, je ne vois guère que Craclosse ou Lenflure, qui ont également disparu en même temps.

— Monsieur Craclosse est vivant, docteur Prune.

— Non ! dit le docteur. Pourquoi dis-tu cela ?

— Titus l’a vu, docteur. Plus d’une fois.

— Titus !

— Oui, docteur, dans les bois. Mais c’est un secret. Vous ne…

— Est-il en bonne santé ? Peut-il se garder en bonne santé ? Qu’est-ce que Titus a dit à son propos ?

— Il vit dans une grotte et chasse pour manger. Il a demandé de mes nouvelles. Il est très loyal.

— Pauvre vieux Craclosse ! dit le docteur. Pauvre vieux fidèle Craclosse. Mais tu ne dois pas le voir, Fuchsia. Cela ne pourrait que te faire du mal. Je ne peux pas accepter que tu t’attires des ennuis.

— Mais mon père ! s’écria Fuchsia. Vous avez dit qu’il savait peut-être ce qu’était devenu mon père. Il est peut-être vivant, docteur Prune. Il est peut-être vivant !

— Non. Non. Je ne crois pas qu’il le soit, dit le docteur. Je ne le crois pas, Fuchsia.

— Mais docteur, docteur ! Il faut que je voie Craclosse. Il m’aimait. Je voudrais lui apporter quelque chose.

— Non, Fuchsia. Tu ne dois pas y aller. Tu le reverras peut-être – mais tu seras malheureuse – plus malheureuse que tu ne l’es maintenant – si tu prends l’habitude de te sauver du château. Et Titus aussi. Tout cela est très mal. Il n’a pas l’âge d’être aussi violent et secret. Dieu me bénisse – que dit-il encore ?

— Tout cela reste entre nous, docteur.

— Oui, oui, Fuchsia. Naturellement.

— Il a vu quelque chose.

— Vu quelque chose ? Quel genre de chose ?

— Une chose volante.

Le docteur se figea en une statue de glace.

— Une chose volante, répéta Fuchsia. Je ne sais pas ce qu’il veut dire.

Elle se renversa dans son fauteuil et croisa les doigts.

— Avant de mourir, dit-elle – sa voix baissant jusqu’au murmure – Nannie Glu m’a parlé. C’était quelques jours seulement avant sa mort – et elle n’avait pas l’air aussi nerveuse que d’habitude, elle parlait sur le ton qu’elle avait quand elle n’était pas tracassée. Elle m’a parlé de la naissance de Titus, de Keda qui était venue pour être sa nourrice, ce dont je me souviens moi-même, et elle m’a raconté que lorsque Keda est repartie pour les habitations du dehors, l’un des sculpteurs avait fait l’amour avec elle, et qu’elle avait eu un bébé qui n’était pas vraiment comme les autres, parce que Keda n’était pas mariée, un bébé vraiment à part, et que divers bruits circulaient à ce sujet. Les habitants du dehors n’en voulaient pas, disait-elle, parce qu’il n’était pas légitime, et quand Keda s’est tuée, le bébé a été élevé différemment, comme si c’était sa faute. Elle vivait, cette petite fille, d’une manière qui l’a fait détester par tout le monde ; elle ne parlait jamais aux autres enfants, mais parfois elle leur faisait peur, elle courait sur les toits et descendait dans les cheminées d’argile, et elle s’est mise à passer tout son temps dans les bois. Les habitants de la boue la détestaient et avaient peur d’elle parce qu’elle était si agile et qu’elle disparaissait sans cesse et qu’elle montrait les dents. Et Nannie Glu m’a dit qu’elle les a quittés pour de bon et que pendant longtemps ils n’ont pas su où elle était allée, sauf que parfois ils l’entendaient rire d’eux, la nuit. Ils l’appelaient la « Chose », Nannie Glu m’a raconté tout cela et m’a dit qu’elle est encore en vie et qu’elle est la sœur de lait de Titus, et quand Titus m’a parlé de la chose qui volait dans l’air je me suis demandé, docteur Prune, si…

Fuchsia leva les yeux et s’aperçut que le docteur s’était levé de son fauteuil et plongeait son regard par la fenêtre dans l’obscurité où une étoile filante dévalait dans le ciel.

— Si Titus savait que je vous ai parlé, dit-elle d’une voix forte, tout en se levant, il ne me le pardonnerait jamais. Mais j’ai peur pour lui. Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose. Il est tout le temps en train de regarder dans le vague et n’entend pas la moitié de ce que je dis. Et je l’aime, docteur Prune. Voilà ce que je voulais vous dire.

— Fuchsia, dit le docteur, il est très tard. Je vais réfléchir à tout ce que tu m’as dit. Petit à petit, n’est-ce pas ? Si tu me racontes tout à la fois, je ne saurai plus où j’en suis, n’est-ce pas ? Mais petit à petit. Je sais qu’il y a d’autres choses que tu as envie de me dire, à propos de ceci et de cela, et des choses très importantes – mais patiente un jour ou deux et j’essaierai de t’aider. N’aie pas peur. Je ferai tout ce que je peux. Il y a Craclosse, et Titus, et la « Chose », bref, il faut que je réfléchisse un peu, alors va vite te coucher et reviens me voir bientôt. Dieu me pardonne, il y a des heures que tu devrais être au lit. Sauve-toi !

— Bonne nuit, docteur.

— Bonne nuit, ma chère enfant.
TRENTE

Quelques jours plus tard, quand Finelame vit Fuchsia surgir d’une porte de l’aile ouest et traverser le chaume de ce qui avait été jadis une grande pelouse, il sortit de l’ombre d’une voûte où il se dissimulait depuis plus d’une heure et, faisant un crochet, se mit à courir, à moitié plié en deux, vers l’endroit où se dirigeait Fuchsia.

En courant, il portait sur le dos une couronne de roses du jardin de Pentecôte3. Arrivé, sans être vu, au cimetière des serviteurs une ou deux minutes avant Fuchsia, il eut le temps de prendre une pose accablée, un genou en terre, la main droite encore posée sur la couronne qu’il était en train de placer sur la petite tombe couverte de mauvaises herbes.

C’est ainsi que Fuchsia le surprit.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Sa voix était à peine audible. Vous ne l’avez jamais aimée, vous.

Fuchsia jeta un regard sur la grande couronne de roses rouges et jaunes, puis sur les quelques fleurs sauvages qu’elle serrait dans sa main.

Finelame se releva et s’inclina. Le soir était vert autour d’eux.

— Je ne l’ai pas connue comme vous, Excellence, dit-il. Mais cette tombe m’a parue si mesquine pour une vieille dame. J’ai pu me procurer ces roses… et… alors (son embarras était une copie parfaitement conforme). Mais vos fleurs sauvages, dit-il en enlevant la couronne pour la poser au pied poussiéreux du petit tertre, ce sont elles qui plairont le plus à son âme – où qu’elle soit.

— Je n’y connais rien, dit Fuchsia.

Elle lui tourna le dos et jeta ses fleurs.

— De toute façon, tout cela est absurde. Elle se retourna et lui fit face. Mais vous, lâcha-t-elle, je ne pensais pas que vous étiez sentimental.

Finelame ne se serait jamais attendu à cela. Il s’était imaginé qu’elle croirait avoir trouvé un allié au cimetière. Mais une nouvelle idée lui vint. Peut-être avait-il trouvé une alliée en elle. Dans quelle mesure sa phrase ; « De toute façon, tout cela est absurde » était-elle révélatrice de sa nature ?

— J’ai mes humeurs, dit-il, et d’un seul geste il ramassa au pied de la tombe la grande couronne de roses et la lança loin de lui. Un instant les fleurs somptueuses flamboyèrent, traversant en flèche le soir vert foncé pour disparaître dans l’obscurité des tertres environnants.

Fuchsia resta immobile, le visage exsangue, puis elle bondit sur le jeune homme et planta les ongles dans ses pommettes saillantes.

Il ne fit pas un geste. Laissant retomber les bras et reculant à pas lents, elle le vit debout, parfaitement calme, le visage tout blanc hormis le sang vif sur ses joues qui étaient rouges comme celles d’un clown.

Son cœur battait tandis qu’elle le regardait. Derrière lui, le soir vert poreux pendait comme une toile de fond où se détachaient son corps mince, sa blancheur et les blessures fiévreuses sur ses joues.

Pendant un moment elle oublia la haine subite du geste qu’il avait eu, oublia ses épaules voûtées, oublia la position qu’elle occupait en tant que fille de la lignée – oublia tout et ne vit plus qu’un être humain qu’elle avait blessé. Un flot de remords l’envahit et, presque aveugle de confusion, elle s’avança vers lui en trébuchant, les bras tendus. Agile comme une vipère, il fut dans ses bras – mais au même moment, butant sur le sol raboteux, ils tombèrent l’un contre l’autre. Finelame sentait contre ses côtes cogner le cœur de Fuchsia, contre sa bouche la joue de Fuchsia, mais ses lèvres ne firent aucun mouvement. Ses pensées couraient à toute vitesse. Pendant quelques instants ils restèrent étendus. Dans ses bras, elle était tendue comme la corde d’un arc. Il ne fit pas un geste, ni elle, jusqu’au moment où, écartant sa tête de la sienne, elle vit non le sang sur ses joues, mais la couleur rouge sombre de ses yeux, la haute bosse de son front luisant. C’était irréel. C’était un rêve. Il y avait là une sorte d’horrible nouveauté. Son effusion de tendresse était finie, et voilà qu’elle se trouvait dans les bras de l’homme aux épaules voûtées. Elle tourna de nouveau la tête et s’aperçut, avec un sursaut d’effroi, qu’ils avaient pour oreiller l’étroit tertre herbu où était enterrée sa vieille nourrice.

— Quelle horreur ! hurla-t-elle. Quelle horreur ! Quelle horreur !

Et elle se releva en le repoussant brutalement, puis, comme un animal sauvage, elle disparut en bondissant dans l’obscurité.
TRENTE ET UN

Assise à la fenêtre de sa chambre à coucher, Irma Salprune attendait le lever du jour comme si un rendez-vous clandestin des plus secrets avait été convenu entre elle et le premier rayon matinal. Et tout à coup elle parut – l’aube – flot de lumière ailée par-dessus un rebord de maçonnerie. Le jour était arrivé. Le jour de la fête, ou de ce qu’elle appelait à présent sa soirée.

Malgré le conseil de son frère, elle avait passé une fort mauvaise nuit, son imagination surexcitée ne cessant de faire irruption dans son sommeil. Finalement elle avait allumé les longues bougies vertes sur la table, près de son lit, et, les regardant à tour de rôle en fronçant les sourcils, elle s’était mise à polir une fois de plus les dix ongles longs et parfaits de ses doigts, plissant la bouche, les muscles crispés. Ensuite elle avait enfilé son peignoir et, approchant une chaise de la fenêtre, avait attendu le lever du soleil.

Sous sa fenêtre la cour carrée, que ne touchait pas encore la pâle lumière de l’est, s’étendait comme un lac d’eau noire. Pas un bruit, pas un mouvement nulle part. Irma était assise immobile, toute droite, les mains jointes sur ses genoux.

Ses yeux étaient fixés sur le soleil levant. Dans la chambre, les flammes des bougies, derrière elle, se tenaient en équilibre sur leurs mèches comme des feuilles jaunes sur de minuscules queues noires. Pas un frémissement ne troublait leurs lignes parfaites, puis, soudain, un coq chanta – bruit barbare, impérieux. Primitif et impudique, il fendit l’obscurité, soulevant pour ainsi dire Irma sur la pointe de son clairon. Son pouls s’emballa. Elle bondit dans la salle de bains ; en quelques secondes, l’eau sifflante et fumante remplit la baignoire, et Irma, debout dans une pose chaste, jetait des poignées de cristaux émeraude et lilas dans les somptueuses profondeurs.

Alfred Salprune, la tête renversée en travers de son oreiller, ne dormait qu’à moitié. Ses sourcils étaient froncés, et cette expression étrangement soucieuse donnait à son visage un aspect inattendu. Si des personnes de sa connaissance l’avaient vu couché là, elles se seraient demandé si elles avaient le moindre soupçon de sa vraie nature. Était-ce là le joyeux médecin, irrésistible et facétieux ?

Il avait passé une nuit agitée et pénible. Des rêves confus l’avaient fait se retourner sans cesse dans son lit, des rêves qui, de temps à autre, se concentraient en images vivantes, d’une clarté terrible.

Luttant pour retrouver son souffle et ses forces, il nageait avec effort dans l’eau noire des douves, vers Fuchsia qui se noyait, Fuchsia pas plus grande qu’une poupée. Mais chaque fois qu’il l’atteignait et lui tendait la main, elle s’enfonçait sous la surface, et à sa place flottaient des bouteilles à moitié pleines de poison coloré. Puis il la voyait de nouveau, appelant à l’aide, minuscule, dans un noir désespoir ; il fonçait pour la rejoindre, le cœur battant à tout rompre, et il s’éveillait.

À maintes reprises, au cours de la nuit, il vit Finelame traversant l’air, le corps incliné en avant, les pieds à quelques centimètres du sol, mais sans jamais le toucher. Avançant au même rythme et juste sous lui comme son ombre, une légion de rats aux crocs dénudés courait en masse compacte, comme s’ils formaient un seul corps, tournant quand il tournait, s’arrêtant quand il s’arrêtait, horrible et acharnée, remplissant le paysage nocturne de son cerveau.

Il vit la comtesse sur un grand plateau de fer, au loin sur la mer. La lune déversait sa lumière comme une lampe bleue, tandis qu’elle péchait, avec Craclosse gelé en guise de canne à pêche, incroyablement amaigri et raide. Entre les dents de sa bouche pétrifiée il tenait une mèche des cheveux roux de la comtesse qui brillait comme un fil de feu dans la lumière bleue.

Elle le tenait en l’air sans aucun effort, sa grande main serrée sur les chevilles. Il avait les vêtements collés au corps et semblait momifié sur toute sa longueur, mince et rigide, durement pointé vers les étoiles. Avec une hideuse régularité la comtesse tirait sur la ligne et lançait à bord ses chats blancs noyés dans la mer, qu’elle déposait tendrement, l’un après l’autre, sur le tas de blancheur grandissant sur le plateau.

Puis il vit Belaubois à quatre pattes, galopant comme un cheval avec Titus sur son dos. À travers le ravin de ténèbres affreuses et gravissant les pentes de montagnes couvertes de pins, il galopait, sa crinière blanche déployée derrière sa tête, tandis que Titus, tirant flèche sur flèche d’un inépuisable carquois, les lâchait sur tout ce qui était à portée, jusqu’au moment où l’image s’estompant dans la cervelle du docteur, il les perdit dans l’ombre lugubre de la nuit.

Et il vit les morts. Nannie Glu, la main crispée sur son cœur tandis qu’elle trottinait sur une corde raide, et les larmes, qui lui coulaient le long des joues et tombaient tout en bas sur la terre, claquaient comme des coups de fusil au contact du sol.

Et Lenflure, un instant, remplit l’obscurité, si bien que même dans son sommeil, le docteur avait des nausées en voyant un volume aussi répugnant et désossé se frayer un chemin, centimètre par centimètre, à travers un trou de serrure.

Et Lord Tombal et Grisamer dansaient ensemble sur un lit, sautant et tournoyant en l’air, les mains réunies, et leurs têtes étaient couvertes de grands masques grossiers, en papier, de sorte que sur les épaules racornies de Grisamer le museau peint d’un chaton se trémoussait, tirant la langue au tournesol de carton à travers le centre noir duquel les yeux du soixante-seizième comte de Gormenghast scintillaient comme du verre pilé.

Une image mouvante après l’autre, toute la nuit, jusqu’au moment où, à l’approche de l’aube, le docteur tomba dans un sommeil léger et sans rêves, à travers lequel il entendit le vague chant d’un coq et l’eau rugissante qui se précipitait dans la baignoire d’Irma.
TRENTE-DEUX

Dans une vingtaine de classes, pendant toute la journée, d’innombrables gamins se demandèrent pourquoi leurs maîtres s’intéressaient encore moins que de coutume à leur existence. Si habitués qu’ils fussent à la négligence dont ils étaient l’objet durant de longues périodes et au désintérêt qui s’empare de ceux qui passent des décennies à chercher midi à quatorze heures, il y avait cependant quelque chose de différent dans l’apathie qui se manifestait de façon si évidente derrière chaque pupitre professoral.

Nulle horloge dans les diverses classes qui n’eût été regardée au moins soixante fois l’heure – non par les garçons médusés, mais par leurs maîtres.

Le secret avait été bien gardé. Aucun élève n’était au courant de la soirée et, lorsque, après en avoir enfin terminé avec les leçons de la journée, les professeurs eurent regagné leur cour privée, il y avait quelque chose de furtif et de complaisant dans leur façon d’être.

Aucune raison n’imposait le secret sur l’invitation des Salprune, mais une entente tacite entre les maîtres avait été rigoureusement respectée. Un sentiment, en grande partie sans doute informulé dans leur esprit, leur disait qu’il y avait quelque chose d’assez ridicule dans le fait d’avoir été tous invités. Un sentiment que cette histoire était un peu simplette. Qu’elle manquait de nuances. Individuellement, ils ne voyaient rien d’absurde en eux – et pourquoi l’eussent-ils vu ? Mais, parmi eux, Grimperche en particulier ne pouvait pas se représenter sans un frisson ses collègues en masse, lui-même mêlé à eux, attendant de faire son entrée à la porte des Salprune. Il y a dans une ribambelle quelque chose qui porte atteinte à l’orgueil de chacun de ses membres.

Ce soir-là, comme de coutume, ils se penchèrent par-dessus la balustrade de la véranda qui entourait la cour des professeurs. Sous eux, la silhouette lointaine du préposé balayait le sol d’un bout à l’autre, laissant derrière elle les traits minces du balai dans la poussière fine.

Ils étaient tous là, dans la lumière du soir ; tous sauf Belaubois qui, dans sa chambre au-dessus des classes éloignées, renversé dans le fauteuil du principal, méditait sur les suggestions extraordinaires qu’on lui avait faites au cours de la journée. Ces suggestions qui, avancées par Grimperche, Opus Flume, Ronge, Rogne et d’autres, touchaient au fait qu’ils avaient, ici et là, entendu dire par des amis d’amis ou à moitié entendu à travers des cloisons creuses ou dans l’obscurité sous des escaliers, à certains moments où Irma se parlait tout haut (habitude qu’elle était, assuraient-ils à Belaubois, incapable de réprimer), qu’elle (Irma) avait conçu une passion endiablée pour lui, leur vénérable principal, et que, bien que ce ne fût pas leur affaire, ils pensaient qu’il ne serait pas offensé d’être mis en face de la réalité de la situation – car quoi de plus évident : cette réception n’était qu’une façon, pour Irma, de se trouver près de lui. Il était entendu, n’est-ce pas, qu’elle ne pouvait pas l’inviter seul. Ce serait trop voyant, trop indélicat, mais voilà… voilà. Ils lui avaient adressé une grimace de sympathie, puis s’en étaient allés.

Or Belaubois était habitué à ce qu’on se paie sa tête. On se l’était payée depuis tout le temps qu’il en avait une. Malgré la faiblesse et le vague de son caractère, il n’était pas un nigaud quand il s’agissait de persiflage et autres arts assimilés. Il avait écouté ce qu’ils avaient dit, et maintenant, assis tout seul, il considéra pour la vingtième fois l’ensemble de la question. Et ses conclusions et spéculations se formulèrent, en gros, de la façon suivante.

1. Toute cette histoire n’était que de la foutaise.

2. Le but de cette invention était de faire en sorte qu’il apportât, sans s’en douter, un peu plus de piquant à la réception. Sans nul doute, les farceurs se réjouissaient d’avance de le voir fuir sans cesse avec Irma sur les talons.

3. Comme il n’avait pas mis l’histoire en question, ils ne pouvaient se douter qu’il l’avait percée à jour.

4. Jusque-là, tout à fait excellent.

5. Comment retourner la situation ?…

6. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’Irma Salprune avait de moche ?

Une belle femme, bien campée, avec un long nez pointu. Et après ? Les nez devaient bien avoir une forme quelconque. Il avait du caractère. Il n’était pas négatif. Elle non plus. Elle n’avait pour ainsi dire pas de seins : ça, c’était vrai. Mais de toute façon il était plutôt trop vieux pour s’intéresser à des seins. Et il n’y avait rien de comparable à la fraîcheur de blancs oreillers en été. (« Juste ciel, dit-il tout haut, qu’est-ce que je suis en train de penser ? »)


En tant que principal, il était beaucoup plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Peu liant comme il l’était, il aimait mieux disparaître dans une foule, que disparaître tout seul. Il détestait ce sentiment d’isolement, quand ses subordonnés s’en allaient chaque soir. Il s’était vu sous les traits d’un ermite contrarié – quelqu’un qui pouvait trouver la tranquillité seul, avec un livre abstrus sur les genoux et autour de lui une chambre sobre, ascétique, la chaise dure, l’âtre vide. Mais il n’en était rien. Il en avait horreur et grinçait des dents à la vue du mobilier minable et du sale fouillis de ses affaires. Ce n’était pas ainsi que devait être le bureau d’un principal ! Il songea à des coussins et à des pantoufles. Il songea aux chaussettes de jadis agrémentées de talons. Il songea même à des fleurs dans un vase.

Puis il pensa de nouveau à Irma. Oui, il n’y avait pas à le nier, une belle jeune femme. Bien bâtie. Enjouée. Assez sotte, peut-être, mais un vieil homme ne pouvait pas exiger toutes les qualités.

Il se leva et marcha péniblement jusqu’à un miroir, en essuya la poussière avec son coude. Puis il s’examina. Un lent sourire enfantin se répandit sur ses traits comme s’il était content de ce qu’il voyait. Ensuite, penchant la tête de côté, il découvrit ses dents et fronça les sourcils, car elles étaient épouvantables. « Il faut que je garde la bouche fermée plus que je ne le fais d’habitude » murmura-t-il rêveusement, et il s’exerça à parler les lèvres closes, mais il ne comprenait pas ce qu’il disait. La nouveauté de la situation et le projet fantastique qui à présent le brûlait firent battre son vieux cœur tandis qu’il saisissait pour la première fois sa signification immense. Le sentiment de triomphe personnel dont elle le comblerait et les innombrables avantages pratiques qui ne manqueraient pas de résulter d’une telle union n’étaient pas moindres que le bonheur qu’il goûtait d’avance de prendre ses collaborateurs à leur propre piège. Il se voyait passant majestueusement devant les misérables célibataires, Irma pendue à son bras, patriarche incontesté, symbole de succès et de stabilité matrimoniale, avec quelque chose, aussi, du gai luron – de la lampe sous le boisseau, de l’outsider, de l’homme qui a un as dans sa manche. Ainsi, ils croyaient qu’ils pouvaient le berner. Qu’Irma était follement amoureuse de lui. Il se mit à rire avec dégoût, forçant la note, mais s’arrêta brusquement. Se pouvait-il qu’elle le fût ? Non. Ils avaient inventé l’histoire. Mais se pouvait-il qu’elle le fût tout de même ? Pour ainsi dire par coïncidence. Non ! non ! non ! Impossible. Pourquoi le serait-elle ? « Juste ciel ! murmura-t-il, je dois être en train de devenir fou. »

Mais l’aventure était là. Son projet secret était là. À lui de jouer. Il se mit à sautiller avec effort de long en large, comme par-dessus une invisible corde à sauter. Il fit un bond vers la table comme s’il voulait atterrir dessus, mais n’atteignit pas la hauteur nécessaire et meurtrit sa vieille jambe sous le genou.

« Nom de nom ! » murmura-t-il, et il se rassit dans son fauteuil.
TRENTE-TROIS

Pendant que les professeurs revêtaient leurs habits de soirée, attaquant des mèches de cheveux effrayées avec des peignes cassés, se traitant mutuellement de tous les noms, découvrant dans les chambres les uns des autres des serviettes égarées depuis longtemps, des boutons de col et même des vêtements qui avaient disparu de façon mystérieuse – tandis que les préparatifs allaient leur train sur un accompagnement nourri de jurons et de grognements ; que les plaisanteries grossières roulaient le long de la véranda, et que Chaflanelle, à moitié malade d’excitation, était assis par terre dans sa chambre, la tête entre les genoux ; tandis que la grosse main d’Opus Flume s’introduisait, velue, par la porte pour voler un essuie-mains sur un porte-serviettes – tandis que ces choses et quantité d’autres se passaient autour de la cour des professeurs, Irma arpentait la longue pièce blanche qui avait été rouverte pour l’occasion.

À l’origine, celle-ci avait servi de salon, pièce que les Salprune n’avaient jamais utilisée, car elle était trop vaste pour leurs besoins. Elle était fermée depuis des années, mais à présent, après avoir été nettoyée, repeinte, dépoussiérée et astiquée pendant plusieurs jours, elle brillait avec un air terriblement neuf. Un groupe de spécialistes s’y étaient affairés sous l’œil vigilant d’Irma. Elle avait un goût délicat, Irma. Elle ne pouvait supporter ni les couleurs vulgaires ni les meubles grossiers. Ce qui lui manquait, c’était la faculté de combiner et d’harmoniser les divers éléments qui, bien que raffinés en eux-mêmes, n’avaient entre eux aucun rapport de style, d’époque, de texture, de couleur et de matière.

Chaque chose était vue séparément. Les murs devaient être d’une nuance très tendre de corail. Et le tapis, d’un vert particulier, mêlé de gris. Les fleurs étaient arrangées vasque par vasque, vase par vase, et bien que chaque chose fût jolie en soi, l’ensemble de la pièce n’avait aucune beauté.

Sans qu’elle s’en rendît compte, l’« émiettement » qui en résultait communiquait au salon une sorte d’intimité bien éloignée de ses intentions. Cela allait produire un effet lubrifiant, car les professeurs auraient fort bien pu être figés en un troupeau de spectres tétanisés si Irma avait fait de ce lieu le royaume de perfection dont elle rêvait. Examinant chaque chose tour à tour, elle se déplaçait dans cette longue pièce comme une créature qui aurait passé toute sa vie à essayer de neutraliser l’effet de son nez pointu, avec une magnificence si ostentatoire de soie et de bijoux, de poudre et de parfum que les dents en étaient agacées comme par un glacis de sucre multicolore.

Aux trois quarts de la longueur du mur sud du salon, une très belle porte-fenêtre donnait sur un jardin clos de murs, où des rocailles, des pierres plates, des cadrans solaires, une petite fontaine (qui marchait à présent après deux jours de lutte avec un jardinier), des treillis, des tonnelles, des statuettes et un bassin avec des poissons rendaient cet endroit si terrifiant aux yeux sensibles du docteur qu’il ne traversait jamais le jardin les yeux ouverts. Une longue pratique lui avait donné de l’assurance, aussi pouvait-il y passer à l’aveuglette et à vive allure. C’était le territoire d’Irma ; un lieu peuplé de fougères, de mousses et de petites fleurs qui s’ouvraient à des heures indues, la nuit. Des grottes miniatures avaient été aménagées pour leur permettre d’y scintiller.

Ce n’est que tout au bout du jardin qu’on avait une impression de nature, et même là, elle ne se manifestait que sous la forme d’une douzaine de beaux arbres dont les branches avaient grandi à peu près dans le sens qu’elles avaient trouvé le plus normal. Mais l’herbe autour de leurs troncs avait été tondue au plus près, et sous leurs ramures une ou deux chaises rustiques étaient artistement disposées.

Ce soir-là, il y avait une lune rousse. Rien d’étonnant à cela. Irma y avait veillé.

Arrivée à la porte-fenêtre, elle fut enchantée du spectacle qui s’étendait devant elle : le jardin de conte de fées, argenté et mystérieux, les rayons de la lune miroitant sur la fontaine, le cadran solaire, le treillage et la lune elle-même reflétée dans le bassin aux poissons. Tout cela, pour elle, était un peu trouble, mais elle ne pouvait pas tout avoir. Ou bien il lui fallait porter ses lunettes fumées et paraître moins séduisante, ou bien elle devait se résigner à voir tout ce qui l’entourait à travers un brouillard. Peu importait à quel point un jardin au clair de lune était dans le brouillard – de fait, l’adjonction de cette surcharge de mystère lui communiquait une sorte de brume émotive, chose dont Irma, comme vieille fille, n’était jamais rassasiée. Mais comment serait-ce quand elle devrait distinguer un professeur d’un autre ? Serait-elle capable d’apprécier la subtilité de leurs avances, au cas où ils en feraient ; d’apprécier ces petites crispations des lèvres, ces roulements de prunelle, ce plissement d’une tempe méditative, ce haussement d’un sourcil joueur ? Tout cela allait-il être perdu pour elle ?

Quand elle avait parlé à son frère de son intention de se passer de ses lunettes, il lui avait conseillé de les ôter une heure avant la venue des invités. Et il avait eu raison. Elle en était tout à fait sûre. En effet, son front n’était plus douloureux et, malgré ses jambes entravées, elle avançait plus vite qu’elle n’avait osé le faire au début. Mais tout cela était un peu déroutant et, bien que son cœur battît à la vue de son brumeux jardin de lune, elle serrait les poings avec une pointe d’agacement à l’idée d’être née avec de mauvais yeux.

Elle sonna. Une tête se montra à la porte.

— Est-ce vous, Mollasse ?

— Oui, Mademoiselle.

— Êtes-vous en chaussons ?

— Oui, Mademoiselle.

— Vous pouvez entrer.

Mollasse entra.

— Jetez un coup d’œil autour de vous, Mollasse. J’ai dit : jetez un coup d’œil autour de vous. Non, non ! Allez chercher le plumeau. Non, non ! Attendez une minute. J’ai dit : attendez une minute. (Mollasse n’avait pas fait un geste.) Je vais sonner. (Elle sonna.)

Une autre tête se montra.

— Est-ce vous, Latoile ?

— Oui, Mademoiselle, c’est Latoile.

— Oui, « Mademoiselle » est tout à fait suffisant, Latoile. Tout à fait suffisant. Votre nom exact n’a pas une importance énorme. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Filez à l’office et allez chercher un plumeau pour Mollasse. Filez. Où êtes-vous, Mollasse ?

— À côté de vous, Mademoiselle.

— Ah oui. Ah oui. Vous êtes-vous rasé ?

— Assurément, Mademoiselle.

— Fort bien, Mollasse. Cela doit être la faute de mes yeux. Votre visage a l’air si sombre. Maintenant, vous allez tout passer au peigne fin – tout – vous m’entendez ? Vous allez arpenter la pièce, vous allez l’arpenter sans trêve – vous m’entendez, avec Latoile à côté de vous – en cherchant les grains de poussière qui m’ont échappé… Avez-vous dit que vous étiez en chaussons ?

— Oui, Mademoiselle.

— Bien. Très bien. Est-ce Latoile qui vient d’entrer ? Est-ce lui ? Bien. Très bien. Vous allez marcher de conserve. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une. Mais vous, vous pouvez utiliser le balai – quel que soit celui qui trouve les grains de poussière. Je ne veux pas qu’on abîme quoi que ce soit, et Latoile est parfois très maladroit, n’est-ce pas, Latoile ?

Le vieux Latoile, qu’on avait fait courir partout dans la maison depuis le matin, et qui n’avait pas le sentiment d’être apprécié comme un vieux serviteur doit l’être, dit qu’il « n’en savait rien ». C’était sa seule ligne de défense, une attitude répétitive, butée, qu’il était incapable de dépasser.

— Oh si ! vous l’êtes, répéta Irma. Tout à fait maladroit. Allez, maintenant. Vous êtes lent, Latoile, lent.

De nouveau le vieil homme dit qu’il « n’en savait rien », et, ayant dit, il tourna le dos à sa maîtresse, s’emmêla les pieds dans un accès de fureur débile et, au moment où il se retournait, accrocha une petite table. Un grand vase d’albâtre oscilla comme un pendule sur sa base étroite tandis que Mollasse et Latoile le contemplaient, la bouche ouverte, les membres paralysés.

Mais Irma, emportée au loin par son élan, était en train de s’exercer à une nouvelle façon de marcher, à la fois lente et languide, qui, croyait-elle, pouvait produire son petit effet. Elle ondulait de long en large sur une petite bande du tapis gris clair, s’arrêtant de temps à autre pour lever devant elle une main molle, sans doute afin qu’elle rencontrât les lèvres de l’un ou l’autre professeur.

Sa tête était détournée en ces moments d’intimité cérémonieuse, et seul un segment de son regard en coulisse, frôlant ses pommettes, était destiné à récompenser le galant imaginaire qui lui baiserait la main.

Sachant que la vue d’Irma était défectueuse et que la longueur du salon les faisait passer inaperçus, Latoile et Mollasse l’observaient, les sourcils froncés, tout en marquant le pas, comme des soldats, pour simuler des bruits d’activité.

Toutefois ils n’eurent guère le temps de surveiller leur maîtresse, car la porte s’ouvrit et le docteur entra. Il était en grande tenue de soirée et avait l’air plus élégant que jamais. Sur sa poitrine immaculée s’étalait la fine fleur des quelques décorations dont Gormenghast l’avait honoré. L’ordre écarlate de la Peste vaincue et le trente-troisième ordre de la Côte flottante voisinaient sur son étroite chemise blanche comme neige, suspendus à de larges rubans. Une orchidée était passée à sa boutonnière.

— Oh ! Alfred, s’écria Irma, comment me trouves-tu ? Comment me trouves-tu ?

Le docteur regarda par-dessus son épaule et, d’un geste de la main, intima aux serviteurs de quitter la pièce.

Il était resté caché tout l’après-midi et, grâce à un sommeil sans rêves, s’était presque entièrement remis des cauchemars dont il avait souffert. Tel qu’il était, debout devant sa sœur, il semblait frais comme une rose, même s’il était moins champêtre.

— Eh bien, je vais te dire quelque chose, s’écria-t-il en tournant autour d’elle, la tête inclinée de côté. Je vais te dire quelque chose, Irma. Tu as tiré parti de toi-même, et si ce n’est pas une œuvre d’art, cela s’en rapproche tellement que c’est sans importance. Par tout ce qui émane, tu as réussi ton coup. Saperlipopette ! C’est à peine si je te reconnais. Tourne-toi, ma chère, sur un talon ! Là ! Là ! Une forme significative, voilà ce qu’elle est ! Et dire que le même sang bat dans nos veines ! C’en est tout à fait embarrassant.

— Que veux-tu, dire, Alfred ? Je croyais que tu faisais mon éloge. (Sa voix s’était brisée.)

— Mais comment donc, comment donc ! Mais dis-moi, sœurette, qu’est-ce, hormis tes yeux lumineusement découverts – et la frivolité de ton apparence – qu’est-ce qui t’a transformée – qui a, pour ainsi dire… Haha… haha…Hum… Ça y est… Oh ! mon Dieu… parfaitement, par tout ce qu’il y a de pneumatique, suis-je bête ! Tu as une poitrine, mon ange, si je ne m’abuse ?

— Alfred, ce n’est pas à toi de le prouver.

— Dieu m’en préserve, mon ange.

— Mais si tu dois le savoir…

— Non, non, Irma, non, non ! Je ne demande pas mieux que de m’en remettre à ton appréciation.

— Alors, tu ne veux pas m’écouter…

(Irma était presque en larmes.)

— Oh mais si. Dis-moi tout.

— Alfred chéri, mon apparence t’a plu. Tu l’as dit.

— Et je le répète. Énormément. Seulement, voilà, je te connais depuis longtemps, et…

— On m’a dit, répliqua Irma, l’interrompant d’une voix haletante, que les seins sont… eh bien…

— … Que les seins sont ce qu’on en fait ? s’informa son frère, debout sur la pointe des pieds.

— Exactement ! s’écria sa sœur. Et j’en ai fait, Alfred, et je suis fière de les porter. C’est une bouillotte, Alfred – et de luxe.

Il y eut un long et salubre silence. Lorsque enfin Salprune eut rassemblé les débris épars de son sang-froid, il ouvrit les yeux.

— À quelle heure les attends-tu, mon ange ?

— Tu le sais aussi bien que moi. À neuf heures, Alfred. Si nous faisions venir le cuisinier ?

— Pour quoi faire ?

— Pour lui donner les instructions définitives.

— Comment, encore ?

— On n’est jamais assez définitif, cher.

— Irma, dit le docteur, tu es peut-être tombée sur une vérité de la plus belle eau. Et à propos d’eau – est-ce que la fontaine marche ?

— Chéri ! dit Irma, posant les doigts sur le bras de son frère, elle marche à cœur joie.

Et elle lui fit un pinçon.

Le docteur sentit des rougeurs lui envahir tout le corps par petits bonds, comme des Indiens sautant d’embuscade en embuscade, tantôt par-ci, tantôt par-là.

— Et maintenant, Alfred, comme il est presque neuf heures, je vais te faire une surprise. Tu n’as encore rien vu. Cette robe somptueuse. Ces joyaux à mes oreilles, ces pierres étincelantes autour de ma gorge blanche – (son frère eut un mouvement de recul)… et le macramé fantaisie de ma coiffe argentée – tout cela n’est qu’un décor, Alfred, rien qu’un décor. Peux-tu supporter d’attendre, Alfred, ou dois-je te le dire ? Ou mieux encore… Oh oui ! Oui, c’est bien mieux encore, chéri, je vais te le montrer MAINTENANT…

Et la voilà partie. Le docteur ne se doutait pas qu’elle pouvait se déplacer si vite. Un froufrou de « bleu cauchemar » et elle avait disparu, laissant derrière elle une vague senteur de glacis aux amandes.

« Je me demande si je vieillis », songea le docteur, qui porta la main à son front et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle était de nouveau là mais, enfer et damnation ! qu’avait-elle fait ?

Ce qui se présentait à lui n’était pas seulement l’image de sa sœur attifée et parée de façon extravagante, et dont le tempérament et l’affectation ne l’atteignaient plus depuis longtemps, mais quelque chose d’autre, qui la transformait, de vieille fille vaine, nerveuse, frustrée, baroque, émotive et susceptible, mais assez supportable, en phénomène. Les mécanismes bruts de la pensée d’Irma étaient crûment étalés à sa vue par l’entremise du long voile agrémenté de fleurs qu’elle portait à présent devant le visage. Au-dessus de ce filet épais et noir on ne voyait que ses yeux, très faibles et plutôt petits. Elle les tournait de tous côtés pour montrer à son frère le principe de la chose. Son nez était caché, ce qui était excellent en soi, mais ne pouvait en aucune manière contrebalancer la terrible vulgarité tapageuse, révélatrice de l’idée sous-jacente.

Pour la seconde fois ce soir-là, Salprune rougit. De sa vie il n’avait jamais rien vu d’aussi ouvertement, ridiculement agressif. Dieu sait qu’elle avait l’habitude de dire ce qu’il ne fallait pas quand il ne fallait pas, mais il était impossible de la laisser exposer son intention avec une telle évidence. Pourtant il se contenta de dire :

— Aha ! Hum ! Quel flair tu as, Irma ! Quel flair consommé ! Qui d’autre que toi y aurait songé ?

— Oh ! Alfred, je savais que tu adorerais cela…

Elle roula de nouveau les yeux, mais ses efforts pour avoir l’air coquin étaient navrants.

— Mais qu’est-ce donc qui hante mon esprit tandis que je t’admire ? … modula son frère en se tapotant le front du doigt. Zut… zut… zut, qu’est-ce que c’est… une chose que j’ai lue dans l’un de tes journaux, je crois bien… Ah oui, je l’ai sur le bout de la langue… là… cela m’échappe de nouveau… comme c’est agaçant… attends… attends… la voilà qui nage comme un poisson vers l’appât de ma pauvre mémoire… Ah ! je l’ai presque eue… je l’ai. Oh oui, en vérité… mais, oh ! mon Dieu ! Non… cela n’irait pas du tout… Il ne faut pas que je te dise cela…

— Qu’est-ce que c’est, Alfred ?… Pourquoi fronces-tu les sourcils ? Comme tu es exaspérant, juste au moment où tu étais en train de m’étudier. J’ai dit : comme tu es exaspérant.

— Tu serais très malheureuse si je te le disais, ma chère. Cela t’affecte profondément.

— M’affecte ? Que veux-tu dire ?

— Ce n’est qu’une toute petite bribe, Irma, que j’ai lue par hasard. Ce qui m’y a fait penser, c’est qu’il était question de voiles et de la femme moderne. Or moi, en tant qu’homme, j’ai toujours été sensible à ce qui est mystérieux et provocant, où que ce soit. Et si ces qualités sont évoquées par quelque chose au monde, c’est par un voile de femme. Mais, oh mon Dieu, sais-tu ce que cette créature écrivait dans la page de la Femme ?

— Qu’écrivait-elle ? dit Irma.

— Elle écrivait que « bien que certaines continuent à porter leurs voiles comme d’autres à courir à quatre pattes dans la jungle parce que personne ne leur a jamais dit que, de nos jours, il est d’usage de marcher debout, cependant elle (l’auteur) savait parfaitement bien à quel rang de la société placer n’importe quelle femme continuant à porter un voile après le vingt-deux du mois. Après tout, poursuivait l’auteur, certaines choses se “font” et d’autres ne se font pas, et, pour ce qui est de l’aristocratie vestimentaire, les voiles pouvaient aussi bien n’avoir jamais été inventés ». Mais comme tout cela est inepte, s’écria le docteur. Comme si les femmes étaient faibles au point de devoir se suivre de si près.

Et il éclata d’un rire suraigu comme pour donner à entendre qu’un simple mâle perçait à jour toutes les sottises de ce genre.

— Tu as dit le vingt-deux du mois ? dit Irma après quelques minutes d’un silence épais.

— C’est exact, dit son frère.

— Et aujourd’hui nous sommes le…

— Le trente, dit son frère – mais sûrement, sûrement, tu ne…

— Alfred, dit Irma, tais-toi, s’il te plaît. Il y a des choses que tu ne comprends pas, et l’une d’elles, c’est l’esprit d’une femme.

D’une main preste, elle débarrassa son visage du voile et son nez reparut, plus pointu que jamais.

— Et maintenant je me demande si tu voudras bien me rendre un service, cher ?

— Quoi donc, Irma chérie ?

— Je me demandais si tu voudrais bien me rendre un service ?

— Quoi donc, Irma chérie ?

— Je me demandais si tu voudrais bien emporter… Oh non, il faudra que je le fasse moi-même – mais peut-être, si tu fermais les yeux, Alfred, je pourrais…

— Par tout ce qu’il y a d’obscur, où veux-tu en venir ?

— Je me demandais, cher, si tu voudrais bien emporter mon buste dans la chambre à coucher et le remplir d’eau chaude. Il s’est complètement refroidi, Alfred, et je n’ai pas envie de prendre froid – ou, si tu préfères ne pas faire cela pour moi, peut-être pourrais-tu descendre la bouilloire dans mon petit bureau et je le ferais moi-même – tu veux bien, mon chéri, tu veux bien ?

— Irma, dit son frère, je ne ferai pas cela pour toi. J’ai fait et je continuerai à faire quantité de choses pour toi, agréables ou désagréables, mais je ne vais pas me mettre à courir partout à la recherche de bouillottes pour remplir les seins de ma sœur. Je ne vais même pas te descendre la bouilloire. N’as-tu donc pas la moindre pudeur, mon ange ? Je sais que tu es énervée et que tu ne sais pas vraiment ce que tu dis ou fais, mais il me faut te signifier clairement dès le départ qu’en ce qui concerne ton buste en caoutchouc, je suis incapable de te venir en aide. Si tu prends froid, je t’administrerai des remèdes – mais d’ici là, je te serais reconnaissant de ne plus aborder ce sujet. Mais suffit ! Suffit ! L’heure magique approche. Allons, allons ! mon lis tigré !

— Il y a des moments où je te méprise, Alfred ! dit Irma. Qui aurait cru que toi, tu étais si prude.

— Ah non ! ma chère, tu es beaucoup trop dure avec moi. Aie pitié. Crois-tu que ce soit facile de supporter ton dédain quand tu as l’air si rayonnante ?

— C’est vrai, Alfred ? Oh ! c’est vrai ? C’est vrai ?
TRENTE-QUATRE

Il avait été convenu que le corps enseignant se rassemblerait dans la cour carrée, devant la maison du docteur, quelques minutes après neuf heures, et attendrait Belaubois qui, en sa qualité de principal, avait repoussé la proposition d’être là le premier et de les attendre, eux. L’argument de Grimperche, selon lequel il était beaucoup plus ridicule pour une horde d’hommes de traîner comme s’ils tramaient un complot que pour un homme seul, fût-il principal, n’avait fait aucune impression sur le vieux lion. Belaubois, dans son humeur présente, se montrait particulièrement têtu. Il leur avait lancé un regard furieux par-dessus son épaule, comme s’il était aux abois. « Qu’il ne soit jamais dit dans les années à venir… avait-il conclu, qu’un principal de Gormenghast eut un jour à attendre la venue de son corps enseignant – la nuit, dans la cour du sud. Qu’il ne soit jamais dit qu’une fonction aussi lourde de responsabilités fût à ce point tombée dans l’irrespect. »

Ainsi, quelques minutes après neuf heures, une grande tache se forma dans l’obscurité de la cour carrée, comme si une part du crépuscule s’était coagulée. Belaubois, qui s’était caché derrière un pilier du cloître, avait décidé de faire attendre ses subordonnés pendant au moins cinq minutes. Mais il fut incapable de dominer son impatience. Moins de trois minutes s’étaient écoulées depuis leur arrivée que son excitation le faisait sortir dans les ténèbres du plein air. Lorsqu’il eut traversé la moitié de la cour et entendu distinctement le murmure de leurs voix, la lune sortit de derrière un nuage. Dans la froide lumière, qui dévoilait à présent le lieu du rendez-vous, les toges rouges des professeurs flamboyaient sombrement. Comme du vin. Ce n’était pas le cas de Belaubois. Sa robe de cérémonie était de la plus fine soie blanche, avec un grand « G » brodé dans le dos. C’était une chose magnifique, volumineuse, cette robe, mais d’un effet plutôt effrayant au clair de lune, et plus d’un professeur sursauta en voyant foncer sur eux ce qui avait toute l’apparence d’un fantôme.
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Les professeurs avaient oublié la robe cérémonielle du principalat. Bâillamort ne l’avait jamais portée. Pour les plus mesquins, il y avait quelque chose d’irritant dans cette discordance vestimentaire qui donnait au vieux monsieur un avantage unique, du point de vue à la fois décoratif et social. Ils s’étaient tous plutôt réjouis en secret d’avoir l’occasion de porter leurs toges rouges en public, bien que ledit public fût seulement composé du docteur et de sa sœur (car ils ne se comptaient pas mutuellement) – et voici que Belaubois, pas possible ! Belaubois, leur chef décrépit, avait pour ainsi dire volé d’un seul coup de foudre l’opulence de leur rouge tonnerre.

Belaubois perçut leur mécontentement, bien qu’il fût de courte durée, et cette constatation ne fit que l’exciter davantage. Il secoua sa crinière blanche sous la lumière de la lune et ramena sur lui les pans de sa robe arctique, d’un geste enveloppant et sculptural.

— Messieurs, dit-il, silence, je vous prie. Merci.

Il baissa la tête de telle sorte que, le visage plongé dans l’obscurité, il pût détendre ses traits en un sourire exprimant le bonheur de se voir obéi. Quand il le releva, son visage était aussi solennel et noble qu’auparavant.

— Tous ceux qui se trouvent réunis ici sont-ils présents ?

— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? prononça une voix grossière, issue de la pénombre rouge des toges, et, par-dessus la voix de Ferramule, le staccato du rire de Florilège éclata comme un tintement de grelots.

— Oh là là ! Si ce n’est pas mirobolant, par exemple ! « Tous ceux qui se trouvent réunis ici sont-ils présents ? » Par exemple… Quel petit rigolo, ce vieux, Dieu protège mes côtes !

— C’est bien cela ! C’est bien cela ! s’écria une voix plus sèche. Ce qu’il voulait savoir, sans doute (c’était Rogne qui parlait), c’était si tout le monde, ici, était vraiment ici, ou si c’était seulement ceux qui se croyaient ici alors qu’ils n’étaient pas vraiment ici, qui étaient ici. Vous voyez, c’est simple, une fois qu’on a maîtrisé la syntaxe.

Quelque part, juste derrière le principal, il y eut comme une sorte de rire ventral, horrible, puis comme le bruit d’un grand courant d’air tiré d’un puits – et ensuite la voix pneumogastrique d’Opus Flume. « Pauvre vieux Belaubois, disait-elle, pauvre sacré vieux Belaubois ! », puis de nouveau un sourd grondement accompagné d’un chœur de rires méchants et stupides.

Belaubois n’était pas d’humeur à supporter cela. Sa vieille figure était empourprée, ses jambes tremblaient. La voix de Flume avait retenti tout près. Juste derrière son épaule gauche. Belaubois recula d’un ou deux pas et, pivotant soudain dans un tourbillon de sa robe blanche, il propulsa son long bras et fut aussitôt effrayé de ce qu’il prit d’abord pour un triomphe complet. Son vieux poing noueux avait frappé une mâchoire humaine. Un sentiment vif, sauvage et amer de domination s’empara de lui, ainsi que l’idée enivrante qu’il s’était sous-estimé depuis quelque soixante-dix ans et que, tout à fait à l’improviste, il s’était découvert « homme d’action ». Mais sa joie fut brève ; car le personnage étendu et gémissant à ses pieds n’était nullement Opus Flume, mais le dyspeptique et efflanqué Chaflanelle, le seul de ses subordonnés qui éprouvât pour lui quelque respect.

Cependant la prompte action de Belaubois eut un effet dégrisant.

— Chaflanelle, dit-il, que cela leur serve de leçon. Levez-vous, mon brave. Vous avez été magnifique ! Magnifique.

À ce moment, quelque chose siffla dans l’air comme un trait et atteignit au poignet un obscur membre du corps enseignant. Ce cri, car il avait très mal, fit aussitôt oublier Chaflanelle. On trouva, aux pieds de l’obscur enseignant, un petit caillou rond, et toutes les têtes se tournèrent immédiatement vers l’obscurité de la cour, mais on ne pouvait rien distinguer.

Tout en haut d’une muraille nord, où les fenêtres ne paraissaient pas plus grandes que des serrures, Finelame, assis les jambes pendantes sur l’un des appuis de fenêtre, leva les sourcils en entendant ce cri, si loin, là en bas, et, fermant pieusement les yeux, baisa sa catapulte.

— Peu importe ce que c’était, crénom ! et d’où c’est venu, du moins cela nous rappelle que nous sommes en retard, mon ami, dit Rogne.

— C’est bien vrai, marmonna Ronge qui, presque toujours, appuyait lourdement sur la pédale, à chaque remarque de son ami. C’est bien vrai.

— Belaubois, dit Grimperche, réveillez-vous, mon vieux, et conduisez-nous. Je vois que toutes les lumières resplendissent dans la maison des Salprune. Seigneur, quelle bande nous formons ! – de ses petits yeux porcins il passa en revue les visages de ses collègues – quelle hideuse bande – mais c’est ainsi, c’est ainsi.

— Vous n’avez pas non plus grand-chose d’un mirliflore, dit une voix.

— Allons-y, par exemple ! Allons-y ! s’écria Florilège. Furieusement gais maintenant ! Furieusement gais ! Il faut que nous soyons tous furieusement gais !

Grimperche se glissa sous l’épaule de Belaubois.

— Mon vieil ami, dit-il, vous n’avez pas oublié ce que j’ai dit au sujet d’Irma, n’est-ce pas ? Il se peut que cela soit difficile pour vous. J’ai même des informations plus récentes. Elle est dingue de vous, mon vieux. Complètement dingue. Faites gaffe, chef. Faites bien gaffe.

— Je-ferai-gaffe, Grimperche, ne craignez rien, dit Belaubois avec un sourire en coin que ses collègues ne surent comment interpréter.

Cloche, Crapette et Briscard étaient plantés là, main dans la main. Leur maître spirituel était mort. Ils en étaient immensément réjouis. Ils se faisaient des clins d’œil et s’administraient des bourrades, puis ils se reprenaient par la main dans le noir.

Il se fit un mouvement de masse en direction de la grille des Salprune. Derrière cette grille, il n’y avait rien qui pût s’appeler jardin, rien qu’une surface de gravier rouge foncé qui avait été ratissée par le jardinier. Les lignes parallèles formées par le râteau étaient nettement visibles au clair de lune. Il aurait pu s’épargner cette peine, car en quelques instants la coquette ordonnance des striures ne fut plus qu’un souvenir. Pas un centimètre carré de gravier rouge n’échappa au raclement et au piétinement des professeurs. Centaines de traces de pieds de toutes formes et de toutes pointures, se croisant et se recroisant, pointes et talons sur imprimés et placés de façon si capricieuse qu’on eût dit que certains professeurs pouvaient se vanter de posséder des pieds longs comme le bras, alors que d’autres avaient difficilement préservé leur équilibre dans des chaussures qu’un singe eût trouvées trop étroites.

Une fois franchi le goulot de la grille du jardin, quand le troupeau lie-de-vin, Belaubois en tête comme une oriflamme, se trouva devant la porte d’entrée, le principal se retourna, la main errant à la hauteur du cordon de sonnette, et, levant sa tête léonine, il était sur le point de rappeler à ses subordonnés qu’en leur qualité d’invités d’Irma Salprune, il espérait trouver dans leur maintien et dans l’ensemble de leur conduite ce sens du décorum qu’il n’avait eu, jusqu’à présent, aucune raison de supposer qu’ils possédassent ou fussent même en mesure de simuler, quand un maître d’hôtel, paré comme une châsse, ouvrit soudain la porte d’un geste large qui était manifestement le fruit de longues années d’expérience. La promptitude avec laquelle la porte tourna sur ses gonds fut extraordinaire, mais tout aussi dramatique fut le silence – un silence si complet que Belaubois, la tête tournée vers les professeurs et la main tâtonnant encore à la recherche du cordon de sonnette, ne put comprendre la raison du comportement bizarre de ses collègues. Lorsqu’un homme s’apprête à prononcer un discours, si modeste soit-il, il est content de retenir l’attention de son public. Voir sur chaque visage braqué dans sa direction une expression d’intérêt intense, mais un intérêt qui n’avait visiblement rien à voir avec lui, était plus que troublant. Que leur était-il arrivé ? Pourquoi tous ces yeux étaient-ils si vagues – ou, s’ils regardaient, pourquoi glissaient-ils sur les siens comme s’il y avait quelque chose de passionnant dans la boiserie de la haute porte verte, derrière lui ? Et pourquoi Crapette était-il debout sur la pointe des pieds afin de regarder à travers lui ?

Belaubois était sur le point de se retourner – non parce qu’il pensait qu’il pouvait y avoir quelque chose à voir, mais parce qu’il éprouvait cette sensation qui oblige les gens à tourner la tête sur les routes désertes afin de s’assurer qu’ils sont seuls. Mais avant qu’il pût se retourner, il reçut deux petites tapes sèches mais déférentes sur l’omoplate gauche – et, faisant une brusque volte-face comme au contact d’un fantôme, il se trouva nez à nez avec la grande châsse en forme de maître d’hôtel.

— Monsieur voudra bien me pardonner d’avoir usé librement de mes phalanges, prononça le personnage scintillant dans le hall. Mais vous êtes impatiemment attendu, et cela n’a, j’ose le dire, rien d’étonnant.

— Si vous insistez, dit Belaubois, qu’il en soit ainsi.

Sa remarque ne voulait absolument rien dire, mais c’était la seule chose qui lui vint à l’esprit.

— Et à présent, monsieur, poursuivit le maître d’hôtel, élevant la voix jusqu’à un registre plus aigu, ce qui donna une nouvelle expression à son visage, si vous voulez avoir la bonté de me suivre, je vous conduirai auprès de Mademoiselle.

Il fit un pas de côté et cria dans l’obscurité :

— Avancez, messieurs, je vous prie.

Pivotant élégamment sur ses talons, il précéda Belaubois à travers le hall et le long de plusieurs petits corridors jusqu’au moment où, débouchant dans un espace plus vaste, il s’arrêta, suivi de la meute, au pied d’une volée d’escaliers.

— Je ne doute pas, dit le maître d’hôtel qui, tout en parlant, s’inclinait avec déférence – et, de l’avis de Belaubois, ce drôle parlait beaucoup trop – je ne doute pas, monsieur, que vous ne soyez au fait de la procédure d’usage !

— Certes, mon brave, certes, dit Belaubois. Qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! monsieur, dit le maître d’hôtel, vous avez beaucoup d’humour, et il se mit à glousser, bruit fort déplaisant quand il parvient du haut d’une châsse.

— Il y a beaucoup de « procédures », mon brave. À laquelle faisiez-vous allusion ?

— Celle, monsieur, qui a trait à l’ordre dans lequel les invités sont annoncés – par leur nom, naturellement – tandis qu’ils franchissent, l’un après l’autre, la porte du salon. Tout cela est réglé d’avance, monsieur.

— Quel est donc cet ordre, mon ami, si ce n’est l’ordre d’âge ?

— Ce l’est en effet, monsieur, à tous égards, sauf que la coutume veut que le principal, en l’occurrence vous, monsieur, ferme la marche.

— Ferme la marche ?

— Parfaitement, monsieur. Comme une sorte de berger, monsieur, poussant pour ainsi dire son troupeau devant lui.

Il y eut un bref silence durant lequel Belaubois peu à peu se rendit compte qu’étant le dernier à se présenter devant son hôtesse, il serait le premier à s’entretenir avec elle.

— Fort bien, dit-il. La tradition doit naturellement demeurer inviolée. Nonobstant le ridicule qui s’y attache, je fermerai, comme vous dites, la marche. Cependant il se fait tard. Nous n’avons pas le temps de répartir le corps enseignant par groupes d’âge, et ainsi de suite. Aucun d’eux n’est un blanc-bec. Venez maintenant, messieurs, venez ; et si vous voulez avoir l’amabilité, Florilège, de cesser de vous peigner les cheveux avant qu’on ouvre la porte, je vous en serais, en qualité d’homme responsable de ses subordonnés, reconnaissant. Merci.

Juste à ce moment, la porte en face de l’escalier s’ouvrit et un long rectangle de lumière dorée éclaira une partie du bataillon des professeurs. Leurs toges flamboyèrent. Leurs visages brillèrent comme s’ils étaient des spectres. Se détournant presque simultanément après quelques secondes d’éblouissement, ils piétinèrent dans l’ombre environnante. Passant le coin de la porte ouverte par laquelle se déversait la lumière, un grand visage les scruta du regard.

— Nom ? chuchota-t-il d’une voix épaisse.

Un bras se glissa derrière la porte et, empoignant un morceau de tissu lie-de-vin, tira en avant et dans la lumière le personnage le plus proche.

— Nom ? murmura-t-il de nouveau.

— Florilège, par exemple ! siffla ce gentleman. Mais ôtez de mon corps votre informe assommoir, espèce d’imbécile !

Florilège, dont les bouffées de colère étaient rares et brèves, était vraiment furieux qu’on l’eût tiré par sa toge qui, ayant été agrippée si maladroitement, formait un réseau de faux plis.

— Lâchez ça ! répéta-t-il rageusement. Par l’enfer, je vous ferai fouetter, par exemple !

La brute de laquais se pencha et approcha la bouche de l’oreille de Florilège. « Je… vais… te… tuer… », chuchota-t-il, mais d’une manière si absente que Florilège en fut tout retourné. C’était comme si cet individu lui refilait un renseignement secret, en passant (comme un espion), mais avec confiance. Avant d’avoir pu se remettre, Florilège se sentit poussé en avant et se trouva soudain seul dans la longue pièce. Seul, à part une rangée de domestiques alignés le long du mur de droite, et là-bas, devant lui, son hôte et son hôtesse, très immobiles, très droits, dans la lumière d’innombrables bougies.

Si Belaubois avait combiné d’avance l’ordre dans lequel on annoncerait ses subordonnés, il est peu probable qu’il eût eu l’heureuse idée de sortir Florilège de son jeu et de jeter sur le tapis une carte à ce point dénuée de sérieux.

Mais la chance avait voulu que, parmi toutes ces toges, ce fût celle de Florilège qui se trouvât à la portée de la main tâtonnante. Et Florilège, le frivole et sot Florilège, tandis qu’il franchissait, léger comme un hochequeue, les bandes gris-vert du tapis, insufflait, malgré la honteuse entrée qu’on lui avait fait faire, dans l’air froid et méfiant, quelque chose qu’aucun autre membre du corps enseignant ne possédait comme lui – une chaleur ou une sorte de gaieté, mais qui n’avait rien d’humain. C’était plutôt une gaieté cristalline ; comme étincelante, scintillante.

L’on eût dit que Florilège était d’autant plus heureux d’être en vie qu’il n’avait jamais vécu. Chaque instant était quelque chose de vivace, de coloré, un trille ou un pétillement de mots dans l’air. Qui pouvait imaginer, tant que Florilège était dans les parages, que des monstres aussi vulgaires que la mort, la naissance, l’amour, l’art ou la souffrance pouvaient vous guetter ? C’était trop gênant pour qu’on l’envisageât. Si Florilège était au courant de leur existence, il en gardait le secret. Par-dessus leurs profondeurs béantes et sépulcrales, il glissait de-ci de-là, dans son petit canoë, changeant de cap d’un coup de pagaie quand la noire baleine de la mort ou le rouge calmar de la passion soulevaient un instant leurs corps au-dessus des eaux salées.

Il n’avait pas fait plus d’un tiers du chemin qui le séparait de ses hôtes, l’écho de la voix de stentor qui avait lancé son nom à travers la pièce s’était à peine tu, et pourtant (avec sa démarche de hochequeue, son air sémillant, son expression à la fois mobile et désinvolte, toute prête à s’amuser et à amuser les autres tant que personne ne prenait la vie au sérieux), il avait déjà rompu la glace. Il y avait un certain charme dans sa sottise, sa désinvolture. Les pointes de ses chaussures brillaient comme des miroirs. Ses pieds se posaient – tap, tap, tap, tap ! – d’une manière bien à eux.

Les professeurs, qui allongeaient le cou tout en observant sa progression, respiraient plus librement. Ils savaient qu’ils ne pourraient jamais effectuer ce long trajet sur le tapis avec une aisance approchant de celle de Florilège, mais il leur rappelait à chaque pas, à chaque inclinaison de tête, que le seul intérêt de la vie était d’être heureux.

Et quel charme il y avait là ! Quel charme naïf, quand Florilège, n’ayant plus que quelques mètres à parcourir, se lança dans une petite course dansante et avança les deux mains qu’il replia sur les doigts blancs et flasques qu’Irma lui avait tendus.

— Oh là là ! s’était-il écrié, sa voix retraversant tout le salon, chère mademoiselle Salprune, c’est positivement… et, se retournant vers le docteur, « N’est-ce pas ? », ajouta-t-il, tandis qu’il saisissait la main tendue et redressait les épaules tout en secouant joyeusement la tête.

— Eh bien, j’espère que cela va le devenir, mon ami, s’écria Salprune. Quel plaisir de vous voir ! Et à propos, Florilège, vous me donnez du cœur… Par tout ce qui fait renaître, du fond de cet organe, je vous remercie. Et maintenant, ne disparaissez pas toute la soirée, dites ?

Irma se pencha devant son frère et écarta les lèvres en un sourire terne, large et calculé.

Ce sourire était destiné à exprimer beaucoup de choses, notamment combien elle s’associait inconditionnellement au sentiment de son frère. Il essayait aussi de sous-entendre qu’en dépit de tous ses attributs de femme fatale4 elle n’était guère, au fond, qu’une grande fille toute simple et terriblement vulnérable. Mais la soirée n’en était qu’à son début et elle savait qu’il lui faudrait commettre bien des erreurs avant que ses sourires fussent réussis.

Florilège, dont les yeux étaient toujours posés sur le docteur, eut la chance de ne pas s’apercevoir des cajoleries d’Irma. Il était sur le point de dire quelque chose quand la voix sonore et vulgaire, à l’autre bout de la pièce, tonitrua. « Professeur Ferramule ! », et Florilège détourna gaiement la tête de ses hôtes et se protégea les yeux en imitant une vigie scrutant un horizon lointain. Avec un sourire bref, ravi, et une pirouette, il disparut en direction des buffets où, levant très haut les coudes, il croisa les doigts tout en promenant son regard sur les vins et les friandises. Absorbé en lui-même, il se balançait sur les bords de ses chaussures.

Que Ferramule était différent, avec ses longues enjambées gauches et irritables ! Et en vérité, combien disparates étaient tous ceux qui se suivirent ce soir-là, n’ayant en commun que la couleur de leurs toges.

Il y avait Chaflanelle, comme une âme en peine pour qui le trajet représentait un kilomètre au moins ; Flume le pesant, le flasque, le débraillé, malgré toute sa vigueur et sa mâchoire en miche de pain pointée en avant, qui paraissait susceptible à tout moment de fléchir les genoux et de s’endormir sur le tapis. Grimperche, horriblement éveillé, son visage porcin luisant, tout blanc à la lueur des bougies, dardant de tous côtés ses yeux noirs comme des boutons tandis qu’il s’avançait vivement, à pas courts et agressifs.

Avec une silhouette comme ci ou une silhouette comme ça, une démarche comme ci ou une démarche comme ça, ils émergeaient du hall tandis que leurs noms sonnaient comme un tocsin, jusqu’à ce que Belaubois se trouvât seul dans la demi-obscurité.

Pendant que les invités stylés, l’un après l’autre, accomplissaient dans sa direction leur parcours de tapis, Irma avait eu tout le temps de ruminer la vulnérabilité de chacun au charme qu’elle allait bientôt déchaîner. Bien sûr, certains étaient tout à fait impossibles – mais, au moment même où elle les rejetait, elle se mettait à rêver à des formules telles que « diamant brut », « cœur d’or », « eau paisible »…

Tandis que les côtés de la pièce se remplissaient de ceux qui s’étaient présentés et que leur conversation se faisait de plus en plus bruyante à mesure que leur nombre augmentait, Irma, debout, toute raide à côté de son frère, pesant le pour et le contre de chaque prétendant, fut tirée d’une méditation plus optimiste que d’ordinaire par la voix du docteur.

— Et comment va Irma, cette mienne sœur, cette douce palpitation ? Roucoule-t-elle ? Est-elle lasse de la chair – ou non ? Mille fers de lance, Irma ! Comme tu as l’air résolu, comme tu as l’air martial ! Détends-toi un peu, laisse-toi fondre. Pense au lait et au miel. Pense à une méduse.

— Tais-toi, siffla-t-elle du coin d’un sourire qu’elle était en train de mijoter, un sourire plus ambitieux qu’elle n’avait osé en inventer jusque-là.

Chaque muscle de son visage y mettait du sien. Ils ne savaient pas tous en quel sens le mettre, mais leur commun enthousiasme était formidable. C’était comme si toutes ses précédentes contorsions n’avaient été que des répétitions. Une chose en blanc était en train de s’approcher.

La chose en blanc avançait lentement, mais avec plus de résolution qu’au cours des quarante dernières années. Pendant qu’il attendait tranquillement assis sur la dernière marche de l’escalier des Salprune, Belaubois s’était répété, les lèvres bougeant au rythme lent de ses pensées, les conclusions auxquelles il en était venu.

Il avait décidé, intellectuellement, qu’Irma Salprune, frustrée faute de pouvoir donner libre cours à ses instincts féminins, pourrait trouver son accomplissement dans une existence consacrée à son confort à lui. Que non seulement lui, mais elle, dans les années à venir, bénirait le jour où lui, Belaubois, avait été assez viril, assez sage pour la tirer du marasme et lui faire conquérir, par la voie du mariage, cet équilibre de l’esprit que seules les épouses peuvent connaître. Il y avait mille raisons rationnelles pour qu’elle sautât sur l’occasion, bien qu’il fût avancé en âge. Mais de quel poids étaient tous ces arguments pour une belle et altière dame, aussi sensitive qu’un pur-sang, et parée comme une reine, s’ils n’étaient pas soutenus par l’amour ? Et Belaubois s’était rappelé que lorsqu’il avait traversé la cour carrée, une heure auparavant, c’était ce point qui l’avait tracassé. Mais à présent, ce n’était pas la justesse de son raisonnement qui faisait trembler ses vieux genoux, c’était quelque chose de plus. En effet, à partir de ce projet sage et pratique, sa conception d’ensemble avait été bouleversée. Soudain ses pensées avaient été recouvertes d’étoiles. Ce qui avait été précis, maintenant était immense, immatériel, diaphane, car il l’avait vue. Et ce soir, ce n’était pas seulement la sœur du docteur qui l’attendait, mais une fille d’Eve, un pôle vivant, un cosmos, une palpitation de cette grande abstraction, la Femme. Se nommait-elle Irma ? Elle se nommait Irma. Mais qu’était le nom d’Irma sinon quatre absurdes petites lettres dans un certain ordre ? « Au diable les symboles, s’écria silencieusement Belaubois. Elle est là, bon Dieu, de la tête aux pieds, et sans égale ! »

À vrai dire il ne l’avait vue qu’à distance, et il se pouvait que la distance en elle-même suscitât l’envoûtement. Sans aucun doute il n’avait plus la vue aussi perçante qu’autrefois – et, du fait qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu une autre femme depuis de nombreuses années, Irma partait en flèche.

Mais il avait eu un tableau d’ensemble en plongeant son regard dans une fente de lumière qui brillait entre les corps de Crapette et de Cloche.

Et il avait vu comme elle se tenait fièrement. Raide comme un soldat, et pourtant combien féminine ! Voilà ce qu’il aimerait avoir près de lui, le soir. Le genre imposant. Il l’imaginait assise toute droite, à côté de lui, avec de légères crispations du visage dues à son éducation distinguée, ravaudant de ses mains blanches comme neige ses chaussettes tandis qu’il réfléchissait à une chose ou l’autre, tournant les yeux de temps en temps pour voir si c’était vraiment vrai, qu’elle était réellement là, sa femme, à lui, sur le divan chocolat.

Et alors, soudain, il s’était trouvé seul. Le grand visage le cherchait des yeux, derrière la porte.

— Nom ? murmura-t-il d’un ton rauque, car il avait presque perdu la voix.

— Je suis le principal, idiot, aboya Belaubois.

Il n’était pas d’humeur à tolérer les imbéciles. Quelque chose lui agitait le sang. Que ce fût ou non l’amour, il devait le découvrir bientôt. Il y avait de l’impatience en lui – et le moment ne se prêtait pas à supporter ce drôle avec bonne humeur.

La créature au grand visage, voyant que Belaubois était le dernier à annoncer, aspira une grande bouffée d’air et, pour se débarrasser de sa colère rentrée (car il avait une heure de retard à son rendez-vous avec la femme d’un forgeron), rassembla toutes les forces de son gosier et hurla – mais sa voix se brisa après la première syllabe, et seul Belaubois entendit le gargouillement qui signifiait « … ipal ».

Mais il y avait quelque chose d’assez beau, d’assez impressionnant dans l’abréviation. Quelque chose de plus solennel et de plus pénétrant dans la simple première syllabe.

— Le prince… !

Le bref coup de marteau de la monosyllabe se répercuta tout le long de la pièce comme un défi.

Il frappa comme une baguette de tambour le tympan d’Irma, et Belaubois, plongeant son regard en avant tandis qu’il faisait ses premiers pas dans le salon, eut l’impression que son hôtesse se redressait à partir de la taille et rejetait la tête en arrière avant que celle-ci se figeât en une sculpture immobile.

Son cœur, qui déjà battait la chamade, avait bondi à cette vue. L’attention d’Irma était rivée sur lui. Cela ne faisait aucun doute. Non seulement son attention à elle, mais l’attention de toutes les personnes présentes. Il s’aperçut qu’il régnait un silence de mort. Si doux que fut le tapis, on entendait ses pieds s’enfoncer l’un après l’autre dans le gris-vert du poil.

Pendant un moment, tandis qu’il s’avançait avec cette solennité grotesque que les gamins de Gormenghast aimaient tant singer, il parcourut du regard ses subordonnés. Ils étaient là, debout sur trois rangs, solide phalange lie-de-vin qui masquait complètement les buffets. Oui, il distinguait Grimperche, les sourcils levés, et Opus Flume, dont la bouche chevaline était entrebâillée en un sourire si niais que, l’espace d’un instant, Belaubois eut du mal à recouvrer le sang-froid nécessaire à l’avancement de ses intérêts immédiats. Ainsi ils attendaient, n’est-ce pas, pour voir de quelle façon il essaierait de se soustraire à la « prédatrice » Irma ? Ainsi ils s’attendaient, n’est-ce pas, à ce qu’il battît en retraite sitôt après avoir été accueilli officiellement ? Ainsi ils s’attendaient à une soirée de cache-cache entre lui et son hôtesse, les chiens ! Par la lumière des milices célestes, il leur apprendrait, à ces sales cabots ! Il leur apprendrait. Et par les puissances divines, il les étonnerait aussi.

À présent il avait parcouru la moitié du tapis, déjà piétiné, devenu une route méconnaissable, d’un lustre plus vert que le reste, le poil rabattu en avant par une centaine de pieds.

Irma, les yeux affaiblis à force de scruter, le distinguait à peine. À mesure qu’il approchait, que les lignes floues de sa robe d’une blancheur de cygne et les contours de sa tête léonine se faisaient plus précis, elle s’émerveillait de sa qualité divine. Elle avait accueilli tant de femmelettes qu’elle s’était lassée, non de leur nombre, mais d’attendre la sorte de mâle qu’elle pourrait révérer. Il y avait eu les délurés et les flegmatiques, les dégourdis et les obtus – tous des mâles, supposait-elle – mais bien qu’elle en eût retenu quelques-uns en vue d’un examen ultérieur, elle avait été cependant fort déçue. Elle leur avait trouvé cette irritante caractéristique du célibataire, une sorte de terne autonomie, chose terrible chez un homme qui n’est, comme le sait toute femme, qu’un lambeau d’étoffe attendant d’être cousu par une main féminine.

Mais là, il y avait quelque chose de différent. Quelque chose de vieux, il est vrai, mais quelque chose de noble. Elle fit manœuvrer sa bouche. Arrivée à ce point, elle était déjà bien entraînée, et le sourire qu’elle préparait pour Belaubois reflétait dans une grande mesure ce qu’elle souhaitait qu’il fût. Avant tout il était séduisant, fatalement séduisant. Qu’un joli visage soit séduisant est assez normal – il peut même être très séduisant – mais c’est quelque chose de tiède, de négatif, au regard de la séduction à laquelle Irma avait le pouvoir d’assujettir ses traits. Chez elle, c’était aussi saisissant qu’un symbole placé devant un décor incongru. Les yeux faibles et avides d’Irma, le pic du nez d’Irma, la longueur poudrée de la figure d’Irma, tel était le décor incongru sur lequel le sourire déployait ses artifices. Elle en joua pendant une ou deux minutes, comme un pêcheur à la ligne avec un poisson, puis elle le laissa se concrétiser.

Son corps avait trouvé une attitude à la fois statuesque et serpentine, la poitrine, amplifié par ses seins bouillotte, tournée tellement à gauche par rapport au bassin qu’elle semblait n’avoir aucun point d’attache. Ses mains blanches comme neige enlaçaient sa gorge où étincelaient ses bijoux.

Belaubois était presque sur elle. « Ceci, se dit-il en respirant profondément, est l’un de ces moments, dans la vie d’un homme, où la valeur est mise à l’épreuve. »

Les années à venir étaient suspendues à chacun de ses gestes. Ses subordonnés avaient serré la main d’Irma comme si une femme n’était qu’un homme d’une autre sorte. Les imbéciles ! La postérité d’Ève était contenue dans cette radieuse créature. Des berceuses cinq cents fois millénaires palpitaient dans sa gorge. N’avaient-ils donc aucun sens du merveilleux, aucun respect, aucune fierté ? Lui, un vieil homme (mais non dépourvu de beauté), montrerait à ces chiens la façon de s’y prendre – et voici qu’elle était là, devant lui, l’affolant bouquet féminin de son parfum d’ananas flottant jusqu’à lui, autour de sa tête. Il inspira. Il tremblait. Et alors, comme un lion, il rejeta en arrière sa vénérable crinière, puis, levant les épaules en prenant ses mains dans les siennes, il inclina la tête sur leur mollesse laiteuse et planta dans la moiteur de leurs paumes les deux premiers baisers qu’il eût donnés depuis plus de cinquante ans.

Dire que le silence gelé se contracta en un bloc de glace encore plus dense serait sous-estimer la tension extrême et l’enrober de mots. L’atmosphère était devenue physiquement sensible. De même que, devant un chef-d’œuvre, la gorge acide se serre et les paroles achoppent, de même, lorsque arrive la surnaturelle étrangeté et qu’un chef-d’œuvre surgit d’un geste humain, alors toute volition humaine tarit à sa source et le cœur de l’action cesse de battre.

Tel était ce moment. Irma, stalagmite de pierre empourprée, savait, malgré l’émeute qui se produisait dans ses veines, qu’une page était tournée. Au chapitre quarante ? Oh non ! Au chapitre premier, car elle n’avait jamais vécu auparavant, si ce n’est dans une morte préface.

Combien de temps demeurèrent-ils ainsi ? Combien de fois la Terre avait-elle tourné autour du Soleil ? Combien de fois les grandes baleines bleues des eaux nordiques s’étaient-elles soulevées pour cracher leurs fontaines vers le ciel ? Combien d’antilopes étaient tombées dans les griffes de combien de léopards tandis que cette sublime statue à deux personnages demeurait immobile ? Il est vain de se poser la question. Les horloges du monde s’étaient arrêtées, ou auraient dû le faire.

Mais le silence arctique fut enfin rompu. Du côté des buffets, un professeur poussa un cri strident, rire ou crise de nerfs, on ne le sut jamais.

Le docteur tourna les yeux vers les toges lie-de-vin, les sourcils levés, les dents étincelantes. Quelques gouttes perlaient sur son front. Il subissait une rude épreuve.

Irma n’avait pas consciemment entendu l’éclat de rire strident, pas plus qu’elle ne savait ce qui l’avait arrachée à l’extase, mais elle se retrouva en train d’incliner gracieusement la tête par-dessus les boucles blanches du chef déférent du principal.

Oui, c’était là ce qu’elle avait cherché. Quelque chose en elle riait follement : on eût dit des clarines.

Dommage que le principal ne pût apprécier l’amplitude de sa gracieuseté tandis qu’elle se penchait sur lui ; mais voilà, on ne peut pas tout avoir ; mais quoi ! qu’est-ce que c’était ?

Miséricorde ! Ô lancinantes ardeurs ! Que faisait-il donc, le noble, doux, auguste lion sublime ? Il levait les yeux vers les siens, les lèvres toujours pressées sur ses doigts. On eût dit qu’il avait deviné ses plus secrètes pensées.

Elle baissa les paupières et découvrit les cailloux ternes des yeux de Belaubois rivés sur les siens. Avec leurs regards dirigés vers le haut à travers le fouillis blanc des sourcils, ils paraissaient encagés.

Elle savait que ce moment était immense – immense dans ses implications, dans son avenir – mais elle savait aussi que sa qualité de femme lui commandait de retirer sa main. Tandis que le premier soupçon d’un mouvement se glissait dans les doigts flasques qu’il tenait, Belaubois leva la tête, retira des siennes ses grandes mains, et à ce moment les seins d’Irma se mirent à glisser. Dans l’arrangement complexe de lacets, d’épingles de nourrice et de cordons qui maintenait la bouillotte en place, le Temps avait trouvé un point faible.

Mais Irma, bouillante d’excitation, avait le corps et l’esprit dans une disposition si élevée que, sans qu’elle en eût conscience, son cerveau combinait à l’avance ce qu’elle devait faire et dire en toutes circonstances, critiques ou autres. Et ce moment-là était de ceux où les cellules du cerveau d’Irma marchaient en rangs serrés à sa rescousse.

Ses seins étaient en train de glisser. Elle pressa ses mains jointes sur sa gorge de manière que ses avant-bras pussent maintenir la bouillotte en place, et, tous les yeux fixés sur elle, elle leva haut la tête et se dirigea d’un pas mesuré vers la porte, à l’autre bout du salon. Elle n’avait pas même jeté un regard à son frère, mais, avec une confiance présomptueuse, elle était partie, les plis de sa robe du soir traînant derrière elle.

La bouillotte était devenue horriblement froide sur sa poitrine. Mais elle jouissait de cette cruelle température. Pourquoi se soucier de si petites choses ? Un événement beaucoup plus vaste la portait sur son flot.

La pointe avait frappé. Irma était nue. Elle était fière. Si la flèche de l’amour n’avait pas été métaphorique, elle l’eût brandie en l’air pour que chacun la vît. Et tout cela, elle le rendait manifeste par le mouvement même de son corps en marche, et par la rougeur volcanique qui avait fait de sa tête marmoréenne quelque chose qu’on eût pu découvrir parmi les ruines d’une civilisation reculée.

Ses bijoux prirent une autre teinte. Sa rougeur flamboyait au travers.

Mais son expression n’avait aucun rapport avec la rougeur. Elle était étrangement parlante et, dès lors, d’une effrayante simplicité.

Les mots étaient superflus. Son visage disait : « Je suis en son pouvoir ; il m’a éveillée ; moi, qui ne suis qu’une femme, un choc m’a fait découvrir mes sens. Quoi que recèle l’avenir, ce ne sera pas par moi que l’amour dépérira. Je suis consciente ; non seulement de ce qui se passe, mais de mon devoir, en ce moment historique, et c’est pourquoi je quitte la pièce, pour me réajuster, pour me remettre, et pour ramener dans le salon le genre de femme que le principal puisse admirer – non une donzelle frémissante et énamourée, mais une dame, dans toute la voluptueuse noblesse de son sexe, une dame tranquille et glorieuse ! »

Irma, dès qu’elle eut atteint la porte et se fut majestueusement engouffrée dans le hall, monta quatre à quatre, vieille fille couverte de soie, l’escalier conduisant à sa chambre. Claquant la porte derrière elle, elle laissa libre cours à la sauvagerie primitive qui courait dans ses veines et poussa des cris de putois, puis, gambadant en direction du lit, elle trébucha sur un petit tabouret brodé et s’étala sur le tapis. Quelle importance ? Que pouvaient faire le ridicule ou la honte tant que lui n’était pas là pour les voir ?
TRENTE-CINQ

Il y a des moments où la clameur des émotions est si forte et le fonctionnement de l’esprit si sommaire qu’on ne saurait dire où s’arrête le réel et où commencent les images de la fantaisie.

Irma, dans sa chambre, pouvait se représenter Belaubois à côté d’elle comme s’il était là, mais elle voyait aussi à travers lui, de sorte que son corps était agrémenté des dessins du papier peint, derrière. Elle voyait une multitude de professeurs, des milliers, et tous de la taille d’une épingle à chapeau. Ils étaient debout sur son lit, en assemblée solennelle, et s’inclinaient devant elle ; mais elle voyait aussi que sa taie d’oreiller avait besoin d’être changée. Elle regarda par la fenêtre, les yeux dilatés et vagues. La lumière de la lune, enveloppée de brume, éclairait le feuillage à la cime d’un grand orme, et l’orme lui aussi devint M. Belaubois, avec sa crinière imposante et distinguée. Elle aperçut une silhouette, sûrement une illusion, qui se glissait par-dessus le mur de son jardin romantique et courait comme une ombre jusque sous la fenêtre du dispensaire. Au fond de sa conscience, quelque chose lui disait : « Tu as déjà vu cette allure courbée, rapide » – mais, sur les nuages où elle était, rien ne lui permettait de savoir ce qui était réel et ce qui était imaginaire.

Ainsi, lorsqu’elle vit une silhouette traverser furtivement le jardin, en bas, il ne lui vint pas à l’idée que c’était une créature réelle, vivante ; moins encore que c’était Finelame. Le jeune homme, qui avait forcé la porte de la chambre en dessous de celle où Irma se trouvait, déboussolée, avait, sans perdre une minute, trouvé à la lumière d’une bougie la drogue qu’il cherchait. Les bouteilles, serrées sur les étagères, luisaient, bleues, pourpres ou d’un vert vénéneux, sous la lueur mouvante de la petite flamme. En quelques secondes il transvasa quelques doigts d’un liquide sirupeux dans le flacon qu’il portait et reposa la bouteille du docteur sur l’étagère. Il boucha son propre récipient et en un instant enjamba la fenêtre.

Au-dessus des murs du jardin, les hauteurs massives du château de Gormenghast brillaient au sinistre clair de lune. S’arrêtant un moment avant de se laisser choir de l’appui de la fenêtre jusqu’au sol, il frissonna. La nuit était chaude et il n’y avait aucune raison de frissonner, si ce n’est qu’un élancement de joie sombre peut secouer le corps d’un homme en mission secrète, seul sous la lune, le cœur affamé et le cerveau froid comme du gel.
TRENTE-SIX

Lorsque Irma retourna à ses invités, elle fit une pause avant d’ouvrir les portes du salon, car un bruit sonore et confus lui parvenait de l’intérieur. Elle n’en avait jamais entendu de semblable tant il était joyeux, multiple, détendu – un bruit de voix joueuses. Certes, dans la mesure de ses faibles possibilités, il lui était arrivé d’entendre, dans des réunions, un jeu multiple de voix. Mais ce qu’elle entendait maintenant, ce n’était pas un jeu de voix, c’étaient des voix joueuses, quelque chose de neuf, d’étrange à ses oreilles, tout comme des ombres joueuses (par opposition à un jeu d’ombres) l’eussent été à ses yeux. Elle avait apprécié, à de rares occasions, le jeu de l’intellect de son frère – mais dans son salon il se passait quelque chose de très différent, et, d’après les quelques remarques qu’elle pouvait saisir à travers les panneaux de la porte, il était clair qu’il n’y avait pas de jeu de langage, pas de jeu de pensée, mais le langage en train de jouer tout seul ; idées buissonnières, jouant pour leur propre compte, affranchies du cerveau.

Ramenant sur elle les longs pans de sa robe, elle s’accroupit un instant, l’œil à la serrure, mais ne put voir que les toges nocturnes enfumées.

Que s’était-il passé pendant qu’elle était en haut ? se demanda-t-elle. Quand elle s’en était allée, comme une reine, dans le silence immobile, sa personnalité remplissait la pièce palpitante ; le silence, le silence flatteur et significatif était le décor qu’elle s’était choisi, de même que le vaste ciel est le décor du vol blanc d’une mouette. Mais à présent, l’atmosphère tendue comme la peau d’un tambour s’était fendue – et les professeurs, ravis qu’il en fût ainsi, avaient, chacun à sa façon, érigé en eux-mêmes l’image romantique de ce qu’ils s’imaginaient être. En effet, les gloires depuis longtemps perdues, qui n’avaient jamais existé que dans les vagues aspirations de leurs cervelles, se rappelaient à eux avec une réalité au moins aussi vivace que la vérité elle-même. De faux souvenirs s’épanouissaient en eux. Les jours éclatants où leurs lances fulguraient, où, d’un bond rapide comme la pensée, ils enfourchaient la selle d’or et galopaient à travers les rayons blancs de l’aube ; où ils couraient comme des cerfs, nageaient comme des poissons et, riant comme le tonnerre, réveillaient les tours baignées de brume. Ah ! Seigneur, les jours de verte jeunesse, les jours impudents, les jours de vigueur et les soirs déchaînés – l’obscurité proche, complice, enveloppant leurs folies aux doigts de feu.

Le fait que seul un petit nombre de professeurs eussent jamais goûté l’hydromel capiteux de la jeunesse n’estompait en rien les contours de leurs autoportraits tels qu’ils les peignaient à présent. Et tout cela s’était passé si soudainement, cette reviviscence ; ce retour en arrière. C’était comme si on avait fait tinter une clochette, une clochette de montagne, et ils réagissaient avec leurs tripes. Il y avait si longtemps qu’ils regagnaient chaque soir la cour sacrée, renfermée, sans air, que se trouver pour toute une soirée dans une autre atmosphère, c’était comme un lever de soleil. Du côté féminin, à vrai dire, il n’y avait qu’Irma, mais elle était le symbole de toute féminité, elle était Eve, elle était Méduse, elle était terrible et elle était incomparable ; elle était hideuse et elle était le lis des champs ; elle était cette chose étrangère, d’un autre monde – cette chose appelée femme.

Aussitôt qu’elle eut quitté la pièce, mille souvenirs imaginaires les avaient assaillis, de femmes qu’ils n’avaient jamais connues. Leurs langues se délièrent, de même que leurs gestes, et le docteur s’aperçut qu’il n’était pas nécessaire de faire démarrer la soirée. En effet, la flamme brûlait, la torpeur professorale s’était consumée, et ils se retrouvaient tout à coup à une époque où ils étaient brillants, omniscients et ravageurs, avec le charme éblouissant du diable en personne.

La cervelle illuminée par ces images aussi fausses que flatteuses, la foule des enseignants marchait sur des nuages ; ils redressaient leurs têtes échauffées et monstrueuses, souriaient de toutes leurs dents ou, s’ils étaient édentés, grimaçaient mystérieusement, la bouche suspendue comme un hamac en travers de la figure.

Au moment où Irma tourna la poignée, avec une profonde inspiration qui manqua détériorer son buste, elle se redressa et demeura un instant immobile, le corps vibrant. Lorsqu’elle ouvrit la porte et que le gai tonnerre des voix doubla de volume – elle leva un sourcil. Pourquoi, se demanda-t-elle, un bonheur si intense coïncidait-il avec son absence ? C’était presque comme si on l’avait oubliée, ou, pis encore, comme si on s’était réjoui qu’elle eût quitté la pièce.

Elle ouvrit la porte un peu plus et coula un regard derrière le battant, mais, sans qu’elle le sût, sa tête poudrée apparut soudain comme détachée du corps, et un professeur, qui par hasard regardait dans le vague en direction de la porte, laissa choir bruyamment sa mâchoire inférieure et fit tomber à ses pieds son assiette de friandises.

— Ah non, non ! murmura-t-il en devenant livide. Pas maintenant, Mort affreuse, pas maintenant… je ne suis pas prêt… je…

— Prêt à quoi, ma petite vieille ? dit une voix à côté de lui. Par l’enfer, ces cœurs de paons sont excellents. Un peu de poivre, s’il vous plaît !

Irma entra. L’homme qui avait laissé pendre sa mâchoire avala péniblement sa salive et un sourire nauséeux parut sur son visage. Il avait trompé la mort.

Aux premiers pas qu’Irma fit dans le salon, la crainte que la gracieuse autorité de sa présence eût été minée par sa courte absence s’évanouit, car une vingtaine de professeurs, cessant leurs bavardages, ôtèrent vivement leurs mortiers et les serrèrent contre leur cœur.

Ondulant légèrement tandis qu’elle se dirigeait vers le centre de la pièce, elle salua à son tour, elle salua de droite et de gauche avec une grandeur superbe, glacée, pendant que les sombres draperies de la jungle professorale ouvraient, à chacun de ses pas, leurs avenues aux relents de moisi.

Virant à l’est et à l’ouest en lentes courbes, comme un navire qui ne sait pas au juste vers quel port il se dirige, elle rencontrait, où qu’elle fût, un silence des plus flatteurs. Mais les avenues se refermaient derrière elle et la conversation reprenait avec enthousiasme.

Soudain, Belaubois se trouva là, à moins de cinq mètres. Il tenait à la main un long verre de vin. Il était de profil –, et quel profil ! « Grandeur, siffla-t-elle, tout excitée. Voilà ce que c’est – la grandeur. » Et ce fut alors, à son troisième pas convulsif en direction du principal, que quelque chose arriva qui n’était pas seulement gênant mais déchirant dans sa simplicité. Dominant la cacophonie générale, un cri rauque plongea la pièce dans le silence et arrêta Irma.

Ce n’était pas le genre de cri qu’on s’attend à entendre au cours d’une fête. Il y avait en lui de la passion – et un appel pressant. L’accent et le timbre mêmes étaient une gifle à la face de la bienséance, et enfreignaient sur l’heure toutes les lois non écrites du comportement social qui sont le résultat – la fine fleur – des siècles.

Alors que toutes les têtes étaient tournées dans la direction du bruit, un mouvement se manifesta dans les mêmes parages où, sortant d’un groupe de professeurs, une créature sembla se frayer passage vers sa rigide hôtesse. Son visage était rouge et ses gestes si saccadés qu’il n’était pas facile de se rendre compte que c’était le professeur Crapette.

À la vue d’Irma, il avait abandonné Cloche et Briscard, et, distinguant mieux son hôtesse, il avait éprouvé une sensation trop violente à tous points de vue, trop fondamentale, trop électrique pour sa cervelle et son corps chétifs. Un million de volts le traversaient, un million de volts de folle passion.

Il n’avait pas vu de femme depuis trente-sept ans. Il la buvait des yeux comme, dans une verte oasis, le nomade assoiffé boit l’eau à sa source. Incapable de se rappeler un visage féminin, il tenait les étranges proportions d’Irma et la forme de ses traits pour caractéristiques de la féminité. Ainsi, sa pensée consciente obnubilée par l’intensité de sa réaction, il commit le crime impardonnable. Il rendit publics ses sentiments. Il perdit son sang-froid. Le sang lui monta à la tête ; il poussa un cri rauque, puis, sans bien savoir ce qu’il faisait, il s’avança en chancelant, repoussant ses collègues sur son passage, tomba à genoux devant la dame, et, comme dans un paroxysme, s’affala face contre terre, bras et jambes écartés, tel une étoile de mer.

La température de la pièce tomba à zéro, puis tout aussitôt remonta jusqu’à une chaleur brûlante, équatoriale. Cinq longues secondes s’écoulèrent. Il n’eût pas été étrange, par cette température intense, de découvrir un python pendu au plafond – ni, au bout de la troisième seconde, quand revint la période glaciaire, que le tapis était blanc de renards des neiges.

Nul n’allait-il faire un geste pour briser la glace, la grande plaque transparente qui s’étendait intacte d’un bout à l’autre de la longue pièce ?

Alors quelqu’un fit une enjambée. Une enjambée qui amena le corps maigre de Belaubois à un mètre d’Irma. Au pas suivant il réduisit de moitié la distance qui les séparait – puis, tout à coup, voilà qu’il la surplombait et laissait tomber son regard dans des yeux implorants. Ce fut comme si on lui avait injecté du sang de lion. La force afflua en lui comme le jet d’un robinet.

— Très chère demoiselle, dit-il, n’ayez crainte, je vous prie. Que l’un de mes subordonnés soit étendu à vos pieds est honteux, oui, honteux, mademoiselle, mais voyez ! N’est-ce pas un symbole de ce que nous éprouvons tous ? Si honte il y a, elle réside dans sa faiblesse, mademoiselle, non dans sa passion. D’aucuns, chère demoiselle, feraient rayer son nom de tous les registres – mais non. Mais non. Car il a de la chaleur, mademoiselle, de la chaleur avant tout ! En l’occurrence elle a conduit à une chose déplaisante, sacrebleu (il retombait dans son langage ordinaire), et dès lors, chère hôtesse, permettez-moi de le faire retirer de votre présence. Toutefois pardonnez-lui, je vous en supplie, car il a su reconnaître à première vue la noblesse, et son seul péché, c’est qu’en la reconnaissant avec trop de violence, il n’ait pas eu la force de retenir captive sa passion.

Belaubois fit une pause, épongea son front moite et secoua sa blanche crinière. Il avait parlé les yeux fermés. Une impression de force irréelle l’avait envahi. Il savait, dans l’obscurité qu’il s’était imposée, que les yeux d’Irma étaient fixés sur lui ; il sentait l’intensité de sa présence toute proche. Il entendait, tandis que se poursuivait son discours, les pieds de ses subordonnés s’éloigner en traînant, deux par deux, avec tact, et même il s’entendait parler, comme si la voix appartenait à un autre.

« Quel organe profond et sonore a cet homme », songea-t-il en lui-même, feignant de croire que ce n’était pas sa propre voix qu’il entendait, car il y avait une sorte d’humilité dans sa nature qui se manifestait de temps à autre.

Mais de telles pensées n’étaient que momentanées. Ce qui l’emportait, en lui, c’était la conscience d’être de nouveau là, à quelques centimètres de la dame dont il se proposait à présent de faire la conquête avec toute la ruse du grand âge et toute l’impétuosité débridée, cascadeuse et cabotine de la jeunesse retrouvée.

« Bon Dieu, s’écria-t-il sans mot dire, mais d’une voix sonore, dans sa tête. Bon Dieu, si je ne leur montre pas comment il faut s’y prendre ! Deux bras, deux jambes, deux yeux, une bouche, des oreilles, un tronc et des fesses, ventre et squelette, tripes et vertèbres, pieds et mains, cerveau, yeux et testicules, j’ai tout ça – par ma foi, en avant marche ! »

Ses yeux étaient restés fermés, mais à présent il leva ses lourdes paupières et, jetant un regard perçant entre ses cils pâles, il découvrit dans les yeux de son hôtesse un succube d’amour si chaud et si humide qu’il menaçait de saper son temple de marbre et d’en faire crouler l’édifice.

Il regarda autour de lui. Ses subordonnés, avec un tact qui frisait l’indélicatesse, étaient réunis en groupes et conversaient comme ces messieurs de la scène qui, dans un effort pour avoir l’air naturel, et sans avoir rien à dire, répètent avec une nonchalance ou une animation feinte : « Un… deux… trois… quatre… », et ainsi de suite. Mais les professeurs déclamaient leurs sottises avec l’insistance exagérée du défaut de répétitions. Dans un coin éloigné de la pièce, une mêlée d’enseignants commençait à s’énerver.

— Si on parlait un peu de cette girafe en cire ! murmura Ferramule entre ses dents.

— Certainement pas, charogne impie, dit Grimperche, vous me faites honte !

— Ah ! vraiment, par exemple ! Suis-je une betterave ? Ce que c’est, par exemple, d’avoir connu des jours meilleurs et de meilleurs usages ! Que le ciel m’absolve ! Suis-je une betterave ?

C’était le joyeux Florilège qui parlait, mais son ton était quelque peu froissé.

— Comme le dit Theoretieus dans sa diatribe contre l’usage de la langue vulgaire… murmura Chaflanelle qui avait attendu longtemps le moment où il aurait à la fois le courage de dire quelque chose et quelque chose à dire.

— Eh bien, qu’a dit ce vieil emmerdeur ? dit Opus Flume.

Mais cela n’intéressait personne, et Chaflanelle comprit que l’occasion était passée, car plusieurs voix intervinrent, coupant sa timide réponse.

— Dites-moi, Florilège, est-ce que le patron a toujours les yeux fixés sur elle ?

— Pourquoi ne passez-vous pas le vin, par l’argile dont nous sommes faits, cela m’a donné une soif saharienne, dit Grimperche, son nez camus levé vers le plafond. N’était mon éducation, j’irais le chercher moi-même.

— Pas bougé un cil, dit Florilège. Des statues, par exemple. Tout ce qu’il y a d’inquiétant.

— Jadis, interrompit la voix lugubre de Chaflanelle, je collectionnais des papillons. C’était il y a longtemps – dans un pays d’hirondelles, rempli de fleuves à sec. Or, par un après-midi humide, alors que…

— Une autre fois, dit Florilège. Vous pouvez vous asseoir.

Chaflanelle, contristé, s’éloigna du groupe à la recherche d’une chaise.

Entre-temps, Belaubois avait savouré le rare apéritif de l’amour, le langage éternellement jeune des yeux.

Se ressaisissant, avec l’air de quelqu’un qui domine n’importe quelle situation, il rejeta sa toge par-dessus une épaule comme un Romain et, reculant d’un pas, contempla le personnage étalé à leurs pieds.

Toutefois, en reculant, il avait manqué marcher sur les pieds du docteur Salprune, et l’aurait fait sans l’agilité avec laquelle son hôte fit un pas de côté.

Le docteur avait quitté la pièce pendant quelques minutes, et on venait à peine de lui parler du personnage étendu, immobile, par terre. Il s’apprêtait à examiner le corps quand Belaubois avait fait ce pas en arrière, et maintenant il était encore retardé par le son de la voix du principal.

— Très chère mademoiselle, dit le vieil homme à la tête léonine qui commençait à se répéter, la chaleur est tout. Et pourtant, non… pas tout… mais beaucoup. Que vous ayez été plongée dans rembarras par un de mes subordonnés, dois-je dire l’un de mes collègues, oui, car il l’est en effet, ne cessera de me brûler comme des charbons ardents. Et pourquoi ? Parce que c’eût été à moi de le former, de l’initier aux finesses ou, plus simplement, de ne pas l’amener. Et voilà ce que je dois faire à présent. Je dois le faire enlever.

Et il éleva la voix.

— Messieurs, cria-t-il, je serais heureux que deux d’entre vous enlèvent votre collègue et le raccompagnent dans ses quartiers. Peut-être les professeurs… Chaflanelle !

— Mais non ! Mais non ! Je ne veux pas !

C’était la voix d’Irma. Elle fit un pas en avant et, levant les mains jusqu’à son long menton, elle croisa les doigts.

— Monsieur le Principal, murmura-t-elle, j’ai entendu ce que vous aviez à dire. Et c’était splendide. J’ai dit : splendide. Quand vous avez parlé de « chaleur », j’ai compris. Moi, une simple femme. J’ai dit : une simple femme.

Elle regarda nerveusement autour d’elle d’un air sombre et furieux, comme si elle était allée trop loin.

— Mais, monsieur le Principal, quand j’ai découvert que malgré votre conviction, vous étiez résolu à faire enlever ce monsieur (elle baissa les yeux sur le personnage étalé à ses pieds), alors j’ai su que c’était à moi, en tant qu’hôtesse, de vous demander, en tant qu’invité, de reconsidérer la chose. Je ne voudrais pas qu’il soit dit, monsieur, que l’un de vos collaborateurs a été humilié dans mon salon – qu’on l’a emporté. Qu’on le place dans un fauteuil, dans un coin sombre. Qu’on lui donne du vin et des pâtés, tout ce qu’il désire, et quand il se sentira assez bien, qu’il rejoigne ses amis. Il m’a fait honneur. Je dis : il m’a fait honneur…

C’est alors qu’elle aperçut son frère. En une seconde elle fut à ses côtés.

— Oh ! Alfred, j’ai raison, n’est-ce pas ? La chaleur est tout, n’est-ce pas ?

Salprune contempla le visage frémissant de sa sœur. L’anxiété s’y montrait à nu, l’excitation s’y montrait à nu, et, rendant son expression presque trop subtile pour qu’on y crût, s’y montrait à nu, lumineuse, l’aube de l’amour. Plaise à Dieu qu’il n’y ait pas erreur, se dit Salprune. Cela la tuerait. Pendant un moment, l’idée que la vie serait tellement plus simple sans elle lui traversa l’esprit, mais il repoussa cette vilaine pensée et, se haussant sur la pointe des pieds, joignit les mains si fermement derrière son dos que sa poitrine étroite et immaculée se bomba comme celle d’un pigeon.

— Que la chaleur soit tout ou non, ma très chère sœur, c’est néanmoins une chose qu’il est agréable et réconfortant d’avoir autour de soi. Remarque, cela peut être très étouffant, par tout ce qui s’oxyde, oui, oui. Mais Irma, ma douce, laissons cela – car en tant que médecin, il me vient à l’esprit qu’il est temps de faire quelque chose pour le guerrier étendu à tes pieds ; il faut que nous prenions soin de lui, hein, monsieur Belaubois ? Par tout ce que ma profession bizarre a de sacré, il le faut très certainement…

— Mais il ne faut pas qu’il quitte la pièce, Alfred – il ne faut pas qu’il quitte la pièce. C’est notre invité, Alfred, souviens-t’en.

Belaubois intervint avant que le docteur pût répondre.

— Vous m’avez rabaissé, milady, dit-il simplement, et il inclina sa tête léonine.

— Et vous, murmura Irma dont le cou se colora d’une rougeur intense, vous m’avez élevée.

— Non, mademoiselle… ah non ! marmonna Belaubois. Vous êtes trop bonne. Puis, se jetant à l’eau : Qui peut espérer élever un cœur qui déjà danse dans la Voie lactée ?

— Pourquoi lactée ? dit Irma qui, bien qu’elle n’eût pas le désir de faire baisser le niveau de la conversation, avait l’habitude de poser à brûle-pourpoint des questions directes.

Si absorbée qu’elle pût être dans les mystères majeurs, son cerveau, comme détaché de l’occupation de l’âme, voletait parfois de-ci de-là, comme un moustique, posait de petites questions, jouait de petits tours, ne fût-ce que pour être brusquement remis à sa place et réprimé un moment, tandis que les voix de son moi profond prenaient la relève.

Heureusement pour Belaubois, il n’eut pas besoin de répondre, car le docteur avait fait signe à deux professeurs, et le suppliant, apparemment prostré, fut soulevé du tapis et transporté, comme une effigie de bois, dans un coin où, à la lumière des bougies, un fauteuil confortable garni de coussins rebondis l’attendait.

— Asseyez-le dans le fauteuil, messieurs, si vous voulez bien, je vais l’examiner.

Les deux enseignants déposèrent le corps rigide. Il était allongé, raide comme un piquet, uniquement soutenu par la tête posée sur le dossier du fauteuil et les talons sur le sol. Entre ces deux extrémités on avait enfoncé les coussins verts rebondis, destinés, en quelque sorte, à soutenir cette planche, à supporter le poids du petit homme, mais aucun poids ne descendait, et les coussins restèrent plus rebondis que jamais.

Il y avait quelque chose d’effroyable dans tout cela, et cette horreur n’était nullement tempérée par le sourire radieux figé sur le visage.

D’un geste magnifique le docteur dépouilla son beau veston de velours et le jeta loin de lui comme s’il n’en avait plus besoin.

Ensuite il se mit à retrousser ses manches de soie comme un prestidigitateur.

Irma et Belaubois se trouvaient juste derrière lui. Les réservoirs de tact où avaient puisé les professeurs étant presque à sec, une troupe s’était massée, observant dans un silence absolu.

Le docteur en avait parfaitement conscience, mais ne le trahissait pas par le moindre geste, non plus que la joie qu’il éprouvait à être observé.

L’incident avait changé tout le climat de la fête. L’hilarité et le sentiment de liberté avaient reçu une atteinte presque mortelle. Pendant quelque temps, bien qu’on se livrât à certaines plaisanteries, qu’on remplît et vidât des verres, l’atmosphère de la pièce fut comme assombrie ; les plaisanteries étaient forcées et le vin avalé machinalement.

Mais à présent que la première rougeur ardente de la commune honte des professeurs s’était éteinte, que la gêne n’était plus que cérébrale et qu’il y avait quelque chose qui pouvait absorber leur intérêt (car il n’y avait pas moyen de résister au spectacle qu’offrait Salprune debout, très droit, en manches de chemise de soie, élancé comme une cigogne, le teint aussi rose que celui d’une jeune fille, les limettes luisant à la lumière des bougies) – à présent qu’il y avait tout cela, leur équilibre commençait à se rétablir, accompagné d’un sentiment d’espoir. L’espoir que la soirée n’avait pas été gâchée, qu’elle gardait en réserve, quand le docteur se serait occupé de leur collègue apparemment paralysé, au moins un peu de ce rare abandon qui avait commencé à enflammer leurs langues et à leur agiter le sang – car c’était, se disaient-ils, la première fois en vingt ans qu’ils pouvaient rompre le rythme éternel de Gormenghast, le rythme qui conduisait leurs pieds, chaque soir, vers l’ouest… vers l’ouest en direction de la cour carrée.

Ils restaient parfaitement silencieux tandis qu’ils observaient chaque geste du docteur.

Salprune parlait. Il semblait se parler à lui-même, bien que sa voix, quand elle parvenait jusqu’aux enseignants du dernier rang de l’auditoire, fût certainement un peu plus forte qu’on l’eût cru nécessaire. Il fit un pas en avant, en même temps qu’il élevait les mains devant lui à la hauteur des épaules et remuait les doigts en l’air aussi vite qu’un pianiste professionnel.

Puis il joignit les mains et se mit à les frotter l’une contre l’autre en un mouvement de va-et-vient, paume contre paume. Il avait les yeux fermés.

— Plus rare que la maladie de Bluggs, dit-il d’un ton rêveur, ou la colonne en spirale ! Sans aucun doute… par tout ce qu’il y a de convulsif… sans aucun doute possible. Il y a eu un cas, tout à fait fascinant… mais où était-ce et quand était-ce ?… très similaire… un homme, si mes souvenirs sont bons, avait vu un fantôme… oui, oui… et le choc l’avait presque achevé…

Irma s’agita sur place.

— Or, choc est le mot pertinent, poursuivit le docteur en se balançant doucement sur les talons, les yeux toujours fermés. Et au choc doit répondre le choc. Mais comment, et où… comment et où… voyons… voyons…

Irma ne put attendre davantage.

— Alfred, s’écria-t-elle, fais quelque chose ! Fais quelque chose !

Le docteur ne semblait pas l’entendre, tant il était plongé dans sa rêverie.

— Maintenant, peut-être, si l’on connaissait la nature du choc, son ampleur, la région du cerveau qu’il a frappé – le genre de désagrément…

— Désagrément ! lança de nouveau Irma. Désagrément ! Comment oses-tu, Alfred ! Tu sais que c’est moi qui lui ai tourné la tête, pauvre créature, que c’est à cause de moi qu’il est tombé de tout son long, à cause de moi qu’il est horriblement rigide.

— Aha ! s’écria le docteur. Manifestement il n’avait pas entendu un mot de ce qu’avait dit sa sœur. « Aha ! » Si, auparavant, il avait paru animé et plein d’énergie, à présent il l’était triplement. Chacun de ses gestes était aussi rapide et fluide que du mercure. Il fit un pas gambadant en direction de son patient.

— Par tout ce qu’il y a de pragmatique, c’est cela ou rien.

Il glissa la main dans l’une des poches de son gilet et en tira un petit marteau en argent. Il le fit tournoyer quelques instants entre le pouce et l’index, les sourcils levés.

Entre-temps, Belaubois avait commencé à s’impatienter. La situation avait pris un tour étrange. Ce n’était pas dans des circonstances comme celles-là qu’il avait espéré se présenter à Irma, pas plus que ce n’était dans ce genre d’atmosphère que sa tendresse pouvait s’épanouir. D’abord, il n’était plus le centre d’attraction. Son désir immédiat était d’être seul avec elle. Rien que ces mots : « seul avec elle » le faisaient rougir. Ses cheveux brillaient d’un éclat plus blanc sur son front empourpré. Il lui jeta un regard et sut immédiatement ce qu’il avait à faire. Il était clair comme le jour qu’elle était mal à l’aise. Le personnage dans le fauteuil n’était pas un spectacle agréable pour quiconque, encore moins pour une dame distinguée, une dame aux goûts délicats.

Il secoua la splendeur hirsute de sa crinière. « Mademoiselle, dit-il, ce n’est pas votre place ici. » Il se redressa de toute sa taille, repoussant les épaules en arrière et enfonçant son long menton dans sa gorge. « Pas votre place du tout, mademoiselle », puis, redoutant qu’Irma n’interprétât faussement ses paroles et ne trouvât sa remarque quelque peu injurieuse pour sa soirée, il lui coula un regard entre les cils. Mais elle n’y avait vu aucun mal. Au contraire, il y avait dans ses petits yeux faibles de la gratitude ; de la gratitude dans l’inclinaison luisante de son buste, et dans l’entrecroisement nerveux de ses doigts.

Elle n’entendait plus la voix de son frère. Elle ne sentait plus la présence des mâles en robe. Quelqu’un avait été attentif. Quelqu’un s’était rendu compte qu’elle était une femme et qu’il n’était pas convenable qu’elle demeurât avec les autres, comme s’il n’y avait aucune différence entre elle et ses invités. Et ce quelqu’un, cet être noble et plein de sollicitude n’était autre que le principal – oh ! comme c’était splendide qu’il y eût encore un gentleman à la surface de la terre. La jeunesse l’avait fui, ah oui, mais pas le romanesque.

— Monsieur le Principal, dit-elle en pinçant les lèvres et en levant les yeux vers le visage rocailleux de Belaubois avec une expression incroyablement malicieuse, c’est à vous de parler. C’est à moi de prêter l’oreille. Poursuivez. J’écoute… J’ai dit : j’écoute.

Belaubois détourna la tête. Le large sourire mou qui s’était répandu sur son visage n’était pas le genre de chose qu’il souhaitait exposer à la vue d’Irma. Il y avait environ un an, il s’était un jour surpris à l’improviste dans un miroir quand un sourire (prédécesseur de l’expression incontrôlable qui en ce moment même sapait la fausse grandeur de sa physionomie) l’avait choqué. C’était tout à son honneur d’avoir reconnu le danger de laisser pareille chose apparaître en public – car il était, non sans raison, fier de sa figure. C’est pourquoi il détourna le visage. Comment s’empêcher de laisser libre cours à une démonstration de sentiments. En effet, aux paroles d’Irma : « C’est à vous de parler », le vaste et somptueux panorama de la vie conjugale apparut soudain à ses yeux, qui semblait s’allonger jusqu’à l’horizon avec ses perspectives d’or pâle et ses douces prairies. Il se voyait sous l’aspect d’un chêne immémorial, aux branches étendues, olympien, avec Irma, jeune peuplier dont les feuilles, comme la palpitation d’un cœur, scintillaient dans son ombre. Il se voyait, aigle altier, sur un roc solitaire. Il voyait Irma l’attendant dans le nid, mais, chose curieuse, elle y était assise en chemise de nuit. Puis soudain, il se vit sous les traits d’un homme très âgé, avec un mal de dents, et sa mémoire aperçut une vieille figure dans les miroirs de mille cabinets de toilette.

Il écrasa cette vision des plus importunes sous le talon de ses sensations immédiates. Il revint à Irma.

— Je vous offre mon bras, chère mademoiselle – tel qu’il est.

— Je vais vous accompagner, monsieur le Principal.

Irma baissa ses petites paupières, puis jeta un regard en coulisse à M. Belaubois qui, ayant arrondi le coude de façon quelque peu extravagante, s’arrêta un instant avant de le laisser tomber avec un sentiment de défaite des plus enivrants.

« Par l’enfer ! murmura-t-il passionnément en lui-même, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. »

— Pardonnez ma précipitation, chère mademoiselle, dit-il en inclinant la tête. Mais peut-être… peut-être comprenez-vous…

Joignant les mains sur sa poitrine, Irma se détourna de la cohue et, ondulant curieusement, dirigea ses pas vers les régions vides de la pièce. Le tapis éclairé par cent bougies avait perdu un peu de son lustre. Son éclat était plus vif mais moins chaud, car à présent les rayons glacés de la lune entraient à flots par les fenêtres ouvertes.

Belaubois jeta un regard autour de lui tandis qu’il se retournait pour la suivre. Personne ne semblait s’intéresser à leur sortie. Tous les yeux étaient fixés sur le docteur. Sur le moment Belaubois fut déçu de ne pouvoir rester, car il y avait du drame dans l’air. Le docteur était manifestement en train de se livrer à un examen approfondi du personnage cataleptique auquel on ôtait ses vêtements un à un – travail malaisé, car les articulations étaient complètement inflexibles. Cependant Mollasse et Latoile, les domestiques des Salprune, étaient munis chacun d’une paire de ciseaux et, sous la surveillance du docteur, s’en servaient chaque fois qu’il était nécessaire pour dégager le patient.

Le docteur tenait toujours d’une main le petit marteau d’argent. De l’autre, il passait les doigts sur le gentleman rigide comme si c’était un clavier – les sourcils levés, la tête penchée de côté comme un accordeur.

Belaubois vit d’un coup d’œil qu’en suivant Irma il allait manquer l’apogée d’un grand drame, mais, pivotant sur un talon et la voyant de nouveau, il comprit qu’un drame plus grand encore était réservé à son initiative.

Sa belle robe blanche ondulant derrière lui, il s’avança majestueusement dans son sillage et, au onzième pas, pénétra dans l’orbe de son parfum.

Sans arrêter le mouvement balancé de sa démarche, elle tourna la tête sur son cou neigeux. L’émeraude de sa boucle d’oreille étincela. Son long nez pointu, impeccablement poudré, aurait rebuté plus d’un soupirant, mais, aux yeux de Belaubois, ses proportions étaient celles d’un bec terminant la tête altière d’un oiseau, exquisement dangereux et aiguisé. Une chose à admirer plutôt qu’à aimer. C’était presque une arme, mais une arme dont il était convaincu qu’elle ne se retournerait jamais contre lui. Quoi qu’il en fût, il faisait partie d’elle – et dans ce simple fait résidait sa justification.

Tandis qu’ils s’approchaient de la porte-fenêtre ouverte sur la nuit, Belaubois pencha la tête vers elle.

— Voici, dit-il, notre première promenade ensemble.

Elle s’arrêta comme ils atteignaient la porte ouverte. Ce qu’il avait dit l’avait manifestement touchée.

— Monsieur Belaubois, murmura-t-elle, il ne faut pas dire des choses pareilles. Nous nous connaissons à peine.

— Très juste, mademoiselle, très juste, dit ce dernier.

Il sortit un grand mouchoir grisâtre et se moucha. Cela va être une histoire de longue haleine, se dit-il. À moins de prendre une manière de raccourci – quelque chemin secret à travers les clairières enchantées de l’amour.

Devant eux s’étendait, brillant lugubrement au clair de lune, le jardin clos de murs. Le feuillage des arbres luisait, au sommet, d’une blancheur d’écume. Le dessous était noir comme l’eau d’un puits. L’ensemble du jardin était une lithographie aux noirs les plus riches et aux blancs les plus criards. La mare aux poissons, entourée de ses sculptures, semblait flamboyer avec une sorte de vulgarité lunaire. Une fontaine propulsait ses jets blancs vers la nuit. Sous les pergolas livides, sous les arceaux de pierre, sous les bacs à fleurs, sous l’imposante rocaille, sous les arbres fruitiers, sous chaque chose d’un blanc blême les ombres s’allongeaient noires comme des phoques lavés par l’océan. Pas le moindre gris. Aucune transition. Le tableau était d’une simplicité terrifiante.

Ils le regardaient, ensemble, fixement.

— Vous disiez tout à l’heure, mademoiselle Salprune, que nous nous connaissions à peine. Et comme c’est vrai – si nous mesurons notre mutuelle reconnaissance aux aiguilles de la montre. Mais pouvons-nous, mademoiselle, pouvons-nous mesurer ainsi ce que nous savons ? N’y a-t-il pas en vous et en moi quelque chose qui contredit une mesure aussi mesquine ? Ou est-ce que je me berce d’illusion ? Est-ce que je m’expose à votre mépris ? Est-ce que je découvre mon cœur trop tôt ?

— Votre cœur, monsieur ?

— Mon cœur.

Irma était en proie à une lutte intérieure.

— Que disiez-vous à ce propos, monsieur le Principal ?

Belaubois n’arrivait pas à se le rappeler exactement, aussi joignit-il ses grandes mains à la hauteur de l’organe en question et attendit-il quelques instants l’inspiration. Il crut s’être avancé un peu plus vite qu’il ne l’avait voulu, puis il lui vint à l’esprit que son silence, plutôt que d’affaiblir sa position, la rehaussait. Il semblait conférer une profondeur accrue au déroulement de l’action et à sa personne. Il allait la faire attendre. Ô magie de tout cela ! Ô puissance ! Il sentait sa gorge se contracter comme s’il mordait dans un citron.

Cette fois, quand il replia le bras, il savait qu’elle le prendrait. Elle le fit. Les doigts posés sur son avant-bras faisaient battre son vieux cœur à coups redoublés, et, sans un mot, ils s’avancèrent ensemble dans le jardin au clair de lune.

 

Ce n’était pas chose facile pour Belaubois de savoir dans quelle direction escorter son hôtesse. Il ne se rendait pas bien compte que c’était lui qui était conduit. Et c’était naturel, puisque Irma connaissait chaque pouce de ce hideux endroit.

Pendant un moment ils restèrent près du bassin aux poissons où le reflet de la lune brillait avec une inanité stupide. Ils le contemplèrent. Puis ils levèrent les yeux vers l’original. Celui-ci n’était pas plus intéressant que son fantôme aqueux, mais ils savaient tous les deux que ne pas tenir compte de la lune un soir pareil serait être insensible, voire grossier.

Ce n’était pas la faute d’Irma si elle connaissait la tonnelle dans le jardin. Et pas sa faute non plus si Belaubois en ignorait l’existence. Pourtant elle rougit en secret tandis que, tournant comme par hasard tantôt à gauche, tantôt à droite, aux coins des sentiers, ou sous des treillis chargés de fleurs, elle guidait le principal par maints détours, bien que fermement, dans cette direction.

Belaubois, qui voyait en pensée un lieu tout semblable à celui dont il était inconsciemment en train de s’approcher, avait jugé qu’il valait mieux déambuler ensemble en silence, de sorte que lorsqu’il aurait une occasion de s’asseoir et de se reposer les pieds, sa voix grave, quand il la tirerait à nouveau des profondeurs de sa poitrine, fût pleinement mise en valeur.

Comme elle contournait un grand buisson de lilas coiffé de lune et débouchait soudain sur la tonnelle, Irma tressaillit avec un mouvement de recul. Belaubois s’arrêta derrière elle. Découvrant qu’elle avait le visage détourné du sien, il regarda distraitement le dur chignon gris fer, semblable à une pierre, qui, sans qu’un seul cheveu dépassât, brillait au clair de lune. Cependant ce n’était pas une chose à laquelle un homme devait s’arrêter ; aussi, se tournant vers la tonnelle qui avait suscité l’émoi d’Irma, se redressa-t-il et, posant le pied droit en dehors sous un angle un peu plus agressif, prit-il une attitude dont il ignorait tout, car elle était l’équivalent inconscient de ce qui se passait dans son esprit.

Il se voyait comme le type d’homme qui n’abuserait jamais d’une femme sans défense, généreux et compréhensif. Quelqu’un à qui une damoiselle pouvait se fier dans un bois solitaire. Mais il se voyait aussi sous l’aspect d’un beau mâle. Le temps de sa jeunesse était si loin qu’il ne s’en rappelait rien, mais il présumait, à tort, qu’il avait goûté au fruit pourpré, brisé des cœurs et des hymens, lancé des fleurs à des dames sur des balcons, bu du champagne dans leurs souliers et, d’une façon générale, été irrésistible.

Il laissa glisser de son bras les doigts d’Irma. C’était à des moments comme celui-là qu’il devait lui donner une impression de liberté, mais seulement pour l’attirer davantage dans la somptueuse étoffe de sa bienveillance.

Il retenait aux épaules les pattes de sa robe blanche.

— Ne sentez-vous pas le lilas, mademoiselle, dit-il, le lilas éclairé par la lune ?

Irma se retourna.

— Je dois être franche avec vous, n’est-ce pas, monsieur Belaubois ? dit-elle. Si je disais que je le sens alors que je ne le sens pas, je serais fausse envers vous, et fausse envers moi-même. Ne commençons pas ainsi. Non, monsieur Belaubois, je ne le sens pas. Je suis un peu enrhumée.

Belaubois eut le sentiment de devoir recommencer sa vie à zéro.

— Vous autres femmes êtes des créatures délicates, dit-il après un long silence. Vous devez prendre soin de vous-mêmes.

— Pourquoi parlez-vous au pluriel, monsieur Belaubois ?

— Très chère mademoiselle, répondit-il lentement, puis, après une pause, « très… chère… mademoiselle », dit-il une seconde fois.

Tandis qu’il entendait sa voix répéter ces trois mots, l’idée lui vint que les laisser comme ils étaient – inconséquents, à la dérive, sans préface ni parenthèses – était de loin la meilleure chose à faire. Il retomba dans le silence, et le silence était palpitant – le silence qui, s’il le rompait en répondant à sa question, transformerait en lieu commun ce qui était magie.

Il ne lui répondrait pas. Il jouerait avec elle, grâce à son vénérable cerveau. Il fallait qu’elle se rendît compte dès l’abord qu’elle ne devait pas toujours attendre des réponses à ses questions – que ses pensées à lui pouvaient être ailleurs, dans des régions où il lui serait impossible de le suivre, ou que ses questions (malgré tout l’amour qu’il avait pour elle et elle pour lui) ne valaient pas la peine qu’on y répondît.

La nuit se déversait sur eux de toutes parts – par millions de kilomètres cubes. Ô félicité d’être là avec son amour, pour ainsi dire nu, sur une bille tournoyante, tandis que les sphères traversaient en flammes l’univers !

Sans le vouloir ils s’avancèrent ensemble sous la tonnelle et s’assirent sur un banc qu’ils trouvèrent dans l’obscurité. Cette obscurité était intensément pleine et veloutée. C’était comme s’ils se trouvaient dans une caverne, sauf que les profondeurs en étaient avivées par une multitude de petites flaques brillantes de clair de lune. Disséminées, pour la plupart, au fond de la tonnelle, ces flaques livides étaient un peu gênantes à première vue, car certaines dégageaient une lumière violente et criarde. Il fallait cependant s’accommoder de cette illumination arbitraire ; Belaubois, levant les yeux vers les interstices du toit qui laissaient passer le clair de lune, ne voyait aucun moyen de les boucher.

Du point de vue d’Irma, que la tonnelle profonde fût ainsi mouchetée avait un effet apaisant et irritant à la fois.

Apaisant en ce sens que pénétrer dans une grotte de ténèbres coagulées, sans même une lueur pour apprécier la distance qui la séparait de son partenaire, eût été terrifiant, si parfaitement qu’elle pût connaître son cavalier et quelle que fût sa confiance en un gentleman aussi sûr et aussi courtois. Cette tonnelle mouchetée n’était pas un lieu si terrible. Les lumières éparses, à vrai dire plutôt blêmes que gaies, dissipaient cependant ce sentiment de terreur connu seulement des fugitifs ou de ceux que la nuit surprend dans une contrée peuplée de goules.

Si grande que fût sa satisfaction en constatant que l’obscurité était discontinue, une irritation aussi grande que son soulagement luttait pour la souveraineté dans sa poitrine plate. Cette irritation, à peine compréhensible pour qui n’aurait à l’esprit ni le physique d’Irma ni une image nette de la tonnelle, était causée par la manière exaspérante dont les losanges rayonnants se répartissaient sur son corps.

Dans le noir elle avait pris un petit miroir, plus par nervosité que pour toute autre raison, et, quand elle le leva dans l’air obscur, ne vit rien devant elle qu’une longue arête tranchante de lumière. Le miroir lui-même était complètement invisible, de même que le bras et la main qui le tenaient, mais le reflet détaché, lumineux, de son nez planait devant elle dans l’obscurité. D’abord elle ne sut pas ce que c’était. Elle bougea un peu la tête et vit en face d’elle l’un de ses petits yeux faibles scintillant comme du vif-argent, chose effrayante à observer dans n’importe quelles circonstances, mais infiniment plus quand l’organe est vôtre.

Le reste de sa personne était nocturne et indistinct, hormis une paire de grands pieds fantomatiques. Elle les déplaça, mais cette tache de clarté lunaire était la plus grande de la tonnelle, et, pour s’y soustraire, il eût fallu une tension musculaire tout à fait insupportable.

Toute la tête de Belaubois était lumineuse. Plus que jamais il était grand prophète. Sa chevelure blanche fleurissait positivement.

Irma, sachant que l’admirable lumière chercheuse qui transfigurait cette tête était une chose qu’il ne fallait pas manquer – une chose qui devait la plonger dans le recueillement – fit un grand effort pour s’oublier elle-même comme il convient quand on aime vraiment – mais quelque chose en elle se rebellait contre cette concentration exclusive dont son admirateur était l’objet, car elle savait que c’était elle qui devait être contemplée ; sur elle que le flot devait se répandre.

Avait-elle passé la majeure partie de la journée à se pomponner pour être assise, plongée dans l’obscurité, sans que rien d’autre fût dévoilé que ses pieds et son nez ?

C’était intolérable. Le rapport visuel était faux ; tout à fait, tout à fait faux.

Belaubois avait éprouvé un choc quand, en un instant, il avait vu se succéder devant lui un nez, puis un œil, au clair de lune. Manifestement ils appartenaient à Irma. Dans tout Gormenghast il n’y avait pas de nez aussi semblable à une lame de couteau, aucun œil aussi faible et soucieux – à part son collègue. Avoir entrevu devant lui ces traits alors que la dame qui les possédait était assise, cachée mais des plus palpable, à sa droite, accabla le vieil homme, et ce fut un bon moment après avoir aperçu le miroir qui luisait en regagnant le réticule d’Irma qu’il comprit ce qui s’était passé.

L’obscurité était profonde et noire comme de l’eau.

— Monsieur Belaubois, dit Irma, m’entendez-vous, monsieur Belaubois ?

— Parfaitement, chère mademoiselle. Votre voix est haute et claire.

— J’aimerais que vous soyez assis à ma droite, monsieur le Principal. Je voudrais que vous changiez de place avec moi.

— Je suis là pour agréer tout ce qui vous agrée, dit Belaubois.

Il eut un mouvement de recul au moment où le chaos grammatical de sa réponse blessa ce qui restait en lui du lettré.

— Si nous nous levions en même temps, monsieur le Principal ?

— Chère mademoiselle, répondit-il, qu’il en soit ainsi.

— Je vous distingue à peine, monsieur le Principal.

— Néanmoins, chère mademoiselle, je suis à vos côtés. Mon bras pourrait-il vous assister lors de notre échange ? C’est un bras qui, en des jours anciens…

— Je suis parfaitement capable de me lever toute seule, monsieur Belaubois – parfaitement capable, merci.

Belaubois se leva mais, à ce moment, sa robe se prit dans une torsade du siège rustique et il se retrouva accroupi entre ciel et terre. « Damnation ! » murmura-t-il rageusement, et, tirant sur la robe, il y fit une grande déchirure. Une bouffée de colère mauvaise le traversa. Il sentait une chaleur et des picotements au visage.

— Quoi, qu’avez-vous dit ? demanda Irma. J’ai dit : quoi, qu’avez-vous dit ?

Un instant Belaubois, dans le désordre de son irritation, se projeta inconsciemment dans le passé, dans la salle des professeurs, dans une classe, ou dans la vie qu’il avait menée pendant des dizaines d’années…

Ses vieilles lèvres se retroussèrent sur ses dents mal soignées.

— Silence ! dit-il. Suis-je votre principal pour rien !

Dès qu’il eut parlé et se fut rendu compte de ce qu’il avait dit, son cou et son front devinrent brûlants.

Irma, pétrifiée d’excitation, ne pouvait faire un geste. Si Belaubois avait eu une forme quelconque d’instinct télépathique, il aurait dû savoir qu’il avait à côté de lui un fruit qui, au moindre contact, aurait pu lui tomber dans les mains, tant il était mûr. Il n’en savait rien, mais, heureusement pour lui, son embarras lui ôtait toute capacité de prononcer une parole. Et le silence jouait en sa faveur.

Ce fut Irma qui parla la première. Ses paroles, simples et sincères, étaient une marque d’orgueil plutôt que d’humilité. Elles avaient la fierté de la reddition.

Belaubois n’avait pas l’esprit vif – mais il ne l’avait pas non plus déliquescent. À présent son état d’âme vibrait au pôle opposé de son tempérament.

Cela ne contribuait aucunement à lui clarifier la cervelle. Mais il sentait la nécessité d’une extrême prudence. Il sentait que sa position, bien que délicate, était éminente. Découvrir que sa grossièreté, en exigeant le silence de son hôtesse, l’avait élevé plutôt que rabaissé à ses yeux, rencontrait en lui quelque chose de parfaitement éhonté – une sorte de jubilation. Toutefois cette jubilation, bien qu’éhontée, était innocente. C’était la jubilation de l’enfant qui n’a pas été démasqué.

Ils étaient debout tous les deux. Cette fois il n’offrit pas son bras à Irma. Il tâtonna dans le noir et trouva le sien. Il le trouva à la hauteur du coude. Les coudes n’ont rien de romantique, pourtant la main de Belaubois tremblait en tenant cette jointure, et la jointure tremblait sous son étreinte. Pendant un moment ils restèrent debout ensemble. Elle était parfumée à l’ananas, senteur épaisse et puissante.

— Asseyez-vous, dit-il.

Il parlait un peu plus haut qu’auparavant. Il parlait comme quelqu’un qui exerce l’autorité. Il n’avait pas besoin de paraître sévère, magnétique ou viril. L’obscurité le dispensait de tout effort en ce sens. Il faisait des grimaces dans la sécurité de la nuit. Tirait la langue, gonflait les joues – tant il était rempli de jubilation.

Il respira profondément. Cela le calma.

— Êtes-vous assise, mademoiselle ?

— Oh oui… Oh oui, vraiment, telle fut la murmurante réponse.

— À votre aise, mademoiselle ?

— À mon aise, monsieur le Principal, et en paix.

— En paix, chère mademoiselle ? Quelle sorte de paix ?

— La paix, monsieur le Principal, de quelqu’un qui n’a pas peur. De quelqu’un qui a confiance dans le bras vigoureux de l’aimé. La paix du cœur et de l’esprit et de l’âme qui est propre à ceux qui ont découvert ce que c’est que de s’offrir sans réserve à un objet auguste et tendre.

La voix d’Irma se brisa, puis, comme afin de prouver ce qu’elle avait dit, elle s’écria dans la nuit :

— Tendre ! Voilà ce que j’ai dit. Tendre et disponible !

Belaubois se rapprocha ; ils se touchaient presque.

— Dites-moi, ma très chère mademoiselle, si c’est de moi que vous parlez. Si ce ne l’est pas, alors humiliez-moi, soyez impitoyable et, d’une brève syllabe, brisez le cœur d’un vieil homme. Si vous dites « non », alors je vous quitterai sans un mot, je quitterai cette tonnelle inspiratrice, je sortirai dans la nuit, je sortirai de votre vie, et peut-être, qui sait, de la mienne…

Qu’il fût ou non sa propre dupe, il est certain qu’il vivait l’essence même de ses paroles. Peut-être le simple usage des paroles était-il un stimulant au même titre que la présence d’Irma et que ses propres desseins ; mais cela ne veut pas dire que dans l’ensemble il ne fût pas sincère. Il était entiché de tout ce qui avait trait à l’amour. Il traversait, enfoui jusqu’à la poitrine, des monticules de roses craquelés d’épines. Il respirait les senteurs d’une île enchantée. Sa cervelle flottait sur une mer d’épices. Mais il avait aussi sa pensée propre.

— C’était de vous que je parlais, dit Irma. Vous, monsieur Belaubois. Ne me touchez pas. Ne me faites rien. Simplement soyez là, à côté de moi. Je ne voudrais pas que nous profanions cet instant.

— À aucun prix. À aucun prix.

La voix de Belaubois était grave et souterraine. Il l’entendait avec plaisir. Mais il était assez sensible pour savoir que, malgré sa beauté sépulcrale, la tournure qu’il venait d’employer était pitoyablement inepte – c’est pourquoi il ajouta : « À aucun prix au monde… », comme s’il commençait une phrase.

— À aucun prix au monde, ah ! décidément non, car qui peut dire quand, à l’improviste, le poignard de l’amour…

Mais il s’arrêta. Cela ne menait à rien. Il fallait recommencer.

Il devait dire des choses qui lui chasseraient de l’esprit ses précédentes remarques. Il devait entraîner son auditoire.

— Très chère, dit-il, franchissant d’un bond la luxuriante et fiévreuse lisière de la forêt de l’amour. Ma très chère !

— Monsieur Belaubois… Oh ! monsieur Belaubois, telle fut la réponse à peine audible.

— C’est le principal de Gormenghast, votre soupirant, qui vous parle, très chère. C’est un homme mûr et tendre – mais strict, redouté des méchants, qui est assis à côté de vous dans l’obscurité. Je voudrais que vous me prêtiez toute votre attention. Quand je vous dis que je vais vous appeler Irma, je ne demande pas la permission à celle qui est la prunelle de mes yeux – je lui dis ce que je vais faire.

— Dites-le, mon mâle ! cria Irma, oubliant toutes les convenances.

Sa voix stridente, qui jurait avec l’atmosphère silencieuse et secrète d’une tonnelle où l’on déclare son amour, fracassa l’obscurité.

Belaubois frissonna. La voix d’Irma lui avait porté un coup. À un moment plus approprié, il lui apprendrait à ne pas faire des choses pareilles.

Comme il s’appuyait à nouveau contre le dossier rustique du siège, il s’aperçut que leurs épaules se touchaient.

— Je le dirai. En vérité, je le dirai, ma chère. Non pas comme une simple réitération du nom le plus charmant, le plus provocant de Gormenghast, mais en le tissant dans mes phrases, partie intégrante de notre conversation, Irma, car voyez-vous, déjà il a échappé à mes lèvres.

— Je n’ai pas la force, monsieur Belaubois, de détacher mon épaule de la vôtre.

— Et je ne le souhaite pas, ma colombe.

Il leva sa grande main et tapota l’épaule en question.

Il y avait si longtemps qu’ils étaient dans le noir qu’il avait oublié qu’elle était en robe du soir. En touchant son épaule nue, il éprouva une sensation qui fit galoper son cœur. Pendant un instant il eut une peur terrible. Qu’était donc cette créature à côté de lui ? Et il supplia à grands cris quelque dieu de le délivrer de l’inconnue, de la Serpentine, de tout ce qui était sans vergogne, de la chair et du démon.

Le gouffre immense entre les sexes béait – abîme terrifiant et excitant, pur et obscur comme la tonnelle où ils étaient assis ; une obscurité vaste, dangereuse, impondérable, jonchée des débris de ponts brisés.

Cependant sa main restait où elle était. Le muscle de l’épaule d’Irma était tendu comme la corde d’un arc, mais la peau était pareille à du satin. Alors sa terreur s’envola. Un esprit dominateur, et même audacieux, s’empara peu à peu de lui.

— Irma, murmura-t-il d’une voix enrouée, cela est-il une profanation ? Sommes-nous en train de souiller le plus blanc de tous les cahiers de l’amour ? C’est à vous de le dire. Quant à moi, je marche au milieu d’arcs-en-ciel… quant à moi, je…

Mais il dut s’arrêter de parler, car il souhaitait plus que toute autre chose se coucher sur le dos, agiter en tous sens ses vieilles jambes et pousser des cocoricos. Comme il ne le pouvait pas, il dut se contenter de tirer la langue dans le noir, de loucher, de faire toutes sortes de grimaces extravagantes. D’atroces frissons lui parcouraient le dos.

Et Irma était incapable de répondre. Elle pleurait de joie. Sa seule réponse consista à poser sa main sur celle du principal. Ils se rapprochèrent – involontairement. Pendant quelque temps il y eut cette sorte de silence que connaissent tous les amoureux. Ce silence qu’il est un péché de rompre jusqu’au moment où les bras se détendent, où les membres peuvent de nouveau s’allonger et où ce n’est plus une marque d’insensibilité que de demander quelle heure il peut être ou de parler de choses qui n’ont pas leur place au paradis.

Irma prit enfin la parole.

— Je suis heureuse, dit-elle très calmement. Je suis si heureuse, monsieur Belaubois.

— Ah… ma chère… ah… dit le principal d’un ton très lent, avec une grande douceur. C’est ainsi que cela doit être… c’est ainsi que cela doit être.

— Mes rêves les plus fous, mes rêves vraiment les plus fous sont devenus réalité, sont devenus quelque chose que je peux toucher (elle lui pressa la main). Mes petites chimères, mes petites visions – elles ne sont plus ce qu’elles étaient, très cher maître – elles sont des substances, elles sont vous… elles sont vous.

Belaubois n’était pas très sûr que cela lui plaisait d’être l’une des « petites chimères, petites visions » d’Irma, mais son sentiment de l’incongru fut submergé par l’excitation.

Il l’attira à lui. Le corps d’Irma ne se « prêtait » pas plus qu’un moule à tarte. Mais Belaubois pouvait entendre sa respiration rapide, exaltée.

— Vous n’êtes pas la seule dont les rêves sont devenus réalité, ma chère. Chacun de nous deux tient ses rêves dans ses bras.

— Vous le pensez vraiment, monsieur Belaubois ?

— Vraiment, ah ! vraiment, dit-il.

Malgré l’obscurité, Irma pouvait se le représenter à son côté, le voir dans le détail. Elle avait une excellente mémoire. Elle jouissait de ce qu’elle voyait. L’œil de son esprit était devenu soudain un organe très puissant. De fait, il était plus fort, plus clair et plus sain que ses yeux véritables, qui lui causaient tant d’ennuis.

Ainsi, pendant qu’elle lui parlait, elle n’avait pas l’impression de s’entretenir avec une présence invisible. L’obscurité était oubliée.

— Monsieur Belaubois ?

— Ma chère demoiselle ?

— Je crois que je savais…

— Moi aussi… moi aussi.

— Je n’ose même pas m’attarder – à ce fait étrange et merveilleux – que les mots peuvent être tellement superflus – que quand je commence une phrase, je n’ai pas besoin de la finir – et tout cela est tellement brusque. J’ai dit : tellement brusque.

— Ce qui serait brusque pour les jeunes est loisir pour nous. Ce qui serait téméraire pour eux est simple jeu d’enfant, pour vous, chère, et pour moi. Nous sommes adultes, chère, nous sommes mûrs. Le vernis d’or, la patine du temps nous recouvrent. C’est pourquoi nous sommes assurés, nous ne souffrons pas de ces angoisses juvéniles. Reconnaissons que nous avons de la bouteille, ma belle. Le temps, il est vrai, nous a aplati les pieds, ah oui, mais dans quel but ? Pour nous affermir, pour nous équilibrer, pour nous porter sans encombre sur les sentiers de montagne. Dieu me bénisse… ah ! Dieu me bénisse. Croyez-vous que j’eusse pu, jeune homme, vous courtiser et vous conquérir ? Pas même en cent ans ! Et pourquoi… ah… et pourquoi ? Inexpérience. Voilà la réponse. Mais maintenant, en une demi-heure, en une demi-heure à peine, je vous ai prise d’assaut… prise d’assaut. Mais suis-je essoufflé ? Non. J’ai pointé tous mes canons sur vous, et néanmoins, ma chère, il me reste des masses de mitraille… ah oui, oui, Irma mon fruit mûr… voyez-vous bien tout cela ?… le voyez-vous ?… sacrebleu ! nous sommes pondérés, voilà ce que nous sommes.

La vue mentale d’Irma était d’une clarté effrayante. La voix de Belaubois avait avivé les contours de son visage.

— Mais je ne suis pas si vieille que cela, monsieur Belaubois, n’est-ce pas ? dit Irma après une pause.

À vrai dire, elle se sentait aussi jeune qu’un oisillon.

— Qu’est-ce que l’âge ? Qu’est-ce que le temps ? dit Belaubois – puis, se répondant à lui-même d’une voix plus sombre : C’est l’enfer ! dit-il. Je les déteste.

— Non, non. Pas de ça, dit Irma. Je ne veux pas, monsieur Belaubois. L’âge et le temps sont ce qu’on en fait. N’en parlons jamais plus.

Belaubois se pencha en avant, posé sur ses vieilles fesses.

— Belle dame, dit-il, j’ai pensé à une chose dont je crois que vous la trouverez, comme moi, du plus haut comique.

— Vraiment, monsieur Belaubois ?

— À propos de ce que vous avez dit concernant l’âge et le temps. Vous écoutez, ma chère ?

— Oui, monsieur Belaubois… avidement… avidement.

— Ce que je trouve assez bouffon, ce serait de dire, dans une réunion, quand le moment serait opportun – peut-être au cours d’une conversation à propos de montres – on pourrait peut-être amener la chose – de dire sur un ton tout à fait désinvolte : « Le temps est ce qu’on en fait »…

Il tourna la tête vers elle dans l’obscurité. Il attendit.

Il n’y eut aucune réaction de la part d’Irma. Elle réfléchissait fébrilement. Elle était prise de panique. L’angoisse lui remplissait le visage de picotements. Elle n’arrivait à produire aucun son. Alors une idée lui vint. Elle se pressa un peu plus étroitement contre lui.

— Comme c’est délicieux ! dit-elle enfin, mais sa voix était très contrainte.

Le silence qui suivit ne dura pas plus de quelques secondes, mais, pour Irma, il fut aussi long que le silence terrifiant réservé aux pécheurs quand, devant le Tribunal suprême, ils attendent le verdict. Son corps tremblait, car l’enjeu était de taille. Avait-elle dit une telle énormité qu’aucun principal digne de sa fonction ne pourrait jamais envisager d’accepter sa personne ? Avait-elle inconsciemment ouvert, dans son cerveau, une écoutille, et révélé à cet homme brillant combien froide, noire, stérile et dénuée d’humour était la région qui se trouvait à l’intérieur ?

Non. Ah non ! Car sa voix, sortant vibrante des ténèbres, était plus tendre encore, si possible, qu’elle n’eût osé l’espérer chez un homme.

— Vous avez froid, mon amour. Vous êtes glacée. La nuit n’est pas faite pour les peaux délicates. Non, que diable ! Et moi ? Qu’en est-il de moi ? Votre prétendant ? A-t-il froid aussi, chère ? Votre vieux galant ? Oui. Il a froid, c’est vrai. Et, qui plus est, il commence à en avoir assez de ce noir. Ce noir qui cache. Qui bloque les linéaments de la beauté. Qui vous emmaillote, Irma. Par l’enfer, c’est une matière exaspérante et dépourvue de sens…

Belaubois se leva lentement…

— C’est damnable, je vous le dis, mon ange, cette tonnelle est damnable.

Il sentit sur son bras une pression de doigts.

— Ah non… non… Je ne veux pas vous entendre jurer. Je ne veux pas de gros mots dans notre tonnelle… notre tonnelle sacrée.
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Pendant un moment, Belaubois fut tenté de batifoler. Ses humeurs changeantes glissaient sur l’excitation de base que lui procurait sa conquête amoureuse. C’était tellement délicieux d’être grondé par une femme. Il se demanda s’il allait la choquer – la choquer par excès d’amour, le jeu en valait la chandelle. Goûter à nouveau la douceur d’être réprimandé, les effusions jamais-encore-connues de remords simulé – cela valait-il la peine d’abaisser sa position morale ? Non !

Il resterait sur son piédestal.

— Cette tonnelle, dit-il, est nôtre pour toujours. C’est l’obscurité qu’elle retient captive ; cette poix qui me cache votre visage – que j’ai dite damnable – et damnable, elle l’est. C’est de votre visage, Irma, de votre fier visage, que j’ai soif. Ne comprenez-vous pas ? Par ce sublime clair de lune ! mon amour, par ce sublime clair de lune ! N’est-il pas naturel qu’un homme ait envie de rêver sur le front de sa bien-aimée ?

Le mot « bien-aimée » atteignit Irma comme une balle. Elle pressa ses mains sur sa poitrine et, sous la pesée qu’elles exerçaient vers l’intérieur, l’eau tiède de ses faux seins gargouilla dans le noir.

Pendant un instant Belaubois, croyant qu’elle riait de ce qu’il avait dit, se figea à côté d’elle. Mais la terrible rougeur d’humiliation qui s’apprêtait à lui monter dans le cou fut refoulée par la voix d’Irma. Le gargouillement devait être un signe d’amour, de quelque amour étrange et aqueux qu’il n’avait pas le moyen de sonder, car « Ô maître, dit-elle, emmenez-moi là où la lune peut me faire vous voir. »

— Faire vous voir ?

Pendant un bref instant, Belaubois fut tout à fait incapable de déchiffrer ce qui lui paraissait une langue étrangère. Toutefois il ne s’arrêta pas à réfléchir comme l’eussent fait des hommes de moindre qualité, mais répondant à la première partie de l’injonction, il l’accompagna hors de la tonnelle. Instantanément ils furent inondés de lumière – en même temps que la syntaxe d’Irma s’éclaircissait dans l’esprit du principal.

Ils s’avancèrent ensemble, comme des spectres, comme des sculptures mobiles projetant leurs longues ombres d’encre qui traversaient les petits sentiers, descendaient les pentes de rocailles, grimpaient le long des treillis.

Ils s’arrêtèrent enfin, quelques instants, à l’endroit où un angelot de pierre était accroupi sur le bord d’un bassin de granit pour le bain des oiseaux. Ils distinguaient à leur gauche les fenêtres éclairées du long salon de réception. Mais ils ne pouvaient pas voir qu’au milieu d’une assistance recueillie, le docteur levait son marteau d’argent comme pour soumettre tout le monde à l’épreuve. Ils ne pouvaient pas savoir que grâce à un effort de volonté surnaturel, à la mobilisation de toutes ses facultés déductives, à la mise en œuvre d’un flair irrationnel, le docteur en était arrivé à la sorte de décision qu’on associe plus communément au métier de compositeur qu’à celui de savant – et qu’il était à présent au bord du succès ou de l’échec.

Afin d’aider le médecin dans sa recherche exhaustive de la cause de la paralysie, on avait dépouillé le « corps » de tous ses vêtements, sauf le mortier.

Il se passa alors quelque chose qui, si différents que fussent les récits qu’on en fit par la suite – il apparut en effet que chacun des professeurs présents avait pu noter quelque détail mineur resté caché aux autres – ceux-ci concordaient cependant dans l’ensemble. La vitesse à laquelle cela se produisit fut phénoménale, et l’on doit présumer que les reconstitutions minutieuses de l’incident, qui devaient faire plus tard et pendant si longtemps le principal objet des conversations, n’étaient ni plus ni moins que des inventions censées tourner, d’une manière ou d’une autre, à l’avantage du conteur – du fait peut-être, de la gloire qu’ils sentaient tous rejaillir sur eux parce qu’ils avaient été là. Quoi qu’il en soit, tout le monde s’accorda sur le fait que le docteur, les manches de sa chemise retroussées jusqu’en haut, se dressa soudain sur la pointe des pieds et, levant son marteau d’argent dans l’air où il étincela à la lumière des bougies, le laissa retomber en contrôlant sa trajectoire, mais pour ainsi dire sans effort, sur les régions inférieures de l’épine dorsale. Au moment où le marteau frappa, le docteur fit un saut en arrière et s’immobilisa, les bras étendus latéralement, les doigts raidis, tandis qu’il assistait à la convulsion instantanée du patient. Ce gentleman, qui se tortillait comme une anguille agonisante, s’éleva soudain d’un bond dans les airs, et sitôt qu’il eut atterri sur ses pieds, on le vit traverser la pièce comme un éclair, franchir une porte-fenêtre et filer sur la pelouse, au clair de lune, à une vitesse défiant la crédulité de tous les témoins.

Ceux qui, groupés autour du docteur, avaient assisté à la transformation et à l’exploit athlétique qui lui succéda si promptement, ne furent pas les seuls à être saisis par ce spectacle.

Dans le jardin, parmi les taches livides et les puits d’ombre froide, une voix disait :

— Il ne sied pas, Irma, ma chérie, que par cette nuit, cette première nuit, nous épuisions nos cœurs… non, non, il ne sied pas, ma douce fiancée.

— Fiancée ? s’écria Irma, souriant de toutes ses dents et rejetant la tête en arrière. Oh ! maître, pas encore… voyons !

Belaubois fronça les sourcils, tel Dieu considérant l’état de l’univers au troisième jour. Un sourire entendu se jouait sur sa vieille bouche, mais semblait avoir perdu son chemin parmi les rides.

— Très juste, mon charmant gouvernail. Une fois de plus vous maintenez mon cap, et c’est pour cela que je vous révère, Irma… non pas fiancée, il est vrai, mais…

Le vieil homme avait tressauté comme un fusil au moment du recul, et Irma de même, car elle se retrouva dans ses bras, enrobée. Détournant des siens ses yeux effrayés, elle suivit son regard et, au même instant, s’accrocha à lui en une étreinte désespérée, car soudain ils voyaient devant eux, nue sous les rayons éblouissants de la lune, une silhouette voltigeante qui, malgré la petitesse de ses jambes, détalait à la vitesse d’un lièvre. Unique prétention à la décence, le gland du mortier, noir comme de l’encre, flottait derrière comme la queue d’un âne.

Irma et le principal n’eurent pas plus tôt entrevu l’apparition que celle-ci avait atteint le haut mur du verger. Comment elle parvint à y monter, la chose ne fut jamais élucidée. Elle l’escalada, tout simplement, son ombre grimpant à ses côtés, et la dernière chose qu’on vit jamais de M. Crapette, jadis membre de l’équipe de M. Belaubois, fut un lunaire instantané de fesses en ce point élevé du mur où celui-ci soutenait le poids du ciel.
TRENTE-SEPT

Finelame avait au moins trois heures à perdre, ce qui était très inhabituel dans son emploi du temps. Car il avait toujours une affaire en train. Dans le sinistre programme dont il avait fait son avenir, il y avait toujours une pièce ou une autre à découvrir et à insérer dans le grand puzzle de sa vie de prédateur et dans le corps de Gormenghast dont il se nourrissait.

Mais ce jour-là, quand toutes les horloges eurent sonné deux heures, il remit au fourreau la lame de sa canne-épée qu’il venait d’aiguiser au point de rendre l’acier aussi tranchant qu’un rasoir et la pointe aussi fine qu’une aiguille, et son front bombé et luisant se plissa de rides. Au bout des trois heures qui allaient s’écouler, une affaire d’importance l’attendait.

Quelque chose de très simple et d’absorbant, mais de très important, si important qu’il ne savait comment employer le temps qui lui restait avant d’agir, car il se sentait incapable de se concentrer sur quoi que ce fût de sérieux. Le front soucieux, il s’approcha de la fenêtre de sa chambre, et embrassa du regard le vaste panorama de toits et de tours en ruine.

C’était un jour sans air, avec une très légère brume qui atténuait la chaleur. Les quelques bannières qu’on voyait au-dessus des tourelles pendaient mollement sur leurs hampes.

Ce paysage plaisait particulièrement au jeune homme pâle, et son œil en fit le tour avec clairvoyance.

Puis il se détourna de la scène, car il venait d’avoir une idée. Culbutant sur ses bras tendus, il se mit à marcher sur les mains et déambula à travers la chambre, un sourcil levé. Il venait d’avoir l’idée d’une petite visite aux jumelles, qu’il n’avait pas vues depuis longtemps. Loin au-delà de la ligne des toits, il avait aperçu les abords de cette région déserte pleine de corridors oubliés dont l’un menait, par un passage voûté, à un monde gris de chambres vides dans l’une desquelles Leurs Excellences Cora et Clarice étaient assises, emmurées. Leur présence ainsi que les quelques objets qui les entouraient ne changeaient rien au vide de l’atmosphère. Ceux-ci semblaient au contraire souligner leur solitude.

Il lui faudrait bien une heure de marche rapide pour atteindre cette province désolée, mais il était d’humeur fébrile et l’idée le séduisait. Fléchissant les coudes – car il se promenait toujours sur les mains – il décolla soudain du sol et, comme un acrobate, se retrouva aussitôt sur ses pieds.

Quelques instants plus tard il était en chemin, la porte de sa chambre soigneusement bouclée. Il marchait vite, les épaules levées et légèrement voûtées, ce qui donnait à sa silhouette une allure caractéristique, chaque mouvement ayant à la fois quelque chose de résolu et de diabolique.

Les raccourcis qu’il prit à travers le labyrinthe arachnéen du château le menèrent en d’étranges quartiers. Il y avait des moments où des murs sans fenêtres dressaient au-dessus de lui leur à-pic. D’autres où des étendues nues, pavées de brique ou de pierre, livraient un espace désertique et poussiéreux où cent espèces de mauvaises herbes poussaient péniblement entre les interstices des dalles.

Passant rapidement de domaine en domaine, d’un monde d’allées complètement privées de soleil à ces ruines gigantesques où les rats régnaient en maîtres – et de ces ruines à une singulière contrée où tous les passages étaient presque entièrement bouchés par des broussailles, et les façades sculptées envahies par une froide et verte marée de lierre, Finelame exultait. Tout le faisait exulter. D’abord le fait d’être seul à connaître ces régions inexplorées. Et puis sa vivacité, son intelligence, la passion de tenir dans ses mains, comme un despote ou de toute autre manière, les rênes du pouvoir suprême.

Loin au-dessus de lui vers l’est, le soleil incendiait une longue fenêtre ovale aux vitres bleues. Elles étincelaient comme du lapis-lazuli, comme une gemme incrustée en haut des murs gris. Sans ralentir le pas, Finelame sortit de sa poche une petite catapulte admirablement bien faite et ajusta un projectile dans le cuir. L’élastique se tendit et se détendit presque en même temps, et Finelame remit la catapulte dans sa poche.

Il continua de marcher, gardant les yeux levés vers les hauts murs gris où la fenêtre brillait.

Il vit le petit trou dans la vitre et l’explosion de poussière bleue qui tombait, juste avant d’entendre comme le lointain écho d’un coup de feu.

Là-bas, en haut de la façade est, une tête était apparue à la fenêtre brisée.

C’était un visage livide. En dessous, le corps semblait enveloppé de toile à sac. Sur l’épaule était perché un perroquet rouge sang – mais Finelame ne pouvait pas le savoir, car il entrait maintenant dans une autre province et il avait à faire un long parcours dans les ombres, sous la ligne ininterrompue des toits d’ardoise couverts de lichens.

Lorsqu’il fut enfin devant la voûte qui menait aux quartiers des jumelles, il se retourna et contempla les perspectives grises. L’air était glacé et malsain. Une odeur de bois pourri, de maçonnerie suintante emplit ses poumons. Il régnait là comme un climat de décomposition – une décomposition fétide et maléfique en elle-même, qui s’imposait plus inexorablement que la fraîcheur, qui asséchait tout élan, étouffait tout espoir.

Là où tout autre eût frissonné, le jeune homme se passa simplement la langue sur les lèvres. « C’est vraiment un lieu, se dit-il pour lui-même. Là, au moins, on est quelque part. »

Mais les aiguilles de l’horloge continuaient leur marche et, n’ayant que peu de temps à accorder à la spéculation, il tourna le dos aux perspectives froides, où les longs murs s’affaissaient couverts de hernies et où les lambeaux de plâtre suaient de fièvre sous les moisissures, avec des terre de Sienne et des vert olive délirants.

Quand il atteignit la porte derrière laquelle les jumelles étaient incarcérées, il sortit un trousseau de clefs de sa poche, en choisit une, qu’il avait fabriquée lui-même, et fit jouer la serrure.

La porte s’ouvrit sous sa pesée en faisant entendre un grincement.

Malgré les gonds rouillés, il n’avait pas fallu plus d’une seconde à Finelame pour ouvrir en grand cette porte récalcitrante. Eût-il été forcé de lutter contre le bois gondolé, de ferrailler dans le verrou, ou de donner un coup d’épaule contre le panneau humide – et même si son entrée rapide avait été annoncée par le bruit de ses pas –, le spectacle qui l’attendait, malgré toute son étrangeté, n’aurait pas été ce cauchemar, cette surnaturelle vision d’épouvante qui le prenait maintenant à la gorge.

Il n’avait fait aucun bruit, pas donné le moindre avertissement de sa visite, mais les jumelles étaient devant lui, main dans la main, le visage blanc comme de la graisse. Elles étaient plantées juste devant la porte, qu’elles n’avaient pas dû quitter des yeux. Elles étaient comme des figurines de cire ou d’albâtre, ou comme des animaux immobiles, dressés sur leur arrière-train, le regard fixé, semblait-il, sur la face de leur maître, la bouche à demi ouverte, attendant quelque friandise ou quelque signal familier.

Aucune expression ne passa dans leurs yeux, et aucune n’y aurait trouvé place, car chaque prunelle était entièrement habitée par un corps étranger, chacune des quatre pupilles reflétant avec une précision hallucinante l’image du jeune homme. Que ceux qui ont essayé de faire passer des lettres d’amour à travers le chas d’une aiguille ou d’écrire des poèmes sur une tête d’épingle ne se découragent pas. Aussi frustes et gauches qu’ils s’imaginent être, ils ne pourront jamais mesurer l’étendue de leur maladresse, car ils ne verront jamais la tête et les épaules de Finelame se pencher à travers ces quatre cercles pareils à des grains de chapelet, équidistants (les jumelles étaient joue contre joue), comme pour prouver en le répétant la réalité du cauchemar. Exquises miniatures dans le microcosme des pupilles, ces quatre mondes, identiques et terribles, brillaient entre les paupières. Ces images de Finelame, il semblait qu’elles avaient été peintes avec un cheveu ou avec la trompe d’une abeille, car même le blanc de ses yeux était cristallin. Et quand, mû par une impulsion soudaine, il s’écarta brusquement du chambranle de la porte, les quatre têtes, pas plus grosses que des graines, se retirèrent au même instant, et les huit prunelles se rétrécirent en quittant les quatre miroirs microscopiques, et redevinrent le regard fixe du jeune homme à la haute silhouette encadré dans la porte, le jeune homme dont dépendait leur vie fantomatique, le garçon aux yeux plissés dont elles reproduisaient le moindre battement de cil.

Que les yeux des jumelles fussent ignorants de ce qu’ils reflétaient, c’était naturel, mais il était anormal que l’image de Finelame, transmise à leurs cerveaux identiques, ne laissât pas apparaître le moindre indice, l’ombre d’un frémissement d’excitation dans leurs poitrines. Car il semblait qu’elles ne sentaient rien, qu’elles ne voyaient rien, qu’elles étaient mortes et ne restaient debout que par miracle.

Finelame comprit immédiatement qu’une page venait d’être tournée dans l’histoire de ses relations avec Cora et Clarice. Elles étaient devenues de l’argile dans ses mains, mais elles ne l’étaient plus à présent. Ou plutôt c’était une autre argile, faite non seulement d’impondérable poussière, mais de quelque chose de plus menaçant, de dur même, comme le diamant. Il sut qu’elles n’étaient plus malléables, mais que leur nature avait changé, qu’elles étaient toutes les deux devenues des pierres.

Il comprit tout cela en un clin d’œil. Mais, soudain, quelque chose échappa à sa vigilance. Son image ne se reflétait plus dans les yeux des jumelles. Leurs Excellences l’avaient inconsciemment chassé, et quelque chose d’autre avait pris sa place. Ignorant que son image était reflétée, il ne put s’apercevoir qu’elle était remplacée par une autre image, et que dans les pupilles des deux sœurs apparaissait maintenant un fer de hache.

En revanche, Finelame remarqua qu’elles ne le regardaient plus, mais qu’elles avaient les yeux fixés sur quelque chose au-dessus de lui. Elles n’avaient pas fait le moindre mouvement de tête, et pourtant c’eût été normal, car ce qu’elles regardaient était hors de leur champ de vision. Leurs yeux presque révulsés brillaient d’un éclat blanc, et à part ce mouvement du globe oculaire, elles n’avaient pas bougé d’un cheveu.

Faisant taire la peur qui lui disait que s’il les quittait des yeux, ne fût-ce qu’une seconde, il risquerait de tomber dans un piège, il fit volte-face et aperçut en un éclair la grande hache qui se balançait au-dessus de lui, ainsi que le filet complexe de ficelles et de cordes qui, tendu comme une toile d’araignée dans les hauteurs de l’ombre, maintenait le poids de l’acier froid et gris.

D’un bond en arrière, le jeune homme franchit la porte qu’il claqua sur lui. Avant de tourner la clef dans la serrure, il entendit le bruit sourd du fer de hache qui s’enfonçait profondément dans le plancher à l’endroit même où il se trouvait un instant plus tôt.
TRENTE-HUIT

Finelame revint rapidement vers le cœur du château, car il avait une idée en tête. Un soleil pâle comme une boule de pollen était suspendu en haut d’un ciel vide et décoloré et, tandis que le jeune homme se hâtait, son ombre se hâtait avec lui, glissant sur les pavés des grandes places ou croisant au large sur les murs, là où la lumière blafarde lui était renvoyée à la hauteur du coude. Bien que cette ombre ne fût rien d’autre qu’une projection uniforme, elle semblait tout aussi rapace et expressive que le corps qui la projetait, silhouette mouvante tirant sa force de la pâleur du jeune homme et de ses yeux rouge sombre, de l’expression indéfinissable des lèvres et du regard, et se rapprochant à chaque pas du rendez-vous qu’elle s’était fixé.

Le soleil disparut. L’ombre s’effaça pendant quelques minutes, comme le mauvais rêve d’un dormeur qui se réveille et trouve l’incarnation de son cauchemar debout à côté de son lit – car Finelame était là, tournant à l’angle des corridors, suivant un fil dans le labyrinthe, glissant le long des rampes de pierre ou des escaliers de bois pourri. La chose étrange fut que, malgré la densité de son magnétisme, l’ombre du jeune homme, lorsqu’elle réapparut, ressembla de nouveau à une cape de malveillance, complètement indépendante de celui qui la portait. Comment expliquer cela ? Pourquoi certaine fluidité d’allure alliée à certains tics de démarche évoquent-ils immédiatement les ténèbres ? Des ombres plus terribles et plus grotesques que celle de Finelame ne donnaient pas cette impression. Bouffies ou arachnéennes, elles se déplaçaient le long des murs avec une innocence relative. Là, il semblait que cette ombre avait un cœur – un cœur dont le sang était pompé aux limites d’un monde plus impalpable que l’air. Un monde de ténèbres dont l’existence dépendait de son ennemie : la lumière.

Et elle était là, cette ombre particulière, elle se glissait de mur en mur, de parquet en parquet, les épaules légèrement voûtées et la tête penchée, non de côté, mais en avant. Comme le soleil faiblissait, elle pâlit en traversant un espace libre de terre séchée, puis disparut au moment où la frange d’un nuage grand comme la moitié du ciel voila le soleil.

Presque aussitôt la pluie se mit à tomber, et l’air s’assombrit encore. Mais ce n’était qu’un début, car sous l’étendue du nuage qui filait inexorablement vers le nord, entraînant derrière lui des lieues et des lieues de linge sale, une autre nuée, aussi gigantesque, mais plus rapide, commença de monter, et quand ce second continent de nuages voila la partie du ciel où le soleil avait brillé, quelque chose de très étrange fut immédiatement perceptible.

Une obscurité sans précédent s’était abattue sur Gormenghast. Jetant un coup d’œil à droite et à gauche, Finelame vit les fenêtres s’allumer par douzaines. Il faisait trop noir pour voir ce qui se passait au-dessus, mais comme la texture du drap mortuaire s’était encore assombrie, d’autres nuages épais et chargés de pluie avaient dû monter dans le ciel pour former la plus basse des trois énormes couches aveugles.

Maintenant la pluie tambourinait avec rage sur les toits, dégoulinait le long des gouttières, bouillonnant dans les crevasses et débordant des mille cavités irrégulières que les siècles avaient creusées dans les pierres croulantes. L’arrivée de ces nuages écumants avait été si rapide que Finelame n’avait pu complètement esquiver le déluge qui s’abattait sur sa tête et sur ses épaules. Mais il ne fut pas trempé longtemps, car, courant à travers les ténèbres surnaturelles vers les plus proches fenêtres éclairées, il se retrouva dans une partie du château dont il se rappelait le plan. À partir de là, il pourrait accomplir le reste de son trajet à couvert.

L’obscurité prématurée était particulièrement oppressante. Cheminant à travers les corridors illuminés, Finelame remarqua que des groupes s’étaient formés aux principales fenêtres et que les visages qui essayaient de percer la fausse nuit portaient la marque de la perplexité et de la crainte. C’était un caprice de la nature, rien de plus : le monde avait été coupé du soleil couchant, serré dans une série de bandages, couche après couche, jusqu’à ce que l’air devînt étouffant. Pourtant le sentiment d’oppression suscité par l’obscurité relevait d’autre chose que d’une explication matérielle.

Pour repousser les ténèbres envahissantes, les hiérophantes avaient allumé toutes les lanternes, tous les brûleurs, toutes les bougies et toutes les lampes disponibles. Ils avaient même improvisé un extraordinaire jeu de miroirs, utilisant l’étain et le verre, et jusqu’à des plateaux d’or et des plats de cuivre poli. Longtemps avant qu’aucun message eût pu circuler à travers le corps de Gormenghast, il n’y avait pas une articulation, pas un orteil qui n’eût répondu à l’omniprésente suffocation, pas le moindre doigt, pas la moindre jointure de pierre qui ne se fût allumée.

La cire brûlante coulait d’innombrables bougies dont les flammes, comme de petits drapeaux, vacillaient dans les courants d’air venus on ne sait d’où. Des milliers de lampes, nues ou coiffées de verres colorés, brûlaient sous leurs globes pourpres ou couleur d’ambre, diffusant une lumière verte, ou bleue, ou rouge sang, ou grise. Les murs de Gormenghast étaient comme les murs du paradis ou comme les murs de l’enfer. Les couleurs étaient démoniaques ou angéliques selon la coloration d’esprit de ceux qui les regardaient. Ils étaient inondés, ces murs, par la palette de l’enfer, ou par les teintes de Sion. Par le sein et le plumage de l’ange. Ou par les écailles de Satan.

Avançant rapidement à travers ces flots d’éclairages divers, Finelame entendait le bruit de la pluie battante. Il était arrivé à quelque chose qui ressemblait à un isthme – un corridor bordé de chaque côté de fenêtres circulaires qui donnaient sur l’obscurité du dehors. Ce passage couvert qui reliait l’un à l’autre deux immenses corps de bâtiments était éclairé sur toute sa longueur par trois lampes disposées à intervalles plus ou moins réguliers. La première était une lampe à huile d’une taille considérable, rongée de vert-de-gris, à la mèche large comme une langue de mouton. Le globe de verre qui s’y adaptait était d’une épouvantable laideur ; un objet à cannelures, dont il manquait un morceau sur le bord inférieur. Mais la couleur du verre, lorsqu’elle était éclairée de l’intérieur, comme c’était le cas maintenant, avait quelque chose de spécial. Dire qu’elle était indigo ne donne aucune idée de sa profondeur ni de sa richesse, ni surtout de l’éclat de grotte sous-marine dont son halo emplissait cette partie de l’arcade.

Les deux autres lampes, l’une au globe d’un vermillon lugubre, l’autre d’un vert d’iceberg, éclairaient, dans les limites de leur rayonnement, des arènes non moins théâtrales. Noires comme du jais, les fenêtres circulaires et illuminées ne manquaient pas non plus de caractère. Les fils de pluie qui traversaient l’obscurité de ces yeux latéraux n’étaient pas mobiles, mais tendus, barrant ces hublots couleur d’encre comme les cordes d’une harpe – des cordes d’eau que l’éclairage des lampes, derrière le verre, incendiait de bleu, de rouge et de vert. Et dans ce mélange d’eau et de lumière, il y avait quelque chose qui évoquait un serpent – quelque chose d’empoisonné, de tropical, de fiévreux et d’impitoyable. Les couleurs étaient celles du serpent de mer, et, de chaque côté des fenêtres, au-dehors, on entendait le long sifflement de la pluie reptilienne.

Pendant que Finelame se hâtait sous cette arcade, l’ombre qu’il projetait changeait de couleur. Parfois, elle était devant lui, comme avide d’arriver à quelque rendez-vous avant le corps qui la portait. Et parfois elle le suivait, s’attachant à ses talons comme un chien sur une piste, changeant de teinte en s’allongeant…

Laissant l’isthme derrière lui et pénétrant à l’intérieur d’un nouveau continent de pierre qui le menait à chaque pas, à chaque souffle, plus profond dans la forteresse, Finelame chassa de son esprit les jumelles et leur conduite. Il avait longuement médité sur la cause de leur révolte et déjà tiré des plans pour les faire disparaître.

Mais il y avait des choses plus urgentes, l’une en particulier. Avec une aisance admirable, il refoula l’image des deux excellences, et fit apparaître celle de Brigantin.

L’ombre capricieuse l’accompagnait à droite. Elle grimpait un escalier. Elle traversa un palier, puis descendit trois marches. Elle suivit quelques instants les talons de son maître, puis le rattrapa. Elle était à la hauteur de son coude quand elle devint soudain plus sombre et s’élança le long d’un mur, jusqu’à ce que sa tête, à douze pieds du sol, poursuivît sa route aérienne, son profil ondulant de temps à autre quand elle était obligée de flotter à travers les toiles d’araignées crasseuses qui bouchaient l’angle du mur et du plafond.

Puis l’ombre géante commença de se ratatiner et vint se placer à quelques pas en avant de son maître, comme un avorton trapu, monstre impalpable et terrifiant, ouvrant la marche vers les pièces qui constituaient le terme provisoire de son voyage.
TRENTE-NEUF

Brigantin était assis dans sa chambre, le menton appuyé sur sa jambe atrophiée. Semblables à une toile d’araignée couverte de mouches, ses cheveux secs et sans vie pendaient le long de son visage. Sa peau décolorée, craquelée comme une croûte de fromage et couturée de crasse, était un terrain aride, aussi mort, semblait-il, et aussi desséché que la lune. Pourtant, au milieu du désert, il y avait ces lacs de malignité, ces prunelles abjectes et noyées.

À l’extrémité la plus éloignée de la pièce, derrière la fenêtre brisée, s’étendaient les eaux stagnantes des douves.

Il y avait plus d’une heure qu’il était assis là, sa béquille appuyée contre le dossier de la chaise, le menton sur sa jambe unique, les mains nouées autour du genou, une touffe de barbe entre les dents. Sur la table, devant lui, s’étalaient au moins une douzaine de livres. Des livres de rituel et de jurisprudence, des tables de références, des codes et des papiers secrets. Mais il ne les regardait pas. Même perdus dans le vague, ses yeux humides et brillants dans leurs orbites sèches gardaient une expression impitoyable, mais ils ne pouvaient apercevoir l’ombre qui venait de se glisser dans la pièce. Impalpable comme l’eau, mais extraordinairement nette, l’ombre se dressait contre les hautes piles de livres, volumes de tous formats, dans tous les stades imaginables de délabrement, qui luisaient dans la mauvaise lumière sauf à l’endroit où ils étaient barrés par cette ombre noire qui Semblait surgie de l’enfer.

Assis sur cette chaise, à quoi pensait-il donc, ce nabot pouilleux au visage chiffonné ?

Il pensait au changement qui s’était introduit dans Gormenghast, un changement qui avait modifié le pouls du château et troublé son humeur. Quelque chose de fluide, d’insaisissable, qu’il n’arrivait pas à comprendre, mais dont l’odeur lui emplissait les narines. Il savait que cette chose était mauvaise, et ce qui représentait le mal aux yeux de Brigantin était tout ce qui avait une odeur d’insurrection, tout ce qui défiait ou minait les procédures immémoriales.

Gormenghast n’était plus ce qu’il avait été. Il le savait : quelque chose de satanique rôdait quelque part dans les pierres froides, mais il était incapable de mettre le doigt dessus. Il ne pouvait dire ce qui était si différent maintenant. Pas parce qu’il était un vieillard. Il n’avait aucun regret pour les jours noirs et sans amour de sa jeunesse, aucune pitié envers lui-même. Il était tout entier pris par l’amour aveugle, passionné et cruel qu’il portait à la lettre morte de la loi du château. Il l’aimait, cette loi, d’un amour aussi brûlant qu’était brûlante sa haine. Et il avait moins de considération pour les membres de la lignée d’Enfer elle-même que pour les rites les plus ennuyeux et les plus futiles qu’ils étaient destinés à accomplir. C’était uniquement parce que la lignée était un symbole qu’il inclinait devant elle sa tête ravagée. Il n’aimait en Titus que ce qu’il représentait : le dernier maillon de l’interminable chaîne. Il y avait quelque chose dans les gestes de l’enfant… une turbulence, une indépendance, qui l’exaspéraient. Comme si cet héritier d’un monde de tours rêvait d’autres climats, de pays clandestins et chauds, et que les mouvements fantasques et fébriles qui agitaient ses membres étaient le reflet de ce qui vivait et prospérait dans son imagination. Comme s’il y avait, dans le cerveau de l’enfant, des régions lointaines et attirantes d’où partaient des messages qui venaient troubler les os menus, déranger les tissus, et qui donnaient à tous ses gestes une allure d’inquiétants présages.

Mais, sachant que le soixante-dix-septième comte ne s’était jamais éloigné de plus d’un jour de marche de son lieu de naissance, Brigantin expulsa comme un crachat cette pensée de son cerveau torturé. Mais il ne put en chasser l’arrière-goût. Une acidité, un relent de révolte. Le jeune comte était beaucoup trop lui-même. Comme si l’enfant imaginait qu’il avait une vie à lui, différente de la vie de Gormenghast.

Et il n’était pas le seul. Il y avait aussi ce jeune Finelame. Un disciple utile et rapide, sans aucun doute, mais dangereux en raison de sa rapidité. Que fallait-il faire de lui ? Il en savait trop. Il avait ouvert des livres qu’il n’aurait jamais dû ouvrir, et il s’était instruit beaucoup trop vite. Il y avait en lui quelque chose qui le mettait à l’écart de la vie du château – quelque chose de subtilement étranger, d’inavoué.

Brigantin changea de position sur la chaise, pestant contre la douleur que lui causait sa jambe atrophiée, inconfortablement repliée, et fou de rage d’être incapable de faire autre chose que mordre dans le vide de ses soupçons. En tant que maître de la loi d’Enfer, il brûlait d’envie d’agir, de piétiner, s’il le fallait, une brochette de mécontents, mais rien n’était clair, il n’y avait pas de cible concrète, rien sur quoi il pût diriger le feu. Il savait seulement que s’il découvrait que Finelame avait tant soit peu trahi la confiance qu’il lui avait accordée à contrecœur, alors, déployant toutes les foudres de son autorité, il ferait abattre le gamin blême sur la tour des silex, il frapperait avec l’impitoyable venin du fanatique qui ignore toute nuance et pour qui le monde est noir ou blanc. Pécher, c’était pécher contre Gormenghast. Mal et doute étaient une seule et même chose. Douter des pierres sacrées, c’était profaner le sanctuaire. Et il y avait ce mal quelque part – proche, mais invisible. Dès qu’il en humait une bouffée, il se retournait mentalement, mais il n’y avait plus rien derrière son épaule – plus rien de palpable, rien que les hiérophantes qui allaient et venaient apparemment absorbés par leur tâche.

N’y avait-il aucun moyen pour lui, soit de prendre au piège ce mal rôdeur et de lui envoyer la lumière en pleine face, soit de faire taire ses soupçons ? Car ils étaient lancinants, ils le gardaient éveillé des nuits entières, ils le harcelaient, comme s’il était lui-même aussi malade que le château.

— Par le sang de l’enfer, dit-il d’une voix crissante comme du gravier, je le trouverai, même s’il se cache comme une chauve-souris dans les voûtes ou comme un rat dans les greniers de l’aile sud.

Il se gratta horriblement le croupion avec sa béquille, puis changea de nouveau de place sur la chaise à haut dossier.

C’est alors que l’ombre immobile plaquée le long des rayonnages se déplaça légèrement. Les épaules semblèrent se lever tandis que la silhouette entière s’éloignait de la porte et que le corps impalpable ondulait sur une centaine de reliures de cuir.

Les yeux de Brigantin errèrent quelques instants sur les documents épars sur la table devant lui, et, rien n’attirant leur attention, le maître du rituel se souvint qu’il avait été marié autrefois. Ce qu’était devenue sa femme, il n’en avait aucune idée. Il présumait qu’elle était morte.

Il ne revoyait absolument pas son visage, mais se rappela – peut-être était-ce la vue des papiers devant lui qui avait fait revenir ce désagréable souvenir – comment, lorsqu’elle pleurait, elle fabriquait, sans presque savoir ce qu’elle faisait, des bateaux de papier qu’elle envoyait voguer, humides de larmes et salis par ses mains gercées, dans le creux abrité de son giron, ou bien qu’elle laissait s’échouer sur le sol ou sur la natte de corde à côté de son lit, comme une multitude de feuilles mortes, humides, sales et frêles, en flottilles dispersées, escadre du désespoir et de la folie.

Puis il se rappela soudain en sursautant qu’elle lui avait donné un fils. Ou était-ce une fille ? Il y avait plus de quarante ans qu’il n’avait pas vu l’enfant, qui serait très difficile à retrouver. Mais il le faudrait absolument. Tout ce dont il se souvenait, c’était qu’une tache de naissance occupait la plus grande partie du visage, et que les yeux louchaient.

Plongé dans sa méditation, Brigantin revécut les jours anciens, et une foule d’images se mit à flotter de manière indécise devant ses yeux. Sur chacune d’elles il se revoyait toujours le nez en l’air, la tête à la hauteur du genou des autres, cible de moqueries et d’insultes méprisantes. Avec l’œil du souvenir, il sentit monter la haine, quand les gamins s’approchaient de lui par-derrière et le déséquilibraient en donnant un coup de pied dans sa béquille, hurlant dans son sillage :

« Magne la patte ! Magne le train ! Hou ! Hou ! Brigantin ! » Tout cela était loin. Il était craint maintenant. Craint et détesté.

Tournant le dos à la porte et aux rayonnages de livres, il ne s’aperçut pas que l’ombre avait de nouveau bougé. Il leva la tête et cracha, puis, saisissant une feuille de papier, il se mit à faire un bateau sans avoir conscience du travail de ses mains.

« Ça suffit, se murmura-t-il. Par le sang des sorcières, ça a duré trop longtemps. Il faut qu’il parte. Il est fini. Foutu. Mort et enterré. Il faut que je sois seul ou, par la verge du Grand Singe, je mettrai en danger les secrets intérieurs. Il m’en extorquera les clefs avec son adresse diabolique. »

Et pendant qu’il grommelait ainsi, l’ombre du jeune homme dont il parlait glissait inexorablement sur les reliures. Lorsqu’elle s’arrêta, à une douzaine de pieds de Brigantin, le corps de Finelame était juste derrière la chaise de l’infirme.

Il ne lui avait pas été facile de décider comment il tuerait son maître, bien qu’il disposât d’une foule de moyens. Ses visites nocturnes au dispensaire du docteur lui avaient procuré un redoutable éventail de poisons. L’efficacité de sa canne-épée n’avait nul besoin d’être vantée, et sa catapulte n’était pas un jouet, mais une arme aussi meurtrière qu’un fusil et aussi silencieuse qu’un glaive. Il savait comment briser la nuque du tranchant de la paume, et il lançait le couteau avec une extraordinaire précision. Ce n’était pas pour rien que, depuis plusieurs années, il s’entraînait chaque matin en prenant pour cible le mannequin qui était dans sa chambre.

Mais il ne s’agissait pas seulement d’expédier le vieillard dans l’autre monde. Il fallait le tuer sans laisser de traces, se débarrasser du corps – et qu’en même temps ce meurtre fût l’occasion d’un alliage parfait de travail et de plaisir. Il avait de vieux comptes à régler. Le béquillard desséché lui avait craché dessus et l’avait injurié. Le tuer sans même qu’il s’en rendît compte ne serait qu’une piètre vengeance – un spectacle raté, déshonorant.

Mais les événements suivirent un cours différent, et la mort de Brigantin fut tout autre que celle prévue par Finelame.

Tandis qu’il se tenait debout derrière la chaise de sa victime, le vieillard se pencha sur ses livres et sur ses papiers, approcha de lui un chandelier à trois branches couvert de rouille et, après avoir longtemps fouillé dans ses haillons, en sortit une allumette pour enflammer les bougies. Ce qui eut le double effet d’envoyer l’ombre de Finelame glisser le long du mur couvert de livres et d’en affaiblir la menace.

De l’endroit où il se trouvait, Finelame apercevait par-dessus l’épaule de Brigantin les flammes blondes des trois bougies. Elles avaient la forme mince et élancée des feuilles de bambou et se découpaient en tremblant dans la pénombre. La silhouette de Brigantin lui-même se détachait dans le halo du chandelier, et soudain, lorsque le vieillard bougea, les bougies allumées qui apparurent en pleine lumière donnèrent à Finelame une idée qui lui fit paraître ridicules tous les plans qu’il avait conçus pour tuer le maître du rituel et se débarrasser de son corps – ridicules car manquant de cette simplicité manifeste qui est la marque du grand art. Les plans d’un amateur, ingénieux c’est vrai, mais paraissant du bricolage en raison même de cette ingéniosité.

Mais là – là devant lui, il y avait un chandelier tout prêt avec trois flammes dorées léchant l’air sombre. Et là, à portée de main, se tenait le vieil homme qu’il voulait tuer, mais pas trop rapidement. Un vieillard dont les haillons, la peau et la barbe étaient aussi secs et aussi inflammables que pouvait le désirer le plus exigeant des incendiaires. Quoi de plus naturel si un homme aussi chargé d’ans que Brigantin se penchait un peu trop sur son travail et si les bougies enflammaient accidentellement sa barbe ? Quoi de plus divertissant que le spectacle de ce tyran rageur et pouilleux pris au milieu des flammes, les haillons flambant, la peau fumant, la barbe se tordant comme un poisson cramoisi. Finelame n’aurait plus qu’à découvrir, plus tard, le cadavre calciné et à en aviser le château.

Le jeune homme jeta un coup d’œil autour de lui. La porte par laquelle il était entré dans la pièce était fermée. C’était une heure où il y avait très peu de chances que quelqu’un vint les déranger. Seule, la respiration grinçante de Brigantin rendait le silence plus intense.

Finelame n’eut pas plus tôt réalisé les avantages de mettre le feu à la silhouette accroupie comme un gnome noir devant lui qu’il sortit du fourreau la lame de sa canne-épée dont la pointe acérée vint frémir à moins d’un centimètre du cou de Brigantin, juste sous l’oreille gauche.

Maintenant qu’il était prêt à une boucherie sanglante, Finelame se sentait envahi par une rage froide et pernicieuse. Peut-être la racine desséchée d’une conscience depuis longtemps défunte remua-t-elle dans son âme. Peut-être, en cet éclair, se rappela-t-il, en dépit de lui-même, que tuer un homme était un acte coupable. Et peut-être parce qu’il avait un instant oublié son projet, un flot de haine balaya son visage comme une mer glaciale se déchaînant soudain avec une furie sauvage. Mais les vagues se calmèrent aussi vite qu’elles s’étaient levées, et ses traits livides recomposèrent leur implacable masque. La pointe de la lame avait tremblé sous l’oreille racornie. Mais à présent elle était immobile.

On entendit alors frapper à la porte. La vieille tête se tordit, mais pas du côté de la lame, de sorte que Finelame et son arme demeurèrent invisibles.

— Le diable t’emporte, qui que tu sois ! Je ne veux voir aucun fils de garce aujourd’hui !

— C’est parfait, monsieur, dit une voix derrière la porte.

On entendit décroître un bruit de pas, puis ce fut de nouveau le silence.

Brigantin retourna la tête, puis se gratta le ventre.

— Quelle petite vipère cornue, murmura-t-il tout haut. Je lui ferai avaler ses cornes ! Je ne veux plus voir sa sale gueule blanche ! Je ferai tomber le masque et je l’écraserai ! Par la gale de la Grande Mule, il est trop clinquant ! Il a dit : « C’est parfait, monsieur », n’est-ce pas ? Pour être parfait, il est parfait ! On ne peut pas plus pisseux et plus véreux comme parvenu !

Brigantin recommença à se gratter partout : les reins, les fesses, le ventre et les côtes.

— Ô feu dévorant ! s’écria-t-il. Ça me ravage le cœur ! Le comte n’est qu’un mioche. La comtesse est folle de ses chats. Et moi je n’ai pour disciple que ce salaud de parvenu de Finelame.

La pointe froide de sa canne-épée, aussi acérée qu’une aiguille, toujours pointée sur la cible, le jeune homme pinça ses lèvres minces et fit claquer sa langue. Cette fois Brigantin tourna la tête par-dessus son épaule gauche et un demi-pouce d’acier s’enfonça sous son oreille. Son corps se raidit horriblement et sa gorge s’enfla comme s’il allait hurler, mais aucun hurlement n’en sortit. Quand le parvenu retira la lame, tandis qu’un filet de sang noir se frayait un chemin entre les rides du cou de tortue, la carcasse du vieillard ne mit soudain à trembler et son corps fut agité de convulsions qui semblaient le tirer dans tous les sens. Il ne resta que par miracle en équilibre sur la chaise à haut dossier, mais les convulsions cessèrent soudain, et Finelame, debout derrière lui, le menton dans les mains, fut, malgré le demi-sourire qui errait sur ses lèvres, glacé par la plus effroyable expression de haine mortelle qui transforma jamais face de vieillard en nid de serpents. Les yeux se congestionnèrent soudain et l’ignoble liquide de la cornée s’enflamma comme une dangereuse aurore. La bouche cernée de rides sembla écumer, tandis que le front sale et le cou se couvraient d’une sueur venimeuse.

Mais il y avait un cerveau derrière toutes ces convulsions. Un cerveau qui travaillait pendant que Finelame continuait à le narguer, et qui, malgré l’avantage initial du jeune homme, avait un temps d’avance sur lui. La seule arme qui pouvait le sauver, Brigantin avait encore la possibilité de l’atteindre. Finelame avait commis une erreur au début, et il fut complètement pris par surprise lorsque le maître du rituel bondit de sa chaise et s’affala par terre. Le vieillard atterrit sur l’objet qui était sa seule chance de salut, et qui était tombé sur le sol quand il s’était raidi sous la piqûre de l’acier. En un éclair, Brigantin s’empara de sa béquille, prit appui sur elle et sautilla jusque derrière les barreaux de la chaise d’où il dirigea la foudre de ses yeux rouges sur son ennemi agile et armé.

La flamme qui animait le vieux tyran était si intense que Finelame, en dépit de ses deux jambes, de sa jeunesse et de ses armes, fut sidéré qu’autant de passion pût loger dans le corps desséché d’un tel avorton. Il fut également sidéré d’avoir été déjoué. Il était évident que le duel restait ridiculement inégal – un vieil infirme avec une béquille contre un athlète armé d’une épée – mais s’il avait d’abord pensé à éloigner la béquille, le vieillard serait maintenant en son pouvoir, aussi démuni qu’une tortue sur le dos.

Ils restèrent quelques instants face à face, le visage de Brigantin exprimant toute sa rage, celui de Finelame immobile comme un masque. Puis le jeune homme recula lentement vers la porte, sans quitter sa proie des yeux un seul instant. Il ne voulait prendre aucun risque. Brigantin avait montré combien il pouvait être leste.

Quand il atteignit la porte, il l’ouvrit et jeta un coup d’œil rapide dans la pénombre du corridor. C’était suffisant pour lui montrer qu’il n’y avait personne dans le voisinage. Refermant la porte derrière lui, il s’avança alors vers la chaise à travers les barreaux de laquelle le nabot le surveillait du regard.

Tandis qu’il avançait, l’arme bien en main et les yeux sur sa proie, Finelame concentrait toutes ses pensées sur le chandelier.

Son ennemi ne se doutait pas le moins du monde qu’il se trouvait à portée de ce qui allait le réduire en cendres. Les trois petites flammes tremblaient au-dessus de la cire fondante. Il leur avait donné la vie, à ces trois bourgeons de suif. Et ils allaient se retourner contre lui. Mais pas encore.

Finelame poursuivait son avance meurtrière. Que pouvait faire le béquillard ? Pour l’instant il était partiellement protégé par le dos de la chaise. Soudain, d’une voix blanche, qui contrastait avec l’aspect démoniaque de ses traits, il murmura ce seul mot : « Traître. »

Ce n’était pas simplement sa vie qu’il défendait. Ce mot qui venait de glacer l’air révélait une chose que Finelame avait oubliée. En se mesurant à son adversaire, c’était à Gormenghast qu’il se mesurait. Il avait devant lui le pouls vivant du château immémorial.

Mais que voulait dire tout cela ? Simplement que Finelame devait être prudent. Qu’il devait se tenir à distance jusqu’au moment où il porterait son attaque. Finelame continua d’avancer, et à l’instant où il allait être à portée de la béquille de Brigantin, il fit un pas de côté et contourna rapidement la table vers la droite. Plaçant sa rapière devant lui sur les livres épars, il sortit son couteau de sa poche, fit jouer le cran d’arrêt, et quand Brigantin se retourna pour faire face à son assaillant, la lame partit en sifflant dans la lumière des bougies. Comme Finelame l’avait prévu, le couteau cloua la main droite du vieillard au manche de sa béquille. Profitant de la surprise et de la douleur de Brigantin, Finelame sauta sur la table et la traversa d’un bond. Juste au-dessous de lui, le nain aveuglé de rage essayait d’arracher le couteau. Cet instant suffit à Finelame pour empoigner le chandelier, et, penché en avant, il promena la petite flamme sur le visage levé vers lui. La barbe morte s’enflamma en grésillant et les loques qui pendaient sur les épaules du vieillard s’embrasèrent presque immédiatement.

Mais de nouveau, et cette fois dans les affres de l’agonie, le cerveau de Brigantin venait de répondre instantanément à l’appel qui lui était lancé. Il n’avait pas un instant à perdre. Le couteau arraché à la béquille était toujours planté dans sa main, mais Brigantin n’en avait cure. Fléchissant son unique genou, il se détendit d’un effort surhumain et, d’un bond, saisit un pan de l’habit de Finelame. Dès qu’il sentit qu’il avait une prise, il l’affermit aussitôt et, les muscles bandés à se rompre, le cœur battant à grands coups dans sa vieille poitrine, il se mit à grimper le long des jambes du jeune homme comme un singe de feu. Lorsqu’il arriva à la taille de Finelame, le feu commençait à prendre sur les vêtements de son ennemi. La douleur qui ravageait son visage et sa poitrine le faisait encore serrer plus fort. Il savait qu’il allait mourir, mais le traître allait mourir avec lui, et il y avait quelque chose de joyeux dans son agonie. La joie que lui procurait la « justice » de sa vengeance.

Pendant ce temps, Finelame luttait à coups d’ongles et de genoux pour se débarrasser de cette sangsue en flammes, le visage décomposé par un mélange meurtrier de rage, d’étonnement et de désespoir.

Ses vêtements, moins inflammables que les haillons élimés de Brigantin, avaient néanmoins pris feu, et il y avait une balafre pourpre sur la peau de sa gorge et de sa joue brûlées. Mais plus il luttait pour se libérer, plus les bras qui lui enserraient la taille semblaient refermer leur étau.

Si quelqu’un avait ouvert la porte à cet instant, il aurait vu se détacher dans l’obscurité la silhouette enflammée d’un jeune homme dont le corps se tordait comme celui d’un possédé et qui piétinait les livres sacrés éparpillés sur la table. Il aurait vu les deux mains frémissantes nouées sur le cou de tortue d’un nabot en feu et, au paroxysme de la lutte, les combattants décoller du bord de la table et tomber comme un tas fumant sur le sol.

En plus de la douleur et du danger, Finelame ressentait la morsure amère de la honte et de l’échec. Lui, le maître de l’ombre, l’espion à la tête froide et aux plans sans défaut, il avait saboté l’affaire. Il avait été détrôné par un septuagénaire couvert de vermine. Mais la honte le fouetta et se transforma en un accès de rage désespérée.

Dans une sorte de spasme, démoniaque à la fois par sa férocité et son énergie, il réussit, à se mettre à genoux, puis, d’une secousse, à se relever. Il avait lâché la gorge de son ennemi, et oscilla quelques instants, les mains pendant le long des hanches, gémissant comme un perdu, sans même en avoir conscience, tant ses brûlures étaient cuisantes. Ils n’avaient aucun rapport avec sa nature impitoyable, ces gémissements. C’était quelque chose d’entièrement physique. C’était son corps qui hurlait sans que son esprit en eût conscience.

Le maître du rituel s’accrochait comme un vampire à sa poitrine. Ses vieux bras l’enserraient, et, sur son visage supplicié, une joie perverse se mêlait à la douleur. Il brûlait le traître avec sa propre flamme. Il brûlait un infidèle.

Mais, malgré l’étreinte embrasée du maître, l’infidèle n’était pas le moins du monde prêt au sacrifice, aussi juste et méritée que sa mort pût être. Il n’avait fait une pause que pour reprendre des forces, laissant reposer ses muscles, bras ballants, grâce à un exceptionnel sang-froid. Il savait qu’il ne pourrait pas se libérer des griffes du fanatique. Il resta un moment immobile, sa jaquette à demi brûlée, la tête rejetée en arrière pour se préserver le mieux possible le visage des flammes qui montaient de la créature à demi carbonisée qui se collait à lui comme une tumeur. Être capable, sous une pression aussi atroce, de rester quelques instants immobile et de respirer profondément pour détendre les muscles des bras, demandait une maîtrise de soi presque inhumaine.

Les circonstances ayant complètement échappé à son contrôle, il n’était, pour Finelame, plus question de choix. Il ne s’agissait plus de tuer Brigantin, mais de se sauver lui-même. Ses plans étaient irrémédiablement déjoués. Il était une torche vivante.

Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire. La sangsue lui collait à la taille, mais il gardait une certaine liberté de mouvement. Il savait qu’il ne lui restait que quelques instants pour agir. La tête lui tournait, le noir l’envahissait, mais il se mit à courir, ses doigts brûlés raidis comme des étoiles de mer, à courir en titubant vers le fond de la pièce, vers l’endroit où la nuit était un cadre sombre. Ils se découpèrent un instant contre le ciel d’encre, comme deux démons embrasés par leurs propres flammes, puis disparurent. Emportant avec lui son virulent fardeau, Finelame avait sauté dans les eaux noires des douves par-dessus le rebord de la fenêtre. Une lune inconsistante, qui ne projetait aucun rayon sur la terre, flottait vers le nord, comme une rognure d’ongle, au ras du sol.

Ayant perdu conscience, les deux protagonistes, engloutis dans l’eau croupie des douves, étaient toujours noués l’un à l’autre en une hideuse bête de légende. Au-dessus d’eux, à l’endroit où ils étaient tombés, l’eau grésillait et une vapeur invisible montait dans les ténèbres.

Quand, après ce qu’il crut être sa mort, Finelame, dont la tête venait enfin de crever la surface, découvrit qu’il n’était pas seul, mais que quelque chose s’accrochait à lui sous l’eau, il se mit à vomir et, soudain, à hurler. Mais le cauchemar continua, et rien ne répondit à son hurlement. Il ne s’éveilla pas. Il sentit la douleur atroce de ses brûlures et comprit que ce n’était pas un rêve.

Alors il sut ce qu’il avait à faire. Cette tête qui dodelinait contre sa poitrine, cette tête chauve et carbonisée, il devait l’enfoncer sous l’eau. Mais il ne lui fut pas facile de serrer la gorge parcheminée. La vase avait été remuée autour d’eux et, comme ses propres mains, le fardeau qu’il portait était couvert de boue liquide. Les bras odieux se collaient à lui comme des ventouses tentaculaires. Qu’il ne coulât pas à pic comme une pierre était presque un miracle. Cela tenait peut-être à la consistance de l’eau, ou bien au violent coup de pied qu’il avait donné en touchant le fond, mais il réussit à se maintenir à la surface suffisamment longtemps.

Graduellement, inexorablement, il repoussa la vieille tête en arrière, ses mains serrant avec fureur les cordes vocales, et l’enfonça dans les profondeurs de l’eau noire, tandis que des bulles venaient crever à la surface et que les sourds remous de l’eau remplissaient d’échos la nuit attentive.

Impossible de savoir combien de temps le visage du vieillard demeura immergé avant que Finelame sentît se relâcher l’étreinte autour de sa taille. Pour l’assassin, le meurtre était sans fin. Cependant les poumons s’étaient peu à peu remplis d’eau, le cœur avait cessé de battre, et le maître du rituel, gardien héréditaire de la tradition d’Enfer, avait glissé dans la vase profonde des vieilles douves.

La lune était plus haut dans le ciel, entourée d’un semis d’étoiles. On ne peut pas dire qu’elles éclairaient les murs et les tours qui bordaient les douves, mais il y avait une sorte de voile incrusté dans les ténèbres d’encre, un voile en forme de murs et de tours.

Épuisé et fou de douleur, Finelame devait encore nager à travers l’écume sale et les lentilles d’eau – nager jusqu’à l’endroit où les parois envasées des douves, sur le côté nord, faisaient place aux talus boueux d’une berge. Il semblait que, de chaque côté, les murs étaient sans fin. L’eau croupie lui entrait dans la gorge. Les herbes immondes lui collaient au visage, et il était difficile de voir plus de quelques brasses en avant, mais tout à coup il s’aperçut qu’à la muraille de droite avait succédé le talus escarpé d’une rive fangeuse.

L’eau lui avait ôté les lambeaux de vêtements que les flammes avaient épargnés. Finelame était nu, couvert de brûlures, à moitié noyé, le corps tremblant de froid et le front brûlant de fièvre.

Il escalada péniblement la rive, sans savoir ce qu’il faisait, ayant seulement conscience qu’il lui fallait trouver un endroit qui fût à l’abri des flammes et de l’eau. Il finit par atteindre une plate-forme de boue où poussaient quelques grandes fougères et des plantes d’eau, et là, comme s’il pouvait enfin s’évanouir maintenant que le rideau était tombé, il s’effondra dans le noir.

Il resta là, immobile et nu, comme une petite chose sans vie, une épave échouée dans la vase, un minuscule poisson rejeté par la mer sur une grève surplombée par d’énormes rochers, car les murailles de Gormenghast dominaient les douves, s’élevant, comme des falaises dans les obscures hauteurs.
QUARANTE

Tandis que le soleil réchauffait la poussière qui couvrait la squelettique échine du château, que les oiseaux s’assoupissaient à l’ombre des tours et que seul le bourdonnement des abeilles sur les immensités de lierre se faisait entendre, l’esprit de la forêt de Gormenghast, dans le vert silence de midi, retenait son souffle comme un plongeur. Pas un bruit. Une heure suivait l’autre, et rien ne troublait le sommeil hypnotique de la forêt. Les troncs des grands chênes étaient éclaboussés d’ombres couleur de miel, et les branches prodigieuses, étendues comme les bras des anciens rois, semblaient alourdies par les cercles d’or, les bracelets du soleil. L’après-midi doré semblait interminable. Soudain quelque chose tomba d’une haute branche, et le léger frémissement des feuilles réveilla les alentours. Le silence venait d’être crevé, mais la blessure se referma presque aussitôt.

Qu’est-ce qui était tombé à travers le silence ? Même un chat sauvage aurait hésité à se laisser choir d’une telle hauteur dans l’obscurité verte. Ce n’était pas un chat, mais une forme humaine tachetée par les ombres des feuilles, une enfant à la chevelure épaisse, taillée court, et au visage moucheté de taches de rousseur comme un œuf d’oiseau. Le corps gracile, étonnamment mince, parut, lorsque l’enfant bougea, d’une légèreté irréelle.

Impossible de décrire les traits de son visage, car ils n’existaient pas. C’était comme si elle portait une sorte de masque, ni gracieux ni horrible, mais qui cachait plutôt qu’il ne révélait ses pensées. Et pourtant, bien qu’il fut impossible de se rappeler ses traits, elle avait un tel port de tête, son cou était si parfaitement ajusté sur ses épaules légères, et les mouvements de la tête et des épaules liés de façon si expressive, que non seulement il semblait que rien ne manquait, mais que si le visage avait eu une vie propre, cela aurait détruit l’espèce d’aura surnaturelle qui émanait de l’enfant.

Elle resta immobile un moment, toute seule sous les chênes rêveurs, puis, avec des mouvements de doigts étrangement rapides, elle se mit à plumer une grive draine que, durant sa longue chute à travers le feuillage, elle avait arrachée de son perchoir et étranglée dans sa petite main cruelle.
QUARANTE ET UN

Entourant l’enceinte extérieure des murs de Gormenghast, la cité d’argile des habitants du dehors s’étendait au soleil, les milliers de taudis boursouflant le sol comme des taupinières. Ces habitants, les brillants sculpteurs, comme on les appelait quelquefois, avaient leurs rites propres, aussi sacro-saints que ceux du château.

Rongés de pauvreté et de tous les maux qui se nourrissent de la misère, ils n’en étaient pas moins un peuple fier et fanatique. Fier de ses traditions, de ses sculptures, et même, semblait-il, fier de sa pauvreté. Que l’un d’eux les quittât et devînt riche et célèbre eût été ressenti par tous comme le comble de la honte et de l’humiliation. Mais c’était quelque chose d’impensable. Dans leur obscurité, leur anonymat, était logé leur orgueil. Tout le reste ne comptait pas – sauf la famille d’Enfer à laquelle ils devaient allégeance et qui leur avait permis de s’établir contre le mur d’enceinte. Quand, du haut de ces murs, on laissait descendre, au bout de leurs cordes, les grands sacs de croûtes de pain, plus de mille à la fois, ce geste consacré de la part du château était accueilli avec une sorte de dérision. C’étaient eux, les brillants sculpteurs, qui honoraient le château. C’étaient eux qui, chaque matin de l’année, condescendaient à décrocher les sacs suspendus au bout des cordes de sorte qu’on pût les remonter vides, et, à chaque bouchée de pain rassis (ces croûtes, avec les racines de jarl qu’ils déterraient dans la forêt voisine, composaient leur unique menu), ils avaient conscience d’honorer les boulangeries du château.

C’était peut-être l’orgueil d’un peuple asservi – une sorte de compensation, mais ils y tenaient. D’ailleurs cette fierté n’était pas bâtie sur du vent, car leurs sculptures témoignaient d’un génie de la couleur et de la décoration auquel rien n’était comparable dans la vie du château.

Taciturnes et pleins de rancunes tenaces, leur haine la plus brûlante n’était pas dirigée contre le peuple qui vivait à l’intérieur du mur d’enceinte, mais contre ceux d’entre eux qui faisaient la moindre entorse à leurs propres coutumes. Au cœur de leur pouilleuse vie de bohème régnait une orthodoxie de fer. Leur mode de vie était figé. Vivre un jour avec eux sans avoir été averti de leurs innombrables tabous, c’était courir à la catastrophe. À l’indépendance et à la promiscuité de leur incroyable misère physique répondait un puritanisme viscéral, vicieux et impitoyable.

Tout enfant illégitime était un objet de dégoût, une chose atteinte d’une maladie répugnante. Mais pas seulement cela : un enfant bâtard était craint. Les habitants croyaient dur comme fer qu’un enfant de l’amour était maléfique. La mère était toujours bannie, mais c’était l’enfant qu’on redoutait ; c’était un sorcier en herbe.

Le bébé n’était pas mis à mort. Le tuer serait tuer seulement son corps. Son fantôme reviendrait hanter le meurtrier.

Comme du pollen, le crépuscule commença à recouvrir une ruelle bourdonnante de mouches qui suivait une courbe de la muraille extérieure. L’ombre se fit de plus en plus épaisse et finit par noyer la ruelle et les toits irréguliers de boue et de roseaux.

Des mendiants en file était accroupis le long du mur de la ruelle. Ils semblaient issus de la poussière où ils étaient assis et qui leur couvrait les chevilles et les hanches comme une mer morte et grise. Une poussière douce, voluptueusement fine et plumeuse, qui ressemblait à une marée.

Ils étaient assis là, dans cette poussière grise comme une gorge de pigeon, le dos appuyé contre les murs d’argile d’une hutte réchauffée par le soleil. C’était leur luxe : la poussière douce et l’air tiède, plein de mouches.

Silencieusement assis dans la nuit tombante, ils avaient les yeux fixés sur les quelques silhouettes qui, de l’autre côté de l’allée, le travail du jour terminé, ramassaient ciseaux, maillets et rabots, et les emportaient dans leurs huttes.

Jusqu’à l’année précédente, les brûlants sculpteurs n’avaient pas eu besoin d’emporter leurs œuvres chez eux pour les mettre à l’abri. Les sculptures restaient toute la nuit dehors. Personne n’y touchait jamais. Non, le vandale le plus éhonté n’aurait jamais osé bouger d’un pouce le travail d’un autre.

Mais c’était différent maintenant. Les sculptures n’étaient plus en sécurité. Quelque chose d’affreux était arrivé. Aussi les mendiants contre le mur regardaient-ils les sculptures de bois qu’on enlevait l’une après l’autre. Il y avait douze mois que, soir après soir, ils assistaient à ce spectacle, mais ils ne s’y étaient pas encore habitués. Ils n’arrivaient pas à s’y faire. Toute leur vie, ils avaient vu le clair de lune sur les allées désertes et, formant une double haie, les sculptures comme des sentinelles devant chaque porte. Maintenant, une fois la nuit tombée, l’âme des rues s’en était allée – vie et beauté avaient déserté les ruelles.

Aussi regardaient-ils, le soir, avec une sorte d’étonnement douloureux, les jeunes hommes se débattant sous le poids des lourds chevaux aux crinières semblables à des franges d’écume glacée – ou contre les dieux pommelés de la forêt de Gormenghast, à la tête si étrangement inclinée. Ils observaient tout cela, et ils savaient qu’un fléau s’était abattu sur l’activité qui constituait l’unique raison de vivre des habitants.

Ils ne disaient pas un mot, ces mendiants, assis dans la poussière ouatée, mais dans l’esprit de chacun il y avait l’image d’une enfant. D’une enfant illégitime, un paria, une créature qui n’avait pas encore douze ans, mais qui était un vrai corbeau, un serpent, une sorcière, une menace pour eux tous et pour leurs sculptures.

C’était arrivé il y avait à peu près un an, cette première attaque de nuit, secrète, silencieuse, et d’une malignité terrible.

Une grande statue avait été découverte à l’aube, le visage dans la poussière, le corps lardé de coups de couteau, et quelques petites sculptures avaient été volées. Depuis ce premier assaut diabolique et silencieux, une vingtaine d’œuvres avaient été défigurées et une centaine de sculptures dérobées, des sculptures pas plus grandes que la main, mais dont le mouvement et la couleur témoignaient d’une rare dextérité. Il n’y avait aucun doute sur l’identité du coupable. C’était la Créature. Depuis le jour du suicide de sa mère, cette petite fille bâtarde, que l’on craignait comme la peste, était une épine dans la chair des habitants. Retournée à l’état sauvage, comme une bête qu’on ne pourrait jamais apprivoiser. On eût dit qu’elle avait le vol dans le sang, et avant même de s’enfuir elle était déjà une légende, un être maléfique.

Elle était toujours seule. Il semblait impensable qu’elle eût un compagnon. Elle se suffisait entièrement à elle-même, volant pour se nourrir, se déplaçant comme une ombre dans la nuit, le visage impassible, les membres aussi légers et rapides qu’une baguette de coudrier. Ou bien elle disparaissait complètement pendant des mois, mais un jour elle revenait et on la voyait sauter de toit en toit, lâchant dans l’air du soir des cris aigus de dérision.

Les habitants maudissaient le jour où la Créature était née. Cette Créature incapable de parler, mais dont la rumeur disait qu’elle savait grimper sur un arbre sans branches, ou parcourir vingt mètres portée par un grand vent.

Ils maudissaient la mère qui l’avait mise au monde – Keda, la fille sombre, qu’on avait appelée au château pour donner le sein à Titus. Ils maudissaient la mère, ils maudissaient l’enfant, mais ils avaient peur, peur du surnaturel, tandis que les oppressait une sorte de crainte religieuse que l’indomptable Créature fût la sœur de lait du comte d’Enfer, maître de Gormenghast, Titus le soixante-dix-septième.
QUARANTE-DEUX

Quand Finelame revint à lui, les chairs à vif, et que ses brûlures lui rappelèrent, en un douloureux éclair, les horreurs qu’il venait de vivre, il se mit péniblement debout, comme un infirme, partit en titubant dans la nuit et arriva enfin devant la maison du docteur. Heurtant la porte de son front fiévreux, car ses mains n’étaient plus qu’une plaie, il s’évanouit de nouveau, sur place, et ne se retrouva que trois jours plus tard en train de regarder fixement le plafond d’une petite chambre aux murs verts.

Longtemps, il ne se souvint de rien, mais peu à peu des bribes de cette nuit de violence lui revinrent et, fragment par fragment, il put recomposer la scène.

Il tourna la tête avec difficulté et vit que la porte était à sa gauche. Il y avait une cheminée sur la droite et, devant lui, près du plafond, une grande fenêtre aux rideaux partiellement tirés. À l’aspect sombre du ciel il devina que c’était soit l’aube, soit le soir. Il aperçut un pan de tour à travers la fente des rideaux, mais ne le reconnut pas. Il n’avait aucune idée de la partie du château où il se trouvait.

Il baissa les yeux et remarqua qu’il était bandé de la tête aux pieds. À la vue de ces bandages, la douleur de ses brûlures se fit plus aiguë. Il ferma les yeux et essaya de respirer calmement.

Brigantin était mort. Il l’avait tué. Mais en ce moment même où sa présence à lui, Finelame, eût été indispensable, car il était le seul confident du vieux gardien de la loi, il était ligoté dans ce lit, faible et impuissant. Ses plans étaient dérangés, et il devait absolument corriger le tir en agissant vite et avec autorité. Son corps ne pouvait pas faire grand-chose, mais son esprit était actif et plein de ressources.

Pourtant, il y avait une différence. Son esprit était toujours aussi aiguisé, mais, inconsciemment, il avait changé. Il y avait quelque chose de nouveau dans son caractère, peut-être une fêlure.

Son équilibre avait été tellement secoué qu’un changement s’était opéré, un changement dont il n’avait pas conscience, car son esprit logique le rassurait en lui disant que, bien qu’il eût commis une bévue monumentale dans la chambre de Brigantin, personne ne le saurait jamais : sa honte et son humiliation resteraient cachées – il n’avait perdu la face que vis-à-vis de lui-même, car personne n’avait assisté à la riposte rapide du vieillard.

Avoir été brûlé à ce point était payer trop cher le prix de la gloire. Mais il serait certainement couvert de gloire, et le courage déployé pour essayer de sauver le vieillard des flammes serait d’autant plus vanté que ses brûlures étaient plus graves. Son prestige était intact, car la bouche de Brigantin était remplie par la boue des douves et ne pouvait convoquer aucun témoin.

Mais il y avait quelque chose de changé en Finelame, et quand, une heure plus tard, réveillé par un bruit dans la pièce, il vit une flamme dans la cheminée, il se dressa sur son séant en poussant un cri, le visage ruisselant de sueur, ses mains bandées tremblant le long de ses hanches.

Il resta longtemps allongé, tremblant de tous ses membres. Il éprouvait une sensation qu’il n’avait jamais connue : une sorte de peur rôdait près de lui, était sur lui. Il chassa cette peur en faisant appel à tout son courage. Il retomba enfin dans un sommeil agité, et, quand il se réveilla, un peu plus tard, il sut, avant même d’ouvrir les yeux, qu’il n’était pas seul dans la chambre.

Le docteur Salprune était debout au pied de son lit. Il tournait le dos à Finelame et levait la tête pour regarder par la fenêtre la tour maintenant tachetée par le soleil et par les ombres volantes des nuages. Le matin était venu.

Finelame ouvrit les yeux et, apercevant le docteur, il les referma. Il ne réfléchit pas longtemps avant de passer à l’action et se mit à tourner et à retourner sa tête sur l’oreiller comme s’il s’agitait dans son sommeil.

— J’ai essayé de vous sauver, murmura-t-il. Ô maître, j’ai essayé de vous sauver.

Puis il poussa un gémissement. Salprune pivota sur un talon. Son visage étrangement buriné n’avait pas cette expression bouffonne qui lui était si particulière. Les lèvres étaient serrées.

— Vous avez essayé de sauver qui ? demanda-t-il d’une voix aiguë, comme s’il voulait arracher une réponse inconsciente au personnage endormi.

Mais Finelame émit un vague bruit de gorge, puis d’une voix plus forte :

— J’ai essayé… J’ai essayé.

Il se retourna de nouveau sur l’oreiller, puis, comme s’il venait de se réveiller, il ouvrit les yeux.

Il resta un moment à regarder dans le vague, puis articula :

— Docteur, je n’ai pas pu le tirer de là.

Salprune ne répondit pas immédiatement. Il tâta le pouls de la créature couverte de bandages, puis écouta son cœur.

— Vous me raconterez ça demain, dit-il après quelques instants de silence.

— Docteur, dit Finelame, je vais tout vous raconter maintenant. Je suis faible et je peux à peine parler, mais je sais où est Brigantin. Il est au fond de la vase des douves, sous la fenêtre de sa chambre.

— Et comment est-il arrivé là, maître Finelame ?

— Je vais vous le dire.

Finelame leva ses yeux venimeux sur l’affable médecin et le fixa avec une intensité presque démente. Il semblait que son potentiel de haine avait puisé des forces nouvelles dans la mort de Brigantin. Mais sa voix resta très douce.

— Je vais vous le dire, docteur, murmura-t-il. Je vais vous raconter tout ce que je sais.

Sa tête retomba sur l’oreiller et il ferma les yeux.

— Ça s’est passé hier, ou la semaine dernière, ou il y a un mois, car je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans ce lit. Je suis entré dans la chambre de Brigantin vers huit heures, comme je le faisais chaque soir. C’est à cette heure-là qu’il me donnait ses ordres pour le lendemain. Il était assis sur sa chaise à haut dossier, et quand je suis entré, il était en train d’allumer un chandelier. Je ne sais pas pourquoi, mais il a sursauté en m’entendant arriver, comme si je l’avais surpris, et quand il a tourné la tête en jurant – mais il ne me voulait aucun mal malgré sa colère – il n’a pas vu la distance qui le séparait de la flamme : sa barbe l’a balayée et s’est embrasée en un instant. Je me suis précipité vers lui, mais ses cheveux et ses vêtements étaient déjà pris. Il n’y avait de couvertures ni de rideaux dans la pièce pour étouffer le feu. Il n’y avait pas d’eau. J’ai tapé sur les flammes – avec mes mains – mais elles étaient de plus en plus furieuses. Fou de douleur et de panique, Brigantin s’est accroché à moi et j’ai commencé à brûler.

Les pupilles sombres du jeune homme se dilatèrent, tandis qu’il racontait cette version partiellement truquée, car le fait que Brigantin se fût accroché à lui n’était pas un rêve. Son front ruissela de nouveau de sueur et chacun de ses mots parut chargé d’une terrible authenticité.

— Impossible de m’échapper, docteur. Son corps en feu était rivé au mien. Les flammes devenaient de plus en plus fortes, et mes brûlures de plus en plus vives. Il n’y avait qu’une chose à faire pour m’en sortir : atteindre l’eau qui s’étendait sous la fenêtre. Aussi j’ai couru. J’ai couru avec ses bras toujours agrippés à moi. J’ai couru jusqu’à la fenêtre et j’ai sauté dans les douves – et là, dans l’eau noire et froide, ses mains m’ont enfin lâché. Je n’ai pas pu le retenir. J’ai réussi à regagner la berge et là, je crois que je me suis évanoui. Quand je suis revenu à moi, j’ai vu que j’étais nu et je suis allé jusqu’à votre porte… mais il faut draguer les douves et retrouver le corps… il faut absolument le retrouver et lui faire des funérailles décentes. C’est à moi de poursuivre sa tâche. Je… je… ne peux rien vous dire… de plus… Je ne suis… pas…

Il tourna la tête sur l’oreiller et, en dépit de ses souffrances, il s’endormit. Il avait joué sa carte et pouvait s’octroyer du repos.
QUARANTE-TROIS

Ma chère, dit Belaubois, bien qu’il ne soit que principal du collège de Gormenghast, il ne sied pas que votre fiancé attende si longtemps. Pourquoi diable êtes-vous toujours aussi en retard ? Bon sang, Irma, j’ai passé l’âge des amoureux romantiques qui trouvent divin d’être glacés par le crachin sous un ciel infect. Où étiez-vous, pour l’amour de Dieu ?

— Je n’ai pas envie de vous répondre ! s’écria Irma. Quelle humiliation ! Cela vous est-il donc indifférent que je soigne ma mise et que je me fasse belle pour vous ? Oh ! les hommes ! C’est à vous briser le cœur.

— Ce ne sont pas des reproches en l’air, mon amour, répliqua Belaubois. Comme je vous l’ai dit, je ne supporte pas d’attendre sous la pluie comme un jouvenceau. C’est vous qui avez choisi ce lieu de rendez-vous. On ne peut pas rêver pire ; il n’y a pas l’ombre d’un arbuste sous lequel s’abriter. Je sens les rhumatismes arriver au galop et j’ai les pieds trempés. Et pourquoi, je vous prie ? Parce que ma fiancée, Irma Salprune, une dame aux talents par ailleurs exceptionnels – si exceptionnels qu’ils sont toujours ailleurs – qui a eu toute la journée pour s’épiler les sourcils, moissonner les longues gerbes de ses cheveux gris, et j’en passe, est incapable de s’organiser – ou bien serait-elle devenue, dirons-nous, désinvolte envers son amoureux ? Dirons-nous désinvolte, ma chère ?

— Non ! s’écria Irma. Oh non, jamais, cher ! C’est seulement le désir d’être digne de vous qui m’a retenue si longtemps à ma toilette. Pardonnez-moi, très cher. Je vous supplie de me pardonner.

Belaubois rassembla les plis de sa robe autour de lui. Il avait, pendant son discours, gardé la tête levée vers le ciel lugubre, mais il tourna enfin son noble visage vers Irma. Le paysage autour d’eux était brumeux de pluie. L’arbre le plus proche était une tache grise, deux champs plus loin.

— Vous m’avez demandé de vous pardonner, dit Belaubois en fermant les yeux. Et je le fais, je le fais. Mais souvenez-vous, Irma, que j’aimerais avoir une femme ponctuelle. Vous pourriez peut-être vous entraîner un peu de sorte que, quand le moment sera venu, je n’aie rien à vous reprocher de ce côté-là. Et maintenant, oublions tout cela, voulez-vous ?

Il détourna la tête, car, chaque fois qu’il la réprimandait, il ne pouvait réprimer un méchant petit sourire de contentement. Le visage à l’abri, il sourit à une haie lointaine en découvrant ses dents cariées.

Elle lui prit le bras, et ils se mirent à marcher.

— Mon bien-aimé… dit-elle.

— Mon amour ? répondit Belaubois.

— C’est à mon tour de vous faire un reproche, n’est-ce pas ?

— C’est à votre tour, mon amour. (Il leva sa tête léonine et secoua joyeusement la pluie de sa crinière.)

— Vous ne serez pas fâché, cher ?

Il leva les sourcils et ferma les yeux.

— Je ne serai pas fâché, Irma. Que voulez-vous me dire ?

— C’est votre cou, très cher.

— Mon cou ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est très sale, mon ami. Cela fait des semaines… ne pensez-vous pas que…

Mais Belaubois s’était raidi. Il montra les dents en grondant d’impuissance.

— Bon sang ! grommela-t-il. Oh ! bon Dieu de bon sang !
QUARANTE-QUATRE

Craclosse était assis depuis plus d’une heure à l’entrée de sa grotte. Il n’y avait pas un souffle dans l’air et, durant toute la journée, les trois petits nuages étaient restés immobiles dans le ciel doux et gris.

La barbe de Craclosse était devenue très longue, et ses cheveux, autrefois coupés ras, lui tombaient sur les épaules. Le soleil avait bruni sa peau, et les privations des dernières années avaient creusé de nouvelles rides sur son visage.

Il faisait maintenant partie des bois. Sa vue était aussi perçante que celle des oiseaux, et son ouïe aussi fine. Sa démarche était devenue silencieuse. Le craquement de ses rotules avait disparu. C’était peut-être la chaleur de l’été qui l’avait guéri ; comme ses vêtements étaient aussi troués que le feuillage, ses genoux étaient la plupart du temps exposés au soleil.

Il était sûrement fait pour la vie dans les bois, tant il s’était facilement identifié à ce monde de branchages, de fougères et de ruisseaux. Cependant, malgré son intime connaissance des bois, et bien qu’il fût aussi invisible qu’une branche parmi l’étendue sauvage des arbres innombrables – malgré tout cela, ses pensées n’étaient jamais loin du lugubre tas de ruines rébarbatives qui était le seul foyer qu’il eût jamais connu.

Pourtant, malgré son désir ardent de retrouver le lieu qui l’avait vu naître, Craclosse n’avait pas l’exil sentimental. Ses pensées, lorsqu’elles se tournaient vers le château, n’avaient pas le flou des rêveries. Loin d’évoquer de vieux souvenirs, elles prenaient la forme de doutes, d’interrogations, d’enquêtes sur ce qui s’était passé. Comme Brigantin, il avait la tradition dans la moelle, et son cœur lui disait que les choses se détérioraient.

Mais comment faire pour tâter le pouls des salles et des tours ? À part le sol mouvant de son intuition et sa pente naturelle à broyer du noir, sur quoi d’autre fondait-il ses soupçons ? Était-ce seulement son pessimisme invétéré et la peur, naturellement accrue depuis son bannissement, que, sans lui, le château se fût affaibli ?

C’était cela, sans plus. Pourtant, si ses soupçons n’avaient été que purs fantasmes, il n’aurait jamais entrepris, au cours des vingt derniers jours, ces trois voyages illégaux. Car il avait erré, la nuit, dans les corridors, et sans avoir encore rien découvert de concret, il avait immédiatement senti un changement d’atmosphère. Quelque chose était arrivé, ou était en train de se produire, une chose funeste, subversive.

Il savait parfaitement qu’il prenait un risque énorme en revenant au château après avoir été banni, et qu’il n’avait qu’une chance très faible de découvrir la cause de son appréhension dans l’obscurité des salles et des corridors endormis. Pourtant il avait osé braver la lettre de la loi d’Enfer, afin de savoir, par ses explorations solitaires, si oui ou non l’esprit de cette loi était, comme il le craignait, bafoué.

Et alors, assis au milieu des fougères qui poussaient devant l’entrée de sa grotte, tournant et retournant dans son esprit les incidents qui, ces dernières années, lui avaient fait soupçonner une trahison, il prit soudain conscience qu’on l’observait.

Il n’avait entendu aucun bruit, mais le sixième sens que sa vie dans les bois avait développé l’avertit. Comme si quelque chose lui avait chatouillé les omoplates.

Ses yeux balayèrent le paysage devant lui, et il les aperçut tout de suite, immobiles à la lisière d’un bois, assez loin sur la droite. Il les reconnut instantanément, bien que la jeune fille eût énormément grandi. Se pouvait-il qu’ils ne le reconnussent pas ? Il n’y avait pas de doute qu’ils l’observaient. Il avait oublié combien il devait paraître changé, surtout aux yeux de Fuchsia, avec ses cheveux longs, sa barbe et ses vêtements en loques.

Mais quand ils se mirent à courir dans sa direction, il se leva et s’avança vers eux parmi les rochers.

Fuchsia arriva la première devant le maigre exilé. Une fille de vingt ans à peine, au teint mat, étrangement mélancolique, pleine d’amour et de courage et de peur et de colère et de tendresse. Tous ces sentiments en elle étaient si vifs qu’il semblait injuste qu’une nature pût être aussi bouillonnante.

Pour Craclosse, ce fut une révélation. Il avait toujours pensé à elle comme à une enfant, et voici qu’il se trouvait en présence d’une femme aux joues en feu, les yeux fixés sur lui, les mains sur les hanches, cherchant à reprendre son souffle.

M. Craclosse inclina la tête pour saluer la visiteuse.

— Excellence… dit-il.

Mais avant que Fuchsia pût répondre, Titus était là, les cheveux tombant sur les yeux.

— Je te l’avais dit ! s’écria-t-il hors d’haleine. Je t’avais bien dit que je le retrouverais ! Je t’avais dit qu’il avait une barbe, et voilà le barrage qu’il a construit, et là-bas c’est la grotte où j’ai dormi et où nous avons fait la cuisine, et… il s’arrêta, essoufflé, puis : … Salut, Craclosse. Tu as l’air splendide et sauvage !

— Ah ! dit Craclosse. On peut le dire, Monseigneur, vie de gueux, pour sûr. Plus de jours que de repas, Monseigneur.

— Oh ! monsieur Craclosse, dit Fuchsia, je suis si heureuse de vous revoir ! Vous avez toujours été si bon pour moi. Vous n’êtes pas trop malheureux ici tout seul ?

— Il n’est pas malheureux du tout ! dit Titus. C’est une sorte de sauvage. N’est-ce pas, Craclosse ?

— Comme qui dirait, répondit Craclosse.

— Oh ! tu étais trop petit Titus, tu ne peux pas te souvenir, dit Fuchsia. Moi, je me souviens de tout. Craclosse était le premier serviteur de notre père… Vous étiez au-dessus de tous les autres, n’est-ce pas, monsieur Craclosse – jusqu’à sa disparition…

— Je sais, dit Titus. J’ai entendu raconter tout ça dans la classe de Belaubois. On m’a tout raconté.

— Personne ne sait rien, dit Craclosse. Personne ne sait rien, mademoiselle.

Il s’était tourné vers Fuchsia, puis, inclinant de nouveau la tête, il ajouta :

— Vous invite humblement dans ma grotte. Repos, ombre et eau fraîche.

Craclosse les conduisit jusqu’à la grotte et, lorsqu’ils eurent franchi le seuil, que Fuchsia eut admiré la double cheminée et qu’ils se furent désaltérés à la source, car ils avaient chaud et soif, Titus s’allongea au fond de la grotte, au pied du mur tapissé de fougères, et leur hôte loqueteux s’assit un peu à l’écart. Les bras noués autour des jambes, son menton barbu appuyé sur ses genoux, il regardait fixement Fuchsia.

La jeune fille avait remarqué cette curiosité enfantine, mais faisait tout pour ne pas le mettre mal à l’aise : elle souriait chaque fois que leurs yeux se rencontraient, tout en laissant son regard errer sur les murs et le plafond, ou bien elle se retournait vers Titus pour lui demander s’il avait remarqué ceci ou cela lors de sa dernière visite.

Mais il arriva un moment où le silence tomba sur la grotte. Un silence difficile à rompre. Très bizarrement, il fut enfin rompu par Craclosse, le moins loquace des trois.

— Lord Titus… lady Fuchsia… dit-il.

— Oui, Craclosse ? dit Fuchsia.

— Parti depuis des années, Excellence, banni.

Il ouvrit sa bouche aux lèvres minces comme pour continuer, mais dut la refermer, car la phrase ne venait pas. Il attendit un peu, puis recommença.

— Perdu contact, lady Fuchsia, mais pardonnez-moi – dois vous poser des questions.

— Bien sûr, Craclosse. Quelle sorte de questions ?

— Je sais lesquelles, dit Titus. Sur ce qui est arrivé depuis que je suis venu la dernière fois, et sur ce qu’on a découvert, n’est-ce pas, Craclosse ? Et sur la mort de Brigantin, et…

— Brigantin, mort ? jeta Craclosse d’une voix dure.

— Oh oui, dit Titus. Il a été brûlé vif, n’est-ce pas, Fuchsia ?

— Oui, Craclosse. Finelame a essayé de le sauver.

— Finelame ? grommela le long personnage en loques.

— Oui, dit Fuchsia. Il est très malade. Je suis allée le voir.

— Tu n’as pas fait ça ! dit Titus.

— Bien sûr que je l’ai fait, et je le referai. Ses brûlures sont terribles.

— Je ne veux pas que tu le voies, dit Titus.

— Et pourquoi ?

Le sang commençait à lui monter aux joues.

— Parce qu’il est…

Mais Fuchsia l’interrompit.

— Qu’est-ce… que… tu… sais… de… lui ? demanda-t-elle en articulant lentement ses paroles, mais avec un frémissement dans la voix. C’est un crime d’être plus brillant que nous ne le serons jamais ? C’est sa faute s’il est défiguré ? Puis, d’une seule traite : Un crime d’être si courageux ?

Tournant les yeux vers son frère, elle saisit sur son visage une expression qui lui était infiniment proche, comme un reflet de son propre cœur ou de son propre regard.

— Je suis désolée, dit-elle. Ne parlons plus de lui.

Mais c’était justement ce que Craclosse voulait faire.

— Excellence, dit-il, le fils de Brigantin… comprend-il sa tâche ?… a-t-il été mis au courant ?… conservateur des documents… gardien de la loi d’Enfer… Est-ce que tout va bien ?

— Son fils est introuvable, dit Fuchsia. Et personne ne sait s’il en a eu un. Mais tout va bien. Il y a des années maintenant que Brigantin a mis Finelame au courant.

Craclosse se dressa soudain sur ses pieds, comme s’il avait été happé par une corde invisible, et tandis qu’il se levait, il détourna la tête pour cacher sa colère.

— Non ! Non ! mais son exclamation resta muette. Puis il dit par-dessus son épaule :

— Mais Finelame est malade, Excellence ?

Fuchsia leva les yeux vers lui. Ni elle ni Titus ne comprenaient pourquoi il s’était si subitement levé.

— Oui, dit Fuchsia. Il a été brûlé en essayant de sauver Brigantin qui était comme une torche – et il y a des mois qu’il est au lit.

— Combien de temps encore ?

— Le docteur dit qu’il pourra se lever dans une semaine.

— Mais le rituel ! Les instructions ! Qui les a données ? Qui a dirigé la procédure, jour après jour ? Qui a interprété les documents ? Oh, mon Dieu ! s’écria Craclosse, soudain incapable de se maîtriser plus longtemps. Qui a fait vivre les symboles ? Qui a tourné les roues de Gormenghast ?

— Tout va bien, monsieur Craclosse. Tout est en ordre. Finelame n’épargne pas sa peine. Il n’a pas été mis au courant pour rien. Il est couvert de bandages, mais il dirige tout. Il dirige tout de son lit. Chaque matin, trente ou quarante hommes sont là. Il leur donne ses instructions. Il y a des centaines de livres dans sa chambre, et les murs sont couverts de cartes et de diagrammes. Personne d’autre ne peut faire ce qu’il fait. Il travaille tout le temps, allongé dans son lit. Il travaille avec sa tête.

Craclosse donna un coup de poing dans le mur de la grotte, comme pour se décharger de sa colère.

— Non ! Non ! dit-il. Il n’est pas maître du rituel, lady Fuchsia, pas pour toujours. Pas d’amour, Excellence, pas d’amour pour Gormenghast.

— J’aimerais qu’il n’y ait pas de maître du rituel, dit Titus.

— Lord Titus, répondit Craclosse après un silence, vous n’êtes qu’un enfant. Ne savez rien. Mais vous entendrez parler de Gormenghast. Grisamer et Brigantin, brûlés tous les deux… poursuivit-il, sachant à peine qu’il parlait tout haut. Le père et le fils… le père et le fils…

— Je ne suis peut-être qu’un enfant, répondit vivement Titus, mais si vous saviez comment on est venus ici aujourd’hui, par le passage secret, sous terre (que j’ai découvert moi-même, hein, Fuchsia ?), alors…

Mais Titus dut s’arrêter, car la phrase était trop compliquée pour lui.

— On était dans le noir, reprit Titus, avec des bougies quelquefois on a été obligés de ramper, mais la plupart du temps on pouvait marcher dans ce souterrain qui part du château et se termine, tu sais où ? – sous une rive, comme la gueule d’un terrier de blaireau, pas très loin, à un mille d’ici, de l’autre côté du bois où tu nous as aperçus ; aussi ça n’a pas été facile de trouver ta grotte, Craclosse, parce que la dernière fois que je suis venu, c’était à cheval, et puis j’ai traversé le bois de chênes, et… oh ! Craclosse, est-ce que j’ai vraiment vu une chose qui volait, ou est-ce que j’ai rêvé ? Est-ce que je t’en ai parlé ? Quelquefois je pense que c’était un rêve.

— Un rêve, dit Craclosse. Cauchemar. Pas de doute.

Il semblait n’avoir aucune envie de parler à Titus de cette « chose volante ».

— Un souterrain jusqu’au château, Excellence ?

— Oui, dit Titus. Un souterrain secret et noir et qui sent la terre, avec parfois des poutres qui soutiennent le plafond et des fourmis partout.

Craclosse tourna les yeux vers Fuchsia, comme pour demander confirmation.

— C’est vrai, dit Fuchsia.

— Et près d’ici ?

— Oui. Dans les bois, de l’autre côté du vallon. C’est là que le souterrain débouche.

Craclosse les fixa tour à tour. L’existence de ce passage souterrain semblait avoir eu un effet prodigieux sur lui, bien qu’ils n’en comprissent pas la raison, car s’ils avaient vécu une aventure pénible, la triste expérience leur avait appris que ce qui leur paraissait merveilleux n’offrait en général que peu d’intérêt pour le monde des adultes.

Mais Craclosse était avide de détails.

Où commençait le passage à l’intérieur du château ? Est-ce que quelqu’un les avait vus dans le corridor des statues ? Arriveraient-ils à retrouver leur chemin jusqu’à ce corridor, au sortir du souterrain, dans ce monde silencieux et sans vie de salles et de vestibules ? Pouvaient-ils l’emmener dans le bois jusqu’à cette berge où le souterrain aboutissait ?

Bien sûr qu’ils le pouvaient, et tout de suite. Fous de joie qu’un adulte (Fuchsia ne pensait jamais qu’elle en était une) fût aussi excité par leur découverte qu’ils l’étaient eux-mêmes, ils prirent aussitôt la route du bois.

Craclosse avait tout de suite vu qu’il pourrait tirer de cette découverte un parti que ni Titus ni Fuchsia ne pouvaient deviner. S’il était vrai qu’à quelques minutes de sa grotte, une porte ouverte menait au cœur de son ancienne demeure, une route qu’il pourrait emprunter, s’il le désirait, quand le plein soleil régnait sur les bois et les champs, cinq pieds au-dessus de sa tête, alors les chances qu’il avait d’extirper le mal tapi dans Gormenghast, de le traquer jusqu’à sa source, avaient considérablement augmenté. Car ce n’avait pas été chose facile de pénétrer dans le château sans être vu, et d’entreprendre, parfois au clair de lune, ces longs voyages à pied de sa grotte jusqu’aux murs extérieurs, puis de traverser les cours et les espaces découverts jusqu’aux bâtiments centraux, aux salles particulières et aux vestibules où il voulait aller.

Mais si ce qu’ils disaient était vrai, il pourrait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, émerger de derrière cette statue dans le corridor des sculptures, pour ausculter à nu le corps décharné du château.
QUARANTE-CINQ

Les jours passèrent, et les murs de Gormenghast devinrent froids au toucher quand l’été fit place à l’automne, puis l’automne à un hiver sombre et glacial. Pendant de longues semaines, les vents soufflèrent nuit et jour, faisant éclater les vitres des fenêtres, crouler les blocs de maçonnerie, sifflant et rugissant entre les tours et les cheminées, et sur toute l’échine du château.

Puis le vent tombait soudain, et un silence tout aussi terrifiant s’emparait du domaine. Un silence impossible à rompre, car l’aboiement d’un chien, le bruit métallique d’un seau ou le cri lointain d’un enfant ne semblaient réels que parce qu’ils accentuaient le calme universel qu’ils perçaient un instant, comme des poissons sortant la tête d’une eau gelée, avant de s’enfoncer de nouveau sans laisser la moindre trace.

En janvier, il y eut tant de neige que ceux qui la regardaient derrière d’innombrables fenêtres n’arrivaient pas à croire qu’il pût y avoir toute une architecture sous cette couche blanche, ni des couleurs enfouies dans l’ombre de cette blancheur. L’air lui-même était étouffé par des flocons gros comme un poing d’enfant, et le terrain couvert de bosses, là où saillaient les traits ensevelis du paysage à demi perdu.

Les grands champs blancs qui entouraient le château étaient parsemés d’oiseaux morts ou qui se couchaient sur le côté pour mourir. Çà et là, on apercevait la silhouette d’un oiseau qui se tramait, ou le dernier battement désespéré d’une petite aile poisseuse de glaçons.

Des fenêtres du château, on eût dit que la neige éblouissante avait été mitraillée d’escarbilles, ou que les champs étaient troués par les cadavres de ces petits soldats assassinés par l’hiver. Il n’y avait aucune étendue de neige qui ne fût gangrenée de mort, aucun monticule qui n’eût son cimetière.

Dans cette neige aveuglante, les oiseaux, quelle que fût la couleur de leur plumage, apparaissaient aussi noirs que du jais. Seules leurs silhouettes étaient différentes – on les eût dites méticuleusement tracées à l’aiguille, si exquis était le dessin de leurs becs, pointus comme des épines, de leurs têtes, de leurs plumes soyeuses et de leurs griffes délicates.

Il semblait que sur le grand drap mortuaire du paysage enneigé, chaque oiseau eût, avec une délicatesse tragique, signé sa propre mort d’un paraphe à la fois indéchiffrable et éloquent – un hiéroglyphe d’une fabuleuse beauté.

Et la neige qui les avait tués, la neige les recouvrait, et la tendresse de son attouchement la rendait plus terrible encore. Mais malgré cette poudre éblouissante qui formait couche sur couche, il y avait toujours des oiseaux agonisants, toujours cette multitude éparpillée sur la neige et noire comme du jais. Il y en avait qui grelottaient immobiles, d’autres qui sautillaient, d’autres qui se traînaient sur ce suaire mortel, s’enfonçant dans la neige jusqu’à la poitrine et laissant derrière eux de petites tranchées qui indiquaient la trace de leur passage.

Pourtant, malgré cette hécatombe, le château était plein d’oiseaux. Le cœur navré à la vue de tant de souffrance, la comtesse n’avait pas manqué une occasion d’encourager la gent ailée à entrer. Dès que la glace prenait dans l’eau des centaines de cuvettes et de vasques qui avaient été disposées autour du château, on la brisait. On avait répandu des traînées de miettes de pain, de débris de viande et de grain pour encourager les oiseaux à pénétrer à l’intérieur des murs où l’air était plus chaud. Pourtant, malgré tous ces appâts (poussés par la faim, des milliers d’oiseaux, y compris les hérons, les hiboux et même les rapaces, avaient oublié leur peur pour venir se réfugier à Gormenghast), le château était toujours entouré de morts et de mourants. La terrible rigueur du climat avait fait de Gormenghast un pôle d’attraction : non seulement les oiseaux des alentours s’étaient repliés sur le château, mais les forêts et les landes lointaines s’étaient vidées. Bien que Gormenghast fût un sanctuaire ouvert à tout-venant, le simple nombre de ces migrateurs descendant continuellement du ciel bas, à bout de forces, morts de faim et aveuglés de neige, suffisait à expliquer la quantité de victimes.

La comtesse avait décidé (pour la plus grande gêne des intéressés) de transformer la salle à manger en infirmerie. Là, monumentale et solitaire silhouette aux cheveux roux, elle se promenait parmi les oiseaux et leur prodiguait ses soins. On avait apporté des branches d’arbre qu’on avait dressées le long des murs. On avait retourné les tables afin que ceux des oiseaux qui le désiraient pussent se servir des pieds comme perchoirs. La pièce devint bientôt une volière pleine de chants, le croassement strident des corbeaux et des choucas se mêlant au concert de voix plus timides et plus douces.

Tous les oiseaux qui purent être arrachés à la neige le furent, mais elle était si profonde et si molle qu’on ne pouvait sauver ce qui était hors de portée d’une main tendue par une fenêtre basse.

Pendant plus d’un mois le château fut coupé du monde extérieur. Un certain nombre de portes donnant sur le dehors cédèrent sous le poids de la neige tassée. Celles qui résistèrent étaient impraticables. Des lumières brûlaient partout à l’intérieur des murs de Gormenghast, car chaque fenêtre était soit clouée de planches, soit lourdement matelassée.

Il est difficile de dire ce que serait devenu Craclosse si Titus ne lui avait pas révélé l’existence du passage souterrain. Il aurait, tôt ou tard, été forcé de sortir de son antre, et la neige avait dressé des embûches si dangereuses autour de la grotte qu’il n’en aurait probablement pas réchappé. À part cela, il n’aurait eu, malgré toute sa science, que peu de chances de survivre au froid cruel et de ne pas mourir de faim.

Mais tous ces problèmes étaient résolus par l’existence du souterrain.

C’était maintenant, pour lui, chose banale que de parcourir, une bougie à la main, cette galerie qui sentait la terre, avec ses kilomètres de racines et son sol jonché de squelettes de petits animaux. Maints endroits du tunnel avaient servi de repaire aux renards, rongeurs, et bêtes puantes de toutes sortes. Ç’avait été un refuge à la fois contre leurs ennemis et contre les caprices d’un climat qui pouvait se montrer exceptionnellement rigoureux. Tenue à bout de bras, sa bougie éclairait des racines familières lui signalant qu’il passait sous un bosquet, ou faisait surgir de l’ombre les villes secrètes des fourmis.

Bien qu’étant à l’abri de la neige et un moyen précieux de gagner le château, le tunnel obscur sentait la mort et la pourriture, et Craclosse n’avait aucune raison de s’attarder au cours de ces longues expéditions solitaires sous le sol.

La première fois que, émergeant du tunnel dans le château, après avoir suivi le passage, il était parvenu aux abords des salles et des corridors sans vie, poursuivant sa marche dans le silence comme Titus l’avait fait, il avait ressenti cette crainte superstitieuse qui avait terrifié le petit garçon et, rentrant la tête dans ses épaules osseuses, il avait projeté son menton en avant et jeté des regards circulaires autour de lui comme s’il était menacé par un ennemi invisible.

Mais quand, après une douzaine de voyages en plein jour, il eut minutieusement exploré une partie de cette région déserte, l’appréhension qu’il avait d’abord ressentie disparut complètement.

Au contraire, tout comme il s’était inconsciemment identifié à l’esprit de la forêt de Gormenghast, les salles silencieuses lui devinrent un lieu d’élection.

Ce n’était pas dans sa nature de foncer à visage découvert. Il ne devait pas se presser s’il voulait découvrir le mal tapi dans le château, mais, peu à peu, consolider sa position.

Aussi (après avoir découvert les quelques marches qui aboutissaient derrière la statue, dans le corridor des sculptures) se borna-t-il, les premières semaines de ses expéditions ténébreuses, à découvrir quels changements s’étaient produits, depuis qu’il avait quitté Gormenghast, dans les habitudes nocturnes de la populace. Sa vie dans les bois lui avait enseigné la patience et avait développé le don remarquable, qu’il avait toujours eu, de se faire aussi invisible qu’un phasme. Sauf en plein jour, il n’avait pas besoin de se cacher. Il n’avait qu’à rester immobile, et il se fondait immédiatement dans un mur, dans une ombre, ou dans un panneau de bois pourri. Quand il baissait la tête, ses cheveux et sa barbe devenaient une toile d’araignée de plus, dans l’obscurité, et ses haillons se confondaient avec les langues-de-cerf qui fleurissaient dans les corridors gris et humides.

Ce fut une étrange expérience pour lui que d’observer sans être vu les visages qui lui étaient autrefois si familiers. Ils passaient parfois à quelques pas de lui, certains vieillis, d’autres rajeunis, d’autres légèrement différents de ceux qu’il se rappelait. D’autres, qui étaient des jeunes gens ou des enfants quand il avait été exilé, étaient à peine reconnaissables.


Mais, malgré toute sa science de la dissimulation, il ne prit aucun risque, et un long temps s’écoula avant qu’il entreprît ses reconnaissances nocturnes et commençât de découvrir à quel endroit et à quelle heure du jour ou de la nuit il pourrait trouver la plupart des personnages qui l’intéressaient.

La chambre de son ancien maître n’avait jamais été ouverte depuis sa mort. Craclosse avait apprécié d’un hochement de tête sévère. Il avait longuement regardé, devant la porte de Lord Tombal, le palier sur lequel, pendant plus de vingt ans, il s’était étendu pour dormir. Puis il avait levé les yeux sur le couloir, et la nuit d’horreur était revenue – la nuit où le comte avait erré comme un somnambule avant de se donner en pâture aux hiboux, et où lui, Craclosse, avait livré bataille au chef cuisinier de Gormenghast et lui avait passé son épée à travers le corps.

Craclosse fut obligé de se transformer à la fois en voleur et en parasite. Cela ne lui plaisait guère, mais c’était nécessaire s’il voulait survivre. Il avait rapidement découvert comment pénétrer dans la chambre des chats par la porte d’un grenier, et comment parvenir jusqu’à la grande cuisine en suivant les dédales de pierre.

Il était absurde de reprendre chaque matin le chemin du tunnel pour passer la journée dans la grotte. Il ne pouvait rien faire dans cette grotte entourée de murs de neige. Il ne pouvait ni chasser ni trouver assez de combustible pour se chauffer, alors que dans les salles désertes il y avait tout ce dont il avait besoin.

Il avait découvert une petite chambre, voluptueusement douce de poussière. Une petite pièce carrée, avec un manteau de cheminée sculpté et un âtre à feu ouvert. Il y avait quelques chaises, une bibliothèque et une table de noyer sur laquelle, sous la poussière qui recouvrait l’argenterie, les verres et les assiettes de faïence, le couvert avait été mis pour deux.

C’est là que Craclosse établit son quartier général. Son garde-manger se composait de pain et de viande, vivres qu’il trouvait d’abondance dans la grande cuisine.

Il ne profita jamais de toutes les occasions qu’il avait de varier son menu. Pour l’eau potable, il n’avait qu’à se rendre, à n’importe quelle heure après minuit, jusqu’à une citerne voisine et à plonger dans l’eau de pluie sa timbale de fer.

À en juger par les distances qu’il avait parcourues en explorant les salles vides, particulièrement par la distance entre la pièce à l’âtre et le passage dans le corridor des sculptures (la seule entrée qu’il eût découverte permettant d’accéder au monde qu’il avait autrefois connu), Craclosse savait qu’il pouvait allumer du feu dans sa chambre sans risque. À supposer même que quelqu’un eût aperçu une fumée s’élevant dans l’air au-dessus d’une partie oubliée du château et que cela eût éveillé l’intérêt de cet observateur hypothétique, il lui eût été aussi facile de localiser la cheminée, puis de découvrir un accès à la chambre, cent pieds au-dessous, qu’à une grenouille de jouer du violon.

Là, durant les rudes soirées d’hiver, Craclosse jouit d’un confort qu’il n’avait jamais connu. Si son exil dans les bois ne l’avait pas habitué à la solitude, il aurait sûrement trouvé ces longues journées insupportables. Mais l’isolement faisait maintenant partie de lui-même.

Comme le silence du monde immobilisé sous la neige, dehors, le silence des salles désertes était sans limites. C’était une sorte de mort. L’immensité des espaces vides, le labyrinthe creux qui rendait, pour ainsi dire, le silence visible, offrait un spectacle à faire dresser les cheveux sur la tête, à moins de s’être depuis longtemps endurci à supporter la solitude. En dépit de ses nombreuses expéditions à travers ce monde mort, ce royaume oublié de Gormenghast, Craclosse n’avait pas réussi à en marquer les bornes. Certes, après de longues recherches, et guidé jusqu’à un certain point par les indications de Titus, il avait trouvé les marches qui menaient jusqu’au corridor des sculptures, mais à part cela et quelques portes verrouillées derrière lesquelles il avait entendu des voix, il n’avait découvert aucune autre frontière entre son monde et le leur.

Mais un matin, aux petites heures de l’aube, comme il retournait dans sa chambre après avoir fait un raid dans la cuisine, quelque chose survint qui rompit la solitude de l’hiver finissant, mais qui était bien pire. Il avait laissé le corridor des sculptures environ un mille derrière lui et avait regagné le cœur de son royaume, quand il décida de ne pas rentrer par son chemin habituel, un étroit couloir qui s’enfonçait vers l’est, mais d’explorer un autre corridor qui, s’imaginait-il, finirait bien par le mener vers ses propres quartiers.

Tandis qu’il avançait, il traçait sur les murs les habituelles marques de craie blanche qui l’avaient plus d’une fois aidé à retrouver son chemin.

Après avoir tourné près d’une heure dans tous les sens, traversé maints carrefours d’allées rayonnantes, choisi arbitrairement plus de cent fois entre telle entrée et telle autre, une descente sinueuse ou une rampe froide menant à un plus large corridor – il commença à suer de peur à l’idée de ne pas avoir pris assez de précautions pour son voyage de retour. Il savait qu’il ne pourrait jamais retrouver son chemin sans les marques de craie. Il se sentit soudain tiraillé par la faim et, remarquant que la flamme de sa bougie baissait, il en tira une autre de la demi-douzaine qu’il portait toujours à sa ceinture. Il s’assit sur le sol, plaça avec précaution devant lui la bougie nouvellement allumée et, ouvrant un long couteau à lame mince, il commença à se couper une tranche de pain.

À droite et à gauche, les ténèbres étaient aussi épaisses que de l’encre. Il était assis dans le halo de la bougie, et la flamme faisait voir son visage et ses haillons, ses mains et ses cheveux sous un éclairage dramatique. Derrière lui, son ombre se balançait lourdement sur le mur. Il avait étendu les jambes devant lui et s’apprêtait à mordre pour la seconde fois dans le pain, quand il entendit l’éclat de rire.

N’eût été sa force terrible et le fait qu’il retentissait derrière lui – de l’autre côté du mur contre lequel il s’appuyait –, Craclosse n’aurait eu d’autre choix que de reconnaître en ce rire un cri de son cerveau dérangé – une explosion de folie dans sa tête.

Mais il n’était pas question de cela. Cela n’avait rien à voir avec lui, ou avec son imagination. Il n’était pas fou. Mais il savait qu’il était en présence de la folie. Le hurlement démoniaque le fit bondir sur ses pieds comme s’il était tiré vers le haut par un hameçon – et il se retrouva, sans même se rendre compte qu’il avait bougé, de l’autre côté du corridor où, tête baissée, le corps aplati contre le mur comme s’il était acculé, il regarda fixement les briques froides contre lesquelles il s’était appuyé, comme si le mur lui-même était contaminé par la folie qu’il abritait et l’observait à travers ses briques démentes.

Craclosse entendit sa sueur ruisseler sur les pierres à ses pieds. Il avait la bouche sèche comme du cuir. Son cœur battait comme un tambour, mais il ne voyait rien : seule la flamme de la bougie brûlait immobile au pied du mur opposé.

Puis cela se produisit de nouveau, avec une sorte de double note, comme si la gorge d’où s’échappait ce rire terrifiant était curieusement formée et pouvait lancer deux voix en même temps.

Il ne pouvait s’agir d’un écho, car il n’y avait ni répétition ni décalage – c’était une sorte d’horreur à deux faces.

Cette fois-ci, la roulade aiguë se termina en une faible plainte, mais même dans sa chute fantomatique il y avait ce double ton, la marque terrible, pétrifiante, d’une double folie.

Durant un temps assez long après que le silence fut revenu, Craclosse fut incapable de bouger. Il avait reçu un choc. Sa solitude était en miettes. Son incapacité de comprendre, d’élucider le mystère des ténèbres, était comme une insulte, une insulte lancée avec violence contre son esprit étroit mais fier. Et la peur, la peur panique de quelque chose qu’il ne pouvait voir, mais qui était tout près de lui – c’était cela qui lui glaçait les os.

Mais comme rien ne brisa plus le silence, il prit enfin la bougie sur le sol et, jetant plus d’un coup d’œil derrière lui, il rebroussa rapidement chemin en suivant les marques de craie jusqu’au croisement fatidique. Là, il était en terrain connu et suivit sans hésitation le corridor qui menait à sa chambre.

Naturellement, il était impossible d’en rester là. L’énigmatique horreur de ce rire ne le quitta pas une seconde, et, dès l’aube du lendemain, il se retrouva dans le sinistre corridor. Il n’était pas mû par un attrait sadique, mais désirait que le mystère fût éclairci. Il lui fallait à tout prix percer le secret de ce rire, qu’il fût bestial ou humain, car il était avant tout resté l’ex-premier serviteur de Gormenghast, un loyaliste qui ne pouvait supporter de penser que des forces ou des éléments cachés travaillaient la vieille forteresse, qu’il se passait des choses en dehors des rites officiels, qu’il y avait des secrets et des pratiques qui, peut-être, empoisonnaient mortellement le corps du château.

Il avait l’intention d’explorer plus avant le terrifiant couloir, puis de revenir sur ses pas par la première artère parallèle et de découvrir ainsi, si c’était possible, quelque indice de ce qui se cachait de l’autre côté du mur.

Et c’est ce qu’il fit, mais sans succès. Jour après jour, il se faufila dans les dédales de briques froides, croisant et recroisant ses propres traces, se perdant vingt fois par jour et retournant sans se lasser au corridor qui était son point de départ, incapable de comprendre le caractère tortueux de l’architecture. Et chaque fois qu’il retournait à l’endroit où il avait entendu le rire sauvage, il écoutait, mais il n’y avait jamais d’autre son que le battement de son propre cœur.

Il ne lui restait plus qu’à revenir dans cet endroit de cauchemar, non pas le jour, mais à la même heure que la première fois, quand le petit matin noir pompait le courage du cœur et vidait les membres. S’il l’entendait de nouveau, ce rire dément, et s’il se répétait plusieurs fois, il pourrait peut-être alors, guidé par le son, dépister dans les ténèbres ce qui lui avait échappé de jour.

Faisant taire sa terreur, il sortit dans le noir glacial du petit matin et se dirigea vers le corridor de brique. Juste avant d’y arriver, il entendit des cris et des appels, et, comme il s’en rapprochait, un appel lointain qui semblait se répondre à lui-même, comme si c’était la même voix qui appelait et répondait.

Il y avait de la peur dans cette voix, ou ces voix, et ce qui frappa le plus Craclosse, tandis qu’il écoutait, l’oreille collée au mur, ce fut que les cris étaient plus faibles que la première fois. Ce qui criait ainsi avait perdu beaucoup de force. Mais il essaya en vain de trouver la source des appels. Ses recherches à travers le labyrinthe de maçonnerie qu’il avait exploré de jour furent sans résultat. Dès qu’il eut quitté le corridor, le silence tomba comme un poids impalpable, et la finesse de son ouïe ne lui fut d’aucune utilité.

Craclosse s’acharna à découvrir la créature qui souffrait ainsi, car il avait compris qu’elle était à bout. Ce n’était plus de la terreur qu’il ressentait maintenant, mais une pitié aveugle. Une pitié qui, nuit après nuit, l’entraînait vers le corridor. C’était comme s’il avait eu cette tragédie sans nom sur la conscience. Comme si le fait d’être là à écouter cette voix faiblissante pouvait être d’une aide quelconque. Il savait que ce n’était pas vrai, mais il était incapable de s’en aller.

Puis, une nuit, malgré toute son attention, il n’entendit plus rien, et à partir de ce moment-là le silence ne fut plus jamais rompu.

Il comprit que, d’une manière ou d’une autre, la créature démente venait de mourir. Ce qui avait poussé cet éclat de rire double, qui avait appelé et s’était répondu avec la même terrible voix blanche, il ne le sut jamais. Il ne sut jamais qu’il avait été le dernier à entendre les voix de Leurs Excellences Cora et Clarice, ni qu’il s’était trouvé à quelques pas des appartements dans lesquels elles avaient été entraînées. Il ne sut jamais que derrière les portes verrouillées de leur prison, les jumelles s’étaient étiolées, le cerveau de plus en plus vide, la folie montant, jusqu’au moment où, les provisions commençant à manquer et, comme Finelame ne venait plus jamais, elles avaient su qu’elles allaient mourir.

Quand la faiblesse les terrassa, elles s’allongèrent côte à côte et, les yeux fixés au plafond, elles trépassèrent au même instant, de l’autre côté du mur.
QUARANTE-SIX

Pendant que, dans le grand désert de salles vides, Craclosse se rongeait les sangs en retournant dans tous les sens l’énigme insoluble qui le tracassait, Finelame, de nouveau sur pied, ne perdait pas de temps pour établir sa position de maître du rituel. Il ne se faisait aucune illusion sur ce que serait la réaction du château quand on apprendrait qu’il n’était pas un simple bouche-trou. N’être ni un vieillard ni le fils de Brigantin, ne pas appartenir au collège officiel des hiérophantes, n’avoir en fait sur le titre aucun autre droit que celui d’être le seul disciple du béquillard noyé et d’avoir l’intelligence nécessaire pour occuper cette lourde charge, ne rendait pas les choses faciles.

De plus, il avait perdu toute beauté physique. Ses épaules voûtées, sa pâleur, ses yeux rouge sombre n’avaient jamais encouragé la sympathie, à supposer qu’il en eût jamais cherché. Mais maintenant, il donnait d’autant plus prétexte à fuir, même dans une société qui ne se souciait aucunement de la beauté.

Les brûlures de son visage, de son cou et de ses mains étaient indélébiles. Seuls les vers pourraient les faire disparaître. Son visage ressemblait à la robe d’un cheval pie : un tissu pourpre, tendu, maculait de taches enflammées sa peau d’une pâleur de cire. Ses mains étaient rouge sang, toutes soyeuses. Plis et rides les faisaient ressembler à des mains de singe.

Pourtant, malgré la répulsion naturelle qu’il inspirait, il savait que sa défiguration jouait en sa faveur. C’était lui (à ce que croyait le château) qui avait risqué sa vie pour sauver le vieux maître héréditaire. Lui qui avait souffert des maux épouvantables parce qu’il avait eu le courage d’essayer d’arracher à la mort une pierre angulaire de la tradition de Gormenghast. Comment, dans ce cas, pourrait-on retenir contre lui son aspect diabolique ?

Mais il savait surtout que, quelles que fussent les préventions de ses adversaires, ils ne pouvaient faire autrement que de l’accepter, malgré ses brûlures, son passé, et les rumeurs suspectes qui circulaient partout – l’accepter pour la simple raison qu’il n’y avait personne d’autre qui connût les choses sur le bout des doigts. Brigantin n’avait divulgué ses secrets à personne d’autre. Même les tomes de référence eussent été inintelligibles pour le plus intelligent des hommes, à moins qu’il n’eût été préliminairement instruit des symboles qu’ils contenaient. Le principe selon lequel fonctionnait la bibliothèque était en lui-même une chose que Finelame avait mis un an à débrouiller, même sous l’irritable houlette de Brigantin.

Mais à mesure qu’il poursuivait son travail par petites touches habiles, il suscitait une acceptation rechignante, et comme une sorte d’amère admiration. Il ne s’écarta pas d’un cheveu de l’innombrable lettre de la loi d’Enfer qui s’incarnait jour après jour, dans une forme ou une autre du rituel. Chaque soir il se sentait mieux retranché.

Son faux calcul, au cours du meurtre de Brigantin, était impardonnable, et il ne se le pardonnait pas. Ce n’était pas tant ce qui était arrivé à son corps qui l’exaspérait, que le fait d’avoir pu commettre une erreur. Son esprit, depuis toujours impitoyable, était maintenant aussi acéré, aussi brillant et aussi froid qu’un glaçon. Désormais, il n’avait pas d’autre but que de tenir le château toujours plus serré dans la paume de sa main brûlée. Il savait qu’il devait franchir chaque pas avec les plus grandes précautions. Que si, malgré sa tradition rigide, la vie de Gormenghast avait un aspect sombre et désordonné, il y avait toujours une conscience sous la surface. Il y avait ceux qui observaient et ceux qui écoutaient. Il savait que pour réaliser ses rêves, il devrait consacrer les dix prochaines années à consolider sa position : ne pas prendre le moindre risque, apprendre sans relâche, et se bâtir la réputation d’être non seulement une autorité en ce qui concernait les traditions du château, mais un homme au zèle inlassable et pourtant difficile à approcher. Cela lui laisserait des loisirs pour réaliser ses propres desseins, et contribuerait en même temps à faire de lui une sorte de saint légendaire, quelqu’un d’inaccessible et d’inquestionnable qui avait jadis bravé l’eau et le feu quand l’âme de Gormenghast était en péril.

L’avenir s’étendait devant lui. Pour la jeune génération, il serait une sorte de dieu. Mais c’était aujourd’hui, en remplissant sa charge avec diligence et exactitude, qu’il devait sculpter le trône qu’il occuperait un jour.

Malgré tous ses crimes, il savait, bien qu’on l’eût de temps en temps suspecté d’insurrection et de choses pires encore, qu’il avait à présent un pied solide sur la route dorée de la réussite ; il était (son pire méfait commis il y avait à peine une ou deux semaines) plus loin que jamais d’être démasqué.

Il avait maintenant presque vingt-cinq ans. Le feu qui lui avait tavelé le visage ne lui avait pas enlevé un gramme de force. Il était aussi souple et infatigable qu’avant la catastrophe. Il sifflotait entre ses dents tout en regardant la neige par la fenêtre de sa chambre.

Il était midi. Malgré ses anfractuosités, la montagne de Gormenghast, enveloppée de laine blanche, se détachait sur le ciel noir. Finelame la regardait fixement. Dans un quart d’heure il se dirigerait vers les écuries, où les chevaux seraient alignés pour l’inspection. C’était l’anniversaire de la mort d’un neveu de la cinquante-troisième comtesse d’Enfer, en son temps cavalier émérite, et il veillerait à ce que les palefreniers fussent en deuil et à ce que la position de leurs masques de chevaux exprimât bien l’abattement.

Levant les mains, il les colla devant lui au carreau de la fenêtre, puis écarta les doigts comme une étoile de mer et examina ses ongles. Entre les doigts écarlates apparaissait le blanc de la neige lointaine. C’était comme s’il avait posé la main sur un papier blanc. Puis il se retourna et traversa la chambre pour prendre sa cape, pliée sur le dos d’une chaise. Après avoir quitté la pièce et fait tourner la clef dans la serrure, il descendit l’escalier et sa pensée évoqua un moment les jumelles. Ç’avait été, sur bien des plans, une sale affaire, et pourtant, il valait peut-être mieux que des circonstances indépendantes de sa volonté eussent forcé la solution. Déjà, le jour où il avait été brûlé, il y avait longtemps qu’il n’avait pas renouvelé leurs provisions. Il était impossible qu’elles fussent encore vivantes.

Il avait fouillé dans ses papiers pour se rafraîchir la mémoire et savoir exactement ce qu’il leur restait de provisions le jour où il avait été brûlé. De calculs compliqués, il déduisit qu’elles avaient dû mourir de faim le jour où, emmailloté comme un tuyau isolé contre le gel, il avait quitté pour la première fois son lit de malade. En réalité, elles avaient péri deux jours plus tard.
QUARANTE-SEPT
I

À mesure que les jours passaient, Titus devenait de plus en plus difficile à tenir. Il ne se contentait pas d’observer ce qui se passait dans les longs dortoirs quand, après l’extinction des feux, les garçons de son âge allumaient des bougies habilement camouflées et s’accroupissaient par groupes pour accomplir d’étranges rites ou déguster des gâteaux volés. Pas plus qu’il ne restait à l’écart quand, en de violents et secrets corps à corps, on réglait les vieux comptes dans un silence de mort, pendant que, dans son box près de la porte, le formidable cerbère dormait sur le dos comme un crocodile. La respiration asthmatique de cet homme, les bonds qu’il faisait dans son lit, ses sifflements et ses grognements étaient un livre ouvert pour Titus et ses acolytes. Chaque bruit indiquait la profondeur d’un sommeil qui n’était jamais très lourd. Mais c’était le silence que les enfants craignaient, car le silence signifiait que le cerbère avait les yeux ouverts dans l’obscurité.

Aussi sacrée que le fait qu’il y avait toujours eu et qu’il y aurait toujours un comte de Gormenghast, et que celui-ci, le moment venu, serait virtuellement inapprochable, hors du commun à la fois socialement et à cause d’une différence intrinsèque – aussi sacrée que tout cela était la tradition qui voulait que le fils du comte de Gormenghast ne reçût aucun traitement de faveur. C’était l’orgueil des comtes d’Enfer de ne pas avoir été élevés dans du coton.

Les écoliers n’éprouvaient aucune difficulté à appliquer cette règle. Ils savaient qu’il n’y avait pas de différence entre eux et Titus. Plus tard, ils penseraient autrement. En tout cas, ce qu’un enfant deviendra plus tard n’offre aucun intérêt pour ses amis ou ses ennemis. Seul le présent importe. Ainsi donc, Titus se battait avec les autres dans le dortoir silencieux, et il était parfois tiré du lit et corrigé à coups de canne par le cerbère.

Il prenait des risques et recevait des volées. Mais il détestait cela. Il haïssait toute cette ambiguïté. Était-il un seigneur ou un gamin ? Il s’offusquait d’un monde où il n’était ni l’un ni l’autre. Que les épreuves de son enfance eussent pour effet de le préparer à ses responsabilités futures, cela ne signifiait rien pour lui. Il se fichait de son avenir et il se fichait d’avoir des responsabilités. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, et il se disait à lui-même : « D’accord ! Alors je suis comme tout le monde, n’est-ce pas ? Alors pourquoi est-ce que je dois aller me présenter à Finelame tous les soirs, pour qu’on soit sûr que je ne suis pas perdu ? Pourquoi est-ce que je dois faire des choses après les classes, quand les autres n’ont à rien à faire ? Tourner des clefs dans des vieilles serrures pourries. Asperger les tourelles avec du vin. Aller ici et puis là jusqu’à ce que je sois mort de fatigue ! Pourquoi est-ce que je dois faire tous ces extras si je ne suis pas différent ? C’est une sale blague ! »

Les professeurs le trouvaient difficile, capricieux et, parfois, insolent. Tous, sauf Belaubois, pour qui Titus avait une affection et un respect inexplicables.
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II

— Pensez-vous travailler cet après-midi, ou passer votre temps à mâchonner le bout de votre porte-plume, cher enfant ? demanda Belaubois à Titus en se penchant par-dessus son pupitre.

— Oui, m’sieur ! répondit Titus en sursautant, car il était très loin, perdu dans un rêve.

— Voulez-vous dire : « Oui, monsieur, je vais travailler », ou « Oui, monsieur, je vais mâchonner mon porte-plume », cher enfant ?

— Oh ! travailler, m’sieur.

Du bout de sa règle, Belaubois chassa par-dessus son épaule une boucle de sa crinière.

— J’en suis si content, dit-il. Savez-vous, mon jeune ami, qu’un jour, lorsque moi, j’avais à peu près votre âge, l’idée m’est soudain venue de me concentrer sur le devoir que m’avait donné mon vieux maître d’école. Je ne sais pas comment cela s’est fait. Je n’avais jamais songé à faire une chose pareille. J’avais vaguement entendu parler de gens qui avaient essayé d’être attentifs, de s’appliquer à leur travail, comprenez-vous, mais je n’avais jamais imaginé que je ferais cela moi-même. Alors – et là, écoutez-moi bien, mon cher enfant – qu’est-il arrivé ? Je vais vous le dire. J’ai découvert que le devoir que mon cher maître m’avait donné était simple, très simple, trop simple. C’en était presque insultant. Je me concentrai plus que jamais. Quand j’eus fini, je demandai un autre devoir. Et puis un autre encore. Toutes mes réponses étaient parfaites. Alors qu’est-il arrivé ? Je me suis tellement enivré de ma propre intelligence que j’en ai trop fait et que je suis tombé malade. Aussi je vous avertis – et cela vaut pour toute la classe. Prenez soin de votre santé. Évitez le surmenage. Allez-y doucement – sinon vous pourriez tomber malade, comme moi, mes enfants, il y a bien longtemps, quand j’étais aussi jeune, aussi vilain et aussi sale que vous, et si vous n’avez pas fini votre travail à quatre heures, maître Titus, mon cher enfant, je serai forcé de vous garder jusqu’à cinq.

— Oui, m’sieur, répondit Titus, et au même instant, il sentit qu’on le poussait dans le dos.

Il se retourna et vit que le garçon derrière lui voulait lui passer un papier. On ne pouvait choisir un plus mauvais moment, mais Belaubois venait de fermer les yeux avec une résignation seigneuriale. Quand Titus défroissa le bout de papier, il s’aperçut que ce n’était pas un message, mais une grossière caricature de Belaubois poursuivant Irma Salprune, un lasso à la main. C’était mal dessiné et pas tellement drôle. N’étant pas d’humeur à goûter ce genre de plaisanterie, Titus se sentit soudain en colère et, froissant le papier, le renvoya par-dessus son épaule. Cette fois-ci, l’attention de Belaubois fut attirée par la boulette.

— Qu’est-ce que c’est, mon cher enfant ?

— Juste un vieux bout de papier froissé, m’sieur.

— Apportez-le ici à votre vieux maître. Cela lui donnera quelque chose à faire, dit Belaubois. Il y aura là de quoi occuper ses vieux doigts. Après tout, il ne peut pas faire grand-chose de plus avant la fin de la classe.

Puis, rêvant tout haut :

— Oh ! mes petits têtards… mes petits têtards… que votre vieux maître est fatigué de vous.

La boulette de papier fut retrouvée et donnée à Titus qui se leva de son pupitre. Soudain, quand il ne fut plus qu’à quelques pas de la chaire du maître, il fourra dans sa bouche le dessin roulé en boule et l’avala d’un seul coup.

— Je l’ai avalé, m’sieur.

Belaubois fronça les sourcils et une expression de douleur passa sur son noble visage.

— Vous resterez debout sur votre pupitre, dit-il. J’ai honte de vous, Titus d’Enfer. Vous serez puni.

Titus était depuis quelques minutes debout sur le pupitre, quand il reçut une autre tape dans le dos. La bêtise du garçon qui était derrière lui avait déjà valu des ennuis. Dans un accès de rage, il cria « La ferme ! » et, se retournant au même instant, il se trouva nez à nez avec Finelame.

Le jeune maître du rituel était entré silencieusement. C’était son devoir d’inspecter périodiquement les classes, et il n’était pas question pour lui, étant donné la dignité de sa charge, de frapper à la porte avant d’entrer. Seuls quelques garçons avaient remarqué son arrivée, mais toute la classe se retourna en entendant la voix de Titus.

Peu à peu la classe comprit que l’impossible position dans laquelle se tenait Titus, la tête violemment tournée par-dessus l’épaule, le corps tordu sur l’étroit pivot des hanches, les poings crispés, la tête baissée en un geste de colère – que la raison de cette tension était que son « La ferme ! » ne s’adressait à nul autre qu’à l’homme au visage bicolore, Finelame en personne.

Debout sur l’abattant de son pupitre, Titus était dans une situation incongrue, regardant de haut le visage de cette autorité qui semblait surgir du sol comme une apparition. Ce visage levait les yeux vers lui, un sourire forcé sur les lèvres, les sourcils légèrement haussés. L’attente qui se lisait sur les traits de Finelame montrait clairement qu’il avait compris que Titus n’avait pas pu deviner qui lui avait donné une tape dans le dos, et qu’il n’était donc pas coupable d’insolence, mais qu’il attendait néanmoins des excuses. Il était impensable que quiconque pût parler sur ce ton au maître du rituel – à plus forte raison un petit garçon, quelles que fussent ses origines.

Mais aucune excuse ne vint. Dès que Titus comprit ce qui était arrivé – qu’il avait crié : « La ferme ! » au symbole sacro-saint de l’autorité et de la répression qu’il détestait –, il sut instinctivement que c’était le moment de défier le diable.

S’excuser serait se soumettre.

Il sentait dans ses veines qu’il ne devait pas lâcher prise. En face du péril, en présence de cette ignoble incarnation du devoir, aux mains écarlates et aux épaules voûtées, il ne devait pas lâcher prise. Il devait s’accrocher au vertigineux rocher jusqu’au moment où, tremblant mais certain de tenir la victoire, il serait de nouveau sur la terre ferme, rassuré de savoir que, créature faite d’une argile différente, il n’avait pas cédé son rang sous l’emprise de la terreur.

Mais il était incapable de faire le moindre geste. Son visage était devenu aussi blanc que le papier sur son pupitre. Son front ruisselait de sueur, et ses membres avaient la lourdeur du plomb. S’accrocher au rocher lui suffisait. Il n’avait pas le courage de plonger son regard dans les yeux rouge sombre qui, paupières rétrécies, fixaient son visage. Il n’avait pas le courage de faire cela. Il regarda dans le vide par-dessus l’épaule de l’homme, puis il ferma les yeux. Refuser de faire des excuses était tout ce qu’il pouvait supporter.

Alors il se sentit soudain en porte-à-faux et, ouvrant les yeux, il vit les rangées de pupitres se mettre à tournoyer dans l’air, puis il entendit un cri qui lui sembla venir de très loin tandis qu’il tombait lourdement sur le sol, évanoui.
QUARANTE-HUIT

— Je vis des moments bouleversants, Alfred. Je dis : je vis des moments bouleversants… tu m’écoutes, oui ou non ? Oh ! que c’est vexant pour une femme d’être courtisée par son amant avec une si noble splendeur, et de penser que son propre frère y prend autant d’intérêt qu’une mouche sur le mur. Alfred, j’ai dit : une mouche sur le mur !

— Chair de ma chair, dit le docteur après un silence (il s’était perdu dans ses pensées), que veux-tu savoir ?

— Savoir, répondit Irma avec un dédain superbe. Pourquoi voudrais-je savoir quelque chose ?

Ses doigts lissèrent ses cheveux gris fer, puis fondirent soudain sur la nuque où ils se mirent à danser autour du chignon avec une agilité inquiétante. On eût pu supposer que les longs doigts nerveux avaient un œil chacun tant ils voltigeaient sans effort autour du monticule hirsute.

— Je ne te posais pas de question, Alfred. J’ai quelquefois des pensées personnelles. Il m’arrive d’émettre une opinion. Je sais que tu fais peu de cas de mon intellect. Mais tout le monde n’est pas comme toi – je peux te l’assurer. Tu n’as aucune idée de ce qui m’arrive, Alfred. On m’aide à sortir de moi-même. Je découvre des trésors en moi. Je suis une mine extraordinairement riche, Alfred. Je le sais, je le sais. Je dispose de ressources intellectuelles que je n’ai pas encore exploitées.

— La conversation avec toi, Irma, est une chose particulièrement difficile. Tu ne fais rien pour aider ton frère qui t’aime, ma chère, tu ne laisses rien traîner dans le sillage de tes phrases, pas la moindre écaille pour son harpon toujours levé, toujours brillant, toujours prêt. Je dois toujours recommencer, douce truite. Toujours repartir à la pêche. Mais je vais encore essayer. Bon, tu disais… ?

— Oh ! Alfred… Pour une fois, fais-moi plaisir. Parle normalement. J’en ai tellement assez de toutes tes figures de stèle.

— Figures de style ! style ! style ! s’écria le docteur, bondissant sur ses pieds et se tordant les mains. Pourquoi dis-tu toujours : figures de stèle ? Ô Seigneur Dieu, mes nerfs ! Oui, bien sûr, je vais faire quelque chose pour toi. Dis-moi quoi ?

Mais Irma était en larmes, la tête enfouie dans un coussin gris. Elle finit par la relever et enleva ses lunettes aux verres fumés.

— C’est trop, sanglota-t-elle. Même votre propre frère vous rembarre. J’avais confiance en toi ! hurla-t-elle, et tu m’abandonnes toi aussi. J’avais seulement besoin d’un conseil.

— Qui t’a abandonnée ? demanda vivement le docteur. Pas le principal… ?

Irma se tamponna les yeux avec un mouchoir brodé de la taille d’une carte à jouer.

— C’est parce que je lui ai dit que son cou était sale, le cher noble seigneur…

— Noble seigneur ! Tu ne lui as pas donné ce titre, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, Alfred… seulement pour moi… après tout il est mon seigneur et maître, n’est-ce pas ?

— Si tu le dis, répondit son frère en se passant la main sur le front. Je suppose qu’il pourrait être n’importe quoi.

— Oh oui ! Oui. N’importe quoi – ou plutôt, Alfred, il est tout.

— Mais tu l’as mortifié, et il est blessé – fier et blessé, n’est-ce pas, Irma, ma chère ?

— Oh oui, c’est exactement cela. Mais que puis-je faire ? Que puis-je faire ?

Le docteur joignit le bout de ses doigts.

— Ma chère Irma, tu expérimentes déjà les joies du mariage. Et lui de même. Sois patiente, fleur délicate. Prends de la graine. Use du tact que Dieu t’a donné, et rappelle-toi tes erreurs et quelles en sont les causes. Ne lui parle plus de son cou. Tu ne ferais qu’aggraver les choses. Laisse faire le temps : sa rancune disparaîtra et sa blessure se refermera. Si tu l’aimes, aime-le comme il est et ne fais pas d’histoires. Après tout, tu l’aimes malgré tous tes défauts, pas les siens. Les défauts des autres sont parfois fascinants. Les nôtres sont ennuyeux. Reste tranquille quelque temps. Ne parle pas trop. Enfin, ne pourrais-tu pas donner à ta démarche une autre allure que celle d’une bouée sur la houle ?

Irma se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte.

— Merci, Alfred, dit-elle, et elle disparut.

Le docteur Salprune se renfonça dans le canapé près de la fenêtre et, avec une aisance tout à fait étonnante, chassa de son esprit les problèmes de sa sœur et se replongea dans les cogitations rêveuses qu’elle avait interrompues.

Il était en train de méditer sur l’accession de Finelame au poste clef qu’il occupait maintenant. Il avait également réfléchi au comportement du jeune homme pendant sa maladie. Il avait lutté avec un courage indomptable, s’accrochant à la vie avec une volonté farouche. Mais le docteur repassait tout autre chose dans son esprit. Il s’agissait d’une phrase qui, au plus fort du délire de Finelame, s’était échappée du chaos de ses divagations. « Et avec les jumelles cela fera cinq ! » avait crié le jeune homme. « Et avec les jumelles cela fera cinq. »
QUARANTE-NEUF
I

Un sombre matin d’hiver, Titus et sa sœur étaient assis sur une large banquette dans l’embrasure de la fenêtre de l’une des trois pièces qu’occupait Fuchsia, et qui donnaient sur les bosquets sud. Peu après la mort de Nannie Glu, Fuchsia, non sans avoir beaucoup renâclé et éprouvé le sentiment d’un déracinement pénible, avait déménagé dans un quartier plus agréable et s’était installée dans des pièces qui, comparées à sa vieille chambre sale et remplie de souvenirs, étaient pleines d’espace et de lumière.

Derrière la fenêtre, la campagne était couverte de plaques de neige fondante. Le menton dans les mains, les coudes sur l’appui de la fenêtre, Fuchsia observait le mouvement ondoyant d’un filet d’eau gris d’acier qui tombait sur une hauteur de cent pieds de la gouttière d’un bâtiment voisin. Un petit vent soufflait avec une turbulence capricieuse, et parfois la coulée de neige fondante sortant de la gouttière descendait en une ligne droite immobile, jusqu’à une citerne dans la cour en contrebas, et parfois, quand une rafale soufflait avec rage, l’eau était fouettée vers le nord et restait suspendue en l’air ; ou bien la cascade déployait un éventail d’innombrables gouttes plombées et retombait en pluie. Quand le vent cessait de nouveau, l’eau débordante se remettait à tomber à la verticale, comme un câble tendu, et giclait avec un bruit sourd dans la citerne.

Titus, qui feuilletait les pages d’un livre, se leva.

— Je suis content de ne pas aller à l’école aujourd’hui, Fuche – c’était le nouveau nom qu’il lui donnait – J’aurais eu Grimperche avec toute sa chimie puante, et Florilège cet après-midi.

— Pourquoi es-tu en vacances ? demanda Fuchsia, les yeux toujours fixés sur l’eau qui, maintenant, balayait la citerne.

— Je ne sais pas au juste, dit Titus. Quelque chose à voir avec mère, je crois. Son anniversaire ou quelque chose comme ça.

— Oh ! dit Fuchsia. Puis, après un silence : C’est drôle comme on ne vous dit rien. Je ne me rappelle pas qu’elle ait jamais eu un anniversaire. Tout cela est si inhumain.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Non, dit Fuchsia, bien sûr. Mais ce n’est pas ta faute, et tu as de la chance, en un sens. Mais j’ai lu des tas de livres et je sais que la plupart des enfants voient beaucoup leurs parents – plus que nous, en tout cas.

— Eh bien, moi je ne me souviens pas du tout de père, dit Titus.

— Moi si, dit Fuchsia. Mais il n’était pas facile non plus. Je ne lui ai presque jamais parlé. Je pense qu’il aurait voulu que je sois un garçon.

— Tu crois ?

— Oui.

— Oh… je me demande pourquoi.

— Pour être le prochain comte, bien sûr.

— Oh… mais c’est moi… alors tout va bien, je suppose.

— Mais il ne savait pas que tu allais naître quand moi j’étais enfant. Il ne pouvait pas le savoir. J’avais environ quatorze ans quand tu es né.

— Non… ?

— Mais si. Et pendant tout ce temps, je crois qu’il a souhaité que je sois toi.

— C’est très drôle, non ? dit Titus.

— Ce n’était pas drôle du tout. Et ça ne l’est pas plus maintenant, tu ne trouves pas ? Non que ce soit ta faute…

À cet instant, on frappa à la porte et un messager entra.

— Que voulez-vous ? demanda Fuchsia.

— J’ai un message, lady Fuchsia.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Son Excellence, la comtesse, votre mère, souhaite que Lord Titus m’accompagne jusqu’à sa chambre. Elle l’emmène en promenade.

Titus et Fuchsia dévisagèrent avec stupéfaction le messager, puis se regardèrent. Plusieurs fois, ils ouvrirent la bouche, puis la refermèrent. Ensuite Fuchsia tourna de nouveau les yeux vers la neige fondante – et Titus franchit la porte à demi ouverte, le messager sur ses talons.
II

La comtesse les attendait sur le palier. Elle congédia nonchalamment le messager d’un seul mouvement de tête.

Elle considéra Titus avec un curieux manque d’expression. Comme si ce qu’elle voyait l’intéressait, mais à la façon dont une pierre intéresse un géologue, ou une plante un botaniste. Son expression n’était ni amicale ni hostile : elle était totalement absente. Elle semblait inconsciente d’avoir un visage. Ses traits ne faisaient aucun effort pour communiquer quoi que ce fût.

— Je les emmène se promener, dit-elle de sa voix rêveuse, lourde comme une meule.

— Oui, mère, répondit Titus, supposant qu’elle parlait de ses chats.

Une ombre assombrit un moment le large front de la comtesse. Le mot « mère » l’avait rendue perplexe. Mais l’enfant avait tout à fait raison, bien sûr.

Titus avait toujours été impressionné par cette énorme masse. Les draperies pendantes et les ombres dentelées, les plis ténébreux des étoffes moisies – tout cela le remplissait de crainte respectueuse.

Il était fasciné par elle, mais il n’avait aucun point de contact. Quand elle parlait, c’était pour annoncer quelque chose. Elle n’avait aucune conversation.

Elle tourna la tête et, pinçant les lèvres, émit un sifflement bizarrement modulé. Titus leva les yeux sur sa massive et majestueuse mère. Pourquoi voulait-elle qu’il l’accompagnât ? Il se le demandait. Voulait-elle lui dire quelque chose ? Avait-elle quelque chose à lui dire, à lui ? Était-ce un simple caprice ?

Mais elle avait commencé à descendre les escaliers, et Titus la suivit.

D’une foule de recoins sombres et de leurs corniches favorites, des étagères et des encoignures les mieux abritées, des entrailles des vieux sofas éventrés, de la peluche des fauteuils balafrés et de dessous les socles des horloges, des puits de soleil immémoriaux et des nids de vieux papiers déchirés par leurs griffes, du fond de chapeaux égarés, d’entre les poutres, de casques rouillés, de tiroirs à demi ouverts, les chats sortaient par vagues comme une marée à l’écume convergente, remplissant les corridors du piétinement rapide de leurs pattes blanches comme du lait. Quelques instants plus tard, ils avaient atteint le palier et, jetant une ombre sur l’escalier, ils s’élançaient dans le sillage de leur imposante maîtresse.

Quand la troupe, après avoir franchi une voûte dans le mur extérieur, aperçut devant elle la montagne de Gormenghast aux sommets cruels couronnés de neige gris foncé, la comtesse, d’un geste de semeuse, agita son bras lourd et, à l’instant, les chats s’égaillèrent dans toutes les directions et se mirent à faire des bonds et des cabrioles, heureux d’être délivrés du château où ils étaient emprisonnés depuis la première chute de neige. Quelques-uns se mirent à folâtrer ensemble, se roulant l’un sur l’autre, ou se redressant les oreilles rabattues, pour lancer la patte vers l’adversaire en un combat qui ne durait jamais, car les protagonistes s’en désintéressaient tout d’un coup, les yeux soudain dans le vague, la pensée ailleurs – mais la plupart des chats blancs se conduisaient comme s’ils étaient chacun parfaitement seul, heureux de l’être, n’ayant conscience que de sa propre démarche, de son propre bond dans l’air, de son agilité, sûrs d’eux, solitaires, enviables, créatures de légende d’une beauté à la fois héraldique et fluide comme de l’eau.

Titus marchait à côté de la comtesse. Malgré l’intérêt de la scène qui se déroulait devant lui, il ne pouvait s’empêcher de tourner les yeux vers le visage de sa mère. Il commençait à suspecter que le masque vague de ses traits ne reflétait pas du tout son état d’esprit. Car sa grande main s’était plus d’une fois abattue sur son épaule et l’avait mené hors du sentier où, sans un mot, la dame d’Enfer lui avait montré, à peine visible sous le lierre contre le tronc d’un arbre, un coussinet de mousse noire. Au détour d’un mauvais chemin, elle pointa le doigt vers une ravine remplie de neige où un renard avait dormi. Elle s’arrêtait de loin en loin et examinait le sol ou les branches d’un arbre, mais Titus, bien qu’écarquillant les yeux, ne voyait rien de remarquable.

Comme Titus et sa mère s’approchaient d’un bosquet où la neige qui avait fondu des branches coulait en ruisselets sur les pierres et les herbes aplaties par le givre, ils découvrirent que, malgré l’hécatombe d’oiseaux, les arbres étaient loin d’être vides.

La comtesse s’arrêta, tenant Titus par le coude, et ils restèrent immobiles. Un oiseau siffla, puis un autre, et soudain un martin-pêcheur raya la surface de l’eau comme une légende bleue.

Les chats étaient à des lieues. Ils respiraient l’air vivifiant à pleins poumons. Ils rôdaient aux quatre points cardinaux et poudraient les horizons.

La comtesse siffla tendrement dans l’aigu, et un oiseau, puis un autre, vola vers elle. Elle les prit dans la paume de ses mains et les examina. Ils étaient faibles et amaigris. Elle siffla leurs divers chants et ils lui répondirent, sautillant autour d’elle ou se perchant sur ses épaules. Soudain, une nouvelle voix jaillit du bois, qui fit taire les oiseaux. À chaque sifflement de la comtesse, la voix répondait, aussi rapide qu’un écho.

Son effet sur la dame d’Enfer parut prodigieux.

Elle tourna la tête, siffla de nouveau, et l’écho de son sifflement lui revint aussitôt. Elle imita les cris d’une douzaine d’oiseaux, et une douzaine de voix lui répondirent avec une insolente précision. À ses pieds et sur ses épaules, les oiseaux s’étaient raidis.

Comme une tenaille, sa main serrait l’épaule de Titus à le faire crier. Il leva péniblement la tête et aperçut le visage de sa mère. D’habitude aussi calme que la neige elle-même, ce visage s’était assombri.

Ce n’était pas un oiseau qui lui répondait, elle le savait. Bien que parfaites, les imitations ne pouvaient pas la tromper. Et d’ailleurs il ne semblait pas que leur auteur eût l’intention de tromper. La rapidité avec laquelle les sifflements de la comtesse lui étaient renvoyés du bois ressemblait plutôt à de la provocation.

Que se passait-il donc ? Pourquoi lui agrippait-on ainsi le bras ? Titus, qui avait été fasciné par le pouvoir de sa mère sur les oiseaux, ne comprenait pas pourquoi les appels venant du bois la rendaient folle de rage. Car elle tremblait tout en l’immobilisant. Comme si elle voulait le retenir, comme si le bois cachait quelque chose qui aurait pu lui faire du mal – ou l’éloigner d’elle.

Elle leva son visage vers la cime des arbres, les yeux flamboyants.

— Prends garde ! cria-t-elle, et une voix étrange lui répondit.

— Prends garde ! disait la voix, et le silence retomba.

 

Dangereusement perchée au faîte d’un grand pin, la Créature observait d’un regard perçant, à travers les aiguilles froides, l’énorme femme et le petit garçon qui repartaient vers le château lointain.
CINQUANTE
I

Ce n’est que peu avant le grand jour que Titus apprit qu’il se préparait quelque chose de spécial pour son dixième anniversaire. Il était maintenant tellement habitué à toutes sortes de cérémonies que l’idée de participer ou de regarder les autres participer à un rituel que le temps avait immuablement fixé n’enflammait aucunement son imagination. Mais Fuchsia lui avait dit qu’il se passait quelque chose de très différent quand un enfant de la lignée atteignait l’âge de dix ans. Elle le savait, car elle en avait eu l’expérience, bien que, pour elle, les festivités eussent été gâchées par la pluie.

— Je ne te dirai rien, Titus. Cela te gâcherait tout. Oh c’est si merveilleux !

— Quel genre de merveille ? demanda Titus d’un air soupçonneux.

— Attends et tu verras, dit Fuchsia. Tu seras bien content que je ne t’aie rien dit quand le jour sera venu. Si seulement tous les jours pouvaient être comme ça.

Quand le grand jour arriva, Titus fut surpris d’apprendre qu’il devait passer la journée entière dans une grande salle de jeux qu’il ne connaissait pas.

Le gardien des clefs, un vieil homme revêche qui louchait de l’œil gauche, avait ouvert la pièce dès que l’aube avait paru sur les tours. Sauf à l’occasion du dixième anniversaire de Fuchsia, la pièce était restée fermée depuis l’enfance de Lord Tombal, son père. Mais aujourd’hui, de nouveau, la clef avait tourné dans la rouille et le fer, les gonds avaient grincé, et la grande salle de jeux livrait ses trésors couverts de poussière.

C’était une drôle de façon de fêter les dix ans d’un enfant : l’enfermer toute la journée entre les murs d’une étrange contrée, quelles que fussent les merveilles qu’elle offrit. C’était vrai qu’il y avait des jouets aux mécanismes ingénieux et bizarres, des cordes au bout desquelles Titus pourrait se balancer d’un mur à l’autre, et des échelles grimpant jusqu’à de vertigineux balcons – mais à quoi bon tout cela si la porte restait fermée et la fenêtre inaccessible en haut du mur ?

Pourtant, si longue que parût la journée, Titus fut soutenu par la certitude qu’il n’était pas là seulement à cause de quelque tradition désuète, mais pour la bonne raison qu’il lui était absolument interdit de voir ce qui se préparait. Eût-il été dehors qu’il n’eût pas manqué d’avoir un aperçu, sinon de ce qui l’attendait dans la soirée, du moins de l’ampleur des préparatifs.

Et l’activité du château était fantastique. Si Titus en avait vu le dixième, cela aurait émoussé, non sa surprise ni son étonnement, mais le choc du plaisir qu’il éprouverait enfin, quand viendrait le soir. Car il n’avait aucune idée de ce qui se tramait. Fuchsia avait refusé de se laisser fléchir. Elle se rappelait son propre plaisir avec trop d’intensité pour vendre ne serait-ce que le bout de la mèche.

Titus passa la journée tout seul, et, à part les moments où on lui apporta ses repas sur les plateaux d’or sortis pour l’occasion, il ne vit personne jusqu’à une heure avant le coucher du soleil. Alors, quatre hommes entrèrent. L’un d’eux portait une boîte où Titus trouva quelques vêtements qu’on le pria d’enfiler. Un autre portait un léger palanquin d’osier monté sur deux longues perches. Des deux derniers, l’un portait une longue écharpe verte, et l’autre un plateau sur lequel étaient disposés un verre d’eau et quelques gâteaux.

Ils se retirèrent pendant que Titus passait ses habits de cérémonie. Ceux-ci étaient très simples : une petite calotte de velours rouge et une robe grise sans coutures qui lui tombait jusqu’aux chevilles, serrée à la ceinture par une fine chaîne à maillons d’or. Une paire de sandales complétait le costume, et, tandis qu’il les chaussait, Titus appela les hommes qui se tenaient derrière la porte.

Ils entrèrent immédiatement, et l’un d’eux s’approcha de Titus, l’écharpe à la main.

— Monseigneur, dit-il.

— C’est pour quoi faire ? demanda Titus, désignant l’écharpe du regard.

— Cela fait partie de la cérémonie, Monseigneur. Vous devez avoir les yeux bandés.

— Non ! cria Titus. Pourquoi ?

— Ça ne me regarde pas, dit l’homme. C’est la loi.

— La loi ! La loi ! La loi ! Je déteste la loi ! cria l’enfant. Pourquoi veut-elle que j’aie un bandeau sur les yeux – après m’avoir mis en prison toute la journée ? Où allez-vous m’emmener ? Qu’est-ce que tout ça signifie ? Mais parlez ! parlez !

— Ça ne me regarde pas, dit l’homme (c’était sa phrase favorite). Mais voyez-vous, ajouta-t-il, si on ne vous bande pas les yeux, vous n’aurez plus de surprise quand on arrivera et qu’on vous enlèvera l’écharpe. Et puis (il continua comme s’il s’intéressait soudain à ce qu’il disait), comprenez-vous, avec les yeux bandés, vous ne pourrez pas avoir la moindre idée de l’endroit où vous allez, et quand la foule sera soudain frappée de silence…

— Tais-toi, dit la voix de l’homme qui portait le palanquin. Tu vas trop loin. Tout ce que je peux dire (poursuivit-il en se tournant vers le petit garçon), c’est que c’est pour votre plaisir et votre bien.

— Ça a intérêt à l’être, dit Titus, après tout ce que j’ai subi !

L’envie de quitter la salle de jeux modérée par l’aversion qu’il éprouvait pour le bandeau, il but une gorgée d’eau, croqua un petit gâteau, puis avança d’un pas.

— D’accord, dit-il, et, se plantant devant l’homme à l’écharpe, il se laissa bander les yeux.

Au second tour de l’écharpe, il n’y voyait plus rien, et, après le quatrième, il sentit qu’on lui nouait l’étoffe dans la nuque.

— Nous allons vous aider à monter dans votre chaise, Monseigneur.

— D’accord, dit Titus.

Dès qu’il fut assis dans le palanquin d’osier, il se sentit soulevé du sol, puis l’un des hommes lança un ordre, et il sentit le léger balancement de la chaise tandis que les porteurs le propulsaient en avant dans le noir. Sans un mot ni une pause, chaque homme ayant l’extrémité d’une longue perche de bambou posée sur l’épaule, l’équipage accéléra l’allure.

Titus n’avait pas la sensation d’avoir quitté la pièce, bien qu’il sût qu’elle était loin derrière maintenant. Il était évident qu’ils étaient encore à l’intérieur des murs du château, car il sentait les fréquents changements de direction que les corridors tortueux rendaient nécessaires, et il entendait l’écho des pas des porteurs – un écho si sonore que Titus, les yeux masqués par le bandeau, se rendait compte que le château était vide. Il n’y avait pas un bruit dans le labyrinthe, pas un murmure qui pût rivaliser avec les pas sourds des hommes, le bruit de leur respiration ou le craquement régulier des perches de bambou.

On eût dit que cela ne finirait jamais, ces ténèbres et ces bruits, mais soudain un souffle d’air frais sur son visage avertit Titus qu’il était à l’air libre. Au même instant il sentit qu’on lui faisait descendre un escalier, puis le balancement de la chaise d’osier quand les quatre hommes prirent le trot à travers un paysage désert.

Ce paysage était aussi complètement vide que le château. La fébrile activité du jour avait cessé. Notabilités, dignitaires, officiels, ouvriers, artistes, populace, hommes, femmes, enfants – il n’y avait personne qui n’eût rejoint la place qui lui avait été assignée.

Et les porteurs couraient sur le sol où s’allongeaient les ombres. Au-dessus de leurs têtes, une grande langue de lumière jaune barrait l’ouest.

Mais à chaque mouvement de l’équipage l’éclat faiblissait, et la lune se leva, glissant à travers les ténèbres de l’est et inondant le visage levé de Titus d’une lumière plus dure et plus froide.

Et les porteurs couraient toujours sur le sol noir.

Il n’y avait plus d’échos maintenant. Seulement les bruits isolés de la nuit – la fuite d’un petit animal dans les taillis ou le glapissement lointain d’un renard. De temps en temps, Titus sentait sur son front le souffle doux et rafraîchissant d’une brise nocturne qui lui ébouriffait les cheveux.

— C’est encore loin ? cria-t-il.

Il lui semblait qu’il flottait depuis toujours dans la chaise d’osier.

— C’est encore loin ? C’est encore loin ? cria-t-il de nouveau, mais il n’y eut pas de réponse.

Il était impossible de porter en courant, à hauteur d’épaules, à travers sentes forestières, gués périlleux et pentes rocailleuses, un fardeau aussi précieux que le soixante-dix-septième comte, et d’avoir les idées ailleurs. Toutes les pensées des porteurs étaient concentrées sur sa sauvegarde et sur la régularité de la cadence imprimée à leur course. Les eût-il appelés cent fois qu’ils n’eussent rien entendu.

Mais Titus approchait de la fin de son voyage à l’aveuglette. Il ne le savait pas, mais les quatre porteurs, qui zigzaguaient depuis plus d’un mille à travers les pinèdes, venaient de déboucher dans un espace libre. Devant eux, des vagues de fougères glacées par la lune descendaient en pente douce, et, au pied de ce versant, s’étendait une sorte d’amphithéâtre naturel. À première vue, le fond de cette gigantesque cuvette semblait entièrement tapissé d’arbres, mais les yeux des porteurs distinguaient d’innombrables points lumineux, pas plus gros que des têtes d’épingle, qui lançaient çà et là des éclairs microscopiques à travers les branches des arbres lointains. Mais ils voyaient aussi autre chose : dans l’air, au-dessus de la cuvette forestière, il y avait un changement de teinte. Dans les ténèbres qui planaient sur les branches, régnait une subtile chaleur, une sorte de feu couvant qui, par contraste avec la lune froide et les reflets dans les arbres, était presque rosé.

Titus ne pouvait voir cette lumière bistre tandis qu’on le faisait descendre le long d’un sentier à pic à travers les fougères jusqu’à un endroit où les grands châtaigniers, loin de former la futaie compacte qu’on croyait distinguer du haut des pentes, contournaient en rangs épais la rive d’un vaste plan d’eau. Les points de lumière que les porteurs avaient aperçus, lorsqu’ils s’étaient un instant reposés au sommet d’une butte découverte, n’étaient que les reflets du lac éclairé par la lune.

Mais la lueur rouge ? Titus allait bientôt tout savoir. Il était maintenant au milieu des bosquets de châtaigniers pommelés de lune. La sueur ruisselant sur le corps et leur coulant dans les yeux, les porteurs épuisés s’engageaient dans une avenue de vieux arbres qui menait au centre de la rive sud.

S’il n’avait pas eu de bandeau sur les yeux, il aurait vu, à sa gauche, plus de cent chevaux attachés aux branches basses des arbres voisins. Harnais, brides, licols et selles étaient suspendus aux branches les plus hautes. Çà et là, la lune qui traversait le haut du feuillage faisait étinceler un étrier dans l’ombre, ou s’attardait sur de longs harnais de cuir. Un peu plus loin dans le sentier, là où les arbres étaient moins nombreux, étaient alignés, comme pour une inspection, toutes sortes d’attelages, de charrettes et de cabriolets. La lune perçait facilement ce maigre couvert ; elle était à présent si haute et jetait une lumière si forte qu’on distinguait les couleurs variées des attelages. Les roues de chacun d’eux étaient décorées de tournesols et de feuillage d’arbrisseaux dont les branches avaient été faufilées à travers les rayons. Et quand les chevaux, quelques heures plus tôt, avaient entraîné les chars dans une longue cavalcade vers la berge, aucune des centaines de roues n’avait manqué de faire tournoyer ses feuillages et ses fleurs de tournesol dans la nuit tombante.

Tout cela avait été perdu, pour l’enfant – tout cela, et bien d’autres fantaisies, car, heure par heure, la journée avait vu se défouler maints spectacles dictés par de vieilles coutumes dont l’origine et la signification étaient depuis longtemps oubliées.

Pour la première fois, les porteurs ralentirent l’allure. Titus se pencha de nouveau en avant, ses mains agrippant le bord de la chaise d’osier.

— Où sommes-nous ? cria-t-il. Combien de temps est-ce que ça va encore durer ? Vous ne pouvez pas me répondre ?

Le silence autour de lui bourdonnait contre ses tympans. C’était un silence différent – pas un silence vide ou négatif, mais une chose positive, un silence à l’affût, plein d’yeux et d’oreilles.

Les porteurs s’arrêtèrent ensemble, et presque aussitôt Titus entendit des pas qui approchaient dans le silence.

— Lord Titus, dit une voix, je suis ici pour vous souhaiter la bienvenue et pour vous présenter, au nom de madame votre mère, de mademoiselle votre sœur et de tous ceux qui sont ici rassemblés, nos félicitations à l’occasion de votre dixième anniversaire. C’est notre plus cher désir que vous goûtiez pleinement ce qui a été préparé pour votre divertissement et que s’efface complètement l’ennui de la longue et solitaire journée qui est maintenant derrière vous. Bref, lord Titus, votre mère la comtesse Gertrude de Gormenghast, Lady Fuchsia et chacun de vos sujets vous souhaitent une très heureuse soirée d’anniversaire.

— Merci, dit Titus. Je voudrais bien descendre.

— Tout de suite, Monseigneur, répondit la même voix.

— Et j’aimerais que l’on m’enlève cette écharpe.

— Dans un moment. Votre sœur va vous rejoindre. Elle enlèvera l’écharpe quand elle vous aura emmené sur l’estrade sud.

— Fuchsia ! cria Titus d’une voix aiguë et angoissée. Fuchsia ! Où es-tu ?

— J’arrive, s’écria-t-elle. Tenez-lui le bras, vous là-bas ! Comment voulez-vous qu’il reste debout comme ça, dans le noir ?… Donnez-le-moi, donnez-le-moi. Oh ! Titus, dit-elle d’une voix haletante en serrant avec fougue son frère aveugle dans ses bras, ce ne sera plus long maintenant, et… oh ! c’est merveilleux ! Merveilleux ! Aussi merveilleux que ça l’était pour moi, il y a des années, mais je n’ai pas eu une aussi belle nuit, sans un souffle et avec une grosse lune blanche par-dessus le marché.

Elle le conduisait en parlant, et soudain la bordure d’arbres fut derrière eux, et Fuchsia sut que la foule observait chacun de leurs pas et chacun de leurs gestes.

Trébuchant à côté d’elle, Titus essayait d’imaginer dans quel genre d’endroit il se trouvait. Rien de cohérent n’émergeait des remarques fragmentaires de Fuchsia. Qu’on l’amenait sur une sorte d’estrade, qu’il y avait un clair de lune et que tout le château semblait vouloir lui faire oublier le long prélude solitaire qu’il venait de vivre, voilà tout ce qu’il en retira.

— Douze marches à monter, dit Fuchsia, et il sentit qu’elle lui posait le pied sur le premier degré raboteux. Ils grimpèrent ensemble, main dans la main, et quand ils atteignirent l’estrade, elle le guida vers un grand fauteuil en crin gorgé de clair de lune, une chose d’une laideur inouïe, une énorme bête au pelage pourpre qui, à la moitié du voyage, avait complètement épuisé les deux chevaux de trait qui la transportaient.

— Assieds-toi, dit Fuchsia, et il s’assit avec précaution dans le noir, sur le bord de l’horrible couche.

Fuchsia vint se placer derrière lui, puis elle leva les deux bras en l’air. En réponse à son signal, une voix cria dans les ténèbres :

— C’est l’heure ! Qu’on enlève l’écharpe qui lui bande les yeux !

Et une autre voix, aussi rapide qu’un écho ;

— C’est l’heure ! Que son anniversaire commence !

Et une autre encore :

— Car Lord Titus a dix ans.

Titus sentit les doigts de Fuchsia qui défaisaient le nœud, puis enlevaient l’écharpe. Il demeura quelques instants les paupières closes, et, quand il ouvrit lentement les yeux, il bondit involontairement sur ses pieds avec un cri de surprise.

Debout, une main sur la bouche, les yeux ronds comme des billes, il voyait se déployer devant lui une toile tissée d’un silence surnaturel. Une toile extraordinairement profonde, tendue d’est en ouest, et dont la hauteur se perdait au-dessus de la lune. La surface noire et impalpable était peinte avec du feu et du clair de lune. Les rythmes lunaires montaient et dansaient dans l’ombre sur un contrepoint de feux de joie jetés comme des ancres brûlantes pour retenir les cimes mouvantes des bois.

Et le miroitement ! Le miroitement irréel du lac à minuit ! Et la foule massée au bord de l’eau, immobile dans l’ombre des châtaigniers sculptés ! Et les feux de joie qui brûlaient !

Puis, hors du tableau, une voix cria : « Feu ! », et, secoué par un terrible recul, un canon rugit et fuma sur la rive. « Feu ! » cria de nouveau la voix, et elle répéta cet ordre jusqu’à ce que le canon eût tonné dix fois.

C’était le signal. Comme sous un coup de baguette magique, le tableau s’anima soudain. La toile frissonna. Des fragments se détachèrent et d’autres s’assemblèrent dans la profondeur et la hauteur du champ que Titus avait sous les yeux.

D’abord la lune, maintenant au zénith, aussi grosse qu’une assiette et aussi blanche, sauf là où se détachaient les ombres de ses montagnes. La lune dont l’éclat était sur toutes choses comme un voile de neige.

Et, autour de la lune, le ciel nocturne. Il descendait, ce ciel, comme un rideau, comme une immense némésis, et, sous le ciel, les sommets des collines embrumés de fougères dont les frondes se chevauchaient le long des pentes, nappe après nappe, jusqu’aux brillants dais de feuillage de la luxuriante forêt de châtaigniers, dessinaient une large courbe devant les yeux de Titus. Et sous ces arbres, le long de la rive, fourraillant comme des orties sur une terre inculte, était rassemblée toute la vie du lointain château, la populace. On en comptait cent sous l’ombre d’un seul arbre. Et encore cent dans un losange de clair de lune. Et puis il y avait les essaims de visages, grouillant comme des abeilles, vivement illuminés par la lumière rouge des feux de joie sur la rive. Maintenant que le canon avait tiré ses salves, cette longue bande du tableau commençait à s’agiter. La rive opposée du lac était trop éloignée pour que Titus pût distinguer aucune silhouette, mais des mouvements parcouraient ces foules comme une ride de vent sur un champ d’ivraie. Mais ce n’était pas tout. Ces rides, ces taches tremblantes d’ombre et de clair de lune, ces mouvements sur la rive se répétaient simultanément dans le lac. Dès qu’une tête bougeait sous les arbres, son spectre bougeait dans l’eau. Pas la moindre étincelle de feu ne se perdait dans le miroir du lac.

Et c’était cette glace nocturne au fond de laquelle brillait le feuillage baigné de lune des châtaigniers qui retenait le plus longtemps le regard. Elle n’était rien, un drap de mort, et elle était tout. Rien de ce qu’elle contenait n’était sien, bien que la moindre feuille se reflétât avec une précision hallucinante – et, comme pour éclairer ces formes aquatiques d’un luminaire qui leur appartînt, une lune fantôme se reflétait dans l’eau, aussi grosse qu’une assiette et aussi blanche, sauf là où se détachaient les ombres de ses montagnes.
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Pourtant cette richesse visuelle donnait moins le sentiment d’une plénitude que d’une attente. C’était bien là une mise en scène, mais de quoi ? Le rideau était levé, le public assemblé – qu’allait-il se passer ? Pour la première fois, Titus tourna les yeux vers sa sœur, mais elle n’était plus là. Il était seul sur l’estrade où trônait le fauteuil en crin.

Il aperçut Fuchsia assise sur une souche à côté de sa mère. À leurs pieds, le sol plongeait en pente douce vers l’eau, et sur cette pente était réuni tout ce qui se flattait d’être le gratin de Gormenghast. À droite et à gauche, le sol grouillait d’officiels de tout poil – et au-dessus de Titus, au-dessus d’eux, tous les arbres s’étendaient en terrasses.

Se sentant tout seul, Titus s’assit sur le fauteuil pourpre et, pour se mettre à l’aise, replia les jambes sous lui et posa le bras sur l’accoudoir, gros comme un traversin. Il leva les yeux sur le lac où se miraient les figures inversées de tout ce qui le dominait.

Fuchsia tremblait, assise près de sa mère. Elle se rappelait que jadis les bois de châtaigniers avaient gardé leur secret jusqu’au dernier moment, et qu’ils allaient maintenant lâcher leurs effrayants personnages. Elle tourna la tête pour voir si elle pouvait accrocher le regard de son frère, mais il regardait droit devant lui, et, tandis qu’elle l’observait, elle le vit de nouveau porter la main à sa bouche et se pencher en avant, aussi rigide que s’il eût été changé en pierre.

En effet, immédiatement devant lui, de l’autre côté du lac sans défaut, des silhouettes aussi grandes que les châtaigniers eux-mêmes sortaient avec raideur de l’ombre et se dirigeaient vers la rive où elles s’arrêtèrent, stupéfiantes. Devant elles s’étendait la scène liquide où leurs corps fantastiquement allongés se reflétaient.

Il y avait quatre personnages, et ils sortirent l’un après l’autre des divers points de la forêt. Bien que tournant la tête à droite et à gauche, ils semblaient complètement s’ignorer. Les mouvements de leurs corps étaient raides et exagérés, mais extraordinairement éloquents.

De l’herbe sur laquelle ils oscillaient jusqu’aux masques qui les couronnaient, il n’y avait pas moins de trente pieds.

C’étaient des créatures d’une autre planète, et la foule qui les regardait d’en bas s’était non seulement transformée en une année de nains, mais semblait grise et prosaïque. En effet, ces quatre géants étaient superbes et extraordinaires. Les bois, derrière eux, semblaient plus noirs que jamais, car, sous les rayons de la lune, ces spectres de haute taille avaient des couleurs aussi criardes et aussi barbares que le plumage des oiseaux des tropiques.

Bien qu’il voulût les contempler chacun séparément, Titus était incapable de diriger les mouvements de ses yeux, et son regard allait et venait de l’un à l’autre.

Sur leurs hautes épaules ils portaient la tête comme des rois – à la fois rêveurs et impénétrables. Leurs moindres gestes respiraient la dignité. L’élévation calculée d’un bras semblait tirer l’humus même de la terre, et quand ils tournaient leurs faces vers le ciel, le ciel se sentait nu et la lune coupable.

Le groupe était majestueusement sorti de la forêt sur la rive opposée du lac, en face de Titus. Les quatre têtes étaient très différentes. Celle qui était le plus au nord était coiffée d’un grand chapeau pointu, comme un bonnet d’âne, sous lequel une énorme face blanche de lion tournait lentement à droite et à gauche sur les épaules. Les yeux, parfaitement circulaires, étaient du vert émeraude le plus pur, et quand la tête était levée, ils brillaient sous la lune.

Mais c’était la crinière qui était glorieuse. Auréolant la tête et descendant jusqu’aux yeux, elle roulait des vagues luxuriantes et dégringolait jusqu’à la ceinture en impériales ondulations de pourpre. De là, tombant de vingt pieds jusqu’au bas des échasses, une jupe prodigieuse dévalait en cascade, alourdie par la longueur de son étoffe. Comme celle des trois autres personnages, elle était noire, et l’obscurité où ces corps étaient plongés aux deux tiers faisait apparaître le reste sous un éclairage d’illusion. On voyait les robes, on voyait leurs reflets, mais pas avec la même clarté, et, parfois, il semblait que les bustes colorés flottaient dans l’air. Les bras du lion émergeaient à mi-hauteur de la crinière, et il tenait un poignard dans chaque main.

Près de ce personnage à la crinière pourpre, s’en tenait un autre aussi peu conforme à la réalité que le lion, mais plus sinistre, car la tête oblique du loup n’était ni rachetée par quelque noblesse de traits, si éclairée par le rébus du grand bonnet d’âne blanc.

Ce monstre carnassier était indubitablement pervers – mais d’une perversité si décorative ! La tête était écarlate, les oreilles, pointues et dressées, d’un bleu profond. On retrouvait cet azur dans les ocelles qui parsemaient le pelage gris du torse. Il tenait dans chaque main une énorme fiole de poison, découpée dans du carton. De même que celle du lion, la jupe noire du loup tombait comme un mur de ténèbres.

Même maintenant qu’ils se tenaient en quelque sorte dans les « coulisses », car ils n’avaient pas encore posé le pied sur la scène liquide, chacun de leurs mouvements inspirait une sorte de terreur. Quand le loup élevait sa fiole de poison, un frisson parcourait la populace grouillante, et quand le lion secouait sa crinière, tout le bord du lac avait la chair de poule.

Un arpent de visages levés séparait le loup de la jument, cheval plus délirant que tous les autres déguisements jamais inventés pour ce noble animal – et pourtant plus cheval que toute autre chose. Dans son genre, il était monstrueux, car il émanait de lui une mélancolie si sotte que Titus ne pouvait ni rire ni pleurer, aucune de ces expressions ne correspondant vraiment à ce qu’il ressentait.

Sur sa tête, cette géante portait un énorme chapeau de paille dont le bord projetait une ombre circulaire sur l’eau éclairée par la lune, en contrebas. De longs rubans bleus pendaient grotesquement de la calotte du chapeau et formaient des grappes sur l’épaule velue du monstre, dix pieds plus bas. Tout autour de la calotte, le chapeau était orné d’herbe et de lis livides.

De dessous ce couvre-chef triomphal, la tête lippue de la jument sortait, bête et lugubre. Comme celui du lion, son long visage pleurnichard était blanc, mais des cercles rouges étaient peints sur chaque joue, entre l’œil et la courbe de la mâchoire. Le cou était long, absurdement flexible, et une courte crinière orange ornait l’échine.

Ce monstre était vêtu d’un chemisier vert pomme sous lequel tombait la longue jupe, cachant les hautes échasses périlleuses qui ne dépassaient l’ourlet noir que de quelques centimètres. La jument tenait une ombrelle dans une main et un livre de poèmes dans l’autre. De temps en temps, elle tournait lentement la tête et l’inclinait avec une déférence à la fois triste et minaudière devant l’agneau placé à sa gauche.

Cet agneau, un peu moins grand que ses compagnons malgré sa haute stature, n’était qu’une masse de boucles d’or pâle. Tout son être exprimait une indicible sainteté. Quelle que fût la position de sa tête, levée vers les cieux, à la recherche de quelque vision béatifique, ou le visage baissé, contemplant dans une sorte de recueillement sa poitrine sans tache – ses traits étaient d’une pureté absolue. Entre les oreilles, une couronne d’argent était posée sur les boucles dorées. Les épaules étaient pudiquement enveloppées d’un châle gris croisé sur la blondeur de la poitrine, et ses plis sculpturaux retombaient assez bas de façon à cacher le plus possible l’inévitable jupe. L’agneau ne tenait rien dans les mains, car elles étaient pressées contre son cœur.

Ces quatre personnages dont les têtes, grandes comme des portes, paraissaient presque petites comparées à la hauteur terrible de leur taille, ne se trouvaient pas depuis plus d’une minute sur la rive du lac miroitant qu’avec un synchronisme saisissant, ils s’avancèrent sur les eaux.

Poussant des cris d’excitation, Titus agrippa les garnitures moisies des bras du fauteuil, enfonçant les ongles dans le vieux crin de cheval.

Devant lui, les quatre semblaient marcher sur la surface du lac. De leur étrange démarche d’araignée, ils s’éloignaient à grands pas de la rive, mais les ourlets de leurs jupes étaient toujours secs ! Incapable de comprendre ce prodige, Titus réalisa soudain qu’en dépit des reflets qui semblaient plonger dans une eau insondable, le grand lac n’avait que quelques pouces de profondeur.

Sur le moment, il fut déçu. Il y a du danger en eau profonde, et, dans l’esprit d’un enfant, le danger est plus réel que la beauté. Mais sa déception fut immédiatement oubliée car aucune de ces merveilles n’eût été possible si le lac avait été autre chose qu’une pellicule d’eau.

Il y avait des centaines d’années que le masque des quatre avait été spécialement dessiné pour cette parade sur le lac au milieu des châtaigniers nocturnes. Les gestes du lion, grandiloquents, absurdes mais impressionnants, secouant sa crinière pourpre de si effrayante manière que les trois autres reculaient invariablement, la démarche oblique et sinistre du loup qui se rapprochait toujours davantage de l’agneau doré en agitant sa fiole de poison, et l’allure bizarre de la jument au chapeau enrubanné qui arpentait le lac d’un bout à l’autre en lisant son livre de poèmes et en battant la mesure avec son ombrelle – tout cela formait un ensemble aussi ancien que les murs du château lui-même.

Et pendant tout le temps que ce drame masqué se jouait sur des échasses aussi hautes que des arbres et sur un lac qui reflétait les mouvements des acteurs, mais aussi la lune, image liquide sur laquelle la jument monstrueuse trébuchait chaque fois comme si on lui avait donné un croc-en-jambe – le silence était absolu. En effet, bien que le spectacle fût chargé de ridicule, ce n’était pourtant pas l’impression dominante. Quand la jument butait ou agitait son ombrelle, quand les plans du loup étaient déjoués et que sa mâchoire inférieure tombait comme un pont-levis, quand l’agneau, chaque fois qu’il levait les yeux vers la lune, était arraché à la sainte extase par un chatouillement de la crinière du lion, aucun éclat de rire ne fusait, mais la foule éprouvait une sorte de soulagement, car la grandeur du spectacle et les rythmes divins de chaque séquence étaient d’une telle nature que rares étaient ceux dont l’âme n’était pas remuée comme par l’évocation d’un douloureux souvenir d’enfance.

Quand le rituel consacré par le temps vint à son terme, les immenses créatures sortirent de l’eau basse et, se retournant avant de disparaître dans l’épaisseur des bois, elles s’inclinèrent sur la rive devant Titus, comme les dieux de la Guerre et de la Poésie se salueraient d’égal à égal de part et d’autre d’une eau enchantée.

Les quatre emportèrent le silence avec eux. Libéré de cette perfection, le reste de la nuit allait voir se déployer toutes sortes d’activités.

Entre les feux de joie qui entouraient le lac et réchauffaient l’air au-dessus de la châtaigneraie, on allumait d’autres feux et, sous les branches qui surplombaient la rive, on déballait les provisions des paniers et des couffins.

La comtesse d’Enfer qui, durant toute la mascarade, était restée aussi immobile que la souche sur laquelle elle était assise, tourna la tête par-dessus son épaule.

Mais Titus n’était plus sur l’estrade, ni Fuchsia à côté d’elle.

Elle se leva de la souche, traditionnelle place d’honneur, et descendit distraitement vers la rive du lac entre les files de fonctionnaires qui, voyant qu’elle s’était levée, savaient qu’ils étaient libres de se distraire à leur guise tout le reste de la nuit.

Sa silhouette massive se détachait, toute noire, sur le lac miroitant, mais la lune éclairait ses épaules et ses cheveux roux.

Elle regardait autour d’elle, mais semblait ne pas voir la foule qui se pressait au bord de l’eau.

Un pique-nique géant prenait forme : poissons, fruits, miches de pain, pâtés, on disposait tout cela sous les arbres, et en peu de temps le lac fut entouré d’une fête ininterrompue. Et pendant que ces préparatifs allaient bon train, de glapissantes bandes de gamins couraient parmi les châtaigniers, essaimaient dans les branches ou, jaillissant soudain des arbres, caracolaient ou faisaient la roue, suivis par leurs reflets jusqu’au milieu du lac et faisant gicler des gerbes d’eau sous leurs pieds. Et quand une bande rencontrait une bande rivale, alors l’eau était comme barattée par les corps à corps, et une centaine de combats à mains nues faisait bouillonner les hauts-fonds, tandis que le clair de lune luisait sur les membres glissants épars dans l’étendue liquide.

Observant ces combats, Titus souhaitait de toutes ses forces être un enfant anonyme perdu au cœur de la meute – pouvoir vivre, et courir, et se battre, et rire, et même pleurer au besoin, selon son désir. S’il avait été l’un de ces enfants indomptables, il aurait été seul au milieu de ses compagnons. Mais le comte de Gormenghast ne pouvait jamais être seul. Il ne pouvait qu’être solitaire. Même s’il se perdait, il y aurait toujours cet autre enfant, ce symbole, ce fantôme, le soixante-dix-septième comte d’Enfer, rôdant à ses côtés.

Fuchsia lui avait fait signe de sauter de l’estrade ; ils avaient couru ensemble dans les bois de châtaigniers tout proches et, pendant quelques instants, dans l’obscurité, sous le couvert des arbres, ils s’étaient serrés l’un contre l’autre et avaient entendu les battements de leurs cœurs.

— C’est mal de ma part, dit enfin Fuchsia, et c’est dangereux. On nous attend pour le souper de minuit à la longue table, avec mère. Il faut retourner tout de suite.

— Retourne si tu veux, dit Titus que ses obligations faisaient trembler de rage. Moi je pars.

— Tu pars ?

— Je pars, dit Titus. Je pars pour toujours. Je m’en vais dans la brousse comme… Craclosse… et comme cette…

Il ne savait comment décrire cette créature légère comme un fétu de paille qu’il avait vue voler à travers une forêt de chênes d’or.

— C’est impossible, dit Fuchsia. D’abord tu mourrais, et puis je ne te le permettrais pas.

— Tu ne m’arrêteras pas, dit Titus. Personne ne pourra m’arrêter.

Et il commença à déchirer sa longue tunique grise comme si elle l’entravait.

Mais Fuchsia, les lèvres tremblantes, lui maintint les bras le long du corps.

— Non ! Non ! murmura-t-elle avec passion. Pas maintenant, Titus. Tu ne peux pas…

Il se libéra d’une secousse, mais trébucha dans l’ombre et tomba face contre terre. Quand il se releva et vit sa sœur penchée sur lui, il l’attira et elle tomba à genoux. Dans le lointain, ils entendaient les cris des enfants près du lac, puis une cloche se mit soudain à sonner avec un tintement revêche.

— C’est la cloche du souper, murmura enfin Fuchsia, qui avait attendu en vain que Titus prononçât une parole. Après le souper nous irons ensemble sur la plage et nous verrons le canon.

Titus pleurait. La longue journée qu’il avait passée tout seul, l’heure tardive, l’excitation, le sentiment de son irrémédiable isolement – tout cela l’avait mis à bout de nerfs. Mais il acquiesça. Que Fuchsia eût ou non remarqué son approbation silencieuse, elle ne fit plus aucune remarque, mais l’aida à se relever et lui sécha les yeux avec une manche flottante de sa robe.

Ils retrouvèrent ensemble le chemin de la lisière, et de nouveau ce furent les feux de joie, et la foule, et le lac entouré de châtaigniers, et l’estrade où Titus était resté seul, et leur mère était assise à la longue table, le menton dans les mains, les coudes appuyés sur le lin éclairé par la lune, tandis que devant elle, sans qu’elle parût le voir, car elle avait les yeux fixés sur les collines lointaines, le banquet traditionnel, chef-d’œuvre de richesse et d’abondance, s’étalait dans toute sa splendeur, la vaisselle d’or des comtes d’Enfer laissant lentement couver ses flammes et les gobelets écarlates rougeoyant sous la lune.
CINQUANTE ET UN
I

Et les saisons, ces grandes marées, passèrent sur Gormenghast, enveloppant la région de leurs couleurs changeantes, la glaçant ou la réchauffant de leurs éventails d’effluves. Et tandis que Fuchsia erre dans sa chambre à la recherche d’un livre perdu, les bosquets sud, sous sa fenêtre, s’embrument d’un vert hésitant, et quelques jours plus tard les fusées vertes éclatent le long des branches de fer.
II

Opus Flume et Chaflanelle se penchent au-dessus de la rampe de la véranda qui entoure la cour des professeurs. Le vieux préposé est en train de balayer la poussière trente pieds au-dessous d’eux. Une poussière épaisse et blanche de chaleur, car le printemps est passé depuis longtemps.

— Il doit faire chaud pour un vieux de la vieille ! crie Flume au vieillard.

Le vieux lève la tête et s’essuie le front.

— Ah ! s’écrie-t-il d’une voix qui n’est peut-être pas sortie de son gosier depuis plusieurs semaines. Ah ! monsieur, c’est qu’il fait soif aussi.

Flume disparaît et revient quelques instants plus tard avec une bouteille qu’il a volée dans la chambre de Ferramule. Il attache la bouteille au bout d’une corde et la fait descendre vers le vieil homme, tout en bas dans la poussière.
III

Dans son cabinet, enfermé à double tour loin du monde, Salprune, étendu plus qu’assis sur un fauteuil élégant, lit, les pieds appuyés contre le manteau de la cheminée.

Le maigre feu dans l’âtre éclaire son visage aigu, absurdement épuré, mais délicat malgré la bizarrerie de ses proportions. Les verres grossissants de ses lunettes, qui peuvent faire paraître ses yeux si grotesques, brillent à la lueur des flammes.

Ce n’est pas un livre de médecine dans lequel il est plongé. Il a sur les genoux un vieux cahier rempli de poèmes. L’écriture est irrégulière mais lisible. Parfois les poèmes sont d’une main enfantine, appliquée et gauche – parfois d’une écriture rapide et fiévreuse pleine de ratures et de fautes d’orthographe.

Que Fuchsia lui eût demandé de les lire était la plus grande joie qu’il eût jamais connue. Il aimait Fuchsia comme si elle était sa propre fille. Mais il n’avait jamais cherché à la percer à jour. Petit à petit, au fil des années, elle l’avait pris pour confident.

Mais tandis qu’il lit et que le vent d’automne siffle dans les branches du jardin, son front se plisse et ses yeux se posent de nouveau sur les quatre vers étranges que Fuchsia a raturés avec un gros crayon :

 

Écarlate et blanc, tel est ce visage

Qui sait, au bord de quelque étrange plage,

Les héros ont peut-être ces couleurs qui bougent

Éclairant leurs traits de blanc et de rouge.
IV

C’est un hiver froid et lugubre. Une fois de plus, Craclosse, qui est maintenant aussi à l’aise dans les salles silencieuses qu’il l’était dans la forêt, est assis devant la table, dans sa chambre secrète. Ses mains sont profondément enfoncées dans ses poches déchirées. Devant lui est étalée une grande voile de papier qui non seulement couvre la table, mais descend en gondolant de chaque côté jusqu’au parquet où les plis se froissent. Près du centre, une portion est couverte de marques, de mots laborieusement écrits, de courtes flèches, de pointillés et de dessins incompréhensibles. C’est une carte. Une carte sur laquelle M. Craclosse travaille depuis plus d’un an. C’est la carte de la région environnante – ce monde vide dont il reconstitue peu à peu l’anatomie, assemblant, corrigeant, classant. Il se trouve, semble-t-il, au cœur d’une ville abandonnée, et il se l’approprie : nommant rues et venelles, avenues de granit, escaliers tortueux et terrasses noircies – explorant toujours plus loin les entrailles creuses au-dessus desquelles, comme un ciel bas, s’étendent les plafonds sans fin et la ligne ininterrompue des toits.

L’écriture n’est pas le fort de Craclosse, et il tient péniblement une plume entre les doigts. Mais quand il part en expédition et qu’il complète lentement, difficilement, sa carte au fil des longues journées, la vie qu’il a menée dans les bois inextricables lui est d’un grand secours.

Sans étoiles pour le guider, son sens de l’orientation est devenu presque surnaturel.

Cette nuit, il surveillera la porte de Finelame comme il en a l’habitude aux petites heures, et, si l’occasion se présente, il le prendra en filature. Mais il a encore sept heures devant lui pour poursuivre cette tâche d’explorateur qui est à présent devenue une passion.

Il sort les mains de ses poches et, du bout de son index osseux couvert de cicatrices, trace le chemin qu’il se propose de suivre. Une piste qui décrit un parcours sinueux vers le nord avant de zigzaguer à travers un véritable feu croisé d’allées étroites, et de réapparaître sous la forme d’un corridor large de douze pieds et bordé de chaque côté d’un dallage usé. Ce corridor se dirige tout droit vers le nord et, à l’endroit où le papier déborde la table, se fond dans un pointillé hésitant qui marque la frontière nord du savoir de Craclosse.

Il tire sur la carte : à l’autre bout de la table, le papier se met à glisser et, remontant vers lui, déploie sous sa tête penchée l’immensité de sa blancheur vierge avec un bâillement polaire.
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V

Et les jours passent, et les noms des mois changent, et les quatre saisons s’enterrent l’une l’autre, et c’est le printemps et de nouveau le printemps, et de nouveau les ruisselets qui dévalent le long des pentes escarpées de la montagne de Gormenghast sont grossis par les eaux de pluie tandis que les jours s’allongent et que l’été s’étend sur la campagne, langé de vert avec sa tête d’or poisseuse, avec son sommeil roucoulant de tourterelles et ses papillons, ses lézards et ses tournesols, encore et encore, suite d’échos, tourterelles, papillons, lézards et tournesols, pendant que les fruits mûrissent, que les troncs grotesques des vieux pommiers sont tachetés par les rayons obliques du soleil et qu’on respire dans l’air une douceur si blette que la poitrine crie soudain famine et que le cœur se transforme en une grotte marine où, fruit du sel et de l’eau, mûrit, nourrie par un chagrin d’été, mûrit et roule… roule avec lenteur le long des pommettes, errant nonchalamment dans le désert, une larme, le plus bel emblème de l’état du cœur.

Et les jours passent et les noms des mois changent et les quatre saisons creusent leur tombe et les rats des champs engrangent. Dans l’air brouillé, le soleil est comme une blessure à vif dans la chair repoussante d’un mendiant, et les haillons des nuages se figent. Le ciel, poignardé, agonise au-dessus du monde, sanglant, immense, souillé. Puis viennent les grands vents, et le ciel est mis à nu tandis qu’un oiseau des bois crie sur la terre scintillante. Les chats blancs à ses pieds, la comtesse est à la fenêtre de sa chambre et regarde le paysage gelé qui s’étend au-dessous d’elle, et un an plus tard elle est toujours là, mais les chats se sont éparpillés dans les vallons, et un corbeau perche sur sa lourde épaule.

Chaque jour, des myriades d’événements. Une pierre descellée tombe d’une haute tour. Une mouche tombe morte d’un carreau brisé. Un moineau pépie dans une grotte de lierre.

Les jours usent les mois, les mois usent les années, et un flux d’instants, comme une marée houleuse, ronge le noir littoral de l’avenir.

Et Titus d’Enfer passe le gué de son enfance.
CINQUANTE-DEUX

Une sorte de calme s’était installé dans le château. Les événements ne manquaient pas, mais même ceux d’importance majeure semblaient enveloppés d’un voile d’irréalité. Comme si l’étrange roue du destin tournait dans un vide prévu.

Belaubois était maintenant un mari. Irma n’avait pas perdu une seconde pour édifier ces formidables remparts qui isolent de l’univers entier la cellule conjugale.

Elle savait toujours ce qui convenait le mieux à Belaubois.

Elle savait toujours ce dont il avait le plus besoin. Elle savait comment devait se comporter le principal de Gormenghast, et quelle devait être l’attitude de ses subordonnés en sa présence. Les professeurs étaient terrifiés par elle. En ce qui concernait Irma, ils étaient aussi petits garçons que l’étaient leurs élèves. Ils se chuchotaient des choses, la main devant la bouche, passaient sur la pointe des pieds devant la porte de l’appartement de Belaubois, veillaient à la propreté de leurs ongles et, pire que tout, arrivaient à l’heure à leurs cours.

Irma était méconnaissable. Le mariage avait transformé sa vanité en énergie bien dirigée. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir la faiblesse congénitale de son mari. Elle ne l’en aimait pas moins pour cela, mais son amour devint militant. Il devint son enfant. Toujours noble, ça oui, mais plus du tout avisé. C’était elle qui était avisée, et, dans son amoureuse sagesse, c’était à elle de le guider.

Pour Belaubois, ç’avait été une triste histoire. L’ayant tenue à merci dans la paume de sa main, ce renversement de situation était dur à avaler. Il avait été incapable de faire illusion bien longtemps. Peu à peu, son manque de volonté, sa faiblesse native devinrent apparents. Elle l’avait surpris, un jour, en train de faire de nobles mimiques devant la glace. Elle l’avait vu secouer ses belles boucles blanches, tandis qu’il la réprimandait pour quelque faux pas imaginaire. « Non, Irma, disait-il, je ne le supporterai pas. Je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir rester à votre place. » Puis il avait eu un sourire forcé, comme s’il venait d’être pris en faute, et, regardant de nouveau dans la glace, il l’avait aperçue debout derrière lui.

Mais il savait qu’il lui était supérieur. Il y avait en lui comme une mine d’or, une réserve de force, mais cette force ne lui était d’aucun secours, car il n’y avait jamais puisé. Il ne savait pas comment exploiter cette mine. Il ne savait même pas exactement quel genre de force c’était. Mais elle était là, présente en lui, comme une ultime réserve d’innocence, en attente dans l’âme de tous les pécheurs.

Pourtant, malgré son assujettissement, c’était un soulagement pour lui que de pouvoir retomber dans sa faiblesse. Petit à petit, il s’y abandonna complètement, sans cesser d’exercer secrètement sa supériorité d’homme et de roseau brisé. Il se persuada que mieux valait être un mystérieux roseau brisé à la fibre musicienne que de n’avoir jamais été brisé et d’être fait d’une fibre incassable, mais combien prosaïque, ayant à peu près autant de mystère et de musique dans les veines qu’il y a d’amour dans l’œil d’un condor.

Toutes ces pensées, bien sûr, il les gardait strictement pour lui. Dans l’esprit d’Irma, il était son seigneur en laisse. Dans celui des professeurs, il était simplement en laisse. Dans le sien, laisse ou non, une philosophie prenait racine. La philosophie de la révolution invisible.

Il observait Irma avec une certaine tendresse à travers ses cils blancs. Il était heureux qu’elle fût là, en train de repriser sa robe de cérémonie. C’était mieux que d’être harcelé par la bande des professeurs, comme autrefois. Après tout, elle ne pouvait pas savoir ce qu’il pensait. Il regardait attentivement le nez pointu de sa bien-aimée. Comment avait-il jamais pu l’admirer ?

Mais quelle joie de vivre dans un monde à soi ! de rêver d’impossibles fuites, ou d’un renversement de situation tel qu’elle serait de nouveau en son pouvoir comme ce soir magique sous la tonnelle pommelée de clair de lune. Mais alors, quelle fatigue, quelle terrible fatigue ! Il n’y a pas la moindre joie dans la volonté de puissance.

Il s’enfonça confortablement dans son fauteuil et se replongea avec délices dans sa faiblesse, les yeux mi-clos, tordant légèrement le coin de sa vieille bouche tandis que se relaxaient les traits léonins de sa vieille tête princière.

 

L’impression d’irréalité qui s’était répandue dans le château comme un étrange malaise n’avait pas épargné le mariage de Belaubois. Bien que l’événement ne manquât pas de piment et que tout le monde fût conscient de son importance, une acuité, une vigilance manquaient, et personne ne croyait vraiment ce qui arrivait. C’était comme si le château était en convalescence, ou comme s’il couvait une maladie. Il semblait perdu dans la brume d’une mémoire flottante, ou dans un rêve prémonitoire menaçant. Le sentiment immédiat de la vie manquait. Les choses n’avaient pas de contours saillants. Les sons étaient comme amortis. Un voile recouvrait toutes choses, un voile que personne ne pouvait déchirer.

Combien de temps cela dura, il est impossible de le dire. Bien que cette oppression générale pesât sur chaque action jusqu’à en effacer la réalité, transformant, par exemple, le mariage de Belaubois en une cérémonie de rêve, cette impression d’irréalité était différente pour chacun. Différente en intensité, en qualité et en durée selon le tempérament de ceux qui la ressentaient.

Certains réalisaient à peine qu’il y avait une différence. Des brutes au crâne rond avec des bouches de chevaux en avaient à peine conscience. Ils sentaient que les choses n’avaient pas leur importance habituelle, c’était tout.

D’autres, au contraire, étaient noyés dans le brouillard et marchaient comme des fantômes. Leurs propres voix, quand ils parlaient, leur semblaient venir de très loin.

C’était l’influence de Gormenghast – qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ? C’était comme si le labyrinthe, s’éveillant de son sommeil de pierre et de fer, avait, en inspirant, laissé un vide, un vide à l’intérieur duquel s’agitaient ses pantins.

Mais le temps vint où le château exhala son souffle, et, un soir de printemps, les distances firent un bond en avant, les voix lointaines devinrent aiguës et proches, les mains prirent conscience de ce qu’elles agrippaient, et Gormenghast redevint pierre et se plongea de nouveau dans le sommeil.

Avant que fût levé le poids de vide, un certain nombre d’événements s’étaient produits qui, bien qu’ils parussent rétrospectivement plongés dans le vague et l’ombre, n’en avaient pas moins eu lieu. Quoiqu’ils eussent paru se dérouler dans une sorte de brume, leurs répercussions étaient tout à fait concrètes.

Titus n’était plus un enfant, et la fin de ses études approchait. Il était, au fil des aimées, devenu de plus en plus solitaire. À l’exception de Fuchsia, du docteur, de Craclosse et de Belaubois, il présentait à tous un front maussade. Sous cette armure austère et déplaisante, son désir passionné de se libérer de ses devoirs héréditaires couvait comme une rébellion. Sa haine, non contre Gormenghast, qui était l’unique lieu qu’il connût et dont la poussière était incrustée dans ses veines, mais contre la mauvaise étoile qui l’avait choisi pour que reposât sur ses épaules impatientes la lourde charge d’une confiance ancienne.

Il détestait l’absence de choix ; la certitude de son entourage qu’il n’y avait pas deux manières de penser : ou bien son désir d’avoir un avenir à lui était dû à l’ignorance, ou bien c’était trahir délibérément son rang.

Mais plus que tout il détestait la confusion de son cœur. Car il était fier. Fier jusqu’à la déraison. Il avait perdu le naturel de l’enfance, où il était un garçon parmi d’autres. Il était maintenant Lord Titus, et conscient de l’être. Et, tout en souffrant de ne pas être libre et anonyme, il se déplaçait avec raideur, solitaire, orgueilleux, maussade et cassant.

Cette contradiction en lui était, autant que le reste, la cause de sa brusquerie et de son intransigeance. Il était devenu de plus en plus impopulaire auprès des garçons de son âge, ses camarades de classe ne comprenant pas la cause de ses violents éclats. Pour une vétille, il avait arraché l’abattant de son pupitre. Il pouvait être dangereux, et, les jours passant, il se retrouva de plus en plus seul. L’enfant qui se prêtait aux tours les plus pendables, à toutes les équipées nocturnes dans les longs dortoirs, était devenu un autre être !

L’enchevêtrement de ses pensées et de ses émotions, la tâtonnante recherche d’un moyen de délivrer son âme vagabonde, la verdeur de son désir de révolte ne laissaient plus aucune place à ce qui avait autrefois fait battre son cœur. Il avait découvert que la solitude était plus grisante. Il avait changé.

Pourtant, malgré les longues années qui avaient passé depuis qu’il avait joué aux billes dans le fort avec le docteur Salprune et le professeur Belaubois, les jeux les plus enfantins l’enchantaient encore. On le trouvait souvent assis au bord des douves, lançant de temps à autre de petits bateaux de bois qu’il avait fabriqués. Mais plus distraitement que jadis, comme si, malgré sa concentration apparente pendant qu’il sculptait au couteau la proue effilée ou la poupe arrondie de quelque monarque des vagues, son esprit était complètement ailleurs.

Pourtant, il continuait à sculpter ces frêles esquifs et il leur donnait des noms en les lançant dans leurs périlleuses missions vers des îles de sang et d’épices. Il rendait visite au docteur et le regardait faire ces dessins bizarres dont Irma ne s’était jamais souciée, ces dessins représentant de petits hommes-araignées, cent par page, engagés ici dans une bataille, là dans un conclave, là dans des scènes de chasse, là dans l’adoration de quelque araignée divine. Sur le moment, cela le remplissait de joie. Il y avait Fuchsia aussi, et ensemble ils parlaient, parlaient jusqu’à ce que leurs gorges fussent douloureuses… Ils parlaient de tout ce qu’il y avait à Gormenghast, car ils ne connaissaient pas d’autre lieu – mais ni à sa sœur ni à Belaubois qui, lorsque Irma était occupée ailleurs, descendait d’un pas traînant jusqu’au bord des douves pour lancer un bateau ou deux – ni à lui ni au docteur, Titus ne parlait jamais de sa peur secrète, la peur que sa vie ne finît par devenir une routine de rites définis d’avance. Personne, pas même Fuchsia, malgré toute sa compréhension, ne pouvait l’aider à présent. Personne n’oserait l’encourager à se libérer de son joug, à s’échapper et à découvrir ce qu’il y avait au-delà des frontières de son royaume.
CINQUANTE-TROIS

Le calme surnaturel qui était descendu sur Gormenghast n’avait pas manqué d’affecter une nature aussi imaginative et aussi vibrante que celle de Fuchsia. Bien que très sensible aux atmosphères, Finelame ne s’était pas laissé noyer et avait réussi à garder sa tête rusée hors des eaux maléfiques. Il voyait Fuchsia marcher dans un monde transparent, loin au-dessous de la surface. Finelame avait une conscience aiguë de cette sorte de transe qui régnait partout. Suivant le cours de sa nature, il se demanda immédiatement comment il pourrait utiliser cette drogue à son profit, et ne mit pas longtemps à trouver la solution.

Il devait courtiser la fille de la maison. Il devait la séduire avec toute la fourberie et tout l’art dont il était capable. Il devait faire tomber sa réserve par une approche à la fois simple et candide, par une douceur feinte, et en se concentrant sur les choses qu’ils pouvaient avoir en commun. Rester déférent eu égard au rang de Fuchsia, mais faire preuve d’un charme viril. Il devait à la fois lui donner l’impression qu’un feu couvait en lui, ce feu qui couvait réellement mais pour une tout autre raison, et, par des voies détournées, organiser leurs rendez-vous et leurs rencontres fortuites de manière qu’elle le trouvât souvent dans des situations périlleuses, car il savait déjà combien elle admirait son courage.

Mais autant que possible, son visage devait demeurer dans l’ombre. Il n’avait aucune illusion sur l’horreur qu’il inspirait. Qu’elle fût sous le charme de l’atmosphère lourde mais irréelle qui pesait sur le lieu ne voulait pas dire qu’elle fût immunisée contre l’épouvante que suscitait son visage ravagé. Ils se rencontreraient à la nuit tombée, et, les yeux de Fuchsia ne pouvant plus être distraits, elle comprendrait peu à peu qu’il était le seul en qui elle pût trouver cette compréhension idéale, cette harmonie de cœur et d’esprit – cette confiance dont elle avait été tellement sevrée. Mais elle était sevrée de bien autre chose encore. Il savait que sa vie avait été sans amour – et il connaissait la chaleur et l’impétuosité vibrante de sa nature. Il y avait longtemps qu’il attendait. Et maintenant l’heure était venue.

Il prépara ses plans et fit ses premières avances dans la pénombre du soir. En tant que maître du rituel, il ne lui était pas difficile de savoir dans quelles parties du château il ne serait pas dérangé par des intrus à une heure ou une autre de la soirée.

Profondément affectée par cette atmosphère de l’autre monde qui avait transformé son ancienne demeure en un endroit dont elle arrivait à peine à croire qu’il était réel, Fuchsia, en quelques semaines, fut graduellement amenée à trouver naturel qu’on sollicitât son avis sur telle ou telle question, et que Finelame lui racontât ce qui lui était arrivé durant la journée. Il parlait avec calme, d’une voix égale, et son langage était souple et riche. Elle était attirée par la maîtrise dont il faisait preuve dans toutes leurs conversations – maîtrise qu’elle était bien loin de posséder. L’admiration qu’elle portait à son agilité d’esprit se transforma en intérêt passionné pour l’homme lui-même, ce Finelame, le confident subtil et intrépide de leurs rendez-vous nocturnes. Il ne ressemblait à personne. Il était éveillé, vivant jusqu’au bout des ongles. La vieille répulsion qu’elle éprouvait au souvenir de son visage brûlé et de ses mains rouges disparut, enfouie sous les liens grandissants de leurs affinités.

Que la fille de la lignée, pour des raisons non officielles, vît si souvent l’un des dignitaires du château, c’était, elle le savait, un crime contre son rang. Mais elle avait été si longtemps seule ! Sentir qu’elle pût intéresser quelqu’un au point qu’il désirât la voir nuit après nuit était quelque chose de si nouveau pour elle qu’elle n’était plus maintenant très loin de ce terrain perfide où elle allait bientôt s’engager.

Mais elle ne regardait pas devant elle. À la différence de son nouveau compagnon, cet homme de l’ombre dont chaque phrase, chaque pensée, chaque action était dirigée vers l’avenir, Fuchsia vivait dans l’excitation du moment, savourant le goût d’une expérience qui était suffisante en elle-même. Elle n’avait pas l’instinct de conservation. Elle n’avait aucune appréhension. Finelame l’avait désarmée avec une si enveloppante astuce que le soir où leurs mains se rencontrèrent involontairement dans l’obscurité, ni l’un ni l’autre ne songea à retirer la sienne. À partir de cet instant, Finelame pensa que la route du pouvoir lui était ouverte.

Longtemps, l’affaire se développa comme il l’avait prévu, l’intimité de leurs rendez-vous secrets les amenant chaque jour davantage, du moins Fuchsia le pensait-elle, à se confier l’un à l’autre.

Mais si, avec la connaissance perverse de son pouvoir, Finelame jouissait d’avance du triomphe final, il ne fit aucune tentative inconsidérée pour séduire Fuchsia. Il savait que lorsqu’elle ne serait plus vierge, il la tiendrait, ne serait-ce que par chantage, dans la paume de sa main. Mais il n’était pas encore prêt. Il y avait beaucoup de choses à prendre en considération.

Quant à Fuchsia, tout était si nouveau et si énorme pour elle que ses émotions lui suffisaient amplement. Elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été.
CINQUANTE-QUATRE

La disparition du comte, Lord Tombal, père de Titus, et la disparition des jumelles, ses sœurs, à la fin tragique ignorée de tous ; la mort de Grisamer par le feu, et celle de Brigantin, son fils, par le feu et l’eau – que pensait le château de ces mystères et de cette violence ? Elles s’étaient étendues, ces horreurs, sur une période de douze années ou plus, et bien que la comtesse, le docteur et Craclosse eussent chacun de leur côté exercé leur esprit et fait des efforts périodiques pour trouver un point commun à toutes ces tragédies, ils n’avaient encore découvert aucune preuve de trahison qui pût nourrir leurs soupçons.

Seul Craclosse connaissait le secret de la mort atroce de son maître, Lord Tombal, et de celle de l’énorme Lenflure, son ennemi, qu’il avait tué. Mais il n’en avait jamais parlé à personne.

Son propre bannissement avait été le résultat d’un acte déloyal de Finelame envers le comte devenu fou, quand l’homme au visage pie n’était qu’un gamin de dix-sept à dix-huit ans, et Craclosse n’avait jamais oublié cette déloyauté. Mais il ne savait rien de l’emprisonnement et de la mort des jumelles, bien que, sans en connaître l’origine ni la signification, il eût entendu leur terrible rire tandis qu’elles agonisaient dans les salles désertes.

Comme le docteur et la comtesse, il s’était torturé la cervelle et avait fouillé dans sa mémoire pour tirer quelque indice de la mort de Grisamer et de celle de Brigantin. Le père et le fils étaient morts par le feu, et en ces deux occasions Finelame était apparu comme un héros. Mais ils avaient beau essayer, ils ne parvenaient pas à fonder leurs soupçons.

Pourtant certains faits semblèrent s’éclairer au cours des années. Ce n’étaient que des détails fragmentaires, sans lien entre eux. Pas encore un faisceau de preuves, mais des choses qui étaient là, et qu’on n’oubliait pas.

Le docteur avait toujours été curieux de découvrir pourquoi Finelame avait quitté son service pour s’établir comme confident et majordome des jumelles idiotes. Ce n’était pas le genre d’esprit à trouver du plaisir dans ces eaux-là. L’ambition sociale avait dû être son unique raison, ou bien quelque motif plus sombre. Les jumelles identiques avaient disparu, et la note que Finelame avait découverte sur leur table disait leur intention de se suicider. Salprune s’était procuré cette note et en avait comparé l’écriture avec une lettre que les jumelles avaient jadis envoyée à Irma. Il avait comparé les écritures dans la glace et avait consacré toute une soirée à un examen minutieux. Il semblait bien que c’était la même main qui avait formé ces grosses lettres rondes, incertaines comme une écriture d’enfant.

Mais le docteur connaissait depuis des années ces femmes attardées, et il ne croyait pas, malgré la bizarrerie de leurs natures frustrées, qu’il leur fût jamais venu à l’idée de se supprimer.

La comtesse non plus ne les croyait pas capables d’attenter à leurs jours. Leur ambition puérile et leur vanité, leur obsession évidente d’assumer un jour le rôle dans lequel elles ne cessaient de s’imaginer, le rôle de grandes dames splendides couvertes de bijoux, suffisait à écarter l’idée du suicide. Mais il n’y avait aucune preuve dans un sens ou dans l’autre.

Le docteur avait parlé à la comtesse de ce que Finelame avait crié dans son délire : « Et avec les jumelles cela fera cinq ! »

Elle avait regardé fixement par la fenêtre de sa chambre.

— Cinq quoi ? avait-elle demandé.

— Exactement, avait répondu le docteur. Cinq quoi ?

— Cinq énigmes, répondit-elle d’une voix pesante, sans le moindre changement d’expression.

— Et quelles sont-elles, Excellence ? Vous voulez dire cinq… ?

Elle l’interrompit brutalement.

— Le comte, mon époux, disparu : un. Ses sœurs, disparues : deux. Lenflure, disparu : trois. Grisamer et Brigantin, brûlés vifs : cinq.

— Mais on ne peut pas dire que la mort de Grisamer et celle de Brigantin soient énigmatiques…

— L’une, passe. Deux, c’est trop, dit la comtesse. Et le jeune homme a assisté aux deux.

— Le jeune homme ? interrogea le docteur.

— Finelame.

— Ah ! dit le docteur, nous avons les mêmes craintes.

— Les mêmes, dit la comtesse. J’attends.

Le docteur pensa au poème de Fuchsia :

 

Écarlate et blanc, tel est ce visage,

Qui sait, au bord de quelque étrange plage,

Les héros ont peut-être ces couleurs qui bougent

Éclairant leurs traits de blanc et de rouge.

 

La comtesse regardait toujours fixement par la fenêtre.

— Mais, madame, dit-il, les mots : « Et avec les jumelles cela fera cinq » me font penser que Leurs Excellences Cora et Clarice comptent pour deux dans le groupe qu’il évoquait dans son délire. Il dressait une liste de personnes, j’en parierais mon dernier sou.

— Et alors…

— Et alors, madame, les morts et disparitions s’élèvent à six personnes, non à cinq.

— Qui sait ? dit la comtesse. Il est trop tôt. Laissons-lui de la corde. Nous n’avons pas de preuve, mais par la souche noire du château, si mes craintes sont fondées, les tours elles-mêmes auront la nausée à sa mort : les plus vieilles pierres vomiront.

Son lourd visage s’empourpra. Elle plongea la main dans une large poche et, en retirant quelques graines, elle étendit le bras. Un petit oiseau tacheté surgit de nulle part et, courant le long de son bras tendu, se percha sur son index où il se mit à picorer dans le creux de sa main avec des mouvements de côté.
CINQUANTE-CINQ

Mais il ne peut pas faire autrement que de t’indiquer le rituel à suivre chaque jour, non ? dit Fuchsia. Il faut qu’il te dise ce que tu dois faire. Ce n’est pas sa faute, c’est la loi. Père devait s’y plier quand il était vivant – et son père aussi, et le père de son père. Il lui est impossible d’agir autrement. C’est son devoir de te dire ce qu’il y a dans les livres, même si cela t’est pénible.

— Je le déteste, dit Titus.

— Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Fuchsia. Je ne comprends pas pourquoi tu le hais alors qu’il fait ce qu’il doit faire. Tu ne t’attends pas à ce qu’il fasse une exception pour toi, après des milliers d’années ? Je suppose que tu aurais préféré avoir Brigantin. Ne vois-tu pas combien tu as l’esprit étroit ? Moi je trouve qu’il fait merveilleusement son travail.

— Je le déteste ! dit Titus.

— Tu commences à m’embêter ! dit Fuchsia avec énervement. Tu ne peux pas dire autre chose que : « Je le déteste ? » Qu’est-ce que tu lui reproches ? Son physique, peut-être ? Si c’est ça, laisse-moi te dire que tu es affreusement mesquin.

Elle secoua les mèches de l’épaisse chevelure noire qui lui tombaient sur les yeux. Son menton tremblait.

— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Crois-tu que je veuille me disputer avec toi, Titus chéri ? Tu sais combien je t’aime. Mais tu es injuste. Injuste. Tu ne sais rien de lui.

— Je le déteste, dit Titus. Ce salaud, cette pourriture, je le déteste.
CINQUANTE-SIX

Les mois passant, les tensions s’accrurent. Titus et Finelame étaient à couteaux tirés, bien que Finelame, modèle de discrétion doucereuse, cachât soigneusement ses sentiments et ne montrât ni à Titus ni au monde extérieur le moindre signe de la haine qu’il éprouvait envers ce garçon qui se dressait sans le savoir entre lui et le zénith de son ambition.

Depuis le jour où, à peine plus qu’un enfant, il avait défié Finelame dans le silence de la classe et était tombé évanoui du haut de son pupitre, Titus s’était farouchement accroché au dangereux ascendant que cette étrange et puérile victoire lui avait permis d’obtenir.

Chaque jour, dans la bibliothèque, Titus écoutait les détails des divers rituels qu’il devait accomplir après les heures de classe, Finelame feuilletant rapidement les pages de renvois et expliquant avec clarté et précision les passages les plus obscurs. Jusqu’à présent, le maître des cérémonies avait scrupuleusement respecté la lettre de la Loi. Mais sa position étant maintenant presque invulnérable, puisqu’il était le seul à avoir accès aux tomes de références et de procédures, il était en train d’inventer une liste d’obligations qu’il glisserait au milieu des anciens documents. Il avait découvert quelques-uns des parchemins originaux, et il ne lui restait plus qu’à imiter l’écriture calligraphiée, à l’orthographe archaïque, et à inventer pour Titus une série d’obligations humiliantes et, à l’occasion, suffisamment périlleuses pour que le jeune comte courût toujours un risque. Il y avait par exemple des escaliers qui n’étaient plus sûrs, des poutres pourries et de la maçonnerie croulante. Indépendamment de cela, il y avait toujours la possibilité de saboter délibérément certaines coursives le long des hauts murs du château, ou de s’assurer d’une manière ou d’une autre que Titus, en suivant ces règles contrefaites, tôt ou tard, accidentellement, ferait une chute mortelle.

Titus mort, et Fuchsia subjuguée, il n’y aurait plus que la comtesse pour faire obstacle à une dictature virtuelle.

Il resterait encore des ennemis. Le docteur dont l’intelligence était beaucoup plus aiguë que Finelame l’eût souhaité. Et la comtesse elle-même, le seul personnage qui l’intriguât vraiment. Il éprouvait une sorte de respect mêlé d’irritation, non pour son intelligence, mais parce qu’elle défiait l’analyse. Quel genre d’être était-elle ? Quelles étaient ses pensées et leur cheminement ? Son esprit et celui de Finelame n’avaient aucun point de contact. En sa présence, il redoublait de précautions. Ils étaient des animaux d’espèces différentes. Ils s’observaient l’un l’autre avec la suspicion réciproque de ceux qui ne parlent pas la même langue.

Quant à Fuchsia, il était à deux doigts de la victoire. Il s’était surpassé. Le cœur de la jeune fille était maintenant aussi tendre qu’il le désirait, car il avait mené son siège avec une délicatesse dans la gradation, une subtilité de cadence et une retenue superbe.

Ils ne se rencontraient plus la nuit dans un endroit ou un autre, en des lieux de rendez-vous variés. Depuis quelque temps, Finelame s’était offert le luxe de se meubler une nouvelle chambre secrète. Il en avait maintenant neuf, éparpillées dans le château, dont l’une seulement, une grande chambre bureau, était connue des habitants de Gormenghast. Cinq autres étaient situées dans d’obscurs quartiers, et les trois dernières, bien qu’au cœur des districts les plus peuplés, étaient curieusement aussi invisibles qu’un nid de roitelet dans les herbes et les plantes d’une rive. Leurs portes donnaient sur les grandes artères du château, mais personne ne les avait jamais vues s’ouvrir. Elles étaient exposées à la vue de tous, mais personne ne les voyait.

Dans la pièce qu’il venait récemment de s’approprier et où il ne se rendait que la nuit quand le corridor était plongé dans un silence épais, il avait rassemblé quelques tableaux, quelques livres, un secrétaire à tiroirs peu profonds dans lequel il gardait sa collection de bijoux volés, de vieilles monnaies, ainsi qu’une série de fioles de poison et divers papiers secrets. Un épais tapis écarlate recouvrait le plancher. La petite table et les deux chaises avaient une certaine élégance de style, et il avait habilement réparé les dommages que de longues années leur avaient fait subir. Il y avait un monde entre cet intérieur et le rugueux corridor de pierre au-dehors, avec les deux piliers flanquant chaque porte et les lourdes dalles de pierre qui les surplombaient.

C’était vers cette pièce que Fuchsia entreprenait ses expéditions nocturnes, le cœur battant, les pupilles dilatées dans l’obscurité. Et c’était là qu’elle était si courtoisement reçue. Une lampe à abat-jour répandait une douce lumière dorée. Un ou deux livres soigneusement choisis étaient jetés comme par hasard, ici ou là. Cela ennuyait toujours Finelame de faire ces menus changements et de déplacer les objets pour donner à la pièce un caractère intime. Il détestait le désordre comme il détestait l’amour. Mais il savait que Fuchsia serait mal à l’aise dans le cadre de la perfection glacée qui lui donnait du plaisir.

Même ainsi, elle semblait étrangement détoner dans ce piège arrangé avec un goût méticuleux. Car Finelame ne pouvait entièrement détruire le reflet de sa propre froideur. Fuchsia semblait trop vivante, si étrangère à la vitalité brillante et glacée de son compagnon – trop vivante, car l’amour, comme un tremblement de terre ou une pure force naturelle, est incompatible avec un monde formel et aseptisé. Si calme qu’elle fût, assise sur la chaise, sa chevelure noire ruisselant sur ses épaules, elle gardait toujours un potentiel éruptif.

Mais elle admirait ce qu’elle voyait. Elle admirait tout ce qu’elle n’était pas. Tout était si différent de Gormenghast. Quand elle se rappelait le désordre de son vieux grenier et les pièces qu’elle occupait maintenant, aux parquets jonchés de poèmes et aux murs couverts de dessins, elle se disait qu’il devait lui manquer quelque chose.

Quand revint le souvenir de sa mère, elle se sentit, pour la première fois, embarrassée.

Une nuit, comme elle frappait à la porte du bout des doigts, il n’y eut aucune réponse. Elle frappa de nouveau, jetant des coups d’œil craintifs à droite et à gauche dans le corridor. Le silence était absolu. Les fois précédentes, elle n’avait jamais attendu plus longtemps qu’une fraction de seconde. Alors une voix dit :

— Prenez garde, lady Fuchsia.

Le son de cette voix la fit sursauter comme si elle avait été piquée au fer rouge. La voix était venue de nulle part. Terrifiée, elle alluma en tremblant la bougie qu’elle tenait à la main. Un acte d’étourderie qui pouvait être dangereux. Mais il n’y avait personne. Elle entendit alors, dans le lointain, un bruit de pas qui se rapprochaient d’elle rapidement. Elle comprit que c’était Finelame bien avant qu’elle ne l’aperçût. Déjà sa haute silhouette agile, aux épaules étroites et voûtées, était sur elle, lui avait arraché la bougie de la main et avait étouffé la flamme. La clef tournée aussitôt dans la serrure, elle s’était sentie poussée dans la pièce. Il verrouilla la porte de l’intérieur, mais elle avait entendu son murmure féroce :

— Idiote.

Ce mot fit basculer le monde. Tout changea.

L’équilibre fragile de leurs relations fut violemment bouleversé – et un poids mortel s’abattit sur le cœur de Fuchsia.

Si l’étincelant double de cristal que Finelame avait lentement construit, ajoutant ornement sur ornement, jusqu’à ce que la beauté conjuguée de ses feux, comme un signe visible du tendre sentiment qu’il éprouvait pour elle, eût complètement ébloui la jeune fille – si ce double de cristal avait été moins exquis, moins transparent, moins parfait, sa chute fracassante sur les pierres froides aurait été moins définitive. Sa substance, cassante comme du verre, s’était éparpillée en mille fragments.

Le mot brutal et coupant, la bourrade qu’il lui avait donnée avaient fait jaillir de son tempérament sombre et passionné quelque chose de plus sombre encore. Elle se sentait choquée et pleine de rancune, mais, sur le moment, moins froissée que blessée. Elle était également devenue, sans le savoir, Lady Fuchsia. Le sang avait parlé en elle – le sang de la lignée. Elle l’avait oublié dans la tendresse de l’amour, mais maintenant, dans l’amertume, elle était de nouveau la fille d’un comte.

Elle savait, bien sûr, qu’allumer une bougie juste devant la porte était contre toutes les règles de prudence et de secret qu’ils s’étaient promis de respecter. Mais elle avait eu peur. Bien que c’eût été terrible si l’on avait découvert leurs rendez-vous, il n’y avait là aucun péché, sauf le fait qu’elle menait ses affaires sans rien dire à personne et qu’elle se permettait d’être l’amie intime d’un roturier.

Le visage de Finelame avait été déformé par la rage. Elle ne s’était jamais doutée qu’il pût perdre le calme de sa pose et de ses traits ciselés. Que sa voix claire, nette et persuasive pût prendre un ton si sauvage et si cruel.

Et il l’avait poussée ! Une bourrade l’avait précipitée dans l’ombre. Ses mains, qu’une force délicate rendait aussi frémissantes que celles d’un musicien, étaient devenues aussi brutales que les griffes d’un animal. Autant que le changement de voix et le mot « idiote », cette poussée dans les ténèbres lui avait ouvert les yeux sur une réalité à la fois amère et blessante.

Mais, tandis qu’elle tremblait, se mêlait à son humiliation le souvenir spectral et excitant de cette voix venue de nulle part. Elle était sortie de l’ombre, tout près de Fuchsia, mais il n’y avait personne. Elle ne savait pas plus d’où venait la voix qu’elle n’avait compris l’intention ou le sens de l’avertissement. Elle savait seulement maintenant qu’elle ne demanderait aucune aide à Finelame. Elle ne confierait pas sa peur d’une « voix » inexplicable à quelqu’un qui venait de la rabaisser. Tous les seigneurs de Gormenghast étaient avec elle.

Elle pivota sur les talons dans l’obscurité de la pièce.

— Laissez-moi sortir d’ici, dit-elle avant qu’il eût allumé la lampe.

Mais presque aussitôt, la chambre familière s’emplit de lumière dorée, et elle aperçut un singe assis sur la table, la tête dans ses mains ridées. Il était habillé d’un petit costume à losanges rouges et jaunes. Il portait sur la tête un chapeau de velours, semblable à celui d’un pirate, et orné d’une grande plume violette.

Finelame s’était couvert le visage de ses mains, mais il regardait Fuchsia entre ses doigts. Il avait perdu la tête. La vue d’une flamme à un endroit inattendu l’avait frappé comme un coup de fouet. Il ne pouvait pas oublier qu’il avait failli brûler vif, et le feu était son unique peur. Une fois de plus il avait commis une erreur.

Mais il n’en connaissait pas la gravité. Il observait la jeune fille dans les interstices de ses doigts.

Elle regardait fixement le singe avec une expression indéfinissable, où la surprise n’était pas évidente. Le choc du traitement brutal qu’elle venait de subir était encore trop fort en elle pour qu’aucune autre émotion vînt le supplanter, quelque bizarre que fût l’incitation. Mais quand le petit animal plein de vivacité se mit debout, enleva son chapeau, puis le remit après s’être gratté la tête en bâillant, une expression moins triste anima son visage d’un éclair fugace.

Pourtant il lui était impossible de passer aussi rapidement d’un extrême à l’autre. Elle était fascinée par l’étrangeté du spectacle, mais son cœur n’était pas touché. Elle ne voyait qu’un singe dressé, c’était tout. Ce qui, en d’autres temps, eût enflammé son imagination, la laissait, en ce moment glacial, complètement paralysée.

Finelame avait obtenu un sursis, mais comment l’utiliser ? Elle lui avait ordonné de la laisser sortir de la pièce au moment où le singe avait attiré son attention.

Elle tourna de nouveau son regard vers lui. Complètement éteints, ses yeux noirs étaient morts, et elle avait les lèvres serrées.

Elle vit Finelame la tête dans les mains. Puis elle entendit sa voix :

— Fuchsia, dit-il, je vous demande un moment, un seul, pour vous dire à quel danger nous venons d’échapper. Il n’y avait pas de temps à perdre, et bien que je n’aie aucune excuse et que je ne puisse espérer aucun pardon, il faut que vous m’accordiez quelques instants pour vous expliquer ma violence. Fuchsia ! C’était pour vous. Ma violence, c’était pour vous. Ma rudesse, c’était la rudesse de l’amour. Je ne pouvais pas faire autrement pour vous sauver. Vous n’avez pas entendu ses pas ? Elle vient juste de passer. Il s’en est fallu de peu que votre lumière ne la guide jusqu’à cette porte. Et vous connaissez le châtiment. Bien sûr, vous connaissez le châtiment qui, par tradition, est réservé aux filles de la lignée qui fréquentent des étrangers.

C’est horrible d’y penser. C’est pour cela que nos plans ont été si secrets, nos règles si strictes. Vous le savez. Et vous avez toujours été très prudente. Mais ce soir vous n’avez pas fait attention à l’heure, n’est-ce pas ? Vous étiez quatre minutes en avance. Oh ! c’était un bien grand risque. Et pour ajouter au danger, cette bougie allumée. Et, comme il arrive toujours dans ces cas-là, c’est ce moment précis que votre mère a choisi pour me suivre.

— Ma mère ? dit Fuchsia dans un murmure.

— Votre mère. Je l’avais détournée de son chemin, car je savais qu’elle était tout près. Je suis revenu sur mes pas. J’ai brouillé ma piste. J’ai fait un nouveau détour, et elle était toujours là, avançant lentement… je n’arrive pas à comprendre… mais je suis venu comme j’en avais l’intention jusqu’à cette porte, n’ayant qu’une longueur d’avance sur elle – la longueur de ce corridor, les quelque vingt pieds qui me laisseraient une chance de me glisser à temps dans notre chambre… mais non, ce n’était pas cela que j’allais faire. Non. Car vous l’auriez très vraisemblablement rencontrée – et alors…

 

Finelame laissa tomber ses mains qui n’avaient cessé de couvrir son visage. Sa voix n’avait pas été dépourvue de charme, car il avait coupé son discours d’un bégaiement léger qui ne paraissait pas l’effet de la nervosité, mais celui de la passion et de la candeur.

— Alors qu’est-il arrivé, Fuchsia ? Vous le savez aussi bien que moi. Quand j’ai tourné à l’angle nord, votre mère était à un bout du corridor, derrière moi, et vous étiez à l’autre bout, devant moi, plantée comme un flambeau. Mettez-vous à ma place. On ne peut pas tout être à la fois : être fou d’angoisse et agir en parfait gentleman. Du moins, moi je ne peux pas. J’aurais peut-être eu besoin de leçons. Je ne pouvais que sauver la situation. Vous cacher. Vous sauver. Vous étiez arrivée trop tôt, et cela m’a mis en colère, Fuchsia. Je ne me suis jamais mis en colère contre vous, vous le savez. Il m’était impossible d’imaginer que cela pourrait arriver. Et même à présent, il me semble que ce n’est pas contre vous que j’étais en colère, mais contre le sort, contre le destin, ou je ne sais quelle force qui aurait pu contrarier nos plans. C’est parce que nos plans ont toujours été préparés avec tant de soin – pour qu’il n’y ait pas le moindre risque et qu’il ne vous arrive rien – que mon sang n’a fait qu’un tour. Vous n’étiez plus Fuchsia pour moi, à ce moment-là. Mais comme une chose que je devais sauver. Il fallait que je referme cette porte sur vous pour que vous redeveniez Fuchsia. Si j’avais attendu une seconde avant d’éteindre votre lumière ou de vous pousser dans cette pièce, nos vies auraient été brisées. Car je vous aime, Fuchsia. Vous êtes tout ce que j’ai jamais désiré. Ne comprenez-vous pas que c’est à cause de cela que j’ai manqué de courtoisie ? J’étais pris dans un tourbillon. Un maelström. Je vous ai traitée d’« idiote », oui, j’ai crié : « Idiote », par amour pour vous – et alors… alors… quand je me suis retrouvé dans cette pièce, tout cela m’a paru tellement incroyable, et encore maintenant, et j’ai presque honte du cadeau que je vous ai apporté et de ce que je vous ai écrit… Ô Fuchsia… je ne sais même pas si je peux vous le montrer maintenant…

Il se retourna brusquement, la main sur le front, puis, comme pour montrer qu’il n’allait pas céder au désespoir, il ajouta dans un murmure :

— Allons, viens, Satan. Viens, mon vilain garçon.

Le singe sauta sur l’épaule de Finelame.

— Qu’est-ce que vous m’avez écrit ? demanda Fuchsia.

— J’avais écrit un poème pour vous.

Il parlait doucement, sur un ton dont il avait souvent éprouvé la persuasion, mais c’était aller un peu trop vite.

— Mais vous ne voudrez peut-être pas le voir maintenant, Fuchsia.

— Non, dit-elle après une pause. Pas maintenant.

L’inflexion de sa voix était si étrange qu’il était impossible de dire si « pas maintenant » signifiait qu’elle ne pouvait plus lire quelque chose d’aussi intime qu’un poème d’amour, ou bien si cela signifiait pas maintenant, mais une autre fois.

Finelame ne put que s’écrier : « Je comprends », et il posa sur la table le singe qui se mit à courir en tous sens à quatre pattes avant de sauter sur l’un des meubles à tiroirs.

— Et si vous ne voulez pas de Satan, je le comprendrai aussi.

— Satan ? demanda-t-elle d’une voix absolument dépourvue d’expression.

— Votre singe. Peut-être préférez-vous ne pas le garder. J’ai pensé qu’il vous plairait. J’ai confectionné ses vêtements moi-même.

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! s’écria soudain Fuchsia. Je ne sais pas, je vous dis que je ne sais pas !

— Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’à votre chambre ?

— J’irai toute seule.

— Comme vous voudrez, dit Finelame. Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit, je vous en supplie. Essayez de comprendre. Car je vous aime comme les ombres aiment le château.

Elle tourna les yeux vers lui. Un instant, une lumière les traversa, mais ils redevinrent bientôt vides et aveugles.

— Je ne comprendrai jamais, dit-elle. Vos paroles ne m’ont pas convaincue. J’ai peut-être eu tort. Je ne sais pas. En tout cas, tout est changé. Je ne sens plus la même chose. Je veux m’en aller maintenant.

— Oui, bien sûr. Mais m’accorderez-vous deux minces faveurs ?

— Sans doute, dit Fuchsia. Quelles sont-elles ? Je suis lasse.

— La première est de vous demander du fond du cœur d’essayer de comprendre dans quelle terrible situation je me trouvais, et de vous demander si, même si c’est pour la dernière fois, vous viendrez me retrouver, comme nous l’avons fait si souvent, pour que nous puissions parler – non de nous, ni de nos ennuis, ni de mes fautes, ni de ce gouffre affreux qui nous sépare, mais de toutes les choses heureuses. Viendrez-vous me retrouver demain soir, à ces conditions ?

— Je ne sais pas ! dit Fuchsia. Je ne sais pas ! Probablement. Mon Dieu ! Probablement.

— Merci, dit Finelame. Merci, Fuchsia.

— L’autre faveur est celle-ci : si Satan ne vous intéresse pas, permettez-moi de le garder, car il est à vous… et…

Finelame détourna la tête et s’éloigna de quelques pas.

— Tu voudrais bien savoir à qui tu appartiens, Satan ?… s’écria-t-il d’une voix qu’il voulait chargée de galanterie.

Fuchsia se retourna soudain vers lui. Elle paraissait maintenant avoir retrouvé tous ses esprits. Elle regarda fixement l’homme au visage pie avec le singe sur l’épaule, et ses paroles entrèrent dans la chair de l’homme pâle comme des poignards.

— Finelame, dit-elle, je crois que vous perdez la boule.

À partir de cet instant, Finelame sut que, lorsqu’elle viendrait la nuit prochaine, il abuserait d’elle. Avec un si noir secret à cacher, la fille de la comtesse serait à sa merci. Il avait suffisamment attendu. Maintenant, dans la foulée de son erreur, c’était le moment où jamais de frapper. Pour la première fois, il avait senti le sol se dérober sous ses pieds. Si la fourberie et la contrainte ne marchaient pas, il n’y aurait pas d’autre alternative. Il n’était pas question de pitié, et bien qu’elle se fut révélée une tigresse, il l’aurait – et le chantage suivrait aussi inexorablement qu’une nuée d’orage.
CINQUANTE-SEPT
I

Quand Craclosse entendit la porte s’ouvrir doucement au-dessous de lui, il retint son souffle. Pendant quelques instants, personne n’apparut, puis une forme encore plus noire que les ténèbres sortit dans le corridor et se dirigea rapidement vers le sud. Quand il entendit la porte se refermer, Craclosse se laissa glisser de la dalle de pierre qui surmontait l’encadrement de la porte de Finelame et, étendant complètement ses longs bras osseux, il se laissa tomber sur le sol.

La frustration qu’il éprouvait à ne pas savoir ce qui s’était passé dans la pièce n’avait d’égale que l’horreur d’avoir découvert que c’était Fuchsia qui était le visiteur clandestin.

Il avait senti qu’elle était en danger. Il l’avait senti jusqu’à la moelle des os. Mais il n’aurait pas pu la persuader comme ça, dans les ténèbres, qu’elle allait au-devant d’un péril. Et de quel péril s’agissait-il ? Il ne le savait pas lui-même. Mais il avait agi sous l’inspiration du moment, et, en lui chuchotant des paroles dans l’ombre, il espérait qu’elle serait sur ses gardes, ne fût-ce que par crainte du surnaturel.

Il suivit Fuchsia jusqu’à ce qu’il fût sûr qu’elle était en sécurité, sur le chemin de ses appartements. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Il ne pouvait ni l’appeler ni la rejoindre, car il était profondément perplexe et effrayé. L’amour qu’il éprouvait pour elle était quelque chose de tout à fait à part dans sa vie amère. Malgré l’attachement qu’il avait pour Titus, c’était le souvenir de Fuchsia plus que celui du petit garçon ou d’aucun autre être vivant qui, en même temps que sa vénération pour Gormenghast, cette gigantesque abstraction de pierre, donnait à la sombre insensibilité de son âme ces touches de chaleur apparemment si étrangères à sa nature.

Mais il savait qu’il ne devait pas lui parler cette nuit. La manière affolée dont elle se déplaçait, parfois courant et parfois marchant, lui donnait une preuve évidente de sa fatigue et, il en avait peur, de sa détresse.

Il ne savait pas ce que Finelame avait dit ou fait, mais il savait qu’il l’avait blessée, et s’il ne s’était pas senti sur le point de découvrir des preuves accablantes, il serait revenu vers cette pièce d’où Fuchsia était sortie, et quand Finelame serait de nouveau apparu sur le seuil, il aurait arraché à mains nues la peau de ce visage bicolore.
II

Revenant vers le corridor fatal, il avait un terrible mal de tête et ses pensées étaient en proie à la rage et au doute. Il ne pouvait savoir que chacun de ses pas ne le rapprochait pas de sa chambre, mais l’en éloignait – l’en éloignait dans le temps et dans l’espace, ni que les aventures de la nuit, loin de finir, ne faisaient que commencer sérieusement.

Maintenant la nuit était très avancée. Il était revenu à pas lents, en traînant les pieds, s’arrêtant çà et là pour appuyer la tête contre les murs froids, le sang lui martelant douloureusement les tempes et le front. À un moment, il s’assit pendant une heure sur la dernière marche d’un escalier ravagé par le temps, sa longue barbe tombant sur ses genoux, les poils épousant leur courbe anguleuse et descendant comme des ficelles à quelques centimètres du sol.

Fuchsia et Finelame ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel blasphème ! Quelle horreur ! Il grinça des dents dans l’ombre.

Le château était silencieux comme un monstre frappé d’un coup d’assommoir. Inerte, mort, étalé. C’était une nuit qui ; pour son épaisseur et son silence, semblait dire que le jour ne viendrait jamais plus. D’ailleurs l’aube était quelque chose qui n’existait pas. C’était une invention de la nuit, un conte de bonne femme, une vieille fable immémoriale, contée siècle après siècle dans l’obscurité éternelle ; racontée mille et mille fois aux gamins fantomatiques des tunnels et des caves de Gormenghast – le conte d’un autre monde où arrivaient des choses merveilleuses, où les pierres, les briques, les tiges de lierre et le fer étaient des choses qu’on pouvait voir, toucher et sentir, des choses qui s’éclairaient et qui avaient des couleurs, un monde où à certaines heures, une traînée de miel incendiait l’est, chassant les ténèbres, et où cette chose qu’ils appelaient l’aube se levait au-dessus des bois, comme si la fable s’était matérialisée, comme si la légende était devenue vivante.

C’était une nuit à mufle de taureau. Mais le mufle était étouffé par un bâillon. Une nuit qui avait des yeux énormes, mais recouverts d’un bandeau.

Le seul bruit que Craclosse entendait, c’étaient les battements de son cœur.
III

Plus tard, à une heure indéterminée de la même nuit, ou du même matin d’encre, longtemps après avoir dépassé la porte dans le corridor, Craclosse s’arrêta involontairement au moment de traverser une petite cour cloîtrée.

Il n’y avait aucune raison pour qu’il eût été surpris par l’unique traînée de jaune livide dans le ciel. Il devait savoir que l’aube allait bien finir par paraître, et il n’était certainement pas saisi par sa beauté. Ce n’était pas son style.

Au centre de la cour il y avait un prunellier, et ses yeux étaient attirés par l’endroit où l’épine noire se découpait sur les rayons jaunes du soleil levant. Comme la forme du vieil arbre lui était familière, il regarda avec une attention plus soutenue le tronc rugueux et les ramifications. Il semblait plus épais que d’habitude. Craclosse ne distinguait avec clarté que la partie du tronc qui était à contre-jour. Il semblait que ses contours avaient une forme bizarre, comme si quelque chose était appuyé contre l’arbre et ajoutait à son volume. Il s’accroupit pour mieux voir cette forme étrange qui était en partie masquée par l’entrecroisement des branches. D’en bas, il voyait mieux ce que cachait l’ombre des rameaux, et ses muscles se tendirent, car, contre la bande de ciel livide, contre cette bande de ciel qui faisait paraître d’un noir plus riche tout ce qu’il y avait alentour sur la terre et dans l’air, il lui sembla que le contour bizarre du tronc, sur la gauche, se rétrécissait vers le haut pour prendre la forme d’un cou. Il se mit silencieusement à genoux, puis, baissant la tête et levant les yeux, il obtint une vue splendide du profil de Finelame. Son corps était tellement collé au tronc qu’il semblait ne faire qu’un avec l’arbre, comme s’ils avaient poussé ensemble.

Il n’y avait que cela. L’obscurité universelle au-dessus et au-dessous. L’horizontale traînée jaune safran et, comme un pont noir joignant les hautes et les basses ténèbres, la silhouette épineuse du prunellier avec le profil d’un visage entre les branches.

Qu’est-ce qu’il faisait tout seul, immobile dans l’ombre ?

Craclosse se leva et s’appuya contre le plus proche pilier du cloître. Le dessin du visage de son ennemi fut immédiatement obscurci par les branches. Mais il comprit que ce qui avait accroché son regard, le bizarre contour du tronc, était formé par l’angle du coude du jeune homme avec la ligne de sa hanche et de sa cuisse.

Sans perdre un instant à essayer de justifier rationnellement l’intuition qui lui disait que quelque nouvelle machination était en route, Craclosse se prépara à une veille prolongée. Il n’y avait rien de mal à s’appuyer contre un prunellier tandis que l’aube répandait sa première traînée jaune – même si celui qui s’appuyait ainsi était Finelame. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne retournât pas dormir dans sa chambre ou qu’il ne se livrât pas à quelque autre occupation également innocente.

Craclosse savait qu’il était pris dans l’un de ces moments où il serait anormal que les choses se déroulent normalement. L’aube était trop tendue et trop lourdement chargée pour qu’il advînt un événement banal.

Appuyé contre l’arbre, façonnant l’acier froid et flexible de ses sombres machinations, Finelame regardait la lumière jaune. Il savait que ce qu’il devait faire pour avancer sur le chemin du pouvoir, il devait le faire maintenant. Si fort que sa raison pût désirer un délai avant d’agir, rien ne contredisait l’intuition qu’il fallait faire vite – l’intuition que le temps ne jouait pas en sa faveur.

Il était vrai qu’on ne pouvait encore rien prouver contre lui. Mais il y avait quelque chose de presque aussi accablant : la sensation indescriptible que son pouvoir était en train de s’effriter. Que le sol glissait sous ses pas et qu’en dépit de sa formidable position, il y avait quelque chose dans Gormenghast qui, d’un souffle, pouvait l’abattre et le renvoyer dans l’ombre. Il avait beau se dire qu’il n’avait commis aucune erreur fondamentale – que les quelques faux pas qu’il avait faits, si exaspérants qu’ils pussent être, ne concernaient que des points de détail, cette sensation n’en demeurait pas moins présente. Il l’avait éprouvée pour la première fois au claquement de la porte, quand Fuchsia était sortie et qu’il était resté seul dans la pièce. C’était une sensation nouvelle pour lui. Il n’avait jamais cru qu’aux choses que son cerveau agile pouvait prouver d’une manière ou d’une autre. À part le désagrément momentané que sa négligence lui causait, quelle raison avait-il de se torturer la cervelle à propos de l’incident qui avait eu lieu quelques heures plus tôt ? Qu’est-ce que Fuchsia pouvait retenir contre lui – ou donner comme preuve – à part le fait qu’elle avait été rudoyée par le maître des cérémonies ?

Mais tout cela était à côté de la question, et son angoisse était d’une autre nature. Si c’était la rancune de Fuchsia qui avait, sans le vouloir, découvert le gouffre noir qu’il contemplait maintenant, quel était ce gouffre, et jusqu’où allait-il, et pourquoi était-il si noir ?

C’était la première fois que, bien qu’il le désirât ardemment, le sommeil lui échappait. Mais l’habitude de tirer profit de chaque moment était profondément enracinée en lui – surtout quand le temps dont il disposait était celui où le château était endormi.

Craclosse savait cela. Il savait qu’il n’était pas du tout dans la nature de Finelame de s’appuyer contre le tronc d’un arbre pour admirer le lever du soleil. Ce n’était pas non plus son habitude de ruminer sombrement. Il n’avait rien d’un romantique et vivait trop dans l’instant pour se livrer à l’introspection. Non. C’était pour une autre raison qu’il restait là, attendant son heure – mais laquelle ?

Craclosse s’agenouilla de nouveau. Le menton touchant presque le sol, il riva de nouveau ses petits yeux de faucon sur le profil aigu comme un rasoir qui se découpait contre la bande de ciel jaune. Et tandis qu’il était sur les genoux, deux idées lui vinrent presque simultanément à l’esprit. La première, qu’il était plus que probable que Finelame attendait qu’il fît suffisamment clair pour s’aventurer sur un terrain peu connu. Qu’il souhaitait passer inaperçu sans pour cela perdre son chemin, car même à présent l’obscurité était intense, et la lumière qui barrait l’est noir comme une règle livide n’éclairait ni le ciel ni la terre alentour. Elle gardait son éclat pour elle seule, traînée de safran incrustée dans l’ébène. C’était là ce que Craclosse avait deviné : que la silhouette attendait les premiers rayons de lumière, que la ligne du coude et de la hanche allait se modifier, qu’un profil allait se détacher du prunellier et qu’une forme souple comme un loup-cervier allait s’engouffrer dans les ténèbres. Mais pas toute seule. Craclosse la suivrait, et, tandis qu’il réfléchissait à cela, toujours sur ses genoux osseux, la tête au ras du sol et la barbe en bataille, il lui vint à l’idée qu’il lui faudrait quelque allié, non qu’il eût besoin de la sécurité d’un compagnon, mais pour servir de témoin. Quelle que fût la chose qu’il allait découvrir, anodine ou sanglante, il n’aurait que sa parole contre celle de l’homme pâle. Ce serait la parole d’un exilé contre celle du maître du rituel. En étant dans l’enceinte du château, il commettait un péché grave. Il avait été banni par la comtesse, et il lui siérait mal de pointer un doigt accusateur sur un personnage officiel, à moins que son accusation ne fût confirmée par un témoignage.

Cette idée ne lui était pas plus tôt venue qu’il était déjà debout. Il jugea qu’il lui restait, au plus, un quart d’heure pour réveiller… qui ? Il n’avait pas le choix. Seuls Titus et Fuchsia savaient qu’il était revenu au château et qu’il vivait clandestinement dans les salles désertes.

Naturellement il était absurde, hors de question, de déranger Fuchsia et de la remettre à portée de Finelame. Quant à Titus, il était maintenant presque adulte. Mais il avait d’étranges sautes d’humeur – et il était tantôt maussade, tantôt surexcité. Fort comme on l’est à son âge, c’était plutôt par excès d’imagination que par excès physique que son énergie était sapée. Craclosse ne comprenait pas Titus, mais il avait confiance en lui, et il savait que la haine qu’il portait à Finelame l’avait éloigné de Fuchsia. Il ne doutait pas que Titus ne se joignît à lui, mais il douta un instant d’avoir le courage d’accomplir un acte aussi téméraire que celui d’emmener l’héritier de Gormenghast dans une zone très probablement dangereuse. Son devoir suprême était pourtant d’essayer de démasquer l’ennemi, et c’était à cela que tenait la sécurité du jeune comte et de tout ce qu’il symbolisait. Qui plus est, il jura par le fer de ses muscles interminables et par les longues dents de sa tête osseuse que, quel que fût le danger qui pût menacer sa propre personne, aucun malheur n’arriverait au jeune homme.

Ainsi donc, sans perdre une seconde, il rebroussa chemin par la porte du cloître et partit vers ce qui était, s’il avait pu y réfléchir, une impensable mission. Car quoi de plus criminel que de compromettre la sécurité du comte ? Mais il voyait seulement qu’en réveillant Titus et en le lançant à l’aube dans un jeu aussi dangereux que celui de filer un suspect, il ferait peut-être approcher le jour où le cœur de Gormenghast, purgé et loyal, battrait à nouveau, délivré de menace.

À chaque instant la bande de ciel jaune devenait plus brillante. Craclosse fila disgracieusement à la vitesse d’une araignée fondant sur sa proie, ses longues jambes dévorant les corridors à foulées d’ogre, et grimpant les escaliers comme s’il était sur des échasses. Mais quand il arriva au dortoir, il se déplaça avec la prudence d’un voleur.

Il ouvrit tout doucement la porte. À sa droite, se trouvait la cabine du cerbère. Dès qu’il entendit le crissement de papier de verre derrière la boiserie, il reconnut la respiration du vieil homme qui montait la garde depuis des années, et il sut qu’il était tranquille de ce côté-là.

Mais comment reconnaître le comte ? Il n’avait pas de lumière. À part la respiration du cerbère, un silence absolu régnait dans le dortoir. Il ne lui restait plus qu’à mettre sa première idée en pratique. Deux rangées de lits s’étendaient vers le sud-ouest. Pourquoi il choisit la rangée de droite, il n’aurait su le dire, mais il le fit sans hésitation. Touchant les barreaux du premier lit, il se pencha en murmurant : « Monseigneur ! Monseigneur ! » Pas de réponse. Il passa au second lit et murmura de nouveau. Il lui sembla entendre une tête se retourner sur l’oreiller, mais ce fut tout. Il répéta son murmure rapide et sec au pied de chaque lit – « Lord Titus !… Lord Titus !… », mais rien n’arrivait et le temps passait. Au quatorzième lit, il répéta une troisième fois le chuchotement, car il sentit plus qu’il n’entendit une agitation dans l’ombre au-dessous de lui. « Monseigneur… murmura-t-il de nouveau. Monseigneur ! »

Un corps s’assit dans l’obscurité, et il entendit le garçon qui retenait son souffle.

— N’ayez pas peur, murmura-t-il avec véhémence, secouant de la main les barreaux du lit. N’ayez pas peur. Êtes-vous Titus, le comte ?

La réponse vint immédiatement :

— Monsieur Craclosse ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Avez-vous votre habit et vos bas ?

— Oui.

— Mettez-les. Suivez-moi. Expliquerai plus tard, Monseigneur.

Titus ne répondit pas, mais glissa hors de son lit et, après avoir tâtonné à la recherche de ses chaussures et de ses vêtements, il en fit un paquet qu’il prit dans ses bras. Ensemble ils traversèrent le dortoir sur la pointe des pieds et, une fois dehors, marchèrent rapidement dans l’obscurité, l’homme à la longue barbe tenant le garçon par le coude.

En haut d’un escalier, Titus enfila ses vêtements, le cœur battant la chamade. Craclosse resta près de lui et, quand il fut prêt, ils descendirent l’escalier en silence.

Comme ils approchaient de la cour, Craclosse avait, en quelques phrases hachées, donné à Titus une idée confuse de la raison pour laquelle il avait été réveillé et entraîné dans la nuit. Bien qu’il détestât Finelame et partageât les soupçons de son compagnon, Titus se demandait avec inquiétude si Craclosse lui-même n’était pas devenu fou. Il comprenait combien il était étrange que Finelame passât la nuit appuyé contre le tronc d’un prunellier, mais également qu’il n’y avait rien de criminel à cela. Mais qu’est-ce que Craclosse faisait à cet endroit ? Et pourquoi l’homme des bois, maigre et dépenaillé, était-il si désireux de l’emmener avec lui ? Certes, tout cela était excitant, et il était extrêmement flatteur d’avoir été embarqué dans l’aventure, mais Titus n’avait qu’une vague idée de ce que Craclosse voulait dire quand il parlait d’un témoin. Un témoin de quoi, et pour prouver quoi ? Si Titus flairait que Finelame avait une âme de dévoyé, il n’avait jamais suspecté qu’il pût faire autre chose que son devoir envers le château. Il n’y avait aucune raison valable à la haine qu’il éprouvait pour lui. Il le haïssait simplement d’être là.

Mais quand ils atteignirent le cloître et que, allongés sur le sol froid, il suivit des yeux le bras tendu de Craclosse et, après avoir scruté l’arbre, il aperçut tout d’un coup le profil aigu, aussi anguleux que des éclats de verre à part le front bombé, il comprit que l’homme maigre accroupi près de lui n’était pas plus fou qu’il ne l’était lui-même, et pour la première fois de sa vie, il eut sur la langue le goût acide d’une peur grisante, d’une exaltation mêlée de frayeur.

Il comprit également que laisser Finelame là où il était et retourner au lit serait délibérément tourner le dos à cette atmosphère de griserie et de danger qui vous coupait le souffle.

Il colla les lèvres à l’oreille de son compagnon.

— C’est la cour du docteur, murmura-t-il.

Craclosse resta quelques instants silencieux, car la remarque ne signifiait pas grand-chose pour lui.

— Et alors ? répliqua-t-il d’une voix presque inaudible.

— Tout près, de notre côté, au bout de la cour, chuchota Titus.

Cette fois-ci, il y eut un plus long silence. Craclosse aperçut immédiatement l’avantage d’avoir un autre témoin en même temps qu’un second garde du corps pour le jeune homme.

Mais qu’est-ce que le docteur penserait de sa réapparition après toutes ces années ? Approuverait-il son retour clandestin au château – même en sachant que c’était pour le salut de Gormenghast ? Serait-il prêt, dans l’avenir, à nier qu’il était au courant du retour de Craclosse ?

— Il est avec nous, murmura de nouveau Titus.

Craclosse se dit qu’il était maintenant tellement engagé que réfléchir sur chaque nouveau problème, étudier chaque possibilité ne le mènerait nulle part. Eût-il agi rationnellement qu’il n’eût jamais quitté les bois et ne serait pas maintenant, allongé sur le ventre, en train d’épier un homme innocemment appuyé contre un arbre. Que le profil qui se découpait sur l’aube de safran fût aigu et cruel ne prouvait rien du tout.

Non. Il devait obéir à l’impulsion du moment, et avoir le courage de risquer son avenir. Il ne s’agissait pas de réfléchir, mais d’agir.

Bien que plus vive à l’est, l’aube ne flambait pas encore. Il n’y avait pas de lumière dans l’air – sauf une bande de ciel intensément colorée. Mais le jour allait se lever d’un moment à l’autre, quand le soleil paraîtrait au-dessus des tours en ruine.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Dans quelques minutes il serait trop tard pour traverser la cour sans attirer l’attention de Finelame ; ou bien, jugeant qu’il faisait suffisamment jour pour entreprendre l’expédition qu’il avait projetée, le maître du rituel se glisserait soudain dans l’ombre et il serait impossible de le retrouver dans les dédales du labyrinthe.

La maison du docteur était située de l’autre côté de la cour et, pour y parvenir, il fallait faire un détour en longeant le cloître, car le prunellier était au centre de la cour.

Obéissant aux instructions de Craclosse, Titus enleva ses chaussures tandis que l’autre ôtait ses bottes, noua ensemble les lacets et se les suspendit autour du cou. Craclosse avait d’abord pensé qu’ils iraient tous les deux, mais ils n’eurent pas plus tôt fait leurs premiers pas silencieux que la soudaine disparition de Finelame rappela à Craclosse que c’était seulement de l’endroit où ils étaient accroupis qu’ils pouvaient surveiller ses mouvements. Du côté de la cour où se trouvait la maison du docteur, il n’y aurait aucun moyen de savoir si Finelame était toujours sous l’arbre.

Craclosse réfléchit une bonne minute avant de décider de la conduite à tenir. La solution lui vint par hasard, quand l’une de ses mains profondément enfoncée dans la poche de ses haillons rencontra un morceau de craie. Une craie blanche ne signifiait qu’une chose pour lui : les marques d’une piste. Mais qui la tracerait ? Il n’y avait qu’une seule réponse, et cela pour deux raisons.

D’abord, si l’un d’eux était obligé de rester là pour surveiller Finelame et, au cas où Finelame s’éloignerait du prunellier, pour le suivre à la trace en laissant des marques de craie sur le sol et les murs –, ce serait à Craclosse d’accomplir cette tâche difficile, non seulement à cause de son expérience de coureur des bois et du danger d’être repéré, mais parce qu’en apprenant ce qui se passait, le docteur accompagnerait plus vite et plus volontiers le jeune comte qu’il n’accompagnerait Craclosse, le banni, qui devrait d’abord gaspiller son temps en explications.

Craclosse expliqua à Titus qu’il devait réveiller le docteur le plus silencieusement possible. Comment ? Il ne le savait pas, mais il faisait confiance à l’ingéniosité du garçon. Il devait convaincre le docteur qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Ce n’était pas le moment de lui dire que toute l’aventure reposait sur une hypothèse, et qu’il n’y avait en fait aucune raison de le tirer du lit. Qu’il n’y eût pas une seule feuille, dehors, dont le murmure ne parlât de trahison, pas une seule pierre d’où ne suintât un avertissement, ce n’était pas le genre d’argument à invoquer en face de quelqu’un qu’on arrachait au sommeil. Pourtant Titus devait persuader le docteur qu’il s’agissait d’une affaire urgente, et revenir avec lui jusqu’à l’endroit où ils étaient accroupis, car ils ne pouvaient voir que de là si Finelame était toujours sous l’arbre, à moins, comme c’était possible, que le soleil se fût soudain levé. Dans le cas contraire, et si Finelame était toujours sous le prunellier, ils trouveraient Craclosse où Titus l’avait laissé. Mais si Finelame était parti, Craclosse aurait également disparu ; il leur faudrait alors se rendre le plus vite possible sous le prunellier et, à condition qu’il fît suffisamment jour, suivre les marques de craie que Craclosse aurait commencé à tracer. S’il faisait encore trop sombre pour voir les marques, ils les suivraient dès que poindrait la moindre lueur. Ils devraient se déplacer assez rapidement pour rejoindre Craclosse, mais le silence absolu était la condition première : l’obscurité rendrait l’intervalle entre Craclosse et Finelame dangereusement étroit.

Tâtonnant d’un pilier à l’autre, Titus commença à faire le tour de la cour. Il marchait en chaussettes et ne faisait aucun bruit. À un moment, un bouton de la manche de sa veste cliqueta contre une saillie de pierre, et cela fit un bruit sec comme une brindille brisée. Il s’arrêta net et écouta anxieusement dans le silence, mais rien ne se produisit, et il atteignit peu après le mur du docteur.

De l’autre côté de la cour, Craclosse était toujours allongé sous le pilier, son menton barbu appuyé dans ses mains osseuses.

Il ne quittait pas des yeux la tête qui se profilait contre l’aube. La bande de ciel jaune s’était élargie et s’intensifiait tellement qu’il était impensable de peindre cet éclat défiant toute couleur.

Tandis qu’il épiait, il vit le premier mouvement. La tête se souleva, et comme le visage contemplait les branches, la bouche s’ouvrit en un bâillement. On eut dit le bâillement d’un lézard aux mâchoires aiguisées, muettes, impitoyables. C’était comme s’il n’avait plus aucune pensée et que ce bâillement s’enflait et s’ouvrait comme le réflexe d’un reptile. Appuyé contre l’arbre, Finelame, au lieu de s’apitoyer sur lui-même et de remâcher ses méprises, avait classé et regroupé dans son cerveau infaillible chaque aspect de sa position, de ses projets, de ses relations non seulement avec Fuchsia, mais avec tous ceux qu’il côtoyait et, quadrillant cette masse de renseignements et de perspectives, il en avait tiré une grille qui était un chef-d’œuvre de systématisation froide. Mais malgré son ingéniosité et la clarté de ses grandes lignes, son plan d’action était moins scrupuleusement détaillé que d’habitude. Pour la première fois, il était prêt à prendre des risques. Le temps était venu de réunir les mille et un fils qu’il avait depuis si longtemps tendus d’un bout à l’autre du château. Cela exigerait de l’action. Pour le moment, il pouvait se détendre. Cette aube serait à lui. Cette nuit il ferait perdre la tête à Fuchsia, il l’éblouirait, il éveillerait ses sens. Et si cela ne marchait pas, il abuserait d’elle de telle sorte que, compromise au plus haut degré, elle serait en son pouvoir. Elle était trop dangereuse dans son état d’esprit actuel.

Mais aujourd’hui ? Il bâilla de nouveau. Son travail de réflexion était terminé. Ses plans étaient achevés. Et pourtant, il y avait une faille. Non dans la logique de son esprit, mais en dépit d’elle – une faille qu’il souhaitait boucher. Ses yeux ignoraient ce que son cerveau avait démontré, et c’était d’une preuve sensible qu’il avait besoin.

Il passa sa langue sur ses lèvres minces et sèches. Puis il tourna la tête vers l’est. Son visage brilla dans la lumière jaune. Il brilla comme une escarboucle, car, traversant soudain l’ombre, le premier rayon du soleil levant se posa sur son front bombé. Ses yeux rouge sombre envoyèrent leur réponse jusqu’au cœur de la lumière. Il maudit le soleil et se glissa hors du rayon.
CINQUANTE-HUIT

Titus eut la chance que le docteur, aussitôt tiré du sommeil, reconnût immédiatement sa silhouette dans l’encadrement de la fenêtre.

Il avait dû grimper le long de l’épaisse vigne vierge sous la fenêtre du docteur, et il avait soulevé avec difficulté le châssis du bas. Il n’y avait pas d’autre moyen d’entrer. Frapper ou sonner aurait été perdre Finelame.

Le docteur Salprune tendit la main vers la bougie près de son lit, mais Titus se pencha en avant dans l’obscurité.

— Non, docteur Prune, ne l’allumez pas… c’est Titus… nous avons besoin de votre aide… terriblement… désolé qu’il soit si tôt… pouvez-vous venir ?… Craclosse est avec moi…

— Craclosse ?

— Oui, il est rentré d’exil – mais c’est à cause de moi, et de Fuchsia, et des lois… vite, docteur, vous venez ? Nous filons Finelame. Il est là dehors.

Quelques instants plus tard, le docteur avait passé son élégante robe de chambre, cherché et trouvé ses binocles, une paire de chaussettes et ses pantoufles de feutre.

— Je suis flatté, dit-il de sa voix flûtée, au débit rapide mais très agréable. Je suis plus que flatté. Je vous suis, mon garçon, je vous suis.

Ils descendirent l’escalier obscur. Dans le vestibule, le docteur s’éclipsa pour reparaître presque aussitôt avec deux tisonniers.

L’un était un objet de cuivre à lourde poignée et à l’extrémité renflée en une massue meurtrière, l’autre une courte et lourde arme de fer qui offrait une prise parfaite.

Le docteur les cacha derrière son dos.

— Quelle main ? demanda-t-il.

Titus choisit la gauche et reçut le tisonnier de fer. Bien que l’arme fût grossière, la confiance du garçon augmenta aussitôt. Non que son cœur battit moins vite, ni qu’il fût moins conscient du danger, mais il ne se sentait plus aussi complètement démuni.

Le docteur ne posa aucune question. Il savait que cette étrange aventure s’éclairerait d’elle-même dans les minutes qui allaient venir. Titus n’était pas en état de donner une explication maintenant. Il avait en haletant commencé d’expliquer au docteur que Craclosse laisserait des marques de craie, mais il s’était arrêté net, car il ne pouvait pas agir et expliquer en même temps. Avant d’ouvrir la porte d’entrée, le docteur Salprune releva le store de la fenêtre du vestibule. Bien qu’encore extrêmement sombre, la cour n’était plus une informe masse d’encre. Les bâtiments d’en face apparaissaient indistinctement, et une tache d’un noir d’ébène qui semblait flotter dans l’air gris indiquait l’endroit où s’élevait le prunellier.

Titus était à côté du docteur et regardait à travers le carreau.

— Vous le voyez, docteur ?

— Où devrait-il être, mon garçon ?

— Sous le prunellier.

— Difficile à dire… difficile à dire…

— C’est facile de l’autre côté, docteur. On fait le tour du cloître ? S’il est parti, il n’y a pas de temps à perdre, n’est-ce pas ?

— Je veux bien le croire, Titus, et pourtant au nom du crime que nous sommes en train de commettre, il n’y a que l’effraie qui le sache. Mais, en avant !

Il se mit sur la pointe des pieds, dans le vestibule et, levant les bras, les étendit devant lui. Il tenait au bout des doigts le tisonnier de cuivre comme si c’était une masse d’armes ou quelque verge symbolique. Le cordon de sa robe de chambre enserrait fermement sa taille élancée. Les traits délicats de son visage exprimaient une résolution extraordinairement méditative, à la fois solennelle et étrange.

Il déverrouilla la porte, et ils s’engagèrent dans l’allée du jardin. Le docteur en pantoufles, Titus en chaussettes, les souliers toujours pendus autour du cou, ils s’avancèrent rapidement et en silence le long de la bordure du cloître, jusqu’à ce que Titus, saisissant le bras du docteur, arrêtât son compagnon. Le prunellier se dressait contre le soleil levant comme une gravure à l’encre de Chine, mais la silhouette de Finelame avait disparu. Il n’était pas étonnant que Craclosse se fût également éclipsé. Sans perdre une seconde, ils traversèrent la cour en courant et, dans la lumière naissante, ils repérèrent tout de suite une indécise marque de craie sur le sol, à leurs pieds. Titus s’agenouilla et s’aperçut qu’il s’agissait d’une flèche grossièrement tracée, indiquant le nord. Mais il y avait quelques mots gribouillés sous la flèche, qui n’étaient pas faciles à déchiffrer. Titus réussit enfin à débrouiller la phrase : « Tous les vingt pas. »

— Je pense qu’il a écrit : « Tous les vingt pas », murmura-t-il au docteur.

Ensemble, ils comptèrent leurs pas, tandis qu’ils se dirigeaient précautionneusement vers le nord, le tisonnier bien en main, scrutant des yeux l’obscurité devant eux pour découvrir le premier signe de la présence de Craclosse ou de celle d’un danger.

Au vingtième pas environ, une autre flèche leur indiqua le chemin, prouvant que Titus avait correctement interprété le gribouillage de Craclosse. Ils se dirigèrent vers le nord avec plus de confiance. Il semblait certain qu’ils rencontreraient d’abord Craclosse, et tant qu’ils ne feraient pas de bruit, il n’y avait aucun risque à se déplacer rapidement d’une flèche à l’autre. Il y avait des moments, quand les chemins se divisaient et qu’il y avait plusieurs directions possibles, où les flèches étaient nécessairement plus rapprochées. À d’autres moments, au contraire, quand la piste, bordée de chaque côté par de hauts murs ou s’enfonçant sur un mille dans des corridors sans portes, était facile à suivre, Craclosse n’avait pas hésité à espacer les marques de craie. La longueur de ces artères de pierre était telle que, sans le savoir, le docteur et Titus avaient plus d’une fois pénétré dans un nouveau corridor avant que Finelame, à l’autre extrémité, en fût sorti. Seul Craclosse pouvait hasarder l’hypothèse que ses amis et son ennemi, l’un devant et les autres derrière, se trouvaient tous ensemble sous la même longueur de plafond.

Bien que Titus eût été prompt à réveiller le docteur, il y avait un grand espace entre eux et Craclosse, car dès que Titus avait quitté sa faction, Finelame avait bâillé et disparu dans la nuit.

À mesure que le jour se levait, il devint plus facile au docteur et à Titus d’accélérer l’allure et de voir dans quelle partie du château ils se trouvaient. Les flèches de craie étaient devenues de courtes marques tracées avec brusquerie sur le sol. Soudain, tournant à l’angle d’un corridor, ils tombèrent sur le second message de l’homme des bois. Il était griffonné au pied d’un escalier de pierre : « Plus vite. Il se dépêche. Rattrapez-moi, mais silence. »

La lumière était maintenant suffisamment forte pour qu’ils pussent se rendre compte qu’ils étaient perdus. Ni l’un ni l’autre ne reconnaissaient la maçonnerie qui s’élevait autour d’eux, les passages tortueux, les escaliers aux marches basses et les longs plans inclinés. Ils traversaient un monde nouveau, dont le détail leur était étranger bien que taillé dans la même étoffe que celle de leurs souvenirs et immédiatement reconnaissable dans ses grandes lignes et dans son style. Ils n’avaient jamais été dans cette région, mais ils n’étaient pas en pays étranger : c’était toujours Gormenghast.

Mais cela ne signifiait pas que tout danger fût écarté. Ils se trouvaient manifestement dans une province désertée. Si matinale que fût l’heure, il n’y avait pas de raison que tout fût silencieux. Il régnait une atmosphère d’abandon et de vide, un calme muet qui n’avait rien à voir avec l’aube ni avec une population endormie.

Les lits qui se trouvaient là étaient brisés et vides, et il n’y avait d’autre population que celle des fourmis et des charançons.

Commencèrent alors une série de voyages obscurs coupés de petites places sous un ciel rougissant. Le docteur, dont la silhouette paraissait extraordinairement incongrue dans un décor aussi sinistre, marchait à une vitesse surprenante, tenant à deux mains le tisonnier de cuivre à hauteur de sa poitrine, la tête droite, les plis de sa robe de chambre flottant derrière lui.

Par contraste, Titus avait l’air d’un mendiant. Tire-bouchonnant autour de ses chevilles, ses chaussettes étaient usées jusqu’à la corde, et il avait les pieds meurtris et saignants. Mais il en avait à peine conscience. Il avait les cheveux dans la figure. Sa veste était enfilée n’importe comment. Par-dessus sa chemise de nuit, son pantalon à moitié boutonné, et ses chaussures ballottaient sur ses épaules.

Ils avaient forcé l’allure, au point de courir chaque fois que c’était possible. Mais quand ils atteignaient l’angle d’un couloir ils s’arrêtaient net et regardaient avec précaution avant de repartir. Les marques de craie les guidaient toujours, mais comme les grandes flèches blanches étaient devenues de simples chiquenaudes de craie sur la pierre ou le bois, il était évident non seulement que Craclosse allait de plus en plus vite, mais que le bâton de craie était presque complètement usé.

La visibilité ne leur posait plus aucun problème et ils se déplaçaient à présent en plein jour. Craclosse ne devait plus pouvoir se tenir à portée du gibier. Pourtant, malgré leur diligence, ils ne l’avaient pas encore rattrapé. Le front du docteur était brillant de sueur. Titus et lui étaient de plus en plus fatigués. Les bâtiments inconnus défilaient l’un après l’autre, square après square, salle après salle, corridor après corridor, tournant et serpentant dans un dédale de pierre éclairé par la lumière de l’aube.

Soudain, dans un état second – comme si tout cela n’était qu’un rêve – le docteur, s’arrêtant mécaniquement à l’angle d’un haut mur, avança la tête pour voir le nouvel espace ou la nouvelle artère qui s’étendait devant lui. Mais au lieu de tourner le coin, son corps eut un mouvement de recul et il tendit le bras en arrière.

Quand sa main trouva Titus et lui agrippa l’épaule, il tira le garçon près de lui. Ils l’aperçurent ensemble – la maigre silhouette barbue. Craclosse était à l’autre bout d’une étroite ruelle dont le sol était recouvert d’une couche de poussière et de plâtre sur une épaisseur d’un pied. Il était à peu près dans la même position qu’eux, arrêté à une encoignure pour épier, et comme eux il avait les yeux fixés sur quelque chose qui devait être prodigieusement intéressant, car, même à une si grande distance, le docteur voyait combien était tendu son corps d’épouvantail.

Fussent-ils arrivés quelques instants plus tard qu’ils l’eussent manqué, car tandis qu’ils observaient, il contourna la base de la haute arête saillante et ils le perdirent de vue. Titus et le docteur cavalèrent immédiatement jusqu’à cet angle de pierre d’où Craclosse venait de disparaître. Ils avancèrent prudemment la tête et découvrirent une autre longue perspective au sol jonché d’une cendre crissante de gravats. Et là, au bout du corridor, c’était la même image que celle qu’ils venaient de voir, Craclosse épiant à un autre angle de pierre. C’était comme s’ils revivaient la scène, car la vision était absolument la même. Mais cette fois-ci ils n’attendirent pas que Craclosse disparût. À un signe du docteur, ils se mirent à courir vers lui. Il était évident que Finelame était encore en vue, car Craclosse, immobile comme un phasme, ne bougea pas avant que Titus et le docteur fussent tout près de lui. Soudain, entendant le bruit infime du plâtre s’écriant sous les pieds de Titus, il tourna son visage rocailleux par-dessus son épaule et les aperçut.

Il se toucha le front de la main, et darda un coup d’œil interrogateur sur le docteur. Puis il porta un doigt à ses lèvres et grimaça un sourire. Le corps splendidement moulé dans sa robe de chambre flamboyante, le docteur inclina le buste en direction du maigre échalas. Pendant ce temps, Titus rampa jusqu’à l’angle du mur et, risquant un œil, aperçut à environ soixante pieds de distance quelque chose qui fit bondir son cœur. C’était le maître du rituel, Finelame. L’homme au visage rouge et blanc. C’était l’ennemi qu’il avait défié, un jour d’été dans la classe, il y avait bien longtemps – le pâle et agile dignitaire du royaume, celui qui avait détruit son bonheur et éloigné sa sœur de lui.

Il était là, assis sur la margelle d’un bassin de pierre, une sorte d’abreuvoir qui sortait du mur de la ruelle jonchée de débris de plâtre. Plus loin, il y avait une voûte d’où pendait une toile de sac déchirée qui masquait ce qu’il y avait au-delà.

Guettant toujours, Titus vit que l’homme assis sur la margelle de l’abreuvoir ramenait ses jambes sous lui, et comme sa tête et ses épaules étaient tournées de trois quarts, il ne lui fut pas facile de distinguer ce qu’il avait sorti de sa poche. Il lui semblait que les mains de Finelame étaient près de sa bouche, légèrement en avant, et soudain, quand l’écho de la première note grêle d’une flûte de bambou fit résonner le corridor, tout s’éclaira. Pendant un temps impossible à dire, les trois guetteurs écoutèrent la silhouette solitaire dont les doigts agiles improvisaient sur la flûte une mélodie aiguë et plaintive. Seul le docteur comprit la perfection du jeu de Finelame. Sut combien la mélodie était vive et froide. Brillante et vide.

« N’y a-t-il donc rien qu’il ne sache faire ? murmura intérieurement Salprune. Par tout ce qui est versatile, il me fait peur. »

La musique s’arrêta et, après s’être étiré, Finelame glissa son instrument dans une poche et se leva. C’est alors que Titus poussa un cri étouffé et se sentit tiré en arrière par les deux hommes. Pendant quelques instants, ils osèrent à peine respirer, mais ils n’entendirent approcher aucun bruit de pas. Qu’est-ce que Titus avait vu ? Ni le docteur ni Craclosse n’osèrent le questionner, mais le second se décida à jeter un coup d’œil et aperçut ce qui avait surpris le garçon. Il avait lui-même été longtemps dérouté par le singe de Finelame. Longtemps, il avait été incapable de deviner ce qui était perché sur l’épaule de l’homme qu’il traquait, ou qui bondissait à son côté. Parfois le singe disparaissait complètement. Par exemple, il n’avait pas déformé la silhouette sous le prunellier, et Craclosse en avait déduit que l’animal devait s’accrocher à la taille du jeune homme et disparaître pendant de longs moments sous les plis de sa cape.

Mais maintenant, le singe sautait à côté de lui, ou se tenait debout, ses longs bras pendant mollement, ses mains ridées tramant dans les plâtras.

Aussi fallait-il redoubler de silence. Le singe remarquerait facilement ce qui aurait échappé à Finelame.

Mais la découverte qui avait sidéré Titus importait peu, car Craclosse eut juste le temps de voir que l’homme et son singe venaient de franchir le rideau et de s’engager sous la voûte. Une minute plus tard, ils auraient été incapables de savoir s’il avait tourné à droite ou à gauche. Il n’était d’ailleurs pas facile de le dire, le seul indice étant le léger mouvement des tentures en loques.

Qu’y avait-il derrière ? Ils n’avaient aucune raison de supposer que leur poursuite, de l’angle d’un corridor à l’angle d’un autre corridor, allait cesser. À part la fatigue de l’expédition et le silence absolu qu’ils s’imposaient, ils n’avaient encore rencontré ni obstacle ni danger. Mais maintenant, regardant les tentures qui bougeaient encore légèrement dans l’air calme, ils savaient qu’ils entraient dans une nouvelle phase.

Titus serra le court tisonnier de fer dans sa main, comme pour en exprimer la vie. Le docteur hocha la tête, arqua les narines, et se dirigea sur la pointe des pieds vers l’endroit où Finelame avait disparu. Craclosse, qui insistait pour être en tête, avait déjà soulevé d’un centimètre un pli de la draperie et regardait vers la gauche. Ce qu’il vit lui fit monter le sang à la tête et sa main se mit à trembler violemment.

Il avait les yeux fixés sur un étroit passage dans lequel s’embranchait un autre corridor, plus large, dont la pente s’enfonçait dans l’ombre. Les murs et le sol du second corridor étaient faits de brique. C’était tout, mais cela suffit à lui couvrir le front et les paumes de sueur. Et pourquoi : n’avait-il pas déjà vu des dizaines de couloirs semblables ce matin ? Mais il y avait une différence. Ces briques, il les avait déjà vues. Il était arrivé à la frontière de son propre domaine. Ayant involontairement traversé les entrailles inexplorées du château, il était parvenu aux abords des salles désertes – du monde qu’il avait fait sien. Il n’était plus perdu. Finelame les avait menés par une piste à lui dans un domaine que Craclosse avait cru imprenable.

Qu’est-ce qu’il faisait là ? Là où autrefois Craclosse avait eu le sang glacé en entendant le rire sinistre ? Là où nuit après nuit, jour après jour, il avait en vain cherché le nid des hurlements ? Là où depuis ces jours anciens le silence était retombé avec un poids si mortel qu’il n’avait pas osé y retourner, car le calme était devenu plus insupportable que le rire dément.

Il était le seul à savoir cela. Il passa le revers de sa main sur ses yeux.

Sans prendre le temps de faire signe à ses compagnons, il s’avança grotesquement sur la pointe des pieds jusqu’à la jonction des deux corridors, et aperçut de nouveau le jeune homme sur sa gauche. Si Finelame avait tourné à droite, il se serait dirigé vers les quartiers que Craclosse connaissait sur le bout des doigts. En tournant à gauche, il l’entraînait dans ce labyrinthe où il s’était si souvent perdu à la recherche de la chambre hantée.

Craclosse ne savait que trop bien qu’il serait difficile de ne pas perdre Finelame de vue. Il leur faudrait à la fois le suivre d’assez près pour le voir et rester invisibles et parfaitement silencieux.

Rien ne serait plus embarrassant que d’être découverts car Finelame ne commettait aucun crime en parcourant cet endroit désert. Si scélératesse il y avait, elle était plutôt à mettre à leur compte, eux qui suivaient dans l’ombre le maître du rituel.

Craclosse n’eut pas besoin d’avertir ses compagnons que le silence absolu était plus que jamais de rigueur. Tandis qu’ils se glissaient dans le corridor de brique, ils sentirent que le monde se refermait sur eux.

Alors commença la traversée d’un labyrinthe d’une complexité telle qu’on pouvait penser que les bâtisseurs de ces murs sans soleil avaient reçu l’ordre de construire ces dédales rien que pour torturer l’esprit et glacer d’effroi la mémoire. Il n’était pas étonnant que Craclosse n’eût jamais pu que tâtonner en aveugle dans une région aussi tortueuse. Pourtant, malgré la confusion des lieux, et la nécessité de se concentrer pour ne pas perdre Finelame de vue, son instinct lui disait que, par des chemins détournés et contradictoires, ils revenaient à proximité du corridor de brique froide d’où ils étaient partis. Finelame avait ralenti l’allure. Sa tête était inclinée contre sa poitrine, non par tristesse, mais comme s’il était absorbé dans ses pensées. Il allait maintenant si lentement que son pas semblait celui d’un flâneur. Il descendit les quelques marches d’un escalier, les jambes flageolantes – comme si son corps avait oublié sa propre existence. Il tourna plusieurs fois comme en rêve à l’angle d’un corridor, le corps étrangement relâché et titubant dangereusement.

Quand il parvint enfin devant une certaine porte, il se raidit avec un sursaut, étira ses doigts et redevint à l’instant tout attention. Il émit un son entre ses dents, et le singe sortit des plis de sa cape et lui sauta sur l’épaule, la plume de son chapeau oscillant d’avant en arrière. Pendant un moment, quand le singe tourna la tête et que les yeux noirs de son petit visage ridé scrutèrent le corridor, le docteur crut que l’animal l’avait repéré. Mais il se garda de retirer la tête ou de faire aucun mouvement, et la créature au visage pelé dans son costume d’arlequin se gratta et finit par se retourner. Alors seulement le docteur et ses compagnons se renfoncèrent plus profondément dans les ombres.

Pendant ce temps, Finelame choisissait une clef d’un trousseau qu’il avait sorti de sa poche et, après quelques hésitations, la fit tourner avec difficulté dans la serrure. Mais il ne toucha pas la poignée de la porte. Il lui tourna le dos et regarda sans le voir le corridor par lequel il était venu, se tapotant les dents avec l’ongle de son pouce.

Il était évident que pour une raison qu’il était seul à connaître, il n’était pas pressé d’entrer. Le singe changea de position sur son épaule et sa longue queue vint légèrement tapoter le visage de Finelame. Mais cela irrita au plus haut point son maître qui lança violemment la petite bête sur le sol où elle s’accroupit en poussant des cris plaintifs.

Détournant les yeux de son jouet meurtri, l’attention de Finelame fut attirée par des tas de gravats, de pierres et de morceaux de madriers qui jonchaient, un peu plus loin, le corridor latéral. Comme il regardait ces décombres, la rage disparut de son visage, ses traits se recomposèrent et sa bouche redevint une ligne morte.

Pendant quelques instants, les trois guetteurs craignirent de l’avoir perdu, car il disparut soudain de leur champ de vision. Heureusement pour eux, le singe resta devant la porte, caressant son avant-bras meurtri. S’ils avaient suivi Finelame, ils se seraient trouvés face à face, car il revint en moins d’une minute avec une longue poutre brisée.

Alors commença une opération qui stupéfia complètement les trois spectateurs cachés. Avec un soin extrême, Finelame tourna la poignée et libéra le loquet. La porte était maintenant ouverte, mais à peine entrebâillée. Il recula et, tenant la poutre comme un bélier, donna un léger coup contre le mystérieux panneau de bois noir. La porte tourna sur ses gonds sans grande difficulté et Finelame aperçut une partie de la pièce qui s’étendait devant lui. Il resta quelques instants immobile, regardant le long de la poutre à travers l’étroite ouverture. Il était évident que ce qu’il voyait avait pour lui une importance extrême. Il se haussa sur la pointe des pieds et pencha la tête d’un côté. Puis il retira la poutre et la posa sur le sol à ses pieds. C’est quand il sortit une écharpe de sa poche et la noua autour de son visage dont seuls les yeux restaient visibles que le docteur, Craclosse et Titus eurent les narines chatouillées par une odeur de pourriture et de moisi. Mais le spectacle étrange qui se déroulait devant eux captivait tellement leur attention qu’ils ne la remarquèrent qu’à peine. Finelame avait de nouveau saisi la poutre, et, poussant peu à peu la porte avec une grande prudence, il apercevait de mieux en mieux la pièce qu’il était manifestement si inquiet d’inspecter. Quand la porte fut suffisamment entrebâillée pour qu’un homme pût entrer, il s’arrêta.

Le singe, dont le chapeau à plumes était tombé dans la poussière, se dirigea alors vers la porte ouverte, poussé par la curiosité. Il était visible que son bras le faisait souffrir. Une fois ou deux, en dépit de son envie d’explorer la pièce, il jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil d’appréhension sur Finelame, découvrant ses dents en un rictus. Mais sa nature curieuse prit le dessus et, sautant sur ses pattes arrière, il s’accrocha à la poignée de la porte avec ses petites mains nerveuses. Finelame appuya de nouveau la longue poutre contre le panneau, cette fois avec plus de force, et la porte s’ouvrit en grand, emportant avec elle le singe qui se laissa tomber sur le tapis qui se désagrégeait à l’intérieur de la pièce. Mais il ne tomba pas tout seul. Il n’avait pas plus tôt touché le sol que le fer de hache suspendu au-dessus de la porte s’écrasa sur le sol avec un bruit sourd, sectionnant la longue queue du singe tandis que le tranchant meurtrier s’enfonçait dans le parquet. Le hurlement aigu et horriblement humain de la petite créature résonna dans les corridors vides, répétant en un chapelet d’échos la douleur, la surprise et la rage du singe qui se mit à courir dans toute la pièce, sautant d’un appui de fenêtre sur le manteau de la cheminée, de chaise en chaise et d’armoire en armoire, lançant à droite et à gauche les vases, les lampes et les petits objets de toutes sortes qu’il rencontrait dans ses rondes folles.

Finelame pénétra immédiatement dans la pièce éclaboussée par le sang du singe. Il ne prenait plus maintenant la moindre précaution. S’il avait daigné jeter un coup d’œil sur l’animal qui courait comme un fou, il aurait remarqué que le singe s’était arrêté net quand il l’avait vu, et s’était accroupi en tremblant sur le dossier d’une chaise. Il avait les yeux fixés sur son maître, des yeux luisant d’une haine mortelle, comme si flottaient entre les petites paupières grises tout le venin et tout le fiel des tropiques. Sa douleur et son humiliation, il les mettait sur le compte de l’homme qui l’avait arraché de son épaule et jeté sur le sol. Tout en regardant son maître, il montra les dents et se tordit les mains. Le sang ruisselait de sa queue mutilée. Titus, le docteur et Craclosse ne pouvaient savoir ce qui était arrivé au singe et avait provoqué son hurlement dévastateur, mais l’affolement de ce cri humain les fit sortir de leur cachette et bondir vers la porte. Finelame venait de quitter la première pièce et avait probablement descendu les trois ou quatre marches qui menaient à un second appartement. Mais le singe les aperçut et courut vers eux. Quand il arriva devant Titus, il se dressa sur ses pattes arrière et exécuta une série de grimaces qui, à un autre moment, eussent prêté à rire, mais qui, dans les circonstances présentes, étaient presque déchirantes. Mais ils n’avaient pas le temps de s’occuper de lui : l’enjeu était trop important. Presque à bout de nerfs, ils étaient toujours dans l’inconfortable position de suivre un homme sans la garantie d’aucune excuse rationnelle. Néanmoins, la dernière demi-heure avait décuplé leurs soupçons, et ils avaient la certitude qu’ils avaient eu raison de suivre Finelame. Ils étaient maintenant prêts au pire.

Leurs craintes étaient devenues si noires, leurs suppositions si fantastiques que, lorsqu’ils se glissèrent jusqu’à la seconde porte et, plongeant le regard dans l’appartement en contrebas, ils aperçurent, au milieu du grand tapis qui remplissait la pièce, les deux squelettes couchés côte à côte dans leurs robes de pourpre impériale tombant en poussière, leur pouls ne s’accéléra pas. Leurs émotions avaient été poussées à bout, ils ne réagissaient plus, mais leurs cerveaux travaillaient à toute allure.

Le docteur, un mouchoir de soie appliquée contre le visage, avait le premier senti l’odeur de la mort. Il fut également le premier à savoir que ce qu’ils contemplaient, c’étaient les restes de Cora et de Clarice d’Enfer. Titus ne savait pas qu’il regardait ses tantes. Il voyait simplement des squelettes, et il n’en avait encore jamais vu.

Craclosse mit un moment à se souvenir de la pourpre immuable que portaient les jumelles. Mais tous comprirent immédiatement qu’il s’était passé quelque chose d’infâme : ces appartements perdus dans une partie ignorée du château ; la double mort ; les murs sans fenêtres ; le fait que Finelame possédât la clef, que ces corridors lui fussent familiers – et, plus que tout, son comportement présent. Tandis qu’ils l’observaient, le jeune homme, certain de l’impunité de sa solitude, se comportait comme s’il avait été saisi de folie, ou par quelque chose qui avoisinait terriblement la frontière indécise de la folie.

Dès qu’il pénétra dans la terrible chambre, Finelame eut conscience de son étrange conduite. Il aurait pu s’arrêter à volonté, mais cela aurait stoppé quelque chose – refoulé une pulsion qui ne demandait qu’à se libérer. Finelame n’était absolument pas inhibé. Le contrôle presque parfait qu’il avait de lui-même ne l’avait jamais frustré. Puisque cette pulsion nouvelle demandait à se libérer, il se livra à ce que son sang lui dictait. Il s’observait lui-même, mais seulement afin de ne rien perdre du spectacle. Il était le véhicule à travers lequel les anciens dieux étaient à l’œuvre. Les dieux primordiaux de la puissance et du sang.

À ses pieds gisaient les reliques décomposées, la pourpre des robes pendant en plis figés sur les côtes, les crânes saillant horriblement, les orbites fixant le plafond. Comme les visages disparus, ces crânes étaient identiques, sauf qu’une araignée diligente avait tissé sa toile avec délicatesse dans l’une des orbites. Une mouche se débattait au centre de la toile, ce qui donnait une sorte d’animation à l’œil vide de Cora ou de Clarice.

Bien qu’il fût incapable de le comprendre, le docteur pressentit ce qui se passait dans l’esprit de Finelame, quand l’homicide au visage pie commença à se pavaner comme un jeune coq autour du corps des femmes qu’il avait emprisonnées, humiliées, et fait mourir de faim. Le docteur comprit que Finelame n’était pas fou au sens habituel du terme, car il reprenait de temps en temps son pas de danse comme pour le perfectionner. Il semblait s’identifier lui-même à quelque guerrier de légende, ou à quelque démon. Un démon qui, bien que dépourvu du sens de l’humour, était en proie à une abominable gaieté – une sorte de légèreté meurtrière qui frappait tout le genre humain, qui le perçait, le crevait, le lardait, jouant avant de l’atteindre à poser des banderilles, comme avec une tige coupante de chiendent.

Quand Craclosse et le docteur virent ce qui se passait dans la pièce, ils se rendirent compte que Titus n’aurait pas dû les accompagner. Il n’était plus un enfant, mais la scène était insupportable pour un jeune homme. Ils ne pouvaient pourtant rien faire, car se séparer eût été commettre une erreur criminelle. Titus n’aurait jamais pu retrouver son chemin tout seul. Il était heureux qu’ils n’eussent pas fait un mouvement qui signalât leur présence, mais ce silence mortel, seulement entrecoupé par le bruit des pas de Finelame, ne pouvait durer éternellement.

Intelligent et curieux de tout, le docteur était à la fois épouvanté et fasciné par ce qu’il voyait. Mais pas Craclosse. Étant lui-même un original, il méprisait et abhorrait toute forme d’originalité chez les autres, et ce qu’il voyait n’avait d’autre effet que de l’emplir d’une rage méprisante. Une seule chose le rendait heureux : que le parvenu se fût démasqué et que la vraie bataille commençât.

Ses petits yeux étaient fixés sur son ennemi. Son cou était projeté en avant comme un cou de tortue, et sa longue barbe frémissait sur sa poitrine. Son coutelas de chasse tremblait dans sa main.

Ce n’était pas la seule arme qui tremblât. Le lourd tisonnier que Titus serrait dans son poing était loin d’être immobile. Le jeune comte était absolument terrifié par ce qu’il voyait. C’était comme si le sol s’était ouvert sous ses pieds et qu’il fût tombé dans des bas-fonds qu’il n’avait jamais imaginés. Un monde où un homme pouvait se pavaner comme un coq autour des côtes et des crânes de ses victimes. Un monde où l’air était fétide et putréfié.

Le docteur agrippait son bras pour le soutenir, et Titus sentit que la prise se resserrait. Finelame s’était arrêté pour renouer un lacet. Quand il eut terminé, il se releva et se haussa sur la pointe des pieds où il resta en équilibre, la tête rejetée en arrière. Puis il reposa les talons, fléchit les genoux et, tournant au même instant les pieds en dehors, il étendit les bras puis, les coudes repliés, il se mit à marcher en frappant du pied, les poings fermés à la hauteur des épaules. Le piétinement était sonore et tout proche.

Il était dans la posture d’un danseur primitif, mais il se lassa vite de cette étrange exhibition – ce retour de quelque rite sauvage de l’enfance du monde. Il s’y était livré pendant quelques instants, un peu comme un acteur peut être le jouet d’une grande force obscure qu’il ignore. Mais pendant qu’il se pavanait, les genoux fléchis, les pieds tournés vers l’extérieur, le corps et la tête bien droits, les coudes repliés et les poings fermés, il avait savouré la nouveauté de ce qu’il faisait. Il était amusé par cet étrange besoin de son corps – taper du pied, se pavaner, se hausser sur la pointe des pieds, puis se laisser tomber sur les talons – tout cela parce qu’il était un assassin – ne laissait pas de l’intriguer et titillait son cerveau à tel point que, maintenant qu’il avait cessé de faire le paon et s’était laissé tomber sur une chaise poussiéreuse, les muscles de sa gorge se contractèrent comme pour éclater de rire – mais aucun son n’en sortit.

Il ferma les yeux. Se sentant en péril dans l’obscurité, il les ouvrit de nouveau et, sursautant sur la chaise, jeta un regard circulaire autour de la pièce. Cette fois-ci, comme ses yeux s’attardaient sur les squelettes, il se sentit révolté. Non parce que c’était lui qui était responsable de ces cadavres, mais parce qu’ils empuantissaient la pièce et qu’ils lui montraient leurs crânes horribles et leurs os creux.

Il se leva avec colère. Mais il savait qu’il n’était pas en colère contre eux, mais contre lui-même. Ce qui l’avait amusé un moment était maintenant presque une source de peur pour lui. En se revoyant se pavaner comme un coq autour de ces cadavres, il comprit qu’il avait frôlé la démence. C’était la première fois qu’une pareille pensée lui venait et, afin de la chasser, il imita le chant du coq. Se pavaner ne l’effrayait pas. Il savait ce qu’il faisait, et, pour se le prouver, il se mit à pousser cocorico sur cocorico. Non que cela lui parût drôle, mais pour se prouver qu’il était capable de s’arrêter quand il le voudrait, et de recommencer quand il en aurait envie, tout en gardant une parfaite maîtrise de soi, car il n’y avait aucune folie en lui.

Ce qu’il ne voyait pas, c’était que la mort de Brigantin, le cauchemar du feu et des eaux immondes des douves, ainsi que la longue fièvre qui avait suivi l’avaient rendu différent. Ce qu’il croyait être aujourd’hui reposait sur le postulat qu’il était le même Finelame que celui d’il y avait quelques années. Mais il n’était plus ce jeune homme-là. Une partie de lui-même avait été détruite par le feu. Une autre avait été noyée à jamais dans les eaux des douves. Son audace n’était plus semblable à un éventail déployé. Elle s’était contractée en un poing de soufre.

Il était plus mesquin, plus irritable, plus impatient de parvenir au pouvoir suprême en éliminant tous ses rivaux. S’il avait jamais eu le moindre scrupule, le moindre amour, ne fût-ce que pour un singe, un livre ou la garde d’une épée, tout cela, et même cela, avait été cautérisé et noyé à jamais.

Quand il avait pénétré dans le second appartement, il avait appuyé la poutre brisée contre le mur de gauche. Il s’aperçut qu’il se dirigeait maintenant vers elle. La parade était terminée. Il était de nouveau lui-même, ou, peut-être, il avait cessé d’être lui-même. En tout cas, les trois guetteurs reconnaissaient de nouveau sa démarche familière, les épaules voûtées et l’allure de chat. Il passa la main le long de la poutre. Il avait toujours l’écharpe nouée autour du visage, et ses yeux rouge sombre étaient comme deux petites fosses circulaires.

Caressant la surface de la poutre, comme un pianiste son clavier, ses doigts touchèrent une fissure dans le bois et, jouant tout autour, découvrirent combien il serait facile d’en arracher une longue écharde. Distraitement, sans presque savoir ce qu’il faisait, car une foule d’impressions troublantes avaient pris la place du sentiment de sécurité qu’il éprouvait, il tira sur l’écharde, usant à la fin, quand elle se recourba, de toute la force de son bras pour l’arracher à la poutre. Il ne la regarda pas et il était sur le point de la jeter, car il l’avait arrachée pour le plaisir, mais comme ses yeux s’étaient de nouveau attardés sur les squelettes, il se dirigea vers eux et, faisant courir la longue écharde flexible le long des côtes, comme un enfant eût fait courir un bâton le long d’une palissade, il entendit résonner les notes d’un instrument d’os.

Il s’amusa ainsi pendant quelques minutes à faire jaillir des os une sorte de mélodie faite de percussions, et dont le rythme s’accordait à son état d’esprit.

Mais il en avait assez de l’endroit. Il n’y était retourné que pour vérifier que les jumelles étaient vraiment mortes, et il était resté plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention. Il jeta l’écharde au loin, s’agenouilla et défit l’agrafe des rangs de perles autour des vertèbres. Il les glissa dans sa poche en se relevant, et se dirigea immédiatement vers les trois marches qui le séparaient de la première pièce. C’est alors que Craclosse sortit de sa cachette.

Cela produisit sur Finelame un effet électrique. Il fit un bond en arrière avec l’agilité d’un danseur, son manteau tourbillonnant autour de lui, et, s’ouvrant sous l’effet de la stupéfaction, ses lèvres minces laissèrent échapper un grondement meurtrier.

Il n’était plus question de symbolisme. La parade et les entrechats n’étaient rien en comparaison de la réalité sauvage de ce bond qui le projeta en arrière comme mû par un ressort.

Avec un réflexe d’une rapidité inouïe, il chercha son couteau et, avant même de retomber sur le sol, il comprit qu’il était démasqué. Qu’à moins de tuer le personnage barbu qui lui faisait face, il ne lui serait laissé aucun répit. En un éclair, il aperçut la vie de hors-la-loi qui s’étendait devant lui.

Ce n’est qu’en touchant le sol qu’il réalisa à qui il avait affaire. Il n’avait pas vu Craclosse depuis des années et supposait qu’il était mort. La barbe l’avait transformé. Mais maintenant qu’il le reconnaissait, ce n’était pas cela qui le retiendrait. D’entre tous les hommes, Craclosse était celui qui aurait le moins de sympathie pour un rebelle.

Finelame avait trouvé son couteau, et, l’ayant calé dans la paume de sa main, avait levé le bras droit quand il aperçut le docteur et Titus.

Le garçon était blanc. Le tisonnier tremblait dans sa main, mais il grinçait des dents, submergé par une terrible nausée. Les soixante dernières minutes comptaient pour beaucoup plus qu’une heure dans sa vie.

Le docteur aussi était pâle. Son visage avait perdu toute trace de sa drôlerie habituelle. C’était un visage de marbre, bizarrement proportionné, mais pur et plein de détermination.

La vue de ces trois hommes bloquant l’escalier arrêta le bras de Finelame au moment où il allait lancer le couteau.

Alors on entendit la voix calme du docteur, une voix calme et précise qui ne laissait rien soupçonner du cœur battant à tout rompre…

— Jetez votre couteau. Avancez les mains en l’air. Vous êtes en état d’arrestation.

Mais Finelame l’entendit à peine. Son avenir était ruiné. Toutes les années d’intrigue et d’avancement étaient réduites en fumée. Un voile rouge passa devant ses yeux, et son corps frémit d’une sorte de joie perverse. Un appétit de mal auquel il lâchait enfin la bride. La gloire de lutter à visage découvert contre les immenses bataillons. Seul, sans amour, démoniaque et fatal, il n’avait plus besoin de compromis et l’intrigue était lettre morte. S’il lui était devenu impossible de porter un jour la couronne légitime de Gormenghast, il lui restait le sombre et terrible domaine, le labyrinthe souterrain, les terriers et les garennes où, monarque des ténèbres comme Satan lui-même, personne ne lui disputerait une couronne non moins impériale. En équilibre comme un acrobate, surveillant avec une extrême acuité le moindre mouvement des trois hommes devant lui, la voix du docteur, quand il lança son second avertissement, lui parut pourtant venir de très loin.

— Je vous donne une dernière chance, disait son ancien patron. Si vous n’avez pas laissé tomber votre couteau dans moins de cinq secondes, nous avancerons sur vous.

Ce ne fut pas le couteau qui tomba, mais Craclosse. Le loyal serviteur s’affaissa avec un cri rauque, et Titus et le docteur le reçurent dans les bras. À cet instant, la lame tremblant encore dans le cœur de Craclosse, dont le long corps en haillons était soutenu par ses amis, Finelame, suivant de si près l’éclair du couteau qu’on eût dit qu’il y était attaché, bondit par-dessus leurs épaules et se retrouva dans la pièce du dessus avant qu’ils eussent pu comprendre ce qui se passait.

Talonné par la crainte de la mort qui fait redoubler d’astuce l’homme traqué, Finelame sortit de la pièce à toute vitesse. Il ne sortit pas seul et, tandis qu’il claquait la porte et faisait tourner la clef dans la serrure, il fut sauvagement mordu à la nuque. Il pivota sur les talons en hurlant, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide.

Pris de panique, il courut comme il n’avait jamais encore couru, tournant à droite et à gauche comme un fou à mesure qu’il s’enfonçait plus profondément dans l’empire du dessous.

Devant la porte de ce qui avait été l’appartement des jumelles, le singe, assis sur un chevron, jacassait en se tordant les mains.
CINQUANTE-NEUF

Quelques jours après le meurtre de Craclosse, quand le docteur et Titus se furent échappés de ces sinistres appartements en fracassant la porte, les restes des jumelles furent entassés dans un même cercueil et enterrés, selon les ordres de la comtesse, avec toute la pompe et le cérémonial dus aux sœurs d’un comte.

M. Craclosse fut enterré le même jour dans le cimetière des serviteurs d’élite, un petit carré couvert d’orties. Le soir, la longue ombre de la tour des silex se projetait sur ce simple ossuaire, et les tas de pierres coniques montraient qu’à peine une douzaine de serviteurs d’une exceptionnelle loyauté reposaient silencieusement sous les hautes herbes.

Si Craclosse avait pu prévoir ses obsèques, nul doute qu’il eût apprécié l’honneur de faire partie d’une si restreinte élite de défunts. Et s’il avait pu savoir que la comtesse elle-même, vêtue de draperies aussi noires que le plumage de ses corbeaux, serait au bord de la tombe, ses blessures se seraient alors complètement refermées.

Le poète avait été nommé maître du rituel. C’était une tâche ingrate. Nuit après nuit, son long visage anguleux était penché sur les manuscrits.

Quand Salprune avait informé la comtesse de là découverte des jumelles, de la mort de Craclosse et de la fuite de Finelame, elle s’était levée de la chaise à dossier droit sur laquelle elle était assise et, sans qu’aucune expression modifiât les traits de son large visage, elle avait soulevé la chaise et brisé un à un les quatre pieds galbés. Puis, dans une sorte d’état second, elle avait lancé les pieds de chaise l’un après l’autre à travers les carreaux de la fenêtre la plus proche.

Ensuite, elle se dirigea vers la fenêtre et regarda à travers les vitres brisées. Il y avait une brume blanche dans l’air et le sommet des tours semblait flotter.

De l’endroit où il se tenait, le docteur apercevait un tableau. C’était un spectacle inattendu. Les tableaux qu’il avait peints étaient des choses délicates et charmantes, mais celui-là était bien différent. C’était quelque chose de dynamique, un contraste merveilleux entre les bords déchiquetés du carreau et le dôme-arrondi de l’épaule de la comtesse qui dessinait, à l’avant-plan, une forte courbe devant les arêtes de verre. En même temps, il voyait sa chevelure cuivrée comme un hêtre se détacher sur le sommet gris perle des tours qui flottaient dans le lointain. Et le noir de sa robe, et le marbre de son cou, et le brillant du verre, et la douceur de pollen du ciel et des tours dans ce cadre déchiqueté. Elle était un monument contre une fenêtre brisée, et au-delà de cette fenêtre brisée, son royaume, frémissant et impalpable dans la brume blanche.

Mais le docteur Salprune n’eut que quelques instants pour regretter de ne pas avoir appris à peindre, car le monument se tourna vers lui.

— Asseyez-vous, dit la comtesse.

Salprune regarda autour de lui. Il régnait un tel désordre dans la pièce qu’il lui fut difficile d’apercevoir quelque chose sur quoi s’asseoir, mais il finit par se percher dans le coin d’un appui de fenêtre couvert de grains de mil.

Le dominant de toute sa stature, la comtesse s’arrêta devant lui. Elle se mit à parler sans baisser les yeux, regardant fixement par une croisée au-dessus de la tête du docteur. Remarquant qu’elle ne baissait jamais les yeux sur lui et que s’il levait la tête en parlant ou en écoutant, non seulement elle ne s’en apercevait pas, ce qui rendait la chose superflue, mais, qui plus est, il ressentait une douleur dans la nuque, le docteur suivit la conversation en contemplant les festons de la rose juste sous son nez ou en fermant simplement les yeux.

Il lui parut bientôt évident qu’il conversait avec quelqu’un dont les pensées étaient concentrées sur la capture de Finelame, non seulement à l’exclusion de toute autre chose, mais avec une puissance menaçante et une impitoyable simplicité.

La voix de basse de la dame d’Enfer était plus lente que jamais.

— Tous les travaux en cours seront suspendus. Hommes, femmes et enfants recevront leurs ordres de mission. Des sentinelles seront postées à chaque source connue, chaque puits, chaque citerne, chaque cuve, chaque réservoir. Nul doute que la bête doive boire.

Le docteur suggéra de convoquer les officiers et d’établir un plan de campagne. D’organiser un roulement de sentinelles et de patrouilles de recherche, enfin de former de redoutables bandes avec les jeunes loups des bas quartiers du château, dont l’humeur était batailleuse et dont l’intrépidité serait accrue par la mise à prix de la tête de Finelame.

Ils convinrent qu’il n’y avait pas de temps à perdre, car chaque heure qui passait permettrait au fugitif de s’enfoncer plus profondément dans quelque district ignoré, de tendre une embuscade ou de se construire un repaire, peut-être au cœur même du château. Il n’y avait aucun endroit sur terre aussi terrible et aussi propice à une partie de cache-cache que cette lugubre garenne.

Il faudrait choisir des chefs. Distribuer des armes. Le château allait être mis sur le pied de guerre. Bientôt le couvre-feu serait décrété et, où qu’il fût tapi, le meurtrier serait traqué de voûte en voûte et d’aire en aire par le bruit des pas et la lumière des torches. Tôt ou tard il commettrait sa première erreur. Tôt ou tard, le coin d’un œil apercevrait la queue de son ombre. Tôt ou tard, si les recherches se poursuivaient sans relâche, on le découvrirait à un puits, buvant comme un animal, ou on le verrait s’enfuir de quelque entrepôt de vivres avec son butin.

La comtesse se servait de son cerveau puissant comme si c’était la première fois. Le docteur ne l’avait jamais vue ainsi. Si les chats avaient pénétré dans la chambre, ou si un oiseau était descendu en voletant sur son épaule, il n’était pas certain qu’elle les eût remarqués. Ses pensées étaient tellement concentrées sur la capture de Finelame que pas un muscle de son visage n’avait bougé depuis qu’elle avait commencé à parler avec le docteur. Seules ses lèvres avaient remué et, bien qu’elle eût parlé lentement et avec un grand calme, sa voix s’était comme épaissie.

— Je le débusquerai, dit-elle. Les cérémonies doivent continuer.

— Le jour des brillants sculpteurs ? demanda le docteur. Aura-t-il lieu comme d’habitude ?

— Comme d’habitude.

— Les habitants du dehors auront la permission de pénétrer à l’intérieur des grilles ?

— Naturellement. Qu’est-ce qui pourrait les en empêcher ?

Qu’est-ce qui pourrait les en empêcher. C’était Gormenghast qui parlait. Un démon pouvait errer dans le château, les mains couvertes de sang, les cérémonies n’en continuaient pas moins, grandioses, immémoriales, sacro-saintes. Dans deux semaines, ce serait leur jour, le jour des habitants de la boue. Les sculptures colorées seraient exposées sur le long rebord de pierre blanche, au pied du mur de la grande cour. Et la nuit, quand les flammes rugissantes des feux de joie auraient réduit en cendres toutes les œuvres, à l’exception des trois statues primées, Titus, dominant du haut du balcon les sculpteurs massés au-dessous de lui dans les ténèbres éclairées par les feux, élèverait l’un après l’autre chacun des trois chefs-d’œuvre. Et au moment où il élèverait chaque sculpture au-dessus de sa tête, un coup de gong résonnerait. Et quand se seraient éteints les échos du troisième coup de gong, il ordonnerait qu’on transportât les trois chefs-d’œuvre dans la galerie des brillantes sculptures où Rottcodd dormait, où la poussière s’accumulait et où les mouches grouillaient sur les hautes persiennes.

Salprune se leva.

— Vous avez raison, dit-il. Rien ne doit être différent, madame la comtesse, sauf une vigilance de tous les instants et une poursuite inlassable.

— Rien n’est jamais différent, répondit-elle. Rien n’est jamais différent.

Elle tourna la tête pour la première fois et regarda le docteur.

— Nous l’aurons, dit-elle.

Sa voix de basse, qui avait la consistance et la douceur du velours, contrastait de si effarante manière avec l’impitoyable éclat de lumière qui dansait dans ses yeux plissés, que le docteur fila en direction de la porte. Il avait besoin de respirer une atmosphère moins étouffante. En tournant la poignée, son regard s’arrêta sur la fenêtre brisée et il vit les tours flotter à travers l’ouverture en étoile. La brume blanche semblait plus belle et les tours plus féeriques que jamais.
SOIXANTE

Belaubois et sa femme étaient assis l’un en face de l’autre dans leur salon. Irma, très droite comme à son habitude, le dos aussi raide qu’une pompe à eau. Il y avait quelque chose d’irritant dans cette raideur forcée. Peut-être était-ce distingué, mais cela n’avait rien de féminin. Cela agaçait Belaubois, en lui faisant sentir qu’il y avait quelque chose de malséant dans la manière dont lui s’était toujours servi d’un fauteuil. Dans son esprit, un fauteuil était une chose faite pour s’y mettre en boule ou pour s’étaler. C’était un objet de plaisir, non un perchoir.

Il arrondit son vieux dos, étala ses vieilles jambes et laissa dodeliner sa vieille tête, tandis que sa femme, silencieuse, le regardait fixement.

— … Et pourquoi diable pensez-vous qu’il songerait à risquer sa vie pour vous attaquer, vous ? disait le vieil homme. Vous vous faites des illusions, Irma. Aussi bizarre qu’il soit, il n’y a aucune raison pour qu’il pousse la flatterie jusqu’à vous occire. Grimper jusqu’à la fenêtre de votre chambre serait extrêmement hasardeux. Tout le château le guette. Vous imaginez-vous vraiment que votre vie ou votre mort lui importe plus que ma vie ou ma mort à moi, ou que la vie ou la mort de cette mouche qui se promène au plafond ? Bon sang, Irma, essayez d’être raisonnable, ne serait-ce que pour l’amour que je vous ai autrefois porté.

— Ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton ; répliqua Irma d’une voix cliquetante comme une paire de castagnettes. Notre amour n’a rien à voir avec ce dont nous parlons. Pas plus qu’il n’est un sujet de moquerie. Il a changé, c’est tout. Il a perdu sa verdeur.

— Comme moi, murmura Belaubois.

— En voilà une évidence ! s’écria Irma avec une pétulance forcée. C’est d’une platitude ! J’ai dit : d’une platitude !

— J’ai entendu, ma chère.

— Ce n’est pas le moment de dire des bêtises. Je me suis adressée à vous comme une femme doit s’adresser à son époux. Pour être guidée. Oui, pour être guidée. Vous êtes vieux, je le sais, mais…

— Que diable mon âge a-t-il à voir avec cela ? gronda Belaubois, soulevant d’un coussin sa tête magnifique. Les boucles laiteuses de sa crinière tombaient en grappes sur ses épaules. Vous n’êtes pas de celles qui demandent conseil. Vous voulez dire que vous mourez de peur ?

— Exactement, dit Irma.

Elle le dit si calmement et avec une telle simplicité qu’elle ne reconnut pas le son de sa voix. Elle avait parlé involontairement. Belaubois tourna vivement la tête vers elle. Il pouvait à peine croire que c’était elle qui venait de parler. Il se leva de son fauteuil et traversa l’horrible tapis jusqu’à l’endroit où elle se tenait assise, raide comme un santon. Il s’accroupit à ses pieds. Un sentiment de pitié s’éveillait en lui. Il prit ses longues mains dans les siennes.

Elle essaya de les lui retirer, mais il les maintint fermement. Elle avait essayé de dire : « Ne soyez pas ridicule », mais aucun mot ne vint.

— Irma, dit-il enfin. Essayons encore. Nous avons tous les deux changé, mais il devait peut-être en être ainsi. Vous m’avez montré des côtés de votre nature dont je ne soupçonnais pas le moins du monde l’existence. Pas le moins du monde. Comment aurais-je pu deviner, ma chère, que vous pensiez, par exemple, que la moitié de mon équipe était amoureuse de vous – ou que vous pourriez être tellement irritée par l’innocente habitude que j’ai de m’endormir ? Nous avons des tempéraments différents, des besoins différents, des vies différentes. Nous sommes unis, Irma, c’est vrai. Nous ne faisons qu’un – mais pas à ce point. Détendez votre dos, ma chère, détendez votre colonne vertébrale. Il me sera plus facile de parler. Je vous l’ai si souvent demandé – et en toute humilité – sachant que cette colonne est votre propriété.

— Mon très cher époux, dit Irma. Vous parlez beaucoup trop. Si vous ne faisiez pas tant de phrases, vous seriez beaucoup plus convaincant.

Elle pencha la tête vers lui.

— Mais je vais vous dire une chose, poursuivit-elle. Je suis heureuse de vous voir là, agenouillé à mes pieds. Cela me fait me sentir jeune de nouveau – ou plutôt cela me le ferait sentir – j’ai dit : me le ferait – si seulement on pouvait mettre la main sur lui et que finisse cette terrible attente. C’est trop – trop… nuit après nuit… nuit après nuit… Oh ! ne comprenez-vous pas combien cela met une femme à bout ? À bout ! À bout !

— Ma toute belle, dit Belaubois. Ma dame d’amour, remettez-vous. C’est une affaire effroyable, mais vous n’avez nul besoin de la prendre à cœur. Vous n’êtes rien pour lui, Irma, je vous l’ai déjà dit. Vous n’êtes pas son ennemie, ma chère, que je sache ? Ni, si je ne m’abuse, sa complice ? Ou bien si ?

— Ne soyez pas ridicule.

— C’est ça. Je suis ridicule. Votre mari, le principal de Gormenghast, est ridicule. Et pourquoi ? Parce que j’ai attrapé le microbe. C’est ma femme qui me l’a passé.

— Mais dans le noir… dans le noir… il me semble que je le vois.

— C’est ça, dit Belaubois. Mais si vous le voyiez vraiment, vous vous sentiriez encore plus mal. Sauf que nous pourrions demander une récompense, bien sûr !

Belaubois sentit que ses jambes lui faisaient mal, et il se releva.

— Mon avis, Irma, est que vous devriez faire un peu plus confiance à votre époux. Il n’est peut-être pas parfait. Il y a sans doute des maris qui ont de plus belles qualités. De plus nobles profils, par exemple, hein ? Ou des cheveux comme des amandiers en fleur. Ce n’est pas à moi de le dire. Et, bien sûr, il y a des maris qui sont aussi devenus principaux, et dont l’intelligence est plus vaste et qui ont été, dans leur jeunesse, de plus éblouissants galants. Ce n’est pas à moi de le dire. Mais tel que je suis, je me suis donné à vous. Et telle que vous êtes, vous vous êtes donnée à moi. Et tels que nous sommes, nous nous sommes donnés l’un à l’autre. Et à quoi cela mène-t-il ? Cela mène à ceci que vous tremblez néanmoins la nuit comme une feuille au moindre bruit. Et je suis obligé d’en déduire que la confiance que vous aviez en moi s’est évanouie depuis ces jours lointains où je vous avais à mes pieds. Oh ! vous avez intrigué… intrigué… !

— Comment osez-vous ! s’écria Irma. Comment osez-vous !

Belaubois s’était oublié. Il avait oublié ce qu’il avait l’intention de démontrer. Jaillissant de quelque pensée informulée, une bouffée de mauvaise humeur lui avait échappé. Il essaya de se rattraper.

— Intrigué, poursuivit-il, intrigué pour mon bonheur. Et vous avez pleinement réussi. J’aime vous voir assise là. Si seulement vous étiez un peu moins raide. Ne pouvez-vous pas vous laisser aller, ma chère amie… vous détendre un rien. Vous ne pouvez pas savoir combien on se fatigue des lignes droites. Quant à Finelame, suivez mon conseil. Venez à moi quand vous aurez peur. Courez vers moi. Volez vers moi. Pressez votre tête contre ma poitrine. Faites courir vos doigts à travers mes boucles. Soyez rassurée. Si jamais il apparaissait devant moi, vous savez très bien ce que je ferais de lui.

Irma leva les yeux sur son vénérable époux.

— Je n’en sais rien du tout, dit-elle. Qu’est-ce que vous lui feriez ?

Belaubois, qui le savait encore moins qu’Irma, caressa son long menton, puis un sourire souffreteux apparut sur ses lèvres.

— Ce que je ferais, dit-il, est quelque chose qu’un gentleman ne peut divulguer. La confiance : voilà ce dont vous avez besoin. Ayez confiance en moi, ma chère.

— Vous ne pourriez rien faire, dit Irma, ignorant la remarque de son mari sur la confiance. Rien du tout. Vous êtes trop vieux.

Belaubois, qui était sur le point de se rasseoir, resta debout, tournant le dos à sa femme. Il ressentit une douleur sourde entre les côtes. Le sentiment d’une noire injustice lié à celui de la décrépitude du corps le submergea, mais une voix rebelle criait dans son cœur : « Je suis jeune, je suis jeune ! », tandis que le témoin charnel de ses soixante-dix ans sentait ses genoux se dérober sous lui.

En un instant, Irma fut près de lui.

— Oh ! mon bien-aimé ! Que vous arrive-t-il ? Que vous arrive-t-il ?

Elle lui souleva la tête et glissa un coussin dessous. Belaubois était pleinement conscient. Le choc de se retrouver soudain par terre l’avait étourdi quelques instants et lui avait coupé le souffle, mais c’était tout.

— Mes jambes m’ont lâché, dit-il, levant les yeux vers le visage au nez merveilleusement pointu penché attentivement sur lui. Mais ce n’est rien.

Il n’eut pas plus tôt fait cette remarque qu’il la regretta, car cela ne lui eût pas déplu de se faire dorloter pendant une heure.

— Dans ce cas vous feriez peut-être mieux de vous lever, mon cher, dit Irma. Le parquet n’est pas un endroit pour un principal.

— Ah ! mais je me sens très…

— Allons ! Allons ! coupa Irma. Ne m’énervez pas. Je vais aller voir si les portes ont été verrouillées. Quand je reviendrai, j’espère vous retrouver dans votre fauteuil.

Elle quitta la pièce.

Après avoir coléreusement frappé du talon contre le tapis, le principal se leva avec peine et, quand il fut de nouveau dans son fauteuil, il tira la langue à la porte par laquelle Irma était sortie. Mais il eut aussitôt honte de son geste et, de la paume flétrie de sa main, envoya un baiser dans la même direction.
SOIXANTE ET UN

Il y avait une partie de la muraille extérieure qui était tellement enfouie sous des dômes de lierre que depuis plus de cent ans aucun autre œil que celui des insectes, des souris et des oiseaux n’avait aperçu le mur lui-même. Ces ondulantes étendues de feuillage surplombaient une ruelle collée contre le mur d’enceinte de Gormenghast au point que si les souris ou les oiseaux cachés avaient été capables de lancer une brindille hors de l’obscurité feuillue, elle serait tombée dans cette ruelle.

C’était un chemin étroit, plongé dans l’ombre pendant presque tout le jour. En fin d’après-midi seulement, quand le soleil se couchait sur la forêt de Gormenghast, une poignée tremblante de rayons obliques inondait l’allée, et il se formait des mares couleur d’ambre, là où avaient stagné toute la journée les ombres froides, inhospitalières.

Dès que se formaient ces flaques ambrées, les roquets du quartier surgissaient de nulle part et s’asseyaient en cercle dans les rayons dorés pour lécher leurs plaies.

Ce n’était ni pour observer ces chiens à demi sauvages ni pour admirer les rayons du soleil que la Créature avait entrepris de se frayer un passage à travers la touffeur des plantes grimpantes qui drapaient la muraille, se faufilant sans bruit à travers le feuillage vertical avec la silencieuse aisance d’un serpent, jusqu’à une hauteur de vingt pieds où, s’écartant du mur, elle pouvait apercevoir certaines parties de la ruelle. C’était pour une raison moins désintéressée : jamais le sculpteur solitaire qui partageait cette heure de la soirée avec les chiens et les rayons du soleil ne manquait d’être à sa place habituelle au crépuscule. C’était là qu’il travaillait le bloc de bois de jarl. Là que l’image prenait forme sous son ciseau. Là que la Créature observait, les yeux écarquillés comme ceux d’un enfant, l’évolution du corbeau de bois. C’était cette sculpture qu’elle convoitait avec fureur, avec impatience. C’était pour pouvoir l’arracher à son créateur et l’emporter d’un trait dans les collines qu’elle venait se cacher là, soir après soir, observant avidement à travers les feuilles du lierre la finition du merveilleux jouet.
SOIXANTE-DEUX

Quand Fuchsia apprit la nouvelle de la trahison de Finelame et comprit que son premier et unique amour était un assassin, une expression de tristesse et d’horreur assombrit son visage, et, à partir de cet instant, son aspect changea, car elle n’arriva jamais vraiment à effacer cette tache corrosive.

Longtemps, elle ne parla à personne, s’enfermant dans sa chambre où, incapable de pleurer, elle fut épuisée par les émotions qui luttaient en elle pour trouver quelque issue naturelle. D’abord, il n’y eut que la sensation d’avoir été physiquement blessée, et la douleur de la blessure. Elle avait des fourmis dans les bras et faisait des mouvements saccadés. Le flot noir de la dépression la noya. Elle n’avait plus aucune envie de vivre. Sa poitrine lui faisait mal. C’était comme si une grande peur emplissait la cage de ses côtes, un globe de douleur qui grossissait, grossissait. La semaine qui suivit l’accablante nouvelle, elle fut incapable de dormir. Puis une sorte de dureté entra en elle. Quelque chose à quoi elle n’avait encore jamais donné asile. Cela vint comme une protection. Elle en avait besoin. Cela l’aida à durcir son cœur. Elle commença de tuer dans l’œuf toutes les pensées d’amour qui lui étaient naturelles. Elle changea et mûrit en errant entre les murs de sa chambre solitaire. Elle se dit qu’il n’y avait pas de raison que les autres ne fussent pas comme Finelame à double face et impitoyables. Elle se mit à haïr le monde.

Quand Titus demanda à la voir, il fut stupéfié par le changement de sa voix et par son regard abattu. Pour la première fois, il ne voyait plus simplement sa sœur, mais une femme.

De son côté, elle perçut également un changement en lui. Il était aussi impatient qu’elle était déçue. Le désir ardent qu’il avait d’être libre était aussi pressant que l’ardent désir d’amour qu’elle éprouvait.

Mais que pouvaient-ils faire ? Le château était tout autour d’eux, les entourant d’un espace immense, aussi dépourvu de repères qu’un jour obscur.

— Merci d’être venu, dit-elle, mais nous n’avons rien à nous dire.

Titus ne répondit pas, mais s’appuya contre un mur. Elle paraissait tellement plus vieille. Du talon, il travailla un morceau de plâtre mal scellé au-dessus de la plinthe et le fit tomber.

— Je n’arrive pas à croire qu’il est mort, dit-il enfin.

— Qui ?

— Craclosse, bien sûr. Il a fait tant de choses. Et sa grotte ? Vide à jamais, je suppose. Aimerais-tu…

— Non, dit Fuchsia, devançant la question. Pas maintenant. C’est fini. Je n’ai plus envie d’aller nulle part. Tu as vu le docteur Prune ?

— Une fois ou deux. Il m’a demandé de te dire qu’il aimerait te voir, quand tu voudras. Il n’est pas très bien.

— Personne ne l’est, dit Fuchsia. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu as l’air tout changé. C’était affreux de voir ce qui s’est passé ? Mais ne me dis rien. Je ne veux pas y penser.

— Il y a des sentinelles partout, dit Titus.

— Je sais.

— Et un couvre-feu. Je dois être dans ma chambre à huit heures. Qui est l’homme devant ta porte ?

— Je ne connais pas son nom. Il est là presque toute la journée et toute la nuit. Il y a un homme dans la cour aussi, sous la fenêtre.

Titus s’approcha de la fenêtre et regarda en bas.

— À quoi ça sert qu’il reste là ?

Puis il se retourna :

— Ils ne l’attraperont jamais, dit-il. C’est une sale bête et il est beaucoup trop rusé pour eux. Pourquoi ne brûle-t-on pas tout ça, et lui avec, et nous avec, et le monde avec pour qu’on en finisse une fois pour toutes avec ce rituel pourri et tout le reste, et qu’on donne une chance à l’herbe de repousser.

— Titus, dit-elle. Viens ici.

Il s’approcha d’elle, les mains tremblantes.

— Je t’aime, Titus. Mais je ne sens plus rien. Je suis comme morte. Même toi, tu es mort en moi. Je sais que je t’aime. Tu es le seul être que j’aime, mais je ne sens plus rien, et je ne veux plus sentir. J’ai été trop bouleversée. Les sentiments me rendent malade… Ils me font peur.

Titus fit un autre pas vers elle. Elle le regarda fixement.

L’année dernière, ils seraient tombés dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient eu besoin de s’aimer. Ils en avaient encore plus besoin aujourd’hui, mais quelque chose s’était brisé, il y avait un espace entre eux, et aucun pont pour le franchir.

Mais il lui serra longuement le bras avant de se diriger rapidement vers la porte et de disparaître de sa vue.
SOIXANTE-TROIS

Le jour des brillantes sculptures approchait. Les sculpteurs avaient mis les touches finales à leurs œuvres. Dans le château, l’impatience était aussi vive qu’elle pouvait l’être, alors que la conscience plus profonde et plus horrible que Finelame pouvait de nouveau frapper à n’importe quel moment préoccupait l’esprit de chacun. L’homme au visage brûlé avait frappé quatre fois au cours des huit derniers jours. Chaque fois, le projectile, catapulté avec une grande précision, avait brisé le crâne ou s’était logé entre les deux yeux des nouvelles victimes. Ces meurtres, si démoniaquement gratuits, s’étaient produits dans des quartiers suffisamment éloignés les uns des autres pour ne pas révéler le moindre indice de l’endroit où se terrait le meurtrier. Sa fronde mortelle avait répandu une sourde terreur à travers Gormenghast.

En dépit de cette peur, l’imminence du jour traditionnel des sculptures avait jeté un peu de baume sur le cœur des habitants. Ils se tournaient avec soulagement vers cette cérémonie consacrée par le temps comme vers une chose sur laquelle ils pouvaient s’appuyer – une chose qui se répétait d’année en année aussi loin qu’ils s’en souvinssent. Ils se tournaient vers la tradition comme un enfant vers sa mère.

La longue cour où la cérémonie devait se dérouler avait été lavée et relavée. Le bruit métallique des seaux, joint aux échos de lavage, de nettoyage et de lessivage à grande eau, avait résonné aube après aube, pendant une semaine, dans la cour étroite. Le haut mur sud, en particulier, était immaculé. L’échafaudage auquel les laveurs s’étaient accrochés comme des singes, furetant parmi les pierres raboteuses, grattant dans les interstices, et chassant impitoyablement la poussière qui s’était accumulée dans les niches et dans les fissures, avait été enlevé. Il planait, ce mur, en une lointaine perspective de pierre brillante – et à cinq pieds du sol, sur toute sa longueur, avançait la corniche des sculpteurs. Cette corniche ou tablette de pierre était si large que même la plus volumineuse des sculptures colorées y tiendrait à l’aise. En prévision du grand jour, elle avait été blanchie à la chaux, ainsi que le mur qui la surplombait d’une douzaine de pieds. Les plantes grimpantes qui avaient poussé entre les interstices au cours de l’année écoulée avaient été comme d’habitude coupées au ras des pierres.


C’était dans cette cour si anormalement purifiée que les sculpteurs des habitations du dehors allaient se répandre comme une marée loqueteuse et sombre, portant dans les bras ou sur les épaules les lourdes sculptures de bois. Quand une œuvre était trop pesante pour qu’un homme seul la portât, il était aidé par sa famille, les enfants courant tout autour, pieds nus, cheveux noirs dans les yeux, et leurs cris perçants déchiraient l’air lourd comme des stylets.

Car l’atmosphère était d’une lourdeur oppressante. Les bouffées d’air chaud qui circulaient semblaient distillées par les coups d’ailes d’immenses oiseaux malades au plumage tombant en poussière.

La terreur insufflée par Finelame avait été rendue encore plus intense par cette touffeur, et la cérémonie des brillantes sculptures était d’autant plus attendue qu’elle ne procurerait à l’esprit et à la sensibilité d’autre plaisir que celui de la beauté.

Mais l’art consommé et les proportions admirables des sculptures ne signifiaient pas que l’amour régnât chez leurs auteurs. Au contraire, les jalousies, les rivalités entre les clans, les rancunes anciennes et cent querelles amères étaient ravivées le jour de cette cérémonie annuelle. Les vieilles blessures étaient rouvertes ou devenaient cuisantes. La beauté et l’amertume existaient côte à côte. De vieilles mains griffues, crevassées par de longues années de travail ingrat, élèveraient un délicat oiseau de bois, aux ailes fines comme du papier, prêtes à l’envol, et à la poitrine enflammée d’une tache écarlate.

L’avant-veille au soir, tout était prêt. Le poète, maintenant bien installé dans les fonctions de maître du rituel, avait passé une dernière inspection avec la comtesse. Le lendemain matin les portes du mur extérieur furent ouvertes, et les brillants sculpteurs entamèrent les trois milles qui les séparaient de la cour des sculpteurs.

À partir de cet instant, le jour fleurit comme un buisson de roses, avec ses centaines de fleurs et ses milliers d’épines. La grisaille de Gormenghast fut éclaboussée de sang, soûlée d’or, glacée de bleus aussi variés que ceux des fleurs, et les eaux charrièrent tous les verts, des plus sombres aux plus transparents. Engrangeant les ocres, elles lancèrent des flammes et couvèrent des reflets, miroir tremblant de toutes les teintes de la terre et de l’air.

Et tenant ces statues solides dans leurs bras, s’avançaient les sombres et irritables mendiants. Au début de l’après-midi, la longue corniche de pierre était chargée de sculptures colorées ; il y avait des oiseaux, des bêtes, des créatures fantastiques, des sauterelles géantes, des reptiles, des rythmes de feuilles et de fleurs. Et des têtes, des centaines de têtes qui tournaient sur leurs cous, qui s’inclinaient ou se dressaient plus fièrement sur les épaules que n’importe quelle tête vivante de chair et de sang.

Elles étaient là, en une longue ligne ardente, projetant leurs ombres derrière elles sur le mur sud. Parmi toutes ces sculptures, trois allaient être choisies comme étant les plus originales et les plus parfaites, et ces trois-là s’ajouteraient à la collection de celles qui étaient exposées dans la galerie des brillantes sculptures, où personne n’allait jamais. Le reste serait brûlé le soir même.

Le jugement était une longue et minutieuse affaire. Assis dans la cour avec leur famille, ou appuyés contre le mur opposé, les sculpteurs observaient les juges de loin. Heure après heure se poursuivait la délibération fatale, dans un silence où l’on n’entendait que les cris perçants des bandes de gamins. Vers six heures, les domestiques du château sortirent les grandes tables et les placèrent bout à bout sur trois longues rangées. Elles furent alors chargées de miches de pain et de bols de soupe épaisse.

Quand le soir commença à tomber, le verdict était sur le point d’être rendu. Le ciel s’était couvert et une obscurité inhabituelle avait envahi la cour. L’air était devenu intolérablement lourd. Les enfants avaient cessé leurs jeux, alors que les autres années ils s’étaient poursuivis infatigablement jusqu’à minuit. Mais ils étaient maintenant assis près de leurs mères dans un formidable silence. Lever un bras était une chose épuisante qui vous faisait suer à profusion. Bien des visages étaient tournés vers le ciel, où un monde de nuages assemblait de sombres continents, strate sur strate comme le feuillage d’un cèdre fabuleux.

Étant encore mineur, Titus ne participait pas directement au choix des « trois », mais il fallait qu’il donnât son approbation technique au moment des décisions finales. Il était mille fois passé et repassé devant les œuvres exposées, fendant la foule qui s’écartait avec déférence à son approche. Le poids de la chaîne de fer qu’il avait autour du cou et de la pierre attachée à son front était devenu presque intolérable. Il avait aperçu Fuchsia, mais l’avait de nouveau perdue dans la foule.

— Il va y avoir un orage carabiné, mon garçon, dit une voix derrière son épaule. Par tout ce qui est torrentiel, ça ne va pas tarder !

C’était Salprune.

— Ça se sent, docteur Prune, dit Titus.

— Et ça se voit, mon jeune traqueur de félons !

Titus leva les yeux vers le ciel, qui semblait être devenu fou. Il se gonflait et bougeait comme s’il n’était plus agité par le vent ou par quelque courant d’air, mais par ses propres pulsions obscènes.

C’était un ciel souillé, et la souillure se propageait, accumulant l’ordure des taudis brûlants de la géhenne. Titus détourna les yeux de son indescriptible menace, et regarda de nouveau le docteur. Le visage de Salprune était brillant de sueur.

— Avez-vous vu Fuchsia ? demanda-t-il.

— Je l’ai aperçue, répondit Titus. Mais je l’ai perdue de vue. Elle est quelque part par là.

Le docteur leva la tête et regarda autour de lui, la pomme d’Adam saillante, les dents étincelant dans un sourire qui, Titus s’en aperçut, était vide.

— J’aimerais que vous la voyiez, docteur Prune… Elle a changé, c’est terrible.

— Je la verrai certainement, Titus, aussitôt que je le pourrai.

À ce moment, un messager s’approcha. Titus était demandé par les juges.

— Filez vite ! s’écria le docteur, de cette autre voix qui avait perdu son timbre. Filez vite, mon jeune ami !

— Au revoir, docteur.
SOIXANTE-QUATRE

Cette nuit-là, sur le balcon, Titus avait sa mère assise à sa droite, comme une colossale étrangère, et le poète à sa gauche, comme une figure inconnue. Au-dessous de lui s’étendait un vaste champ de visages levés. Devant lui, bien au-delà de la clarté du grand feu de joie, la montagne était à peine visible contre le ciel noir.

Le moment approchait où il devrait appeler les trois lauréats, hisser les sculptures jusqu’au balcon à l’aide d’une corde, et les placer de façon que toute la foule les vît.

Les flammes du grand feu autour duquel la multitude était assemblée s’élevaient en flottant dans le ciel. L’insatiable brasier avait déjà réduit en cendres une centaine de rêves.

Tandis qu’il regardait le feu, un tigre magnifique, aux babines retroussées, la tête renversée sur l’échine et les quatre pattes ramassées sous le ventre, fut lancé en l’air par l’un des douze « vandales » héréditaires. Les flammes semblèrent effleurer leurs bras pour recevoir le tigre, puis elles s’enroulèrent autour de lui et la curée commença.

Le désir de fuir assaillit soudain Titus avec une force surnaturelle. Il détestait le gaspillage grossier qui se déroulait sous ses yeux. La chaleur de la soirée le rendait malade. La proximité de sa mère et du poète distrait l’inquiétait. Ses yeux se dirigèrent vers la montagne de Gormenghast. Qu’y avait-il au-delà ? Une autre terre ? un autre monde ? un autre genre de vie ?

S’il pouvait quitter le château ! Cette idée le fit frissonner avec un mélange de peur et d’excitation. C’était une idée si révolutionnaire qu’il jeta un coup d’œil furtif à sa mère pour voir si elle avait deviné ses pensées.

S’il quittait Gormenghast ? Il était incapable de deviner ce qu’une telle pensée impliquait. Il ne connaissait aucun autre lieu. Il y avait déjà pensé, à la Fuite. La Fuite en tant qu’idée abstraite. Mais il n’avait jamais sérieusement songé où il pourrait fuir, ni comment il pourrait vivre dans un lieu où personne ne le connaîtrait.

Une peur séditieuse de n’être rien s’empara de lui. Peut-être que Gormenghast n’était rien, et qu’être comte et le fils de Tombal, le descendant direct de la lignée, n’avait qu’un intérêt local. L’idée était terrifiante.

Il leva la tête et regarda les milliers de visages au-dessous de lui. Il hocha la tête avec une sorte d’approbation pompeuse lorsqu’une autre sculpture fut lancée dans le brasier. Il compta une vingtaine de tours sur la gauche. « Elles m’appartiennent toutes… », se dit-il, mais les mots sonnaient creux dans sa tête, quand soudain quelque chose arriva qui décupla sa terreur et son espoir, le remplit d’une joie immense, impossible à contenir, balaya ses indécisions et le transporta dans un pays de clairières noires et de lumières cruelles et fiévreuses, d’une insupportable magie.

Tandis qu’il regardait le feu, un événement se déroula avec une rapidité déconcertante. Un corbeau noir de jais, la tête penchée de côté, chaque plume ciselée avec une finesse exquise, les griffes serrant une branche desséchée, allait être jeté aux flammes quand la foule silencieuse et accablée de chaleur sembla s’ouvrir comme en rêve à l’endroit où une ride la fendait avec une grande vitesse. Le « vandale » héréditaire tenait le corbeau de bois par la tête et avait rejeté le bras en arrière. Craquant et bondissant, le feu éclairait son visage.

Le bras se détendit ; les doigts lâchèrent leur proie. Tournoyant dans les airs, le corbeau allait tomber dans le brasier quand, tel l’imprévisible éclair d’un rêve, quelque chose bondit du corps de la foule éclairée par les flammes, saisit, avec un indescriptible mélange de grâce et de sauvagerie, le corbeau en plein vol et, sans rompre un seul instant le rythme de sa superbe envolée, sembla flotter par-dessus un mur couvert de lierre, tenant l’objet au-dessus de sa tête, avant de s’évanouir dans la nuit. Pendant plus d’une minute, il n’y eut pas un mouvement. Une épouvantable gêne immobilisait les témoins comme dans un étau. L’effroi de chacun était décuplé par la stupeur de la masse. Un acte impensable venait d’être commis, quelque chose de si scandaleux que la colère qui allait bientôt se déchaîner était pour l’instant retenue comme par une muraille de malaise.

Une telle violation d’une cérémonie sacrée était sans précédent.

La comtesse fut l’une des premières à réagir. C’était la première fois que, depuis la fuite de Finelame, elle était secouée par une fureur qui n’avait rien à voir avec le rebelle au visage brûlé. Elle se leva et, agrippant la balustrade de ses grandes mains, regarda fixement dans la nuit. Les nuages congestionnés étaient presque à portée de la main, et de plus en plus lourds. L’air suait. La foule commença à murmurer et à s’agiter comme des abeilles dans une ruche. Quelques cris de rage isolés s’élevèrent sous le balcon, proches, brutaux, horribles.

Qu’était la mort de quelques gardes de la main de Finelame comparée à ce coup de poignard dans le cœur du château ! Le cœur de Gormenghast était autre chose que sa garnison ou que ses citoyens éphémères, et c’était pourtant cette chose invisible qui avait été blessée devant eux. Tandis que les cris s’élevaient et que s’amoncelaient les nuages gonflés, Titus, le dernier à bouger, se tourna et lança un coup d’œil oblique sur sa mère. Malade d’excitation, il se leva lentement.

De tous ceux qui avaient été si fondamentalement affectés par cette grossière insulte à la tradition sacrée, il était le seul à l’être pour une raison à lui. Le choc qu’il avait reçu ne se confondait pas avec le maelström du bouleversement général. Il était seul avec son émotion. Dès qu’il aperçut cette créature de vif-argent, il fut transporté en un éclair jusqu’à ce jour ancien à la réalité duquel il ne croyait plus et qu’il avait relégué dans le monde des rêves – ce jour où, dans la chênaie spectrale, il avait vu, ou avait cru voir, une silhouette aérienne au petit visage détourné. Il y avait si longtemps. Tout cela s’était transformé en fumée – n’était plus qu’une brume dans sa mémoire.

Mais c’était elle. Il n’y avait pas de doute, tout avait été vrai.
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Quand il s’était perdu dans le bois de chênes, c’était elle qu’il avait vue flotter comme une feuille. Et aujourd’hui de nouveau ! Plus grande, bien sûr, comme lui-même. Mais tout aussi légère et aussi mystérieuse.

Il se souvint que cette vision fugitive avait éveillé en lui comme la conscience de la liberté. Mais, aujourd’hui, combien plus ! L’air était terriblement chaud, mais il grelottait presque d’excitation.

Il regarda de nouveau autour de lui avec une expression de ruse tout à fait déplacée. Rien n’avait changé. Sa mère était toujours près de lui, ses grandes mains serrées sur la balustrade. Le brasier rugissait et crachait des étincelles rouges dans l’air sombre et étouffant. Quelqu’un dans la foule criait : « La Chose ! La Chose ! », et une autre voix répondait avec une terrifiante régularité : « Lapidez-la ! Lapidez-la ! » – Mais Titus n’entendit rien de tout cela. Reculant lentement, pas à pas, il fit demi-tour et se retrouva dans la pièce, derrière le balcon.

Puis il se mit à courir, commettant un crime à chaque foulée. À travers des corridors nocturnes où Finelame, l’assassin au visage bicolore, pouvait être tapi, il fila. Ses mâchoires tremblaient de peur et d’excitation. Ses vêtements lui collaient au dos et aux cuisses. Tournant à perdre haleine, parfois se perdant, parfois se cognant contre les aspérités des murs, il parvint enfin au pied des larges marches d’un escalier qui s’ouvrait à l’air libre. À un mille sur la droite, la lumière du feu de joie se reflétait sur les nuages bouffis suspendus au-dessus de lui comme les traversins fantomatiques de quelque lit d’asile de fous.

Devant lui, la montagne de Gormenghast et les vastes pentes de la forêt lui étaient cachées par la nuit, mais il courut vers elles comme un oiseau migrateur vole aveuglément dans les ténèbres vers le pays où il survivra.
SOIXANTE-CINQ

Loin de retarder sa course dans la nuit, le sentiment de sa suprême désobéissance lui donnait de l’élan. Il sentait le souffle furieux du châtiment sur sa nuque, tandis qu’il avançait en trébuchant. Il avait encore le temps de revenir, mais malgré son cœur qui battait la chamade, cette idée ne l’effleura même pas. Il était poussé en avant par son imagination que la vue de la Créature avait enflammée. Il n’avait pas vu son visage. Il ne l’avait pas entendue parler. Mais ce qui, au cours des années, était devenu une vision d’arbres rêveurs, de mousse, de glands dorés et d’une brindille volante, n’était plus une vision, mais une réalité. S’il courait à travers l’obscurité et la chaleur, c’était pour saisir la vérité de tout cela. Ici et maintenant.

Mais son corps était terriblement las. Il fallait lutter contre la chaleur étouffante, et, à moins d’un mille du pied des collines, il tomba enfin à genoux, puis sur le flanc, et resta sans bouger, à bout de souffle, le corps trempé de sueur, le visage entre les bras.

Pourtant son esprit n’était pas en repos. Il continuait de courir et de trébucher. Mille fois, tandis qu’il gisait les yeux fermés, il la revit sur ce mur couvert de lierre, s’envolant avec une affolante beauté ; sans effort, avec une outrecuidante arrogance, la petite tête moqueuse détournée de lui et perchée sur le cou de façon si exquise – tout cela flottant dans son esprit avec une aisance aérienne.

Cent fois il la vit et cent fois il se retourna fiévreusement d’un côté sur l’autre, tandis que l’elfe volait toujours plus loin, ses jambes de roseau semblant flotter dans le sillage du corps plutôt que de le porter dans sa course irréelle.

Puis il entendit la voix rauque d’un canon, et, avant que prît fin la cascade de lourds échos qui suivit, il était de nouveau sur pied et courait dangereusement dans l’obscurité vers l’endroit où les hautes masses de la montagne de Gormenghast s’élevaient dans la nuit opaque. Cette seule explosion était le traditionnel avertissement d’un danger. Il savait que cela signifiait non seulement que sa fuite avait été découverte, mais que le défi qu’il avait lancé à Gormenghast avait été deviné par sa mère.

Quand il fallut hisser jusqu’au balcon les trois sculptures choisies et les brandir devant la foule, il n’était plus là. En plus de la chaleur accablante et du ciel gonflé comme une outre ; de la peur qu’inspirait la bête de Gormenghast avec sa fronde rôdeuse ; du vol sans précédent d’une sculpture arrachée aux flammes, et de la présence de la « chose » dans la foule – il y avait maintenant cette inimaginable insulte à l’honneur du château qui humiliait non seulement les hiérophantes, mais les sculpteurs.

Ils avaient cru d’abord que le jeune comte s’était trouvé mal à cause de la chaleur. C’était venu à l’esprit du poète qui, avec la permission de la comtesse, disparut dans la pièce derrière le balcon. Mais il ne trouva pas la moindre trace du garçon. Les minutes passant, la colère montait et seule la pesanteur de la nuit étouffante et la fatigue qu’en ressentait la foule empêchèrent les explosions de violence qui auraient facilement pu se produire.

L’acide de cette nuit d’horreur était extrêmement corrosif. Quelque chose d’essentiel à la vie de Gormenghast avait été touché et affaibli.

Au moment où un démon était lâché et où toutes les énergies se concentraient sur sa capture, il était stupéfiant de découvrir que le château avait été poignardé au cœur par la perfidie de son plus lumineux symbole, l’héritier des murailles sacrées, le soixante-dix-septième comte en personne.

Cet enfant du destin grimpait dans les ténèbres, trébuchant sur les racines des arbres, se frayant un chemin à travers les broussailles, brûlant les étapes avec frénésie.

Comment il découvrirait la fille quand le soleil se lèverait sur la forêt et que ses rayons joueraient sur les fourrés de la montagne de Gormenghast, il n’en avait aucune idée. Il croyait simplement que l’intuition qui le poussait ne manquerait pas de le guider.

Mais il vint un moment où il fut plongé dans une obscurité si dense qu’il lui fut impossible de pousser plus loin. Il était suffisamment éloigné du château, suffisamment perdu pour échapper à une capture immédiate. Il savait que s’organisaient déjà des patrouilles de recherche et que l’avant-garde des troupes était probablement en route. Il savait aussi que dégarnir le château d’un seul homme jouait en faveur de Finelame. Cela ne lui serait pas pardonné.

Il ne pouvait dire si son absence serait associée à la soudaine apparition de la Créature. Peut-être la coïncidence n’était-elle que trop manifeste. Il savait en revanche qu’il était interdit aux habitants du château d’avoir le plus lointain rapport avec un habitant du dehors. C’était le péché des péchés. À plus forte raison que le comte de Gormenghast partît dans la nuit à la recherche d’une fille de ces cantonnements lépreux, une bâtarde par-dessus le marché. Il savait que depuis sa mère jusqu’au plus obscur de ses valets, tous seraient également révoltés. Ce serait pire qu’une trahison éhontée : une souillure dans le sang de la lignée.

Il savait tout cela. Mais il ne pouvait rien faire. Seulement prétendre, s’il était pris, que la tempête menaçante lui avait dérangé l’esprit. Mais il ne pouvait pas altérer le cours des choses. Quelque chose de plus fondamental que la tradition le tenait. S’il était pris, il serait pris. Si on l’emprisonnait ou si on l’exposait à la honte publique, il n’aurait que ce qu’il méritait. S’il était déshérité, il n’aurait qu’à s’en prendre à lui-même. Il avait giflé le visage immémorial d’un dieu. C’était ainsi… c’était ainsi… Mais tandis que la chaleur de la nuit commençait à l’envelopper de sommeil, il ne pensait ni à l’humiliation de sa mère, ni au péril du château, à sa propre trahison ou à l’angoisse de sa sœur, mais à un être d’une sauvagerie farouche et sans pudeur – rebelle comme lui et qui s’en glorifiait, rebelle dans toute la fougue lyrique de son vol.
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Il se réveilla au premier coup de tonnerre. Il y avait dans l’air une lumière diffuse qui ne pouvait provenir que d’une lointaine et nuageuse aurore. Et tandis que le tonnerre grondait, la grande pluie commença à tomber.

Le danger en fut tout de suite évident. Ce n’était pas une averse ordinaire. Déjà les premières ondées cinglaient et chassaient la poussière sur le sol avec un acharnement vicieux.

L’air était comme dans un four. Titus avait bondi sur ses pieds comme si on l’avait piqué avec un bâton. Le ciel bouillonnait et grondait. Les nuages bâillaient comme des hippopotames. Semblables à des bouches, des trous profonds ou des entonnoirs s’ouvraient et se refermaient tantôt ici, tantôt là.

Titus se remit à courir, grimpant sans trêve dans une sorte de demi-jour. Les formes des arbres et des rochers qui surgissaient soudain devant lui le forçaient à se jeter brusquement à droite et à gauche, car il ne les voyait que quand il était sur eux.

Son but immédiat était d’atteindre la lisière de la forêt de Gormenghast, car seule l’épaisseur du couvert pourrait le protéger de la pluie. Les premières rafales de la tempête sifflaient autour de lui dans le feuillage clairsemé qui ne constituait pas un abri.

Malgré sa violence initiale, il n’y avait aucune hâte dans ce déluge, et le ciel donnait l’impression d’être un réservoir d’énergie inépuisable.

Tandis qu’il avançait en titubant sous la pluie qui ruisselait des voûtes de feuillage, un éclair traversa le ciel comme un piqueur, éclairant un instant un monde d’acier humide.

Les yeux de Titus embrassèrent le paysage scintillant et, avant la retombée des ténèbres, il aperçut deux pins solitaires au sommet d’un amas de rochers. Il reconnut immédiatement l’endroit, bien que l’un des deux arbres, brisé par le vent, se fût effondré dans les bras de son compagnon.

Jamais il n’avait grimpé au sommet de ces pins, ne s’était reposé sous leur ombre ni n’avait entendu le bruissement de leurs aiguilles, mais ils lui étaient plus que familiers, car c’étaient eux qu’il voyait jadis chaque fois qu’il émergeait du long tunnel – le souterrain qui menait des salles désertes à moins d’un mille de la grotte de Craclosse.

Quand il aperçut les pins dans l’éclat de la foudre, son cœur bondit. Mais l’obscurité revint aussitôt, et il comprit combien il lui serait difficile non seulement de les atteindre, mais de s’en éloigner ensuite avec assurance en direction de la bouche du tunnel. Atteindre les pins ne signifiait pas qu’il se retrouverait dans un lieu qu’il connaissait. À l’instant où il avait reconnu les arbres, il avait également compris que le reste de l’éblouissant panorama lui était inconnu. Il avait suivi un étrange chemin dans les ténèbres.

Une fois parvenu jusqu’aux pins, il serait certes difficile, même dans la lumière naissante, de savoir où se diriger (car il serait évidemment impossible d’apercevoir l’entrée en pente du tunnel), mais il ne servait à rien de faire ressortir les difficultés, et Titus, changeant de cap, se fraya un chemin à travers les herbes folles qui étaient déjà sous l’eau. Ce « lac » écumant lui arrivait aux chevilles et des gerbes d’eau jaillissaient sous ses pas. On ne pouvait plus dire que la pluie cinglait ou fouettait. Il semblait que, tous robinets ouverts, le ciel entier était en perce. Pourtant l’air demeurait terriblement lourd, bien que l’eau tiède qui le martelait et ruisselait sur son corps atténuât la chaleur.

Au-delà des prairies trempées et des taillis d’aulnes, au-delà des vallonnements pierreux et sans herbes où les grandes mares se formaient, au-delà des vieilles mines d’argent et des carrières de gravier, dans une région au paysage plus âpre qu’il n’en avait rencontré jusqu’alors, Titus arriva enfin devant un amas de rocs géants.

Maintenant la lumière avait réussi à filtrer à travers les nuages d’eau noire, et, quand il eut escaladé le plus grand de ces rochers, il aperçut les deux pins, non sur la droite comme il le pensait, mais immédiatement devant lui.

Mais il n’avait plus besoin de se rapprocher d’eux. Il ne pouvait trouver de meilleur poste d’observation que ce rocher. Et il ne lui était plus nécessaire de scruter le paysage pour essayer de découvrir la bouche du tunnel. À moins d’un mille, à l’est, s’élevait le haut rideau d’arbres surplombant les pentes de gravier vert recouvertes de plantes de toutes sortes qui descendaient par paliers jusqu’à l’endroit où la rivière babillait entre les rocs de la vallée, la rivière que Craclosse avait endiguée et qui courait à moins d’un jet de pierre de l’ancienne grotte de l’exilé.

Dans la lumière blafarde du matin, la pluie, à travers laquelle il avait été si difficile de distinguer le paysage tant elle était compacte, commença de s’éclaircir. Ce n’était pas qu’elle voulût s’arrêter. Encore moins que le réservoir du ciel fût vide. Non, c’était simplement que dans les noires boursouflures de la tempête, les nuages relâchaient leurs serres comme une bête sauvage qui rétracterait ses griffes pour le simple plaisir de faire jouer ses muscles.

Cependant, il continuait à pleuvoir. Une vague avait été endiguée, mais l’inondation n’en continuait pas moins. Titus ne sentait plus la pluie. Il lui semblait qu’il avait toujours vécu dans l’eau.

Il s’assit sur le rocher, prisonnier du matin comme une mouche dans de l’ambre. Tout autour de lui, sur la surface plate du roc, la pluie rebondissait avec violence, formant de petites fontaines qui descendaient en bouillonnant le long des pentes escarpées. Que faisait-il là, trempé jusqu’aux os, loin de sa demeure ? Pourquoi n’avait-il pas peur ? Pourquoi n’était-il pas honteux et repentant ?

Il était assis là, tout seul, les genoux repliés sous le menton, les bras autour des jambes : une chose minuscule sous ces continents de nuages débordants.

Il savait que ce n’était pas un rêve, mais il était incapable de briser le halo de rêve qui entourait tout cela. La réalité était en lui – dans son désir ardent de vivre la panique de ce qui, dans sa pensée, était l’amour.

Il avait entendu parler de l’amour. Il avait essayé de deviner ce qu’était l’amour. Il n’avait aucune expérience de l’amour, mais il en savait tout. Qu’est-ce qui était la cause de tout cela, sinon l’amour ?

La tête détournée. Les membres qui flottaient. Mais ce n’était pas la beauté qui l’avait saisi, c’était le péché contre le monde de ses pères. C’était l’arrogance ! La moquerie sauvage ! L’effronterie ! C’était que Gormenghast ne comptait pas pour ce petit bout de fille souple comme une baguette de coudrier !

Ce n’était pas seulement parce qu’elle incarnait si bien tout ce qu’il entendait par le mot « liberté », ou que son être physique et ce qu’elle symbolisait étaient devenus une seule et même chose – ce n’était pas seulement cela qui grisait Titus, ce n’était pas une simple idée qui faisait trembler ses membres quand il pensait à elle. Il avait une envie folle de toucher ces membres flottants. Elle était, pour lui, tout le romanesque. Elle était la liberté. Mais elle était plus encore. Elle était quelque chose qui respirait le même air et foulait le même sol, même si elle était un faune ou une tigresse ou une mite ou un poisson ou un faucon ou un martinet. Eût-elle été cela qu’elle n’eût pas été plus différente de lui qu’elle ne l’était maintenant. Il tremblait à la pensée de cette disparité. Ce n’était pas l’espoir d’une affinité, d’une ressemblance ou d’une parenté qui le faisait frémir. Ce qui importait, c’était la différence. L’éclatante différence.

Et la pluie tombait toujours, rapide, tiédie par l’air étouffant. Les yeux de Titus étaient fixés sur les arbres qui couronnaient la longue colline dans l’ombre de laquelle se trouvait la grotte. À quelques milles à l’ouest, une énorme tache indiquait l’endroit où la montagne de Gormenghast rêvait sombrement. Rayée par les barres verticales de la pluie, elle ressemblait à une bête en cage.

Titus se leva, descendit la pente rocheuse, et tout d’un coup il se sentit effrayé. Trop de choses lui étaient arrivées en trop peu de temps. Il pensa d’abord à la grotte, puis à Craclosse, puis, de Craclosse tel qu’il l’avait vu pour la première fois dans sa grotte, jaillit l’image de ce fidèle majordome, un couteau dans le cœur, et celle de la pièce infecte où ses tantes reposaient côte à côte. Alors le visage de Finelame se mit à louvoyer dans la pluie, le terrible masque rouge et blanc, porté sur des épaules très hautes, très étroites, s’allongeant et se contractant comme dans une danse d’horreur. Sur une centaine de pas, Titus se sentit presque défaillir dans sa course, et il regarda plus d’une fois par-dessus son épaule, scrutant la pluie à droite et à gauche.

La distance était longue jusqu’à la grotte. Même s’il n’y avait pas eu ce déluge il y serait allé, car cette grotte était pour lui un centre à partir duquel il pouvait rayonner dans les environs sauvages et où il pouvait retourner.

Mais quand il l’atteignit, il hésita à entrer. La vieille bouche de pierre s’ouvrait sur le vide. La grotte n’était plus comme dans son souvenir. C’était un lieu déserté.

Au-dessus de la grotte la colline s’élevait en paliers de rocs ruisselants. Les corniches brisées étaient couvertes de fougères et d’arbrisseaux, et même d’arbres qui se penchaient fantastiquement dans l’espace.

Titus leva les yeux vers les hautes terrasses perdues dans les nuages, mais ils revinrent presque aussitôt se poser sur l’entrée de la caverne.

Il avait la tête légèrement baissée, poussée en avant des épaules comme s’il était prêt à foncer sur le premier ennemi qui apparaîtrait. Les mèches de sa chevelure noire de pluie étaient collées en travers de son visage comme des queues de rats.

L’aspect mélancolique de l’entrée avait un moment assombri la joie de revoir l’endroit. Debout à une douzaine de pas, il apercevait à travers le rideau de pluie le sombre tunnel sec qui conduisait à l’intérieur spacieux.

Tandis qu’il restait là, hésitant, la tête en avant, ses vêtements lourds de pluie lui collant au corps comme des algues, il était facile de voir combien les derniers mois l’avaient changé. Ses yeux étaient toujours clairs comme une eau de printemps, avec une lueur d’obstination, mais un pli barrait son front en permanence. Un nid de rides à peine visibles s’était formé entre ses yeux. Les proportions enfantines de son visage montraient bien qu’il n’avait pas plus de dix-sept ans, mais l’expression sombre qui lui était devenue si particulière était celle d’un homme deux fois plus vieux que lui.

Ce visage ténébreux n’était pas le fruit d’une triste ou tragique expérience. Il avait eu son lot de solitude, de peur, de frustration et, récemment, d’horreur, mais, comme n’importe quel enfant, il avait vécu des jours dorés et sans soucis, pleins de rires et de cris de joie. Il n’était pas le triste chien battu de l’infortune. Il était beaucoup trop vivant pour cela. Trop conscient. C’était cela qui l’avait forcé à porter un masque, à la fin. À prendre un air maussade devant ses camarades, alors qu’au même instant son cœur éclatait et que son imagination battait la campagne. À se renfrogner, préservant ainsi sa solitude. Quand il était seul, il lui arrivait de ruminer son sort pendant des heures, de se jeter dans des accès de révolte complaisante et malsaine contre son héritage et contre le rituel où il se sentait emprisonné. Inversement, il pouvait rester calmement assis à sa table pendant que ses pensées erraient de-ci de-là dans le royaume de Gormenghast, s’émerveillant de tout ce qui constituait son colossal patrimoine.

Il dépensait sa vitalité en explorant tout seul le château et la campagne environnante, mais c’étaient surtout ses expéditions imaginaires, ses rêves éveillés qui le rendaient de moins en moins liant.

Il avait été, virtuellement, orphelin. Qu’au plus profond de son cœur, si profondément qu’elle n’en avait pas conscience, sa mère eût étrangement besoin de lui, comme fils de la lignée, n’avait aucune valeur pour lui, car il n’en savait rien.

Être seul n’était pas une nouveauté. Ce qui l’était, c’était d’avoir défié sa mère et ses sujets et, pour la première fois depuis qu’il s’était échappé du balcon des sculpteurs, la conscience de sa trahison lui fit ressentir une extrême solitude. Non pas parce qu’il était loin de sa demeure, mais parce qu’il se sentait isolé dans son monde intérieur.

Il avança d’un pas vers la grotte. La pluie qui lui inondait la tête avait tellement collé ses cheveux que la forme de son crâne apparaissait comme un galet. Les pommettes légèrement saillantes, le nez rond, la large bouche n’étaient pas beaux en eux-mêmes, mais dans l’ovale du visage, ils s’harmonisaient d’une manière originale et agréable à l’œil.

Cependant l’habitude de froncer les sourcils et de se renfrogner afin de cacher ses sentiments le faisait paraître plus vieux que son âge, et il semblait que c’était plutôt un homme qu’un adolescent qui s’approchait de la caverne. Dès qu’il eut résolu de ne plus attendre et qu’il fut passé sous la voûte raboteuse, il sentit, avec une sorte de saisissement, sa tête et son corps délivrés de la canonnade de la pluie. Il s’y était tellement habitué que lorsqu’il se retrouva sous le toit arrondi du tunnel, debout dans la poussière sèche, il se sentit soudain léger comme si on l’avait libéré d’un fardeau.

Une nouvelle vague de fatigue l’assaillit, et il ne souhaita plus que de dormir dans un endroit sec. L’air était tiède dans la caverne, car la grosse pluie n’avait en rien allégé la chaleur. Le corps débarrassé du fardeau ruisselant, Titus avait une terrible envie de s’allonger et de s’endormir pour toujours.

Maintenant qu’il était à l’intérieur, la grotte n’avait plus cette atmosphère de tristesse et d’abandon. Peut-être était-il trop fatigué, avec une sensibilité trop émoussée, pour percevoir des choses aussi subtiles.

Quand il entra dans la vaste salle qui formait le centre de la grotte avec ses corniches naturelles et ses fougères luxuriantes, il arrivait à peine à garder les yeux ouverts. Il remarqua sans les voir les petits animaux des bois qui s’étaient abrités là et, allongés sur les tablettes de pierre ou assis sur le sol au milieu des fougères, l’observaient de leurs yeux brillants.

Il arracha machinalement ses vêtements collants et se dirigea en titubant vers une encoignure sombre où, s’allongeant sous l’arche d’une grande fougère, il sombra aussitôt dans un profond sommeil.
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Pendant que Titus dormait, les petits animaux furent rejoints par un renard trempé jusqu’aux os et par quelques oiseaux qui se perchèrent sur les saillies rocheuses proches de la voûte. Le garçon étendu était presque invisible sous la tenture de fougères. Son sommeil était si profond que l’éclair qui traversa le ciel et illumina l’entrée de la grotte ne le fit pas bouger. Le coup de tonnerre qui suivit, bien que plus fort qu’auparavant, fut sans effet sur lui. Mais l’orage ne cessait de se rapprocher, et le dernier grondement, pareil à la voix d’un taureau, le fit se retourner dans son sommeil. C’était maintenant l’après-midi, mais l’air s’était assombri, et il y avait moins de lumière que lorsque Titus était assis sur le rocher dont il avait fait son poste d’observation.

Le rugissement et le sifflement de la pluie augmentaient régulièrement en volume, et le bruit qu’elle faisait sur les pierres et la terre devant la grotte rendait presque inaudible le plus violent des coups de tonnerre. Un lièvre, les oreilles rabattues, avait les yeux fixés sur le renard. La grotte était remplie du bruit des éléments, mais il y avait une sorte de silence à l’intérieur du bruit. Le silence de l’immobilité, car rien ne bougeait.

Quand un nouvel éclair écorcha le paysage, lui arrachant sa peau noire au point que plus aucune partie de son anatomie n’échappait à ce flot de lumière, les reflets de cette illumination aveuglante balayèrent les murs de la grotte, faisant briller les oiseaux et les bêtes comme des sculptures rayonnantes au milieu des fougères, tandis que leurs ombres s’allongeaient et se contractaient sur les murs comme si elles étaient élastiques. Titus bougea sous l’arche de la fougère géante qui le protégeait de la clarté éblouissante, si bien qu’il ne s’éveilla pas et ne put voir qu’à l’entrée de la grotte se tenait la Créature.
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Ce fut la faim qui finalement le réveilla. Il resta quelques instants les yeux fermés, s’imaginant être dans sa chambre, au château. Même quand il ouvrit les yeux et découvrit à droite un mur de rochers bruts et un épais rideau de fougères à gauche, il ne put se rappeler où il était. C’est quand il entendit le grondement que tout lui revint d’un seul coup : sa fuite du château, puis le long voyage à travers une éternité de pluie jusqu’à une grotte… la grotte de Craclosse… cette grotte où il venait de se réveiller.

C’est alors qu’il entendit quelque chose bouger. C’était un bruit faible, que seule sa proximité rendait audible par-dessus le tambourinement de la tempête.

Sa première pensée fut que c’était l’un des animaux, peut-être un lièvre, et, poussé par la faim, il s’appuya sur le coude et entrouvrit avec précaution les longues langues des fougères.

Mais ce qu’il vit lui fit oublier sa faim comme s’il ne l’eût jamais éprouvée, le rejeta en arrière contre le roc et lui fit monter le sang au visage. C’était elle ! Mais pas comme dans son souvenir. C’était elle ! Mais tellement changée !

Quel tour lui avait joué sa mémoire pour qu’il vît maintenant une image si différente de celle qui avait rempli son esprit ?

Elle était assise là, la Créature, en équilibre sur les talons, incroyablement petite, éclairée par les flammes d’un feu récemment allumé au-dessus duquel elle faisait tourner une broche où était empalé un oiseau plumé. Autour d’elle étaient éparpillées les plumes d’une pie. Était-ce cela, l’hirondelle lyrique ? l’acrobate aux membres de vent ?

Était-ce bien cette petite créature accroupie dans la poussière comme une grenouille et qui se grattait la cuisse d’une main sale, pas plus grosse qu’une feuille de hêtre, était-ce elle qui avait enflammé l’imagination de Titus, flottant en rythmes arrogants qui traversaient l’univers ?

Oui, c’était elle. La vision s’était réduite, prenant les proportions tangibles de l’intraitable gamine – l’impalpable image était devenue argile.

Quand elle tourna la tête et que Titus vit son visage, il reçut un choc qui l’électrisa. Tout ce qui était Gormenghast en lui trembla, frémit d’horreur et se rebiffa avec rage. Tout ce qui était rébellion en lui hurla de joie à la vue de cette essence du défi. Tout, en lui, était désarroi. Le souvenir qu’il avait d’elle comme d’une créature fière et gracile était détruit. Il ne correspondait plus à rien. Il s’était dilué dans le sirop de la banalité. Fière, elle l’était, et combien vibrante. Et gracieuse, peut-être quand elle volait – mais pas maintenant. Il n’y avait rien de gracieux dans ce corps accroupi au-dessus des flammes avec une impudeur d’animal. C’était une réalité nouvelle, à ras de terre.

Titus, qui était tombé amoureux de cette arrogance et de la beauté de ces membres déliés, au point d’avoir souhaité, avec crainte et sauvagerie, saisir cette hirondelle, voyait maintenant à quelles dimensions se réduisait son rêve – une sombre réalité d’oiseaux tués, de plumes éparpillées, une posture d’animal, et par-dessus tout l’inconsciente originalité qui se sentait dans chacun des gestes de la fille.

Elle avait tourné la tête et le visage que Titus voyait était celui d’un être à part. Ce n’était pas un visage unique par ses proportions ou ses traits, mais il disait de manière criante tout ce qu’elle était.

Pourtant ce n’était pas une particulière mobilité de traits qui faisait comprendre l’indépendance de sa vie. La ligne de la bouche changeait rarement, sauf quand, dévorant l’oiseau rôti, elle mordait dans la chair avec une férocité excessive. Non : le visage n’était pas expressif, c’était un masque. Il symbolisait son mode de vie, non ses pensées immédiates. Il était de la couleur d’un œuf de rouge-gorge et avait les mêmes taches de rousseur. La chevelure était noire et épaisse, mais elle l’avait tailladée un peu au-dessus des épaules. Son cou arrondi, planté droit, était si flexible que l’aisance liquide avec laquelle elle le tournait évoquait l’image d’un serpent.

De manière infiniment plus vive que l’expression de ses traits, c’était par ces mouvements du cou, de ses petites épaules, et par l’agilité de ses doigts qu’elle manifestait à Titus son goût fanatique de l’indépendance absolue.

Tandis qu’il l’observait, elle lança les os de la pie par-dessus son épaule et, plongeant la main dans l’ombre à côté d’elle, retira de l’obscurité le petit corbeau de bois. Le tournant et le retournant dans sa main, elle l’examina avec attention, mais aucune expression ne passa sur son visage. Elle le posa par terre à côté d’elle, mais comme le sol était inégal, le corbeau tomba face contre terre. Sans hésiter une seconde, elle le frappa du poing comme un enfant en colère pourrait frapper un jouet, puis, se levant avec une extraordinaire souplesse, elle lui donna un coup de pied et l’envoya promener contre le mur.

Une fois debout, c’était un autre être qu’il était difficile d’associer à la créature accroupie près du feu. C’était une jeune plante dont le visage était tourné vers l’entrée ruisselante de la caverne. Pendant un moment, elle regarda fixement l’ouverture bouchée de pluie, puis elle se dirigea vers elle, mais, au troisième pas, elle s’arrêta net, le corps soudain raidi tandis que sa tête tournait sur son cou. Ses épaules n’avaient pas bougé, mais pendant que sa tête pivotait ses yeux inspectèrent rapidement les murs de la grotte. Quelque chose l’avait dérangée.

Son corps svelte fut immédiatement prêt à l’action. De nouveau son regard parcourut les parois, perçant chaque ombre. Quand il s’arrêta, Titus, du fond de sa cachette, vit qu’elle avait aperçu sa chemise déchirée et trempée à l’endroit où il l’avait laissée sur le sol de la grotte.

Elle fit demi-tour et, d’un pas léger et craintif, s’approcha du vêtement autour duquel s’était formée une petite mare. Elle s’accroupit sur les talons à côté de la chemise, et redevint à l’instant une grenouille répugnante. Ses yeux inspectaient toujours la grotte avec méfiance. Ils s’attardèrent quelques instants sur les fougères géantes qui cachaient Titus sous leur arche d’ombre.

Tournant la tête, elle regarda derrière elle vers l’entrée de la caverne, mais cela ne dura qu’une seconde ; l’instant suivant, elle avait pris la chemise et la tenait à bout de bras. Un filet d’eau de pluie s’écoula des plis sur le sol. Elle froissa le vêtement et commença à le tordre avec une force surprenante, puis, l’étendant sur le sol, elle le regarda longuement, impassible, la tête inclinée de côté comme celle d’un oiseau.

Titus commençait à se sentir engourdi. Il fut obligé de changer de position et d’étendre la jambe. Quand il s’appuya de nouveau sur le coude, elle n’était plus près de la chemise, mais à l’entrée de la grotte. Il savait qu’il ne pourrait indéfiniment rester où il était. Tôt ou tard, il lui faudrait manifester sa présence – et il était sur le point de se lever, quelles que fussent les conséquences de son geste, quand, dans la lumière foudroyante d’un éclair, il vit la Créature se découpant sur l’entrée illuminée de la grotte, le dos légèrement arqué, la tête rejetée en arrière pour capter le filet de pluie transparente, aussi dorée que l’éclair lui-même, qui tombait directement dans sa bouche tournée vers le ciel. Pendant une fraction de seconde, elle était devenue une silhouette de papier noir, dont le visage se détachait avec précision, la bouche grande ouverte comme pour boire le ciel.

Puis l’obscurité revint, et il la vit sortir des ténèbres, de mieux en mieux visible à mesure qu’elle approchait des braises du feu. Il était évident que la chemise la fascinait. Elle s’arrêta près du vêtement et l’inspecta sous tous les angles. Elle finit par s’en saisir, passa la tête et les manches, et l’enfila comme une chemise de nuit.

L’idée que Titus se faisait de la Créature avait subi de telles transformations qu’il ne savait plus si elle était une grenouille, un serpent ou une gazelle, et il était incapable de porter le moindre jugement sur l’être bizarrement transfiguré qui se tenait maintenant à quelques pas de lui.

Il savait seulement que ce qu’il avait si avidement cherché était avec lui dans la grotte, s’était comme lui abrité de la tempête, et avait maintenant l’allure d’un enfant regardant les plis mouillés de la chemise qui lui tombait presque jusqu’aux chevilles.

Il oublia la sauvagerie qui habitait la fille. Il oublia son ignorance. Il oublia sa vélocité et la brutalité de ses instincts. Il ne vit que le calme, la grâce trompeuse de la tête inclinée en avant. Et ne voyant que cela, il écarta les fougères et se leva.
II

L’effet que produisit sur la Créature son apparition soudaine fut si violent que Titus recula d’un pas. Tout empêtrée qu’elle était dans son nouveau vêtement, elle bondit vers l’endroit de la grotte où le sol était jonché de pierres, en attrapa une dans le même mouvement et la lança vicieusement vers Titus. Il esquiva de la tête, mais la pierre coupante lui déchira la pommette, et le sang se mit à couler le long de son cou.

La douleur cuisante et la surprise qui lui enflammèrent le visage contrastaient avec l’immobilité des traits impénétrables de la fille. Mais ce fut elle qui bougea.

Elle avait escaladé le mur de la grotte et sautait de corniche en corniche pour en faire le tour sous la voûte circulaire. Titus se trouvait entre elle et le tunnel de l’entrée, aussi bondissait-elle à la recherche d’un endroit d’où elle pourrait s’élancer par-dessus sa tête, retourner du côté de la tempête et s’enfuir.

Mais Titus comprit la manœuvre à temps. Il recula vers le tunnel et lui barra le passage. Il pouvait toujours l’observer et ne la quittait pas des yeux. Voyant ses plans déjoués, elle battit en retraite en sautant sur l’une des hautes corniches où elle était déjà passée, et là, douze pieds au-dessus de lui, la tête au milieu des fougères qui pendaient de la voûte, elle dirigea son regard sur lui, son visage couvert de taches de rousseur absolument dénué d’expression, mais sa tête se balançant continuellement à droite et à gauche comme celle d’une vipère.

Le coup qu’il avait reçu à la joue fit sortir Titus de son extase. Il brûlait de colère et la peur qu’il avait d’elle avait diminué, non parce qu’elle n’était pas dangereuse, mais parce qu’elle s’était servie d’un moyen d’attaque des plus ordinaires : elle lui avait lancé une pierre, et ça, c’était quelque chose qu’il pouvait comprendre.

Si elle avait eu la force d’arracher les rocs de la voûte revêtue de fougères, elle serait déjà en train de l’en bombarder. Titus la regardait avec un étonnement mêlé de colère, mais il se sentait toujours irrationnellement attiré par elle. Que faisait-elle sinon défier, à travers lui le cœur même de Gormenghast ? C’était cette insurrection solitaire qui avait d’abord suscité en lui un trouble merveilleux. La colère provoquée par la douleur cuisante de sa pommette lui donnait envie de la secouer, de la battre et de la réduire à merci, et en même temps l’aisance avec laquelle elle avait périlleusement volé de corniche en corniche, le long vêtement humide claquant contre les rochers à chaque bond, lui faisait éprouver un désir fou de toucher ses petits seins et ses membres graciles. Il brûlait de les étreindre et de les maîtriser. Pourtant, il était toujours fou de rage.

Comment elle avait pu se déplacer, et si vite, le long de la surface rocheuse, avec la chemise qui entravait les mouvements de ses jambes, il n’aurait su le dire. Les longues manches battaient autour de ses mains, mais elle avait réussi à glisser ses doigts hors des plis pour s’agripper aux saillies de la grotte.

Elle était tapie dans les hautes ombres, le vêtement humide lui collant au corps et épousant la forme de ses membres minces comme s’il avait été sculpté, et Titus qui l’observait d’en bas cria soudain, d’une voix qui ne semblait pas la sienne :

— Je suis ton ami ! Comprends-tu ? Ton ami ! Je suis Lord Titus ! Tu m’entends ?

Le visage semblable à un œuf de rouge-gorge l’observait entre les fougères, mais il n’y eut d’autre réponse qu’un son qui ressemblait à un lointain sifflement.

— Écoute-moi, cria-t-il de nouveau, plus fort que la première fois, bien que son cœur battît à grands coups et que les mots fussent difficiles à venir. Je t’ai suivie. Ne le vois-tu pas ?… suivie… Oh ! comprends-le ! Je me suis sauvé…

Il avança d’un pas vers le mur et se trouva exactement au-dessous d’elle.

— Et je t’ai trouvée ! Parle-moi, pour l’amour de Dieu ! Pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

Il vit que la bouche s’ouvrait au-dessus de lui, et à cet instant elle ressembla à un spectre géant, quelque chose de trop immatériel pour être contenu dans les dimensions terrestres de cette grotte, quelque chose d’incommensurable. Et la bouche ouverte de la fille donna la réponse à la question qu’il avait posée.

— Alors parle ! cria-t-il. Tu ne peux pas ?

C’était justement cela qu’elle ne pouvait pas faire : le premier son que Titus lui entendit proférer n’avait aucun rapport avec la parole humaine. Et le ton sur lequel elle l’émit lui fit comprendre qu’elle ne répondait pas dans un langage à elle. C’était un simple son, solitaire et détaché, qui n’avait aucun rapport avec la communication. Il était guttural et curieusement perché.

Il était si étranger, ce grommellement sans nom, à tout ce qui pouvait sortir d’une gorge humaine que Titus ne douta pas qu’elle fût incapable de parler et qu’elle n’eût pas compris un mot de ce qu’il avait dit.

Que pouvait-il faire pour lui montrer qu’il n’était pas son ennemi et qu’il ne voulait pas se venger du sang qui lui coulait sur la joue ? Le souvenir de sa blessure lui donna une idée et, sans la quitter une seconde des yeux, il s’agenouilla et se mit à chercher une pierre à tâtons. Elle suivit du regard chacun de ses gestes avec la concentration d’un chat, et il voyait la tension de son corps vibrant à travers la chemise. Quand ses doigts se refermèrent sur une pierre, il se leva et tendit le bras, montrant le projectile dans sa paume ouverte. Elle devait sûrement comprendre qu’il était maintenant en son pouvoir de le lui lancer. Il lui montra la pierre pendant quelques instants, puis il la jeta par-dessus son épaule et elle résonna contre la dure paroi rocheuse, derrière lui.

Aucune expression ne traversa le visage tacheté. Elle avait tout vu, mais aussi loin que Titus pouvait en juger, cela n’avait eu aucune signification pour elle. Mais en l’observant, il prit conscience qu’elle se préparait à changer de position, ou qu’elle allait essayer de faire quelque chose pour s’échapper. Pendant un centième de seconde elle avait détourné son regard comme pour se remettre en mémoire les points d’appui et les dangereuses corniches, puis, une fois encore, elle quitta des yeux son visage, mais cette fois les fixant sur quelque chose qui se trouvait dans le dos de Titus de l’autre côté de la grotte. Il tourna immédiatement la tête et aperçut les deux ouvertures dont il avait complètement oublié l’existence : les deux larges cheminées naturelles qui s’élevaient à travers le roc, douze pieds au-dessus de l’entrée de la grotte, et s’ouvraient sur l’air libre.

C’était donc cela qu’elle allait essayer de faire. De l’endroit où elle était, elle ne pouvait atteindre ces ouvertures rondes, mais en faisant le tour de la grotte, elle pourrait s’élancer dans la plus haute des deux cheminées, puis au-dehors, et disparaître dans les murs de pluie grise.

La pluie tombait toujours à torrents, constituant l’inévitable fond sonore de tout ce qu’ils faisaient. Ils n’avaient plus conscience du grondement ininterrompu, des coups de tonnerre et des éclairs intermittents. C’était devenu normal.

De l’endroit où elle était tapie, la Créature s’éleva dans les airs et fut à l’instant sur une corniche large de six pieds, sur sa droite. Elle semblait n’avoir fait aucun effort musculaire. Le bond avait la fluidité d’un vol. Elle se mit à tirer la chemise de Titus par-dessus sa tête, comme si elle se débarrassait d’une voile, mais en sautant elle s’était empêtrée dans l’étoffe, et, aveuglée par les plis, elle avait, dans un moment de panique, changé de point d’appui. S’étant trompée sur la largeur de la saillie, elle perdit l’équilibre dans l’obscurité et tomba avec un cri étouffé.

Quand elle avait bondi sur la corniche rocheuse, Titus l’avait involontairement suivie, comme fasciné par la magie de son agilité, et, lorsqu’elle avait perdu l’équilibre, il n’était qu’à quelques pas de l’endroit où elle se serait écrasée sur le sol. Avant qu’elle fût tombée de plus que sa hauteur, il était prêt à la recevoir, les genoux fléchis, les mains levées, les doigts largement écartés, la tête rejetée en arrière.

Ce qu’il reçut avait si peu de poids que la légèreté même du choc le fit tomber sur le sol. De surprise, ses jambes se dérobèrent sous lui comme si elles avaient été frustrées du poids qu’elles attendaient. Une plume lui était tombée dans les bras et l’avait abattu. Refermant les bras sur l’elfe qui se débattait dans le linge froid et humide, Titus l’immobilisa avec une force rageuse, faisant peser tout le poids de son corps sur le sien, car ils avaient roulé l’un sur l’autre, et il la retenait sous lui.

Il ne voyait pas son visage enveloppé dans l’étoffe humide, mais il sentait la forme de la tête qui se débattait. C’était comme une tête de marbre aux traits à demi effacés par la mer et polis par d’innombrables marées, sauf à l’endroit où l’étoffe était tendue sur le front et dessinait la forme des tempes. Titus, dont le corps et l’imagination étaient secoués du même violent désir, la maintint du bras droit avec une force sauvage, et se servit de son autre bras pour arracher la chemise qui lui couvrait le visage.

C’était un visage si petit qu’il se mit à pleurer. C’était un œuf de rouge-gorge, et tout son corps faiblit quand le premier baiser fougueux et virginal qu’il brûlait de lui donner mourut sur ses lèvres. Il posa la joue contre la sienne et il sentit que ses larmes s’y répandaient. Il leva la tête. Il était très loin et savait qu’il n’y aurait pas de dénouement. Il était enivré par une sorte de gloire.

Elle avait la tête posée de côté sur le sol et regardait fixement quelque chose. Son corps était devenu rigide. Pendant un moment il s’était amolli et était devenu fluide comme un ruisseau dans ses bras, mais il était de nouveau froid et dur comme de la glace.

Lentement il tourna la tête et aperçut Fuchsia, ruisselante de pluie, les mèches de ses cheveux trempés pendant comme des serpents devant son visage, et le visage dans la main.
III

Titus comprit soudain qu’il n’y avait plus personne à côté de lui. Il serrait toujours la manche de chemise dans ses mains, mais la Créature avait disparu.

Il avait oublié qu’il pût exister un autre monde. Un monde dans lequel il avait une sœur et une mère, dans lequel il était comte. Il avait oublié Gormenghast.

Alors il entendit le cri strident de dérision qu’il n’oublierait jamais. Il bondit sur ses pieds et courut comme un fou jusqu’à l’entrée de la grotte. Elle se tenait sous le déluge, de l’eau jusqu’aux genoux, aussi nue que la pluie elle-même. Les éclairs jouaient continuellement dans le ciel, l’auréolant de lueurs comme si elle était une chose de feu dans la demi-lumière jaune.

Une sorte d’extase s’empara de Titus. Il ne sentait pas qu’il la perdait, il n’éprouvait que l’orgueil aveugle d’avoir tenu dans ses bras cette créature nue qui poussait de nouveau des cris moqueurs dans un langage inconnu.

C’était le destin. Titus sentait dans ses os qu’il ne pourrait attendre rien de plus. Il avait mordu à pleines dents dans le cœur noir de la vie. Il regardait la Créature presque avec indifférence – tout cela, c’était le passé, et même le présent n’était rien à côté du souvenir glorieux.

Quand, du nœud de la tempête, jaillit cet éclair de flamme qui traça un sillon éblouissant sur le paysage inondé et désintégra la Créature comme si elle avait été une feuille morte sur son chemin, et quand Titus comprit que le monde était à jamais privé d’elle, quelque chose le quitta, s’enfuit ou fut aussi complètement brûlé qu’elle l’avait été. Quelque chose était mort sans laisser la moindre trace.

À dix-sept ans, il entra dans un autre monde. C’était sa jeunesse qui était morte. Son enfance n’était plus qu’un souvenir. Il était devenu un homme.

Il fit demi-tour et revint vers l’endroit où Fuchsia était appuyée contre le mur. Ils furent incapables de parler.

Comme elle semblait misérablement humaine ! Il écarta les longues mèches qui retombaient en désordre sur son visage et vit combien elle était sans défense, mais elle repoussa sa main du geste las et désenchanté d’une femme qui aurait deux fois son âge, et il réalisa alors sa propre force.

Alors qu’il aurait dû être brisé par la scène dont il venait d’être témoin – par la mort de son rêve –, il n’éprouvait aucune tristesse. Il était lui-même. Pour la première fois, il était libre. Il avait appris qu’on pouvait vivre autrement que dans sa gigantesque demeure. Il avait bouclé le cycle d’une expérience. Il avait vidé la coupe brillante du romanesque. Il l’avait vidée d’un seul coup, et le verre brisé était éparpillé sur le sol. Il avait encore sur la langue la beauté et la laideur, le gel et le feu de cet amour, mais son sang était prêt à bondir de nouveau.

La Créature était morte… morte… l’éclair l’avait tuée, mais si Fuchsia n’avait pas été là il aurait crié de joie, car il avait atteint l’âge d’homme.
IV

Il se passa un long moment avant qu’un mot fût échangé. Épuisés, ils étaient assis l’un à côté de l’autre. Fuchsia s’était laissé convaincre d’enlever sa longue robe rouge, Titus l’avait tordue et elle séchait maintenant près du feu qu’il avait ranimé. Il avait très envie de quitter la grotte. Ce n’était qu’un amas de rochers sans vie dont il n’avait plus besoin. Mais Fuchsia, à bout de forces, n’était pas en état d’entreprendre le voyage de retour avant une heure ou plus.

En faisant le tour de la grotte, Titus aperçut des oiseaux morts sur une saillie de roc, mais il n’avait plus faim du tout.

Il entendit alors la voix de Fuchsia, très basse et pleine de lassitude.

— J’ai pensé que tu serais peut-être ici. Je me sens mieux maintenant. Il faut rentrer. Le flot monte.

Titus se dirigea rapidement vers l’entrée de la grotte. C’était vrai. Ils étaient menacés. Loin de diminuer, la pluie était plus violente que jamais avec de formidables amoncellements de nuages.

Il revint très vite près de Fuchsia.

— Je leur ai dit que tu avais perdu la mémoire, dit-elle. Je leur ai dit que ça t’était déjà arrivé. Tu diras la même chose. Nous nous séparerons près du château. Viens.

Elle se leva et passa sa robe rouge humide par-dessus sa tête. Elle était cruellement déçue. Elle avait craint que Titus fût en danger, et elle avait failli se rompre le cou pour lui, mais elle avait espéré qu’il serait fier d’elle. Faire tout ce chemin hérissé de difficultés pour le trouver avec… la Chose !

Se raccrochant douloureusement à son orgueil, elle se jura de ne jamais lui poser de questions – de ne jamais parler de la fille. Elle n’était que sa sœur, mais elle croyait aveuglément que, bien qu’elle l’eût défié à travers Finelame, Titus avait plus besoin d’elle qu’elle n’avait jamais eu besoin de Finelame.

Titus la contemplait en enfilant dans son pantalon la fatale chemise déchirée.

— Elle est morte, Fuchsia.

Elle leva la tête.

— Qui ? murmura-t-elle.

— La fille sauvage.

— La… fille… sauvage… ? Si vite ?

— L’éclair.

Fuchsia se dirigea vers l’entrée de la grotte et sortit sous la tempête.

— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle, comme pour elle-même. N’y a-t-il rien d’autre que mort et bestialité ?

Puis, sans se retourner, elle éleva la voix.

— Ne me dis rien, Titus. Ne me raconte rien. Je préfère ne rien savoir. Tu vis ta vie de ton côté, et moi du mien.

Titus la rejoignit à l’entrée de la grotte. Un spectacle effrayant s’étendait devant eux. Le paysage se remplissait d’eau. Il n’y avait pas un moment à perdre.

— Il n’y a plus qu’un seul espoir, dit Titus.

— Je sais, répondit Fuchsia. Le tunnel.

Ils sortirent ensemble et reçurent le poids des cascades du ciel. À partir de ce moment, leur voyage fut un cauchemar d’eau. À tour de rôle, ils se sauvèrent l’un l’autre du flot traître tandis qu’ils se frayaient un chemin vers l’entrée du long passage souterrain. Mille incidents se produisirent. Tantôt ils se prenaient les pieds dans les plantes rampantes qui étaient sous l’eau, tantôt ils trébuchaient sur les buissons immergés. Les branches des arbres qui tombaient autour d’eux risquèrent cent fois de les assommer et de les noyer. Par moments, ils étaient forcés de revenir sur leurs pas ou de faire de longs détours là où l’eau était trop profonde ou trop marécageuse. Quand ils parvinrent sur le haut talus de la colline, ils étaient presque noyés. Mais le tunnel était là, et bien que l’eau eût déjà commencé à s’engouffrer dans sa gueule noire, ils furent tellement soulagés de le voir qu’ils s’agrippèrent involontairement l’un à l’autre. L’espace d’un instant, les années remontèrent leur cours, et ils furent de nouveau frère et sœur dans un monde où les cœurs étaient épargnés.

Ils avaient oublié que le tunnel était si long, si noir, si plein de bestialité végétale, de racines gênantes et de pourriture nauséabonde. Quand ils approchèrent du château, l’eau devint plus profonde. De chaque côté de Gormenghast le paysage s’inclinait en pente douce, et l’incohérent dédale de maçonnerie s’étendait au centre d’un gigantesque bassin.

Quand, émergeant du tunnel, ils purent enfin se redresser et s’enfoncèrent dans les corridors qui menaient aux salles désertes, ils avaient de l’eau jusqu’à la ceinture.

Ils avançaient avec une lenteur hallucinante. Pas à pas, ils se frayaient un chemin à travers l’élément lourd, l’eau noire comme de l’encre leur enserrant la taille. Parfois ils grimpaient quelques marches et pouvaient se reposer un peu en haut d’un escalier, mais pas longtemps, car le flot montait sans arrêt. C’était une bénédiction que Titus connût le chemin tortueux qui aboutissait derrière la statue géante où il avait jadis faussé compagnie à Brigantin pour se perdre dans ces avenues inondées où ils pataugeaient à présent.

Ils y arrivèrent enfin, à cette statue. Titus ouvrait la marche et, contournant la base de la sculpture, il se pencha précautionneusement en avant et jeta un coup d’œil à droite et à gauche dans le corridor obscur. Il était désert et ce n’était pas étonnant. Là comme ailleurs, l’eau s’étendait telle un tapis sombre et mouvant. Il était évident que l’inondation avait pénétré partout et que le rez-de-chaussée de Gormenghast avait été évacué. Le dortoir de Titus était à l’étage supérieur, et la chambre de Fuchsia était également au-dessus du niveau des eaux. Fuchsia était maintenant près de lui. Ils s’apprêtaient à replonger et à se séparer pour gagner leurs chambres respectives quand ils entendirent un clapotement, et Titus tira sa sœur en arrière. Le son se répétait en battements réguliers, puis il s’amplifia et ils aperçurent un miroitement mouillé tandis qu’une lumière rougeâtre approchait à l’ouest.

Ils retinrent leur souffle, et, quelques instants plus tard, le nez plat d’un radeau étroit ou d’un bateau conduit à la gaffe glissa dans leur champ de vision. Un vieil homme était assis au centre du radeau sur un siège bas. Il tenait une courte perche dans chaque main et les plongeait simultanément de chaque côté de l’embarcation. Les deux perches ne devaient pas s’enfoncer beaucoup pour atteindre la pierre, et l’esquif était lentement propulsé en avant. À la proue, il y avait une lanterne rouge, et une arme à feu, le chien relevé, était posée en travers de la poupe.

Fuchsia et Titus avaient déjà vu cet homme. C’était l’une des nombreuses sentinelles qui avaient été choisies pour patrouiller dans ces corridors inférieurs. Manifestement, ni la tempête ni la disparition de Titus n’avaient causé le moindre relâchement dans la poursuite incessante : la bête au visage brûlé était traquée jour et nuit.

Dès que la lumière de la lanterne et son reflet rouge se furent éloignés, le frère et la sœur se dirigèrent vers le plus proche des grands escaliers.

Avant même d’avoir atteint le palier du premier étage, ils s’aperçurent qu’un grand changement était survenu. Levant les yeux, ils virent que les rampes de pierre étaient couronnées de hautes piles de livres et de meubles, de tentures et de poteries, de cageots entassés les uns sur les autres et pleins de petits objets, de tapis et d’épées qui donnaient au palier une allure de dépôt ou d’immense garde-meuble.

Une foule d’hommes épuisés étaient allongés sur les tables ou affalés sur les chaises dans toutes les attitudes possibles de la fatigue. Quelques lanternes étaient encore allumées, mais tout le monde semblait dormir et rien ne bougeait.

Passant à pas de loup au milieu des dormeurs et laissant des traînées liquides derrière eux, Titus et Fuchsia parvinrent enfin au croisement de deux corridors. Ils n’avaient pas le temps de s’attarder ni de parler, mais ils restèrent immobiles un moment et se regardèrent.

— C’est ici que nous nous séparons, dit Fuchsia. N’oublie pas ce que je t’ai dit. Tu as perdu la mémoire et tu t’es retrouvé dans les bois. Je ne suis jamais venue te chercher. Nous ne nous sommes pas vus.

— Je n’oublierai pas, dit Titus.

Ils se séparèrent et, suivant leurs routes divergentes, disparurent dans l’obscurité.
SOIXANTE-NEUF

Il n’y avait personne à Gormenghast qui se souvînt d’une tempête comparable à ce déluge noir et sans fin qui, inondant la campagne environnante et montant de minute en minute, léchait déjà les paliers du premier étage.

Le tonnerre était ininterrompu. Les éclairs apparaissaient et disparaissaient comme si un enfant jouait avec un interrupteur. Sur les vastes étendues d’eau, les lourdes branches des arbres arrachés flottaient et tanguaient comme des monstres. Les poissons du fleuve de Gormenghast avaient été emportés dans toutes les directions et on les voyait nager à travers les plus basses fenêtres du château.

Quand une haute terre, un rocher isolé ou une tour de guet brisait la surface, on y apercevait une foule de petits animaux de toutes sortes, serrés les uns contre les autres en masses hétérogènes, et s’ignorant. Le plus vaste de ces sanctuaires naturels était, bien sûr, la montagne de Gormenghast, devenue une île de dramatique beauté : à sa base, les épaisses frondaisons de la forêt pendaient au-dessus de l’eau, et son crâne ruisselant était sinistrement balayé par le reflet électrique de la foudre.

La plupart des animaux encore vivants étaient assemblés sur les pentes, et le ciel, malgré sa violence inhospitalière, était peuplé d’oiseaux qui tournoyaient en criant.

L’autre grand sanctuaire était le château vers les murs duquel nageaient les renards épuisés, côtoyant les lièvres, et, dans leur sillage, les rats, les blaireaux, les martres, les loutres et autre animaux des bois et du fleuve.

De tous les points de l’horizon ils convergeaient, la tête seule visible au-dessus de la surface, le souffle court, leurs yeux brillants fixés sur les murs du château.

Comme la montagne qui lui faisait face de l’autre côté des lacs fouettés de pluie sur le point de former une mer intérieure, cet asile désolé était devenu une île. Gormenghast était isolé par l’inondation.

Dès que les habitants comprirent que ce n’était pas une tempête ordinaire qui s’était abattue sur eux, que les ramifications du château étaient déjà menacées et risquaient d’être coupées de la masse, et que les bâtiments extérieurs, les écuries en particulier, ainsi que toutes les constructions de bois, pouvaient d’un moment à l’autre être emportés par les flots, des instructions furent données pour l’évacuation des quartiers lointains, le rapatriement immédiat des brillants sculpteurs et le transport du bétail à l’intérieur des murs. Des groupes d’hommes et de garçons furent chargés de rentrer et de sauver du naufrage les chariots, les charrues et tout le matériel de ferme. Tout cela, avec les carrioles et les harnais des chevaux, fut provisoirement entreposé dans l’armurerie, du côté est de l’une des cours intérieures. On rassembla le bétail et les chevaux dans le grand réfectoire de pierre, en séparant les bêtes par des barrières improvisées faites pour la plupart avec les branches des arbres brisés par la tempête qui s’empilaient continuellement sous les fenêtres sud.

Blessés dans leur orgueil par l’insulte qui avait gâché la cérémonie, les habitants du dehors n’avaient aucune envie de retourner au château, mais quand la pluie commença d’ébranler les fondations de leurs masures, ils furent forcés de tirer profit de l’ordre qu’ils avaient reçu et de s’éloigner, en un exode maussade, de leurs anciennes demeures.

Loin d’être apprécié, le geste magnanime qui les sauvait du danger les rendit encore plus amers. Au moment où la seule conduite à tenir était de se retirer et de ruminer l’odieuse insulte qu’ils avaient subie de la part de la maison d’Enfer, ils étaient obligés d’accepter l’hospitalité de son blason. Une horde de mécontents trempés, portant leurs enfants et leurs quelques effets sur les épaules, se dirigea vers le château, l’eau sombre gargouillant à hauteur de leurs genoux.

Une vaste péninsule de maçonnerie grossière, longue de plus d’un mille et haute de plusieurs étages, fut octroyée aux sculpteurs. Là, sur les planchers pourrissants, ils plantèrent les pieux de leurs concessions, chaque famille entourant son territoire de lignes épaisses tracées avec des morceaux de plâtre.

Dans cette atmosphère confinée, leur amertume s’épanouit, et, ne pouvant déverser leur bile sur Gormenghast, la grande abstraction, ils se tournèrent les uns contre les autres. Les vieilles querelles se ravivèrent et une sorte de méchanceté remplit le long promontoire maussade. Étage sur étage, ce n’était que rancœur. Leurs demeures d’argile étaient détruites. Ils étaient devenus quelque chose qu’ils n’auraient jamais admis quand ils vivaient dans une misère noire au-delà des murs du château – ils étaient devenus dépendants.

De leurs fenêtres, ils voyaient le déluge de pluie sombre. Chaque jour qui passait, le ciel était plus épais, et plus épouvantable l’horreur de son ventre flasque, noir et rassasié. Des salles les plus hautes, à l’extrême et indécise limite du promontoire, les prisonniers (car qu’étaient-ils sinon des prisonniers ?) pouvaient apercevoir la montagne de Gormenghast. Dès les premières lueurs de l’aube, ou quand les éclairs illuminaient la nuit, ils notaient la hauteur de l’inondation sur les pentes. La branche horizontale d’un arbre lointain ou la forme particulière d’un rocher proche du niveau de l’eau étaient pris comme point de repère, et ils furent saisis par la passion morbide d’évaluer la hauteur et la vitesse avec laquelle le flot montait.

Alors, une sorte de soulagement leur vint – non d’une source extérieure, mais grâce à la prévoyance d’un vieux sculpteur, et ils trouvèrent un remède à leur frustration en construisant des bateaux. Ce n’était pas sculpter au sens créateur du terme, travail auquel ils excellaient, mais c’était sculpter quand même. Dès que l’idée fut lancée, elle se propagea par vagues d’un bout à l’autre de la péninsule.

Avoir été privés de sculpter était aussi humiliant que l’insulte qu’ils avaient avalée. Limes, ciseaux, scies et maillets avaient été les premiers objets qu’ils avaient rassemblés quand tout espoir de demeurer dans les taudis avait disparu. Mais ils n’avaient pu emporter les lourdes racines de jarl dont ils avaient toujours travaillé le bois. D’ailleurs ce matériau ne leur aurait été d’aucune utilité. Il fallait quelque chose de tout différent pour construire des bateaux, des radeaux ou des pirogues, et en peu de temps les poutres superflues qui sous-tendaient les plafonds, les boiseries des murs, les portes et, là où c’était possible, les solives et les lattes de plancher commencèrent à disparaître. Parmi les familles, la compétition pour entasser à l’intérieur de chaque territoire délimité à la craie les planches et le bois à ouvrer était acharnée et dénuée d’humour, et elle ne pouvait être comparée qu’à la rivalité pour construire non seulement l’embarcation la mieux équilibrée et la plus étanche, mais la plus originale et la plus belle.

Ils ne demandèrent aucune permission. Ils agirent spontanément, arrachant ou disjoignant lattes et boiseries. Ils grimpaient pendant des heures dans les chevrons poussiéreux et sciaient des solives de pin et de chêne noir. Ils volaient la nuit, et niaient leurs larcins le jour. Ils montaient la garde et partaient en expédition. Ils discutaient sur le degré de sécurité des sols, se demandant quelles poutres il était dangereux d’enlever et lesquelles étaient ornementales. Des trous béants apparurent dans les planchers, à travers lesquels les enfants en haillons balançaient plâtras et poussière sur la tête des sculpteurs de l’étage en dessous. La vie des habitants du dehors était presque redevenue normale. L’amertume était leur pain et la rivalité leur vin.

Les bateaux commencèrent à prendre forme et les coups de marteau emplirent l’air tandis que, dans la pénombre, la pluie fouettant les fenêtres sous le ciel grondant de tonnerre, mille esquifs de formes différentes se transformaient en merveilles.

Sur ces entrefaites, dans le corps principal du château, on n’avait guère le temps de faire autre chose que monter plus haut, éternellement plus haut, en emportant les innombrables biens de Gormenghast.

Le second étage était maintenant intenable. S’insinuant dans les alvéoles, l’inondation ne constituait pas seulement une menace pour les bâtiments. Un nombre croissant de personnes, parmi les moins agiles ou les moins intelligentes, avaient été prises au piège et noyées, incapables d’ouvrir les portes bloquées par la pression de l’eau ou de retrouver leur chemin dans les corridors inondés.

Presque tout le monde avait le dos scié à force de transporter un monde d’objets le long d’interminables escaliers.

Le bétail, si nécessaire à la survie des reclus, avait dû émigrer maintes et maintes fois. Il avait été difficile de contenir la panique des bêtes quand on leur avait fait monter les plus larges escaliers. Les fortes rampes avaient craqué comme des allumettes ; des balustrades de fer avaient été tordues par le poids des troupeaux qui se pressaient sur les marches. À un endroit, la maçonnerie avait cédé et un énorme lion de pierre s’était écroulé dans la cage de l’escalier, suivi de quatre vaches et d’une génisse qui avaient trouvé la mort dans l’eau froide.

Les chevaux furent amenés un à un, sabots piaffant sur les marches, naseaux dilatés, le blanc des yeux brillant dans les ténèbres.

Une douzaine d’hommes furent occupés toute la journée à transporter les bottes de foin dans les plus hautes salles. Chariots et charrues avaient dû être abandonnés ainsi qu’une irremplaçable collection de machines et de chargements de toutes sortes.

À chaque étage on laissait quelque chose derrière soi, abandonnant une pile d’objets au pillage du flot montant. L’armurerie était une mare de rouille rouge. Une vingtaine de bibliothèques étaient des marécages de pâte à papier. Il y avait des tableaux qui flottaient le long des corridors, d’autres qui étaient lentement soulevés de leurs crochets. Les crevasses dans le bois ou la brique, les interstices entre les pierres des innombrables murs avaient été purgés de leurs colonies d’insectes. Là où des générations de lézards avaient secrètement vécu, il n’y avait plus que de l’eau. De l’eau qui montait, centimètre par centimètre, comme une terreur froide.

Les cuisines avaient été installées le plus haut possible. Le déménagement des mille et une choses nécessaires à l’alimentation du château avait été épique. Et non moins épique (quoique dans un autre sens), le fiévreux emballage et le transport des manuscrits traditionnels de la bibliothèque centrale, des lois sacrées du rituel et des milliers d’anciens volumes de référence sans lesquels la machinerie complexe de la vie du château n’aurait jamais pu se remettre en route. Ces lourdes caisses de sacro-saints papiers jaunissants furent immédiatement portées dans les plus hauts greniers, et deux sentinelles montèrent la garde devant les documents.

À chaque palier rempli d’objets sauvés du déluge, les hommes épuisés, la chemise leur collant sur le dos, le front brillant comme de la cire à cause de la sueur qui leur coulait dans les yeux, maudissaient la tempête, maudissaient l’eau, maudissaient le jour de leur naissance. Il semblait qu’on ne finirait jamais de coltiner sur les épaules des caisses géantes le long d’escaliers tortueux. De s’échiner à tirer sur des cordes qui cassaient net et dont le fardeau allait s’écraser au pied des marches si chèrement gagnées. D’avoir le corps et les cuisses douloureuses et de se sentir terrassé par une effroyable fatigue. Il n’y avait pas de fin à cela – à la mécanique d’engrenages et de câbles, aux manœuvres de leviers et de manivelles, à l’enroulement des poulies de fortune, à la lente ascension des provisions et des métaux, du combustible, du blé à moudre et des choses précieuses, des fûts de vin et des vieilleries hétéroclites. De partout : des entrepôts, des magasins, des celliers et des garde-meubles, des débarras et des coffres, des greniers et des arsenaux, des splendides pièces d’autrefois où moisissaient les merveilles intransportables jusqu’aux chambres privées des innombrables fonctionnaires, des salles communes et des dortoirs des hiérophantes – de partout étaient hissés meubles et objets personnels, les œuvres d’art et celles de la vanité, depuis les énormes tables de chêne sculpté jusqu’au moindre bracelet d’argent.

Mais ce n’était pas fait sans organisation. Il y avait un cerveau derrière tout cela. Un cerveau qui avait longtemps sommeillé et que seul un événement aussi considérable que la trahison de Finelame avait réussi à secouer. C’était celui de la comtesse, qui était enfin sortie de sa léthargie et s’occupait de tout.

C’était elle qui avait donné les premiers ordres et rappelé les brillants sculpteurs. Assise devant une table installée sur l’un des principaux paliers, une grande carte de la région centrale de Gormenghast déployée devant elle, elle coordonnait les multiples activités de sauvetage et de réinstallation, et, mobilisant l’esprit de ses sujets sur les tâches les plus urgentes, elle ne leur avait pas laissé le temps de penser au péril qui les menaçait.

De l’endroit où elle se trouvait, elle apercevait les dernières choses qu’on enlevait sur le palier du dessous. L’eau avait déjà atteint la cinquième marche de l’escalier où quatre hommes luttaient avec un long coffre noir. Quand ils le soulevèrent, il fit eau de toutes parts, et, marche après marche, il fut péniblement hissé sur le grand escalier. L’eau clapotante était encombrée de meubles flottants. Chaque étage avait abandonné au flot sa quote-part de choses perdues, oubliées ou sans valeur, et centimètre par centimètre, ces cohortes d’objets dansants montaient des régions basses vers les plus hautes voies d’eau où l’hétérogène amoncellement d’épaves, rejoint par les flottilles nouvellement lancées, ne cessait d’augmenter.

Pendant quelques instants, la comtesse regarda l’eau sombre dans la cage de l’escalier, puis elle se tourna vers un groupe de messagers alignés devant elle.

À ce moment, un nouveau courrier arriva hors d’haleine.

Il était allé vérifier les rumeurs qui avaient atteint le centre du château, et selon lesquelles les brillants sculpteurs s’étaient mis à construire des bateaux et avaient presque complètement saccagé le promontoire.

— Alors ? demanda-t-elle en dévisageant le messager.

— C’est vrai, Excellence. Ils construisent des bateaux.

— Ah ! dit la dame d’Enfer. Quoi d’autre ?

— Ils demandent des tentes, madame la comtesse.

— Des tentes ? Pour quoi faire ?

— Les étages du bas ont été inondés, comme ici. Ils ont été obligés de lancer leurs bateaux, inachevés, par les fenêtres. Ils n’ont aucune protection contre la pluie. Les étages du haut refusent de les recevoir. Ils sont déjà surpeuplés.

— Quel genre de bateaux ?

— De toutes formes, Excellence. Admirablement faits.

Elle appuya le menton dans sa grande main.

— Allez trouver le maître des vieilles tentures. Faites-lui envoyer toute la toile qui a été sauvée. Informez les sculpteurs que leur flotte peut être réquisitionnée en cas d’urgence. Qu’ils construisent le plus de vaisseaux possible. Envoyez-moi le gardien des bateaux du fleuve. Nous avons des embarcations à nous, n’est-ce pas ?

— Je crois, Excellence, mais pas beaucoup.

— Messager suivant ! dit la comtesse.

Un vieil homme s’avança.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Je ne vois aucune accalmie dans la tempête, dit-il. Au contraire…

— Parfait, dit la comtesse.

À cette remarque, tous les yeux se tournèrent vers elle. D’abord, les officiers et les messagers qui l’entouraient crurent qu’ils avaient mal entendu. Mais, se tournant les uns vers les autres et s’interrogeant du regard, ils comprirent qu’ils ne s’étaient pas trompés. Elle avait parlé doucement, d’une voix de basse qui était presque un murmure. « Parfait », avait-elle dit, et c’était comme s’ils avaient surpris ses pensées secrètes.

— Est-ce que le chef des divisions de sauvetage est là ?

— Oui, Excellence.

Une silhouette épuisée et barbue s’avança.

— Faites reposer vos hommes.

— Oui, madame. Ils en ont besoin.

— Nous en avons tous besoin. Quoi ? Les eaux montent. Vous avez vos listes de priorités ?

— Oui.

— Les chefs de chaque section en ont-ils pris une copie ?

— Oui.

— Dans six heures l’inondation sera à nos pieds. Dans deux heures, il faudra réveiller tout le monde. Il est impossible de passer la nuit sur ce palier. L’escalier en damier est le plus large. Vous avez mes ordres pour les priorités, n’est-ce pas ? Bétail, viande, blé, etc.

— Certainement, madame.

— Est-ce que les chats sont confortablement installés ?

— Ils s’ébattent dans les douze greniers bleus.

— Ah… et alors…

Sa voix s’éteignit.

— Alors, Excellence ?

— Alors, messieurs, nous commencerons. L’eau qui monte nous rassemble tous, n’est-ce pas ?

Ils acquiescèrent d’un air perplexe.

— À chaque heure qui passe, il y a moins de pièces habitables. L’espace dont nous disposons se réduit de plus en plus. Dites-moi, messieurs, les traîtres peuvent-ils vivre de l’air du temps ? mâchonner les nuages ? avaler le tonnerre et se remplir la panse d’éclairs ?

Les messieurs secouèrent la tête et se regardèrent.

— Est-ce qu’ils peuvent vivre sous la surface de l’eau comme le brochet que j’ai vu passer près de moi dans l’ombre ? Non. Il est comme nous, messieurs. Est-ce que les sentinelles sont à leur poste ? La cuisine est-elle gardée ?

— Oui, madame la comtesse.

— Suffit ! Nous perdons du temps. Ordonnez deux heures de repos. Vous pouvez disposer.

Elle se leva tandis que les messagers la quittaient pour répandre ses instructions et se pencha par-dessus la balustrade massive qui entourait le haut de l’escalier. L’eau avait monté de la moitié d’une marche depuis qu’elle avait entendu parler des bateaux des sculpteurs. Elle resta là, si monumentale qu’elle semblait hors de la vie, ses bras pesants croisés sur la balustrade, une boucle de cheveux rouge sombre pendant sur son large front pâle, les yeux fixés sur l’eau noire stagnante dans le puits de l’escalier.
SOIXANTE-DIX

Quand la comtesse fut avertie du retour de Titus au château, elle le convoqua immédiatement et écouta son récit : comment la chaleur l’avait accablé au point de lui faire perdre la mémoire et comment, après un temps impossible à évaluer, il s’était retrouvé seul, errant à la lisière de la forêt de Gormenghast.

Pendant que Titus racontait ces mensonges, elle le regardait fixement, sans dire un mot, sauf, après une longue pause, pour lui demander s’il avait vu Fuchsia à son retour.

— Je dis bien à ton retour (avait-elle ajouté), puisque au cours de ton vagabondage dehors tu n’étais pas en état de reconnaître quiconque. C’est bien cela ?

— Oui, mère.

— Et l’as-tu vue en revenant ou après ton retour ?

— Non.

— Je vais faire circuler ton histoire dans le château. D’ici une heure les sculpteurs seront informés de ta perte de mémoire. Tu aurais pu choisir un autre moment pour devenir amnésique. Tu peux t’en aller.
SOIXANTE ET ONZE

Pendant près de quinze jours la pluie continua de tomber sans répit. Comme la plus grande partie du château était à présent sous l’eau, il devint nécessaire, malgré la pluie, d’établir des campements sur les toits auxquels on pouvait accéder par les lucarnes des greniers. Les hautes zones étaient effroyablement engorgées.

La première des flottilles réquisitionnées avait été lancée à la pagaie sur l’eau profonde depuis le promontoire des sculpteurs. Lorsqu’ils s’en retournèrent par les toits et les hauts étages, les sculpteurs avaient reçu la permission d’emporter tout le bois qu’ils pourraient trouver.

La comtesse avait un grand et bel esquif. Il était équipé pour des rameurs et un large espace avait été ménagé à la poupe afin qu’elle pût s’asseoir confortablement et barrer sans effort.

On avait fourni aux sculpteurs quantité de tonnelets de goudron et de bidons de peinture, et le bateau était décoré de dessins en rouge, noir et or. S’élevant lentement hors de l’eau avec une grâce altière, la proue était surmontée d’une tête sculptée qui ressemblait à un oiseau de proie à la gorge ciselée de plumes et au front chauve d’un sombre écarlate, aux yeux jaunes et étoilés comme des pétales de tournesol, au bec noir sinistrement recourbé. Cette idée d’une figure de proue avait été pratiquement adoptée par tous les sculpteurs, qui y avaient apporté autant de soin qu’à la forme et à la sécurité des bateaux.

Un jour on informa Titus qu’une embarcation spéciale avait été créée pour lui et qu’elle était à sa disposition dans un corridor du sud. Il se rendit immédiatement et seul à l’endroit où elle flottait. À n’importe quel autre moment, Titus eut été fou de joie de recevoir cette légère créature d’argent, merveilleusement équilibrée sur le flot. De sauter dans ce canoë amarré à l’énorme table à demi submergée par les eaux au septième étage du château – dans ce canoë qui, à la différence de tous ceux des livres d’images de son enfance, semblait impatient de partir sur un coup de pagaie. Tel qu’il était, il l’aimait, mais non sans un serrement de cœur, car ce bateau lui rappelait tout ce à quoi il aspirait confusément. Il lui rappelait les jours où il avait à peine conscience d’être un comte, où n’avoir ni père ni affection de sa mère semblait tout à fait normal, où il n’y avait pas de violence, pas de mort, pas de corruption. Les jours où il n’y avait pas de Finelame rôdant comme une ombre maléfique qui assombrissait tout et mettait les nerfs à vif. Et plus que cela : le léger canoë lui rappelait les jours où il ne savait rien de la terrible antithèse qui l’habitait – le déchirement de son cœur et de son esprit en sens opposés, en fidélités divergentes : le fiévreux et croissant désir de s’enfuir loin de tout ce que représentait Gormenghast, et l’indéracinable, l’irrationnel orgueil de son lignage, l’amour aussi profond que la haine qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour la moindre pierre froide de sa demeure sans amour.

Qu’est-ce qui lui fit venir les larmes aux yeux quand il prit la pagaie qu’on lui tendait et plongea la pale bleue dans l’eau maussade ? C’était le souvenir de quelque chose qui s’était envolé aussi sûrement que son enfance. Quelque chose d’aussi vif, d’aussi léger et d’aussi sauvage que cet esquif. Le souvenir de la Créature.

Il enfonça la pagaie. Le petit chef-d’œuvre redressa sa jolie tête effilée, murmura en traçant une courbe argentée vers le nord et, glissant à travers une galerie obscure, bondit en suivant la cadence du pagayeur. Très loin à l’horizon, dans l’enfilade d’un corridor noir et inondé, un point de lumière dans les constructions à demi recouvertes par les eaux devenait de plus en plus lumineux à mesure qu’il se rapprochait, à chaque coup de pagaie, de la mer froide et fouettée par la pluie.

Et tout le temps son cœur hurlait, et la joie et la beauté du spectacle étaient les causes de sa douleur. Aussi vite qu’il filât, il ne pouvait laisser son corps ou ses pensées derrière lui. Les pagaies plongeaient, l’esquif volait, mais volait avec lui son cœur hanté sur l’eau sépulcrale.

En approchant de la fenêtre presque inondée, il réalisa combien le linteau était dangereusement proche de l’eau. La lumière du dehors avait considérablement augmenté depuis une heure et le reflet du carré lumineux était devenu si éclatant que Titus avait cru que l’ensemble de cette plage éclairée, fenêtre et reflet, était une ouverture à travers laquelle il pourrait passer. Il s’apercevait maintenant que seule la moitié supérieure du carré offrait un espace navigable. Filant vers cette ouverture, il se rejeta en arrière et s’allongea dans le canoë, écoutant les yeux fermés le faible crissement de la proue du vaisseau qui traversait la fenêtre en éraflant le linteau.

Soudain, le ciel entier fut au-dessus de lui. Il se trouvait devant une mer intérieure. La pluie tombait régulièrement, mais, comparée au déluge que le château avait fini par accepter comme normal, il semblait que Titus voguait par beau temps. Il laissa le canoë ralentir l’allure et, quand le bateau fut à peu près immobile, il le fit tourner d’un coup de pagaie et aperçut devant lui les hauts massifs de son royaume qui crevaient la surface. De grandes îles de rocs à pic grêlés d’innombrables fenêtres, comme des grottes ou des nids d’aigles de mer. Des archipels de tours dressant des poings décharnés, crénelés aux jointures – et d’autres tours aux sommets si déchiquetés qu’elles avaient l’allure de hautes chaires sinistres, de rostres noirs pour la tutelle du mal.

Alors il sentit ses boyaux se tordre comme si résonnait en lui le battant d’une cloche froide et vide. Un exquis sentiment de solitude dilata sa poitrine comme une bulle de verre soufflé.

Il avait cessé de pleuvoir. L’eau troublée était devenue silencieuse et immobile. Sombrement transparente. Titus plongea les yeux dans cette nappe liquide et béante où, loin au-dessous de lui, les arbres poussaient et où serpentaient les routes familières, où les poissons nageaient au-dessus des noyers et où, dans le lit sinueux du fleuve de Gormenghast, il n’y avait pas une goutte d’eau qui provînt de sa source.

Quel rapport avait ce spectacle qui remplissait ses yeux d’étonnement et de plaisir, quel rapport avait-il avec les ravages de l’inondation, le naufrage des trésors, le nombre des morts, le repaire de Finelame qui, lentement repoussé vers les hauteurs, restait toujours invisible ? Était-ce là que Fuchsia vivait ? Et le docteur et la comtesse, sa propre mère qui, après avoir essayé de se rapprocher de lui, semblait s’être à nouveau éloignée ?

Accablé de mélancolie, il se mit à glisser sur les eaux calmes en pagayant de loin en loin. La lumière sombre du ciel jouait sur les voiles d’eau qui ruisselaient des toits sans gouttières.

Approchant des îles de Gormenghast, il aperçut, loin vers le nord, la flotte des sculpteurs semblable à des joyaux éparpillés sur le flot gris ardoise. Devant lui se trouvait le mur dont il avait traversé si dangereusement l’une des fenêtres. L’ouverture par laquelle il était passé et les autres fenêtres étaient à présent submergées, et Titus comprit que dans le corps principal du château, un nouvel étage avait dû être évacué.

Ce mur, qui formait le nez arrondi d’un long promontoire de pierre, avait un pendant, un mille à l’est. Entre les deux s’étendait une vaste et sombre baie à la surface parfaitement étale. Comme son jumeau, ce second promontoire n’avait aucune fenêtre ouverte à hauteur du flot. L’eau avait une bonne douzaine de pieds à grimper avant d’atteindre et d’envahir la rangée de fenêtres suivante. Mais, tournant les yeux vers la courbe de la grande baie, à l’endroit où (si c’eût été une véritable baie) se serait étendue une grève de sable, Titus vit que, dans cette ligne de falaises, les fenêtres, qui ne lui apparaissaient pas plus grosses que des grains de riz, n’avaient pas comme celles des promontoires un alignement régulier.

Ces murs couverts de lierre étaient très particuliers. Des escaliers de pierre montaient et descendaient le long des façades extérieures et menaient à des ouvertures. Comme il l’avait déjà remarqué, les fenêtres saupoudraient les façades vertes d’une manière si fantasque et si gratuite qu’on n’avait aucune idée de l’architecture intérieure.

C’est vers le fond de cette « baie » que Titus se mit à pagayer, fendant le flot limpide et glacé comme la mort, avec ses merveilles noyées par la pluie.
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Il sembla à Titus que c’était un endroit désert, une forteresse sans vie – avec son lierre épais, ses bouches muettes, édentées, ses yeux aveugles, sans paupières.

Il s’approcha de la base des murs abandonnés à l’endroit où un escalier sortait obliquement des profondeurs de l’eau et, grimpant le long du mur de lierre vert et humide, aboutissait à un balcon, quarante pieds plus haut – une sorte de galerie de pierre entourée d’une rampe de fer artistement travaillée, mais si rouillée que le moindre coup de canne l’eût fait s’écrouler.

Quand Titus mit le pied sur la pierre, au niveau de l’eau, et, s’agenouillant, tira son canoë ruisselant et le déposa avec précaution sur une marche, car il n’avait pas d’amarre, il prit soudain conscience d’une atmosphère de malveillance. Comme si les grands murs observaient chacun de ses gestes.

Il repoussa les mèches de cheveux bruns qui lui barraient le front et leva la tête vers la haute maçonnerie. Il avait les sourcils froncés, les yeux rétrécis, et son menton tremblant était agressivement pointé en avant. Mais il n’y avait pas d’autre bruit que le goutte-à-goutte de la pluie sur les arpents de lierre.

Cette sensation d’être épié était extrêmement désagréable, mais il lutta contre la panique qui aurait pu s’emparer de lui et, plus pour se prouver qu’il n’avait pas peur de la pierre et du lierre que parce qu’il avait réellement envie de monter l’escalier et de découvrir ce qu’il y avait derrière ces murs mélancoliques, il commença à monter les marches glissantes qui menaient au balcon. Et quand il entreprit son ascension, le visage qui l’avait observé disparut de l’encadrement d’une petite fenêtre proche du sommet du mur sombre. Mais un instant seulement, car il réapparut si soudainement à une autre ouverture qu’il était difficile de croire que c’était le même visage qui avait maintenant les yeux fixés sur l’endroit où les marches s’enfonçaient dans l’eau et où le canoë de Titus était « échoué ». Cependant il ne pouvait y avoir le moindre doute. Jamais deux visages n’auraient pu être si identiquement tarés, ni si cruellement semblables. Les yeux rouge sombre étaient fixés sur la frêle embarcation. Ils avaient observé son approche à travers la baie. Ils avaient vu à quel point elle était légère, rapide et manœuvrable, comme elle avait répondu au moindre caprice du pagayeur.

Ses yeux passèrent de l’esquif à Titus qui, après avoir grimpé une douzaine de marches, allait bientôt se trouver sous le lourd bloc de pierre que Finelame avait descellé et qu’il avait fort envie de faire dégringoler sur le jeune homme.

Mais il savait que la mort du comte, quel que fût le plaisir qu’elle lui eût procuré, ne favoriserait aucunement ses projets d’évasion. S’il avait été certain que la pierre écraserait l’héritier de Gormenghast, il n’aurait pas hésité à satisfaire ce qui était devenu un besoin obsessionnel de tuer. Mais si, manquant sa proie, la pierre avait éclaté sur les marches, tout en bas, non seulement Titus n’aurait pas manqué d’imaginer qu’il était tombé dans une embuscade – et qui tendrait une embuscade au comte sinon Finelame ? – mais ses plans immédiats auraient été déjoués. Le premier moment de surprise passé, Titus n’aurait pas osé continuer son ascension, mais serait immédiatement revenu vers le canoë. Et c’était ce bateau que Finelame lorgnait. Pouvoir filer sur les tortueuses voies d’eau du château doublerait sa mobilité.

Chassé de gîte en gîte, de repaire en repaire par le flot montant, toutes ses opérations conditionnées par le fait d’être à proximité des magasins et des garde-manger, il lui était devenu nécessaire, dans un périmètre de manœuvre qui rétrécissait comme une peau de chagrin, de voyager aussi rapidement et silencieusement que possible, à la fois sur la terre et sur l’eau. Il avait crevé de faim pendant des jours, quand les cuisines mobiles étaient installées dans un endroit de l’aile ouest où, gardées jour et nuit, il n’avait pu faire le moindre larcin.

Mais depuis lors, elles avaient changé de place au moins trois fois, et, maintenant que la pluie semblait s’être arrêtée pour de bon, il s’accrochait sauvagement à l’espoir qu’elles fussent définitivement installées dans la haute pièce voisine des greniers, au-dessus de laquelle il avait établi son quartier général dans une soupente barricadée et presque sans lumière. Dans le plafond de cet obscur refuge, un abattant tout enveloppé d’une épaisse couche de lierre ouvrait sur un toit d’ardoises en pente. Mais c’était la trappe dans le plancher qui, levée avec ces tendres précautions généralement associées au maniement des nourrissons, lui donnait accès à ce dont il avait le plus urgent besoin : en effet, les entrepôts de vivres étaient au-dessous de lui. Juste avant l’aube, il se laissait silencieusement glisser, centimètre par centimètre, le long d’une corde, et remplissait le sac qu’il avait emporté avec les provisions les moins périssables. Une douzaine ou plus de marmitons dormaient sur le plancher, mais les sentinelles étaient naturellement postées à l’extérieur des trois portes et ne lui causaient aucun tracas.

Ce n’était pas son seul repaire. Il savait que, tôt ou tard, l’eau baisserait et que les cuisines redeviendraient nomades. Impossible de prévoir dans quelle direction la vie du château émigrerait, redescendant lentement sur les talons humides de la décrue.

Sur les toits, il avait sept nids d’aigles secrets. Les greniers et les trois étages secs qui s’étendaient sous lui fournissaient au moins quatre retraites aussi sûres que sa mansarde au-dessus de la cuisine. Et à présent que le flot était resté au même niveau pendant trois jours, quelques mètres au-dessus de la plupart des paliers du neuvième étage, il lui était devenu possible de préparer d’avance plusieurs asiles aqueux.

Mais combien il serait plus facile et plus sûr de reconnaître les hauts canaux avec un canoë comme celui qu’il voyait maintenant là en bas !

Non. Il ne pouvait pas se permettre de jeter le bloc de pierre. Il risquait trop de manquer le meurtre. La tentation d’écraser d’un seul coup la vie de l’héritier de Gormenghast – ne laissant à sa place que briques et pierres – la tentation grisante de le faire, de courir cette chance, il était difficile d’y résister.

Mais il devait avant tout penser à survivre, et s’il déviait, ne fût-ce que d’un iota, de la conduite qu’il s’était tracée, ce serait très vite la fin. Il savait qu’il marchait sur le fil d’un rasoir et il s’en glorifiait. Il s’était glissé dans la peau d’un Satan solitaire, comme s’il n’avait jamais connu les délices du langage et l’ivresse du pouvoir. C’était la guerre maintenant. Une guerre ouverte, implacable. La simplicité de la situation lui plaisait. Le monde se refermait autour de lui, toutes armes dehors, en une curée acharnée. Et c’était lui qui devait prendre la meute en défaut. C’était le plus simple et le plus fondamental de tous les jeux.

Mais son visage n’était plus le visage d’un joueur. Plus celui du jeune Finelame qui se jouait de tout et qui faisait du mal un jeu. Quelque chose de nouveau était arrivé. Le terrible dessin qui avait fait de ce visage une carte, le blanc pour la mer, le rouge pour les continents et les éclaboussures des îles, était à peine visible. C’étaient les yeux qui attiraient l’attention et faisaient oublier le reste.

Son cerveau était toujours aussi rusé et aussi prompt, mais depuis le meurtre de Craclosse il ne vivait plus dans le même monde qu’auparavant. Quelque chose dans son esprit avait changé. Ses facultés étaient intactes, mais son esprit était différent. Il n’était plus un criminel parce qu’il avait choisi de l’être. Il n’avait plus le choix. Il vivait dans un royaume abstrait. Son cerveau décidait des endroits où il se cacherait et de ce qu’il ferait si telle ou telle difficulté se présentait, mais son esprit flottait au-dessus de tout cela dans un éther rouge. Et le reflet de son esprit brûlait dans ses yeux, injectant les pupilles d’une lumière sanglante.

Tandis qu’il regardait, comme un oiseau de proie, de son aire de rocher, son cerveau apercevait, tout en bas, un canoë. Et, sur le balcon de pierre, la silhouette de Titus qui, après un moment d’hésitation, entra dans les pièces en ruine et disparut.

Mais son esprit ne vit rien de tout cela. Son esprit était engagé dans une guerre de dieux, avait pris le large – marchant dans un no man’s land, marchant dans les champs de cadavres, marchant au rythme des trompettes rouges du sang. Être seul et malfaisant ! Être un dieu traqué. Quoi de plus absolu.

Trois minutes s’étaient écoulées depuis que le comte avait disparu dans la gueule du bâtiment. Finelame lui avait laissé le temps de pénétrer assez loin dans la forteresse avant de passer à l’action. Le jeune homme aurait pu réapparaître à l’improviste, car les salles du bas étaient sombres et sinistres. Mais il n’avait pas réapparu, et Finelame devait sauter maintenant. La durée de la chute le rendit malade. Le sang martelait les tempes du meurtrier ; il eut un haut-le-cœur et, pendant quelques instants, perdit conscience. Surgi des profondeurs, à sa rencontre, son reflet se fracassa à la surface de l’eau, et, lorsque les gerbes rejaillirent comme une fontaine, le corps de Finelame, en plongée, continua de descendre, jusqu’au moment où, effleurant du pied la tête d’une girouette immergée, il commença sa lente remontée.

L’eau troublée était redevenue calme.

Étourdi par la longue chute, écœuré par l’eau qu’il avait avalée, les poumons prêts à éclater, il ne mit pourtant pas longtemps à nager vers l’escalier de pierre.

Quand il l’atteignit et grimpa les quelques marches qui le séparaient du canoë couché sur le flanc, il ne perdit pas une seconde pour le mettre à flot. Sautant dans l’esquif avec agilité, il saisit la pagaie à l’intérieur et, en une demi-douzaine de coups, il rejoignit les murs couverts de lierre et fila en direction de l’une des rares fenêtres au niveau de l’eau.

Finelame devait de toute urgence se mettre à couvert. La grande baie était un piège mortel où l’on aurait immédiatement repéré le moindre poisson qui aurait eu la fantaisie de sortir la tête de l’eau !

Le jeune comte pouvait revenir d’un instant à l’autre, et Finelame devait absolument disparaître sans laisser de traces en se glissant dans la première fenêtre au ras de l’eau. Filant rapidement, il avait, dans la mesure du possible, gardé la tête tournée par-dessus l’épaule pour guetter l’éventuelle réapparition de Titus. Si on le voyait, il lui faudrait immédiatement gagner l’une de ses cachettes. On ne pouvait le rattraper, mais être vu serait malencontreux. Il n’avait aucune envie que le château sût qu’il pouvait se déplacer sur l’eau, ni que son champ d’action s’étendait jusqu’à ces promontoires sombres. Les gardes pourraient être doublées et la vigilance accrue.

Jusqu’à présent, il avait eu de la chance. Il avait survécu au plongeon et son ennemi était trop loin pour entendre le bruit de sa chute dans l’eau. Il avait repéré une fenêtre à travers laquelle il pourrait facilement passer et dont la gueule sombre l’abriterait jusqu’à ce que la nuit tombât.

Glissant le long de la base des murs sombres, il était de temps à autre obligé de tourner la tête pour corriger la course de canoë, mais la plupart du temps il avait les yeux fixés sur le balcon désert où son ennemi pouvait réapparaître à tout moment.

Arrivé à deux ou trois longueurs de canoë de la fenêtre qui donnait accès au château, il fut obligé de se concentrer pour ne pas manquer l’entrée, ce qui l’empêcha de voir que Titus venait de sortir sur le balcon.

Il ne vit pas que Titus, découvrant immédiatement la disparition de son bateau, s’était précipité en avant et que ses yeux, faisant le tour de la baie, s’étaient arrêtés sur le seul objet mouvant : le lointain canoë qui manœuvrait pour s’engager dans la falaise. Instinctivement, Titus se retira dans l’encadrement de la porte pour épier sans être vu, le corps tremblant d’excitation. Même à cette distance, il était impossible de ne pas reconnaître les épaules voûtées du maraudeur. Il était heureux que Titus eût reculé si vite, car, venant de redresser la course du canoë qui glissait rapidement vers le château comme s’il allait écraser sa proue délicate contre le flanc de pierre, Finelame, certain de faire une entrée parfaite, reporta son attention sur le lointain balcon et, constatant qu’il était désert, disparut dans le mur comme un serpent dans un rocher.
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Le docteur était épuisé, les yeux rougis par manque de sommeil, les traits tirés et ravagés. Sans cesse, on faisait appel à lui. L’inondation avait entraîné dans son sillage une centaine d’autres désastres.

Dans un long grenier transformé en hôpital, les lits de fortune n’étaient pas seulement remplis de cas de fractures et d’accidents de tous genres, mais occupés par les victimes de la fatigue et des divers maux résultant de l’humidité et de l’insalubrité des conditions de vie.

On venait de l’avertir d’un accident typique, et il allait encore devoir rafistoler des os brisés. À ce qu’il semblait, un homme était tombé en essayant de transporter une lourde caisse en haut d’un escalier glissant dont les marches baignaient dans l’eau de pluie. Une fois sur place, le docteur vit qu’il s’agissait d’une simple fracture du fémur. L’homme fut hissé sur l’ambulance flottante au centre de laquelle le médecin pouvait facilement poser ses éclisses ou faire les opérations de première urgence pendant que l’infirmier, à l’arrière, propulsait le radeau vers l’hôpital.

Plongeant sa longue perche avec une régularité de métronome, l’infirmier faisait glisser le radeau sans à-coups le long des corridors. Ce jour-là, comme le radeau, à peu près à mi-chemin de l’hôpital, passait avec précaution sous une arche de bois étroite et difficile à franchir et pénétrait dans ce qui avait dû être jadis une salle de bal – car dans l’un des coins de cet hexagone émergeait la partie supérieure d’une estrade décorée, suggérant qu’un orchestre avait autrefois rempli la pièce de musique – comme le radeau sortait de l’étroit passage et s’avançait dans ce vaste espace, le docteur Salprune se laissa aller contre le matelas roulé qu’il gardait toujours à l’arrière du radeau. À ses pieds était couché l’homme qu’il avait soigné et dont le pantalon était déchiré du talon à la hanche. L’homme avait la cuisse maintenue par une éclisse, et les bandages blancs, serrés avec une belle et ferme maîtrise, se reflétaient dans l’eau de la salle de bal.

Le docteur ferma les yeux. Il avait à peine conscience de ce qui se passait autour de lui. La tête lui tournait, mais quand il entendit que son radeau était hélé par une sorte de pirogue qui mettait le cap sur lui, de l’autre bout de la salle de bal, il leva une paupière.

C’était bien une pirogue qui s’approchait, un long machin absurde, manifestement construit par les hommes qui le dirigeaient, car les sculpteurs n’auraient jamais permis qu’un tel objet quittât leurs chantiers. À la poupe, la main sur la barre, Grimperche commandait un équipage en robes noires dont les membres, se servant de leurs mortiers en guise de pagaies, étaient assis l’un derrière l’autre en proie à divers degrés d’accablement. Ils avaient horreur d’être placés dans le sens contraire de la marche, et ils étaient froissés d’avoir pour capitaine Grimperche qui, dès lors, dirigeait leur navigation. C’était Belaubois qui avait désigné Grimperche à ce poste et donné l’ordre (dont il n’avait jamais rêvé qu’il pût être exécuté) que les professeurs contribuassent aux patrouilles sur les canaux. Naturellement, il n’était plus question de faire la classe, et les écoliers, maintenant que la pluie avait cessé, passaient la plupart de leur temps à sauter et à plonger des remparts, des tourelles, des arcs-boutants, du haut des tours et de tous les endroits possibles et imaginables, dans l’eau profonde et claire où ils nageaient comme une nuée de grenouilles, entrant et sortant des fenêtres et s’ébattant sur la large poitrine du flot, leurs cris aigus résonnant de tous côtés.

Les professeurs étaient donc libérés de leurs obligations scolaires. Ils passaient leur temps à évoquer avec nostalgie les jours anciens, et à plaisanter jusqu’à ce que la plaisanterie tournât au vinaigre et fût remplacée par un silence morose, quand personne n’avait plus rien d’original à dire sur l’inondation.

Opus Flume, le godilleur, ruminait sombrement la disparition du fauteuil que le flot avait englouti, le fauteuil qu’il avait habité pendant plus de quarante ans – l’immonde, décrépit, hideux et plus que nécessaire support de son existence ; le fameux « berceau de Flume » de la salle commune disparu à jamais.

Derrière lui, dans la pirogue, était assis Chaflanelle, piètre rameur s’il en fut. Que Chaflanelle fût silencieux et morose n’était pas chose nouvelle. Si Flume se désolait de la mort d’un fauteuil, Chaflanelle se désolait de la mort de toutes choses, et cela d’aussi loin qu’on pût s’en souvenir. Il avait toujours été un incapable, gémissant sur lui-même et sur les autres, si bien qu’ayant sondé les profondeurs de la misère, cette inondation était pour lui une bagatelle.

Ferramule, de l’avis de Grimperche le plus récalcitrant de l’équipage, était assis, masse de coléreuse stupidité taurine, juste derrière le misérable Chaflanelle qui semblait courir le risque permanent de sentir se planter dans sa nuque les dents de Ferramule, pareilles à des dalles funéraires, et, soulevé de son siège, de se voir projeté dans l’eau, à l’autre bout de la salle de bal. Derrière Ferramule se trouvait Florilège. Il était le dernier à admettre que le silence fût la meilleure chose qui pût leur arriver. Le bavardage était la vie elle-même – et ce n’était plus que l’ombre de l’insipide mais exubérant blagueur d’autrefois qui regardait fixement le dos musclé de Ferramule.

Deux personnes seulement complétaient cet équipage : Ronge et Rogne. Sans aucun doute, les autres professeurs s’étaient procuré quelque part des bateaux, ou, comme ces messieurs, en avaient construit eux-mêmes, ou bien, ignorant l’ordre de Belaubois, étaient restés dans les étages supérieurs.

Ronge et Rogne, plongeant leurs mortiers dans l’eau miroitante, étaient le plus près du radeau qui approchait.

Rogne, le rameur de proue, tournant sa tête vieillissante pour voir qui Grimperche était en train de héler, rompit un instant l’équilibre de la pirogue qui gîta dangereusement à bâbord.

— Attention ! Attention ! cria Grimperche de la poupe. Voulez-vous nous faire chavirer, monsieur ?

— Quelle blague ! cria Rogne, piquant un fard, car il détestait être réprimandé par-dessus les sept têtes de ses collègues.

Il savait que sa conduite était indigne d’un rameur de proue, n’empêche qu’il cria de nouveau :

— Quelle blague !

— Nous ne discuterons pas de cela maintenant, monsieur, si vous le voulez bien, dit Grimperche, baissant les paupières sur ses petits yeux noirs et éloquents, et tournant à demi la tête de telle sorte que la lumière reflétée par l’eau accrochât le dessous de son nez porcin.

— J’aurais pensé qu’il vous suffirait d’avoir mis la vie de vos collègues en danger. Mais non. Vous voulez vous justifier, comme tous les hommes de science. Demain, vous changerez de place avec Florilège.

— Ah non, par exemple ! dit Florilège avec irritation. Je suis bien où je suis, par exemple !

Grimperche allait révéler au malgracieux Florilège un ou deux secrets concernant la nature de la mutinerie quand le docteur arriva à hauteur de la pirogue.

— Bonjour, docteur, dit Grimperche.

Salprune qui, même après avoir entendu l’appel de Grimperche, avait été incapable de garder les yeux ouverts, sortit d’un sommeil agité et, se mettant péniblement debout sur le radeau, tourna ses yeux fatigués vers la pirogue.

— Est-ce que quelqu’un a dit quelque chose ? s’écria-t-il en faisant un gros effort pour paraître jovial, bien qu’il eût des membres de plomb et la cervelle en feu.

— Ai-je entendu une voix à travers l’océan ? cria-t-il. Eh bien, eh bien, mais c’est vous, Grimperche, par tout ce qui est irrégulier ! Comment allez-vous, amiral ?

Mais tandis qu’il lançait à l’abordage l’un de ses célèbres sourires, faisant admirer ses dents sur toute la longueur de la pirogue, le docteur s’affaissa sur le matelas, et l’infirmier, sans se soucier de Grimperche et consorts, donna un vigoureux coup de gaffe sur le plancher de la salle de bal, et le radeau quitta les professeurs en direction de l’hôpital où il espérait pouvoir persuader Salprune de se reposer une heure ou deux sans plus penser aux affligés, aux estropiés, aux morts et aux mourants.
SOIXANTE-QUATORZE

Irma s’était livrée à fond pour meubler son intérieur, dépensant des trésors de peine, d’idées et, à son avis, de goût. Les coloris avaient été choisis avec soin et il n’y avait pas une seule note discordante. De fait, l’ensemble était si élégant que Belaubois ne n’y sentit jamais chez lui. Cela lui donnait un complexe d’infériorité et il détestait le bleu anglais des rideaux et les tapis gris tourterelle, comme si c’était leur faute qu’Irma les eût choisis. Mais elle n’y prenait pas garde. Elle savait qu’un homme ne connaissait rien aux « choses de l’art » et elle avait exprimé sa sensibilité de femme dans un triomphal éventail de tons pastel. Rien ne jurait, car rien n’avait la force de jurer : tout se fondait dans le murmure séduisant et raffiné des demi-teintes.

Mais vint l’eau vandale, et les trésors de peine, d’idées, de goût, de raffinement, où étaient-ils à présent ? C’en était trop ! C’en était trop ! Tout l’amour qu’elle avait prodigué était noyé sous la pluie minable, infecte, stupide, superflue. Cette chose inutile, cet élément aveugle appelé pluie avait transformé son chef-d’œuvre en une immonde bouillie.

— Je hais la nature, s’écria-t-elle. Je la hais, cette bête galeuse…

— Tut, tut ! marmonna Belaubois qui, paresseusement étendu dans un hamac, contemplait l’une des poutres du toit (on leur avait alloué une petite mansarde où ils pouvaient vivre misérablement dans un confort relatif). Il ne faut pas parler de la nature comme cela, mon ignorante enfant. Bon Dieu, non ! Vous ne savez pas ce que vous dites.

— La nature ! s’écria Irma avec mépris. Croyez-vous qu’elle m’effraie, moi ! Qu’elle fasse ce qu’elle veut !

— Vous êtes vous-même un morceau de nature, dit Belaubois après une pause.

— Oh ! ne soyez pas stupide, vous… vous…

Irma ne put continuer.

— Moi… moi quoi ? murmura Belaubois. Pourquoi ne dites-vous pas ce qu’il y a dans votre petite cervelle d’oiseau ? Pourquoi ne dites-vous pas que je suis un vieillard, comme vous le faites chaque fois que quelque chose vous énerve ? Si vous n’êtes pas nature, ou parcelle de nature, que diable êtes-vous ?

— Je suis une femme, hurla son épouse dont les yeux se remplirent de larmes. Et mon foyer est sous… sous… l’immonde… eau de pluie.

Avec un effort presque surhumain, Belaubois fit passer ses jambes amaigries par-dessus le bord du hamac et, quand ses pieds touchèrent le sol, il se mit debout en chancelant et se dirigea vers sa femme d’un pas incertain. Il avait parfaitement conscience d’accomplir une noble action. Il était si bien dans son hamac… Il savait aussi qu’il y avait une chance infime que son geste chevaleresque fût apprécié, mais c’était la vie. Il fallait faire certaines choses pour garder l’estime de soi, mais à part cela, la terrible sortie d’Irma l’avait démonté. Il devait absolument faire quelque chose. Mais pourquoi avait-elle fait tout ce tapage ? Sa voix lui traversait la tête comme un poignard.

Mais comme elles avaient été pathétiques, ses injures contre la nature ! Qu’elle était donc ignorante. Comme s’il eût fallu que la nature, arrivée à la porte de son boudoir, fît marche arrière. Comme si une inondation allait murmurer à voix basse : « Chut… chut… chut… moins de bruit… moins… de bruit… c’est la chambre d’Irma… vous savez, tout ivoire et lavande… » Ivoire et lavande… Oh là là ! quelle idée de s’être affublé d’une telle femme, en vérité… et pourtant… et pourtant… était-ce seulement la pitié qui le poussait vers elle ? Il n’en savait rien.

Il s’assit près d’elle sous une petite lucarne et l’entoura de son long bras flasque. Elle eut un frisson, puis se raidit de nouveau. Mais elle ne lui demanda pas de retirer son bras.

Dans la petite mansarde avec l’immense château en dessous, comme un gigantesque corps aux artères remplies d’eau, ils restèrent assis côte à côte, les yeux fixés sur le mur à l’endroit où un morceau de plâtre était tombé, laissant un dessin gris en forme de cœur.
SOIXANTE-QUINZE

Ce n’était pas que Fuchsia ne luttât point contre la mélancolie qui montait en elle, mais elle était de plus en plus fréquemment assaillie de pensées noires dont elle n’arrivait pas à endiguer le flot.

Enfant sensible, fantasque et aimante, elle n’avait eu que peu de chances de devenir une femme heureuse. Même si elle avait été une fille naturellement joyeuse, tout ce qui lui était arrivé aurait fait taire les oiseaux brillants qui chantaient dans sa poitrine. Mais, faite d’une plus sombre argile, capable de joie profonde, mais plus facilement attirée par l’ombre que par la lumière, Fuchsia était d’autant plus ouverte aux vents cruels des circonstances qui s’étaient acharnées sur elle.

Son besoin d’amour n’avait jamais été comblé. Personne n’avait jamais deviné sa faim d’amour, ni qu’elle désirait ardemment communiquer avec les autres. Aussi riche qu’un sombre verger, elle n’avait jamais été découverte. Elle avait étendu ses rameaux verts, mais aucun voyageur n’était venu s’étendre sous leur ombre, n’avait goûté la douceur du fruit.

L’esprit à jamais tourné vers le passé, Fuchsia n’y voyait que le parcours d’une fille née sous une mauvaise étoile, une fille qui, en dépit de son titre et de tout ce qu’il impliquait, n’avait que peu d’importance aux yeux du château, un rejeton manqué, une enfant inutile, malheureuse et solitaire. Ceux qu’elle avait le plus aimés étaient sa vieille nurse Nannie Glu, son frère, le docteur et, bizarrement, Craclosse. Nannie Glu et Craclosse étaient morts. Titus avait changé. Ils s’aimaient toujours, mais il y avait un mur de nuages entre eux, quelque chose qu’ils n’avaient pas le pouvoir de dissiper.

Il y avait toujours le docteur Prune. Mais il avait été tellement surmené depuis l’inondation qu’elle ne l’avait pas vu. Le désir de voir le dernier de ses vrais amis avait faibli à chaque nouvelle crise d’humeur noire. Alors qu’elle avait le plus besoin des conseils et de l’affection du docteur, qui aurait laissé le monde à feu et à sang pour l’aider, elle se boucla et se renferma complètement en elle-même, de plus en plus obsédée par l’échec, le ratage, la frustration de sa vie de femme, et, tournant fiévreusement dans sa chambre improvisée, douze pieds au-dessus du flot, elle conçut pour la première fois l’idée du suicide.

Quelle fut la cause déterminante d’une si terrible pensée, il est difficile de le savoir. Le manque d’amour. L’absence d’un père ou d’une vraie mère. La solitude. La terrible désillusion quand Finelame avait été démasqué et l’horreur d’avoir été caressée par un assassin. Le sentiment grandissant d’être inférieure en tout, excepté le rang. Il y avait bien des causes, dont l’une seulement eût suffit à miner la volonté de natures plus fortes que celle de Fuchsia.

Quand l’idée de tout oublier germa pour la première fois dans Mon esprit, elle leva la tête d’entre ses bras. Elle était choquée et effrayée. Mais il y avait de l’excitation dans sa peur.

Elle se dirigea d’un pas mal assuré vers la fenêtre. Cette idée l’avait entraînée dans un monde de possibilités si vaste, un royaume fatal et silencieux, inspirant une sorte de crainte sacrée, qu’elle sentit ses genoux défaillir et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, tout en sachant qu’elle était seule dans sa chambre dont la porte était fermée à clef sur le monde.

Quand elle atteignit la fenêtre, son regard traversa l’étendue d’eau, mais rien de ce qu’elle vit n’affecta sa pensée ni ne produisit sur elle la moindre impression visuelle.

Elle savait simplement qu’elle se sentait faible, qu’elle n’était pas en train de lire tout cela dans un livre tragique, mais que c’était réel. Oui, elle était devant une fenêtre et elle avait songé à se tuer. Elle serra les mains sur son cœur, et le souvenir fugitif d’un jeune homme apparu à une autre fenêtre, il y avait des années, et qui avait laissé une rose derrière lui sur la table, passa comme un éclair dans son esprit et disparut.

Tout cela était vrai. Ce n’était pas une histoire. Mais elle pouvait encore faire comme si. Elle ferait semblant d’être le genre de personne qui non seulement veut se tuer afin de supprimer à jamais la douleur qui lui tord le cœur, mais qui sait comment le faire et en a le courage.

Tout en méditant, elle glissait d’instant en instant plus profondément dans un monde pour rire, comme si elle était redevenue la fille imaginative d’autrefois, perchée dans la hune de sa vie secrète. Elle était quelqu’un d’autre. Une fille jeune et belle et brave comme une lionne. Que ferait cette personne ? Eh bien, une telle fille monterait sur l’appui de fenêtre au-dessus de l’eau. Et puis… elle… et tandis que l’enfant en elle jouait le plus vieux jeu du monde, le corps de Fuchsia, suivant le cours de son imagination, avait escaladé le rebord de la fenêtre et restait debout, le dos tourné à la chambre.

Combien de temps elle serait demeurée là si elle n’avait été soudain rappelée à la conscience du monde par le bruit de quelqu’un frappant à la porte de sa chambre, on ne saurait le dire – mais ce bruit la fit sursauter et, se retrouvant soudain en équilibre instable sur un étroit rebord au-dessus d’une eau profonde, elle ne put s’empêcher de trembler et, voulant se retourner, elle ne fit pas attention, glissa, essaya de se raccrocher au mur, mais il n’y avait aucune prise, et elle tomba, sa tête heurtant l’appui de la fenêtre au passage, si bien qu’elle avait déjà perdu connaissance avant que l’eau l’accueillît et, tranquillement, la noyât.
SOIXANTE-SEIZE

Maintenant que l’inondation avait atteint son point culminant, il était vital de ne pas perdre un instant pour passer au peigne fin les régions où Finelame pouvait se cacher – de les cerner de cordons d’hommes d’élite qui, convergeant par voie de terre ou par voie d’eau vers le centre de chaque district, devraient tôt ou tard acculer la bête. C’était le moment ou jamais de mobiliser tous les hommes. Avec un gros crayon bleu, la comtesse avait entouré d’un cercle certaines régions de la carte de Gormenghast. Les capitaines des brigades de recherche avaient reçu leurs instructions. Il faudrait explorer chaque crevasse, sonder chaque canal. Malgré la hauteur du flot, il ne serait pas facile de dépister un gibier aussi rusé, mais chaque jour qui passait verrait reculer les chances de capturer Finelame – les verrait reculer en même temps que les eaux, un étage après l’autre rouvrant ses labyrinthes, garennes de plus en plus nombreuses où le fugitif pourrait se terrer toujours plus profondément dans l’ombre.

Elle serait lente et graduelle, cette décrue de l’inondation, mais la comtesse avait conscience du rôle essentiel du temps : plus jamais Finelame ne serait pris dans les mailles d’un filet aussi resserré. Même si l’inondation n’abandonnait qu’un seul étage, des centaines de perspectives s’ouvriraient avec leurs innombrables allées de pierre humide. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Le théâtre des opérations – les trois étages supérieurs encore à sec, et l’étage des bateaux, encore sous l’eau (où les embarcations colorées des sculpteurs allaient et venaient ou étaient mises en carène sous d’immenses manteaux de cheminée, ou encore, amarrées aux rampes d’escaliers oubliés, projetaient la richesse de leurs reflets dans l’eau sombre) – ces trois champs d’opérations n’étaient pas les seules zones à prendre en considération pour tracer le maître plan. La comtesse ne devait pas oublier les redans isolés du château. Heureusement la plupart des ramifications disséminées et virtuellement sans fin du corps principal de Gormenghast étaient sous l’eau et inutilisables pour le fugitif. Mais il restait un certain nombre de tours que le jeune homme aurait pu atteindre à la nage. Et il y avait aussi la montagne de Gormenghast !

Quant à celle-ci, la comtesse ne craignait pas qu’il s’y fût réfugié, non seulement parce qu’elle avait compté les bateaux chaque soir et constaté avec satisfaction qu’il n’y avait pas eu de vol, mais parce que, sur son ordre, un chapelet d’embarcations aux grains multicolores tournait sans cesse autour des sommets du château et lui aurait coupé la route de jour comme de nuit.
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Toute sa stratégie reposait sur le fait que le jeune homme devait manger. Quant à la boisson, un monde humide montait jusqu’à ses lèvres.

Qu’il fût peut-être déjà mort de faim, ou par accident, avait été démenti le jour même par la découverte d’un corps flottant à plat ventre au flanc d’un canot renversé. L’homme n’était pas mort depuis plus de quelques heures, un caillou logé en plein front.

Le quartier général de la comtesse se trouvait maintenant dans une longue pièce étroite, assez centrale, au-dessus de l’« étage des bateaux ».

Là, elle recevait les messages, donnait les ordres, préparait ses plans, étudiait les différentes cartes et donnait ses instructions pour qu’on en établît rapidement de nouvelles, pour les régions dont le cadastre n’était pas relevé, de manière à avoir une vision aussi nette du plus petit détail que du plan d’ensemble.

Ses préparatifs achevés, elle se leva de la table à laquelle elle était assise et, arrondissant les lèvres à l’adresse du chardonneret perché sur son épaule, elle se préparait à gagner la porte de ce pas délibéré, lourd et impitoyable qui lui était propre, quand survint un messager hors d’haleine.

— Eh bien ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?

— Lord Titus, madame… Il est…

— Il est quoi ? demanda-t-elle en tournant brusquement la tête.

— Il est là.

— Où ?

— Derrière la porte, Excellence. Il dit qu’il a des nouvelles importantes pour vous.

Aussitôt la comtesse alla ouvrir la porte et trouva Titus assis par terre, la tête entre les genoux, les vêtements trempés et en lambeaux, bras et jambes couverts de bleus et d’écorchures, les cheveux gris de poussière.

Il ne leva pas les yeux. Il n’en n’avait pas la force. Il s’était effondré, sachant confusément où il était. Il avait les muscles fourbus par de longues et périlleuses ascensions ; il avait lutté, de l’eau jusqu’à l’épaule, dans des corridors inondés, rampé à une hauteur vertigineuse le long de toits en pente, soutenu par une seule idée : atteindre cette porte devant laquelle il s’était effondré. La porte de la chambre de sa mère.

Au bout d’un moment, il ouvrit les yeux. Sa mère s’agenouillait pesamment près de lui. Que faisait-elle là ? Il les referma. Peut-être était-il en train de rêver. Quelqu’un disait d’une voix lointaine – « Où est ce cognac ? » Puis il se sentit soulevé, le bord froid d’un verre contre les lèvres.

Quand il ouvrit de nouveau les yeux, il savait parfaitement où il était et pourquoi il était là.

— Mère ! dit-il.

— Qu’y a-t-il ? répondit-elle d’une voix blanche.

— Je l’ai vu.

— Qui ?

— Finelame.

La comtesse se raidit. Titus eut l’impression que c’était plus de la glace que de la chair qui était à genoux près de lui.

— Non ! dit-elle enfin. Pourquoi te croirais-je ?

— C’est vrai, dit Titus.

Elle se pencha sur lui et, prenant ses épaules dans ses mains puissantes, elle les secoua avec une tendresse trompeuse comme pour apaiser le tumulte qu’elle avait dans le cœur. Il sentait dans la douceur des mains de sa mère toute la force meurtrière de ses bras.

— Où ? dit-elle enfin. Où l’as-tu vu ?

— Je pourrais vous y emmener… vers le nord.

— Il y a combien de temps ?

— Des heures… des heures… Il est passé par une fenêtre… dans mon bateau… Il l’a volé.

— Est-ce qu’il t’a vu ?

— Non.

— En es-tu certain ?

— Oui.

— Vers le nord, as-tu dit. Au-delà du quartier des pierres noires ?

— Bien au-delà. Près de la Tête de Chien et du contrefort de l’Ange.

— Non ! s’écria la comtesse d’une voix si forte et rauque que Titus recula en s’appuyant sur le coude.

Elle se tourna vers lui.

— Alors nous le tenons, dit-elle, les prunelles rétrécies. N’as-tu pas dû ramper à travers la coupée – la haute arête en lame de couteau ? Autrement comment aurais-tu fait pour revenir ?

— C’est ça, dit Titus. C’est comme ça que je suis revenu.

— Des pierres tumulaires du Nord ?

— Est-ce comme cela qu’on les appelle, mère ?

— Oui. Tu es allé dans les tumulus du Nord, entre le roc de Sang et les mines d’argent. Je sais où. Tu es allé jusqu’aux Doigts Jumeaux, là où l’îlot de Sark commence et où se rétrécit le cap. Il y a de l’eau entre les Jumeaux, n’est-ce pas ?

— Quelque chose qui ressemble à une baie, si c’est ce que vous voulez dire.

— Cette zone va être cernée immédiatement ! Et à tous les niveaux !

Elle se releva lourdement et, se tournant vers l’un des hommes :

— Faites immédiatement appeler les capitaines des brigades de recherche. Emmenez ce garçon. Couchez-le. Nourrissez-le. Donnez-lui des vêtements secs. Qu’il dorme. Il ne pourra pas se reposer longtemps. Toute la flotte patrouillera jour et nuit autour des tumulus de pierre. Les brigades seront passées en revue et concentrées au sud du goulot de la coupée. Envoyez tous les messagers. Nous partirons dans une heure.

Elle se tourna et baissa les yeux sur Titus qui s’était relevé sur un genou. Quand il fut debout, il fit face à sa mère.

— Va dormir un peu, dit-elle. Tu as fait du bon travail. Gormenghast sera vengé. Le cœur du château est solide. Tu m’as étonnée.

— Je ne l’ai pas fait pour Gormenghast, dit Titus.

— Non ?

— Non, mère.

— Alors pour qui ou pour quoi ?

— C’est par hasard, dit Titus, le cœur battant à grands coups. Je me suis trouvé là.

Il savait qu’il devait tenir sa langue, qu’il parlait un langage interdit. Il tremblait d’excitation à l’idée de dire la dangereuse vérité. Il ne pouvait pas s’arrêter.

— Je suis heureux qu’il ait été repéré à cause de moi, dit-il, mais ce n’est pas pour la sauvegarde ou l’honneur de Gormenghast que je suis venu à vous. Non. C’est grâce à moi qu’il sera encerclé, mais je ne peux plus penser à mon devoir. Plus en ce sens. Je le hais pour d’autres raisons.

Il y eut un silence de mort – puis, enfin, la voix de meule de la comtesse :

— Quelles raisons ?

Il y avait quelque chose de si froid et de si impitoyable dans sa voix que Titus devint blême. Il avait parlé comme il n’aurait jamais osé le faire auparavant. Il avait passé la frontière connue et respiré l’air d’un monde innommable.

De nouveau la voix froide, inhumaine :

— Quelles raisons ?

Il était complètement épuisé, mais soudain, du fond de sa faiblesse physique, monta une vague d’énergie nerveuse. Il n’avait pas eu l’intention de se découvrir, ou de donner à sa mère le moindre soupçon de sa rébellion secrète, et il savait que s’il avait décidé de le faire, il n’aurait jamais réussi à exprimer ses pensées, mais voyant qu’il s’était montré sous l’aspect d’un traître, il rougit et, levant la tête, s’écria :

— Je vais vous le dire !

Sa chevelure crasseuse retombait sur ses yeux qui étincelaient de défi, comme si douze années d’oppression trouvaient enfin une issue. Il était allé si loin qu’il avait atteint le point de non-retour. Sa mère se tenait devant lui comme un monument. Il apercevait sa majestueuse silhouette à travers un voile de faiblesse et de passion. Elle était parfaitement immobile.

— Je vais vous le dire ! Voilà mes raisons. Riez si vous voulez ! Il a volé mon bateau ! Il a fait du mal à Fuchsia. Il a tué Craclosse. Il m’a fait peur. Cela m’est égal qu’il se soit rebellé contre les pierres – avant tout c’est un voleur, une brute cruelle et un assassin. Qu’ai-je à faire du symbolisme de tout cela ? Qu’est-ce que cela peut me faire que le cœur du château soit solide ou non ? Qu’est-ce que ça veut dire – solide ? N’importe qui peut l’être s’il fait tout le temps ce qu’on lui dit. Moi, ce que je veux, c’est vivre ! Ne comprenez-vous pas ? Oh ! ne comprenez-vous pas ? Je veux être moi-même, être ce que j’aurai fait de moi, une personne, une vraie personne vivante, et non plus un symbole. Voilà mes raisons ! Il doit être pris et mis à mort. Il a tué Craclosse. Il a blessé ma sœur. Il a volé mon bateau. N’est-ce pas suffisant ? Au diable Gormenghast !

Dans l’intolérable silence, la comtesse et ceux qui étaient là entendirent quelqu’un qui s’approchait rapidement.

Mais une éternité s’écoula jusqu’au moment où les pas s’arrêtèrent. Un homme affolé se tenait, la tête inclinée, devant la comtesse, les mains tremblantes, attendant la permission de parler. Détournant le regard de son fils, la dame d’Enfer regarda enfin le messager.

— Eh bien, murmura-t-elle, qu’y a-t-il, mon brave ?

Il leva la tête. Pendant quelques secondes, il fut incapable de parler. Aucun son ne sortait de ses lèvres ouvertes, et ses mâchoires tremblaient. Il y avait un tel éclat dans ses yeux que Titus s’approcha de lui, pris d’une peur soudaine.

— Pas Fuchsia ! Pas Fuchsia ! s’écria-t-il, avec l’atroce certitude, à l’instant même où il prononçait ces mots, que quelque chose lui était arrivé.

Regardant toujours la comtesse, l’homme dit :

— Lady Fuchsia s’est noyée.

À ces mots, il y eut comme un déclic en Titus. Un déclic imprévisible. Il savait maintenant ce qu’il devait faire. Il savait ce qu’il était. Aucune peur ne l’habitait plus. La mort de sa sœur, comme le dernier clou rivé pour parfaire son être, venait de l’achever comme est achevée une machine, prête à servir alors que le bruit des ultimes coups de marteau résonnent encore aux oreilles.

La mort de la Créature avait sonné le glas de son enfance. À l’instant où la foudre l’avait tuée, il était devenu un homme. La souplesse de l’enfance avait disparu. Son cerveau et son corps s’étaient bandés comme un ressort. Mais la mort de Fuchsia avait touché le ressort. Il n’était plus seulement un homme. Il était cette chose rare : un homme en action. Le ressort de son être se détendit. Il était en route.

C’était la colère qui dictait sa conduite. Une rage noire, aveugle, l’avait transformé. Sa crise d’égotisme, malgré son aspect dramatique et le danger qu’elle représentait, n’était rien en comparaison du déchaînement verbal qui, exhalant sa rage et sa douleur, sidéra sa mère, le messager et les officiers qui n’avaient jamais vu en lui qu’un prête-nom, timide et lunatique.

Fuchsia morte ! Fuchsia, sa sombre sœur – sa chère sœur.

— Oh ! Seigneur Dieu, où ? s’écria-t-il. Où l’a-t-on retrouvée ? Où est-elle maintenant ? Où ? Où ? Il faut que je la voie.

Il se tourna vers sa mère.

— C’est la bête au visage brûlé. Il l’a tuée. Il a tué votre fille. Qui d’autre l’aurait tuée ? Ou touché à un seul cheveu de sa tête, elle plus courageuse que vous ne l’avez jamais soupçonné, vous qui ne l’avez jamais aimée. Bon Dieu, mère, ordonnez à tous vos capitaines de gagner leurs postes. Faites consigner tous les hommes en armes. Je ne suis plus fatigué. Je pars avec vous. Je connais la fenêtre. Il ne fait pas encore nuit, nous pouvons l’encercler. Mais par bateau, mère. C’est le chemin le plus court. Pas besoin de passer par les tumulus du Nord. Faites donner la flotte. Toute la flotte. Je l’ai vu, mère, le meurtrier de ma sœur.

Il se tourna de nouveau vers le porteur de l’effroyable nouvelle.

— Où est-elle ?

— Une pièce a été aménagée par le docteur, près de l’hôpital. Il est avec elle.

On entendit alors la voix de la comtesse, basse et profonde. Elle s’adressait à l’officier supérieur.

— Il faut informer les sculpteurs qu’on a besoin d’eux et de tous leurs bateaux, terminés ou non. Tous les bateaux qui sont déjà dans le château doivent être rassemblés le long du mur ouest. Toutes les armes distribuées immédiatement.

Puis, s’adressant au messager qui avait dit où était le corps de Fuchsia :

— Conduisez-nous.

La comtesse et Titus suivirent l’homme. Ils n’échangèrent pas un mot avant d’être à un jet de pierre de l’hôpital. Alors, sans se retourner vers Titus, la dame d’Enfer dit :

— Si tu n’avais pas l’excuse d’être malade…

— Je ne suis pas malade, coupa Titus.

— Fort bien, dit la comtesse. Fais-en à ta tête.

— Avec plaisir, dit Titus.

Insensible à la peur, il était en même temps surpris par sa propre audace. Mais c’était une bien faible émotion en comparaison du vide douloureux qui l’avait envahi quand il avait appris la mort de Fuchsia. Faire preuve d’audace parmi les vivants, qu’était-ce à côté du feu rageur qu’il éprouvait envers Finelame qu’il rendait responsable de la mort de Fuchsia ? Et les marées de la solitude qui avait déferlé sur lui le noyaient dans des océans qui ignoraient la peur des vivants, fût-ce d’une mère comme la sienne.

Quand la porte s’ouvrit, ils aperçurent la haute et mince silhouette du docteur Salprune devant une fenêtre ouverte, les mains derrière le dos, immobile et droit comme un cierge. C’était une petite chambre, avec des poutres basses et un plancher nu, mais elle était méticuleusement propre. Il était évident que plancher, murs et plafond venaient d’être frottés et lavés à grande eau.

Contre le mur de gauche, une civière était posée sur deux caisses de bois. Sur la civière, Fuchsia était couchée, un drap remonté jusqu’aux épaules, les yeux fermés. Il semblait presque que ce n’était pas elle.

Le docteur se retourna. Il ne sembla reconnaître ni Titus ni la comtesse. Il les regarda sans les voir et posa simplement la main sur le bras de Titus en passant car, dès qu’il avait aperçu la mère et le frère de son enfant préféré, il s’était dirigé vers la porte.

Il avait les joues humides et ses verres étaient si brouillés qu’il trébucha en atteignant la porte et ne put trouver la poignée. Titus lui ouvrit et aperçut dans le corridor son ami qui enlevait ses lunettes et les essuyait avec un mouchoir de soie, la tête penchée, ses yeux de myope fixés sur les limettes, dans sa main, avec cette concentration qui est le signe du chagrin.

Une fois seuls dans la pièce, la mère et le fils restèrent l’un près de l’autre, chacun plongé dans son monde. S’ils n’avaient été tous les deux si émus, la situation aurait pu être embarrassante. Aucun d’eux ne savait ce qui se passait dans le cœur de l’autre, ou ne s’en souciait.

Le visage de la comtesse ne montrait rien, mais soudain elle remonta légèrement le bord du drap sur les épaules de Fuchsia, avec une infinie douceur, comme si, craignant que son enfant eût froid, elle avait couru le risque de la réveiller.
SOIXANTE-DIX-SEPT

Sachant qu’il avait plusieurs heures d’attente avant que l’obscurité lui permît de s’aventurer dehors, Finelame s’était endormi dans le canoë. Pendant son sommeil, l’esquif se mit à danser doucement sur l’eau d’encre à quelques pieds de l’endroit où le flot envahissait la fenêtre. Vue de l’intérieur de la « caverne », cette entrée était comme un carré de lumière. Mais le sein de la grande baie qui, du refuge sombre de Finelame, apparaissait lumineux, couvrait, à mesure que les minutes passaient, sa nudité d’un châle puis d’un autre châle d’ombre.

Sept heures auparavant, quand Finelame avait quitté le monde extérieur en passant par la fenêtre inondée, il avait pu exactement se rendre compte du genre d’endroit où il était entré. La lumière qui passait par la fenêtre se réfléchissait à la surface de l’eau et éclairait la pièce.

Il avait d’abord éprouvé une irritation extrême, car aucun corridor ni aucun escalier ne menaient à l’étage supérieur. Les portes avaient été fermées, quand l’inondation avait rempli la pièce, et la pression de l’eau les rendait impraticables. Si elles avaient été ouvertes, il aurait pu se faufiler là-haut, dans l’espace libre, jusqu’à de plus vastes quartiers. Mais non. L’endroit était pratiquement une grotte – une grotte avec quelques tableaux moisissants précairement suspendus à quelques mètres du niveau de l’eau.

Il le devina dès le début : ce n’était rien de moins qu’un piège. Mais sortir de sa gueule et pagayer dans la baie lui sembla plus dangereux que de rester où il était pendant les quelques heures qui le séparaient de la tombée de la nuit.

Soufflant de la montagne, une brise agitait légèrement la vaste baie d’eau douce, et une sorte de chair de poule parcourut la surface. L’une après l’autre, les vaguelettes commencèrent à pénétrer dans la grotte, et le canoë se balança doucement d’un bord sur l’autre.

De chaque côté de la baie, les deux promontoires identiques, avec leurs longues rangées de fenêtres, commençaient à se découper sur le ciel du soir.

Entre eux, les eaux s’agitaient de manière inquiétante – un va-et-vient bouillonnant sous le ciel, qui, s’il n’était pas dangereux pour le plus frêle esquif, ou même pour un nageur, n’en avait pas moins une allure étrange et menaçante.

En moins d’une minute, le calme plat du soir était devenu quelque chose de tout différent. Le silence du crépuscule, l’hypnose de la lumière grise sur les pierres, étaient rompus. Il n’y avait aucune fissure dans le silence, mais l’air, l’eau, le château et l’obscurité tenaient un conciliabule.

Issu des poumons de cette conspiration, un souffle glacé, se faufilant par-dessus l’eau frissonnante, avait dû pénétrer dans cette sorte de grotte où Finelame dormait, car il s’assit soudain dans le canoë, et, tournant aussitôt la tête vers la fenêtre, il sentit les poils se hérisser le long de sa colonne vertébrale et sa bouche devint la gueule d’un loup ; tandis que ses pupilles s’injectaient de sang, ses lèvres minces et livides s’ouvrirent en un grondement, distendues comme une balafre dans un masque de cire.

La cervelle en feu, il saisit la pagaie et, d’un geste vif, amena le bateau près de la fenêtre où, resté dans l’ombre, il avait une vue sur la baie.

Ce qu’il avait aperçu n’était que le reflet du spectacle qu’il contemplait à présent en entier, car de l’endroit où le canoë se trouvait auparavant, un papier peint décollé lui masquait le haut de la fenêtre. Ce qu’il avait vu, c’étaient les reflets d’un cordon de lumières. Ce qu’il voyait maintenant, c’étaient les lanternes allumées à la proue d’une centaine de bateaux. Formés en demi-cercle, ils s’avançaient vers lui, sous son regard, grouillant comme des lucioles.

Mais plus inquiétante encore était une sorte de lumière sur l’eau juste devant la fenêtre. Pas une lumière forte, mais pas celle de la tombée du jour. Sa couleur non plus n’était pas naturelle. Il y avait du vert dans le faible halo dont il détournait à présent les yeux. En effet, à chaque minute qui passait, la distance diminuait entre les bateaux et les murailles du château.

Qu’il y eût ou non d’autres interprétations du spectacle qui se déroulait devant lui, ce n’était pas en ce moment critique qu’il allait leur accorder l’ombre d’une pensée. Il fallait immédiatement supposer le pire.

Supposer que les gens du château avaient non seulement investi la baie parce qu’ils étaient à sa recherche – parce qu’ils savaient qu’il se cachait quelque part entre les promontoires jumeaux – mais, pis encore, qu’ils savaient exactement par quelle fenêtre il était passé. Il devait supposer qu’on l’avait vu pénétrer dans ce piège, que la meute assoiffée de sang s’était déployée sur l’eau, et que le halo froid qui brillait devant lui était projeté par des lanternes ou par des torches brûlant à la fenêtre au-dessus de sa tête.

Que son seul espoir fût ou non de se glisser hors de la caverne et, risquant la fusillade de la fenêtre du dessus, de filer à toute vitesse sur les eaux de la baie avant que les bateaux qui approchaient n’eussent refermé leur étau, concentrant leurs feux livides sur l’entrée de son refuge – qu’il décidât de filer dans l’obscurité et, volant comme une hirondelle sur la surface de la baie, de zigzaguer comme seul son canoë pouvait le faire dans l’espoir de percer le cordon de lanternes et de pousser son bateau le long de l’un ou l’autre promontoire couvert de lierre où il pourrait escalader les murs d’épais feuillage – qu’il dût ou non prendre cette décision, en tout cas il était trop tard, car une éclatante lumière jaune brillait devant la fenêtre et dansait sur l’eau agitée.

Rampant le long des murs clapotants, de chaque côté de la fenêtre de Finelame, deux grosses péniches appartenant à la flotte du château projetaient la lumière jaune dont le meurtrier avait observé avec horreur les reflets dansants, car ces lourdes embarcations étaient hérissées de torches. Des étincelles volaient sur les flots et mouraient en sifflant à la surface. Autour de l’ouverture de la grotte, le décor s’était transformé : ce n’était plus une sombre retraite anonyme, mais une scène liquide, illuminée, et sur laquelle tous les yeux étaient fixés. Les appuis de pierre de la fenêtre, rongés par les intempéries et l’âge, étaient devenus d’or pur, et leurs reflets plongeaient dans l’eau noire comme pour l’enflammer. Sur les pierres qui entouraient les fenêtres régnait le même éclat. Seule l’entrée de la pièce inondée où couraient des lueurs avalées par le gosier d’obscurité au-delà brisait le scintillant halo. Car il y avait quelque chose de plus que noir dans ce louche carré de ténèbres.

Les péniches au nez plat avaient pour tâche de rester en ligne de chaque côté de la fenêtre, afin de rendre l’endroit aussi brillant qu’en plein jour. Manœuvrant pour se rapprocher, le demi-cercle des bateaux porteurs de lanternes formerait l’impénétrable foule en armes des spectateurs.

Mais l’équipage des péniches, les hommes qui brandissaient les torches, et ceux qui ramaient ou pagayaient dans les centaines de bateaux qui n’étaient plus qu’à un jet de pierre de la « grotte » n’étaient pas les seuls témoins.

Bien plus haut que l’entrée de la retraite de Finelame, les files irrégulières de fenêtres n’étaient plus ces trous béants que Titus avait observés du canoë et qui lui avaient fait sentir le froid de cet endroit abandonné. Ils n’étaient plus vides. À chaque fenêtre, il y avait un visage. Et chaque visage se penchait sur les vagues lumineuses qui montaient et descendaient si fort que les ombres des hommes sur les péniches bondissaient sur les murs éclairés par les flammes et qu’on entendait le bruit des paquets d’eau de pluie qui allaient s’écraser contre les murs du château.

Le vent se levait, et certains des bateaux qui formaient la chaîne éprouvaient des difficultés à rester en position. Seuls les guetteurs des fenêtres étaient à l’abri du temps qui se gâtait. Un formidable contingent d’hommes avait voyagé par voie de terre. Très peu avaient déjà emprunté ce chemin, et, dans les cinq dernières années, personne ne s’était aventuré jusqu’à la coupée et aux tumulus de pierre de l’îlot de Sark.

La comtesse avait fait le parcours en bateau, mais Titus avait dû prendre la tête de la phalange qui se déplaçait sur terre, car l’itinéraire était loin d’être facile, à cause de la nuit tombante et des innombrables choix à faire à la jonction des passages et des toits. Ayant bien en mémoire le chemin de son retour, il ne pouvait que mettre son savoir à la disposition des centaines d’hommes qui devraient ratisser les tumulus de pierre. Mais il n’était pas en état de refaire sans aide ce long trajet, le même jour. Pendant que les officiels cherchaient un moyen de transport approprié, Titus se rappela la chaise à porteurs sur laquelle on l’avait emmené, les yeux bandés, le jour de ses dix ans. Un messager fut aussitôt envoyé la chercher, et peu après l’« armée de terre » se dirigeait vers le nord, Titus bien calé dans sa « chaise haute », un cruchon d’eau à ses pieds, une fiasque de cognac à la main, une miche de pain et une poche de raisin sur le siège à côté de lui. Plusieurs fois durant le voyage, quand ils passaient d’un toit à l’autre ou grimpaient des escaliers difficiles, il descendit et continua à pied – mais la plupart du temps il put rester dans la chaise, laissant reposer ses muscles et se contentant de donner d’une voix rogue des instructions au capitaine des brigades de terre quand l’occasion se présentait. Une colère noire montait lentement en lui.

Que s’était-il passé dans sa tête tandis qu’il avançait dans l’air du soir ? Mille songeries et l’ombre de mille autres. Mais il y avait des thèmes majeurs qui éclipsaient tout le reste et qui ne cessaient de lui remonter à la conscience en une bousculade où chacun de leurs retours faisait battre son cœur douloureusement. En quelques heures, il avait été, à trois reprises, précipité dans un tourbillon d’émotions auxquelles il n’était absolument pas préparé.

De nulle part, soudain, lui était apparu l’insaisissable Finelame. De nulle part, soudain, la nouvelle de la mort de Fuchsia. De nulle part, et soudain, le surgissement de sa rébellion – avec le danger qu’elle représentait, le choc qu’elle avait causé à son entourage, le frisson d’excitation de se sentir libéré du carcan – traître si on voulait, mais aussi un homme qui avait arraché les ronces qui s’accrochaient à ses vêtements, le lierre qui adhérait à ses membres, les liserons vrillés dans son cerveau.

Était-il vraiment libéré ? Pouvait-il se dégager, d’une simple secousse, de sa responsabilité à l’égard du foyer de ses ancêtres ?

Tandis que les porteurs se frayaient un chemin à travers les plus hauts étages, Titus était certain qu’il était libre. Une fois Finelame sorti de son trou comme un rat et mis à mort, quelles raisons aurait-il de demeurer plus longtemps dans le seul monde qu’il connût ? Plutôt mourir sur les frontières, où qu’elles pussent être, que de pourrir au milieu des rites. Fuchsia était morte. Tout était mort. La Créature était morte et le monde avec elle. Il était devenu trop grand pour son royaume.

Mais derrière tout cela, derrière le chevauchement de ses pensées, il y avait cette colère montante, une colère comme il n’en n’avait jamais connu. En un sens, la rage qui le consumait était absurde, et ce qu’il y avait de rationnel en Titus l’eût volontiers admis. Car sa rage n’était pas que Fuchsia fût morte et, comme il le croyait, de la main de Finelame, pas que son amour pour la Créature eût été frustré, d’un coup arbitraire, par la foudre – consciemment, ce n’était rien de tout cela qui le faisait trembler d’impatience de retrouver l’homme au visage bicolore et de le tuer s’il en était capable.

Non, c’était parce que Finelame avait volé le canoë, son canoë – si léger, si élancé, si rapide sur les flots.

Ce qu’il ne savait pas, c’était que le canoë n’était ni plus ni moins que la Créature. Au fond du chaos de son cœur et de son imagination – au centre de ses rêves c’était ainsi – le canoë était devenu, et l’avait même peut-être été la première fois qu’il l’avait fait glisser sous lui dans le libre monde du dehors, le cœur même de la forêt de Gormenghast, la Créature.

Mais il y avait encore autre chose. Une autre raison, qui n’avait rien à voir avec les symboles et n’avait pas son origine dans les profondeurs. Une raison aussi claire et aussi concrète que la dague qu’il portait à la ceinture.

Il avait vu dans ce canoë, maintenant abandonné au meurtrier, un véhicule parfait pour une attaque soudaine et silencieuse – un outil idéal pour venger sa sœur. Il avait perdu son arme.

Si Titus avait réfléchi, il aurait compris que Finelame ne pouvait pas avoir tué la jeune fille, car il n’aurait pas pu se trouver dans la région des tumulus de pierre sitôt après la chute de Fuchsia. Mais ses pensées n’étaient pas engagées dans cette voie. Finelame avait tué sa sœur. Et Finelame avait volé son canoë.

Quand l’armée des toits atteignit enfin le dernier rempart et découvrit les eaux noires de la baie, des sentinelles furent postées avec l’ordre d’informer les capitaines dès que les premières lumières apparaîtraient autour du cap du promontoire sud. Pendant ce temps, les hordes qui couvraient les toits voisins disparurent progressivement à travers les lucarnes, les cheminées, les trappes, absorbées par le monde sauvage, désert et mélancolique qui, de chambre en chambre, de salle en salle, avait bâillé de solitude et de vide pendant des années, jusqu’à ce que Finelame eût commencé de l’explorer.

On alluma les torches. L’avantage de pouvoir dire immédiatement si une pièce était vide ou non semblait contrebalancer celui que l’approche des lumières donnait au fugitif. Néanmoins, la recherche avançait lentement, Enfin, à peu près au moment où les quatre étages possibles se furent révélés aussi vides que des cloches sans battant, le message circula qu’il y avait des lumières dans la baie.

Immédiatement, des têtes apparurent à chaque fenêtre des murs ouest, tandis que le chapelet d’étincelles colorées que Finelame avait aperçu par l’entrée de la pièce inondée barrait l’obscurité.

Que personne n’eût découvert la moindre trace du fugitif dans les pièces du haut faisait plus que suggérer qu’il se terrait encore dans son trou. Titus descendit immédiatement jusqu’au plus bas des étages qui n’étaient pas inondés et, se penchant dangereusement par une fenêtre à peu près au centre de la façade, la main agrippant une branche de lierre, il put reconnaître la fenêtre même par laquelle Finelame s’était glissé dans le château.

Maintenant que la baie était illuminée, il n’y avait pas de temps à perdre, car si Finelame était en dessous et apercevait les lumières, il sauterait sur l’occasion pour s’enfuir. D’un même mouvement, Titus et les trois capitaines qui l’accompagnaient sortirent de la pièce et, gagnant le corridor, coururent sur une trentaine de mètres avant de pénétrer dans l’une des salles de la façade ouest où ils se ruèrent vers la fenêtre pour découvrir qu’ils se trouvaient presque au-dessus de la fenêtre inondée.

Il n’y avait pas le moindre signe du fugitif dans la baie. Pour autant qu’ils pouvaient en juger, il devait se trouver juste sous la pièce à leur droite, qu’ils apercevaient par une porte de communication : une pièce assez grande, vaguement carrée, au sol couvert d’une poussière aussi douce que du velours.

— S’il est là-dessous et si c’est nécessaire, monsieur le comte, dit l’un des capitaines, nous pourrons l’avoir d’en haut.

L’homme commença à se diriger vers la pièce en question.

— Non ! Non ! murmura farouchement Titus. Il risque de vous entendre marcher. Revenez.

— Les bateaux ne sont pas encore assez proches, dit un autre homme. Je ne pense pas qu’il puisse s’enfoncer dans le château. L’eau n’est qu’à quatre pieds du haut de la fenêtre. Tôt ou tard les portes seront toutes bloquées par la pression de l’eau. Vous avez raison, Monseigneur, nous devons nous taire.

— Alors, taisez-vous, dit Titus.

En dépit de sa colère, le vin capiteux de l’autocratie lui parut d’un goût agréable – agréable et dangereux – car il venait de découvrir qu’il avait du pouvoir sur les autres, non seulement par droit de naissance, mais grâce à une autorité native dont il usait pour la première fois. Et il savait que c’était dangereux parce que, en se développant, l’exercice de la tyrannie lui paraîtrait de plus en plus enivrant : le cri sauvage de la liberté s’affaiblirait et la Créature qui lui avait enseigné ce cri ne serait plus qu’un souvenir.

Ce fut pendant que la flotte convergeait, avant que les flamboyantes péniches du château se fussent arrêtées de chaque côté de la fenêtre, et alors qu’une obscurité relative régnait encore sur l’eau devant l’entrée de son repaire, que Finelame décida qu’il valait mieux pour le moment rester où il était et, sachant qu’il ne pouvait pas être attaqué par derrière, lutter contre le monde entier s’il le fallait plutôt que de quitter sa retraite pour se retrouver encerclé dans la baie. Le choix n’était pas facile, et peut-être ne l’avait-il pas vraiment fait au moment où les lumières des péniches jetèrent leurs flammes – quoi qu’il en soit, il resta où il était et, faisant pivoter son canoë, il fit de nouveau le tour de la chambre obscure. C’est alors que la lumière jaune flamba soudain cruellement devant la fenêtre et s’étala sur l’eau comme si le rideau venait de se lever sur le drame. La lumière le fit tressaillir, mais il savait que ses ennemis ne pouvaient pas être certains qu’il était dans cette pièce inondée. Ils ne pouvaient pas savoir, par exemple, qu’à l’intérieur les portes étaient bloquées et infranchissables. On l’avait vu passer par la fenêtre, mais comment savoir avec certitude s’il n’en était pas ressorti. Il lui fallait jouer sur cette incertitude, mais comment ? Il n’en avait pour le moment aucune idée.

Il n’y avait rien que les gravures sur les murs vides, et l’eau. Rien dans la pièce pour l’aider. Alors, pour la première fois, il pensa au plafond. Il leva les yeux et vit qu’il n’y avait qu’un simple plancher posé sur des solives pourrissantes. Il se maudit de ne pas y avoir pensé plus tôt et il se mit debout, en équilibre dans le canoë, à l’endroit où le plafond menaçait de crouler. Au moment où il levait les mains pour s’assurer une prise sur les solives avant de frapper, il entendit le terrifiant bruit de pas au-dessus de lui et les lattes du plancher tremblèrent à quelques centimètres de sa tête.

Il se laissa retomber dans le canoë qui se balançait de manière sensible. Le vent fraîchissant envoyait des embruns qui entraient par la fenêtre en tourbillonnant sur la surface relativement calme de l’eau de sa prison.

Il ne pouvait s’échapper par le haut, il était cerné de tous les côtés. Ses yeux étaient constamment fixés sur le carré jaune et brillant de l’eau, devant la fenêtre. Soudain, une vague plus puissante que les précédentes envoya un jet d’écume jusqu’au cintre de la fenêtre tandis qu’elle frappait méchamment les appuis de pierre. La pièce sombre était pleine du clapotis des eaux emprisonnées. Ce n’était pas un bruit fort, mais froid et cruel – et Finelame entendit soudain un autre bruit. Celui de la pluie qui se remettait à tomber, et avec ces sifflements une sorte d’espoir s’empara de lui.

Ce n’était pas qu’il eût perdu l’espoir. Il n’en avait eu aucun. Il n’avait pas pensé en termes d’espoir. Il s’était tellement concentré sur ce qu’il devait faire, seconde par seconde, qu’il n’avait pas envisagé que pourrait survenir un moment où tout serait perdu. Il avait, de plus, un orgueil si démesuré qu’il voyait dans cette concentration de toutes les forces du château un hommage. Cela ne faisait pas partie du rituel de Gormenghast. C’était quelque chose d’original.

Le spectacle imprévu de ces bateaux éclairés par des lanternes était unique. Il n’avait été ni dicté ni combiné. Il n’y avait pas eu de répétition. Il avait été rendu nécessaire. Nécessaire par la peur que tout le monde avait de lui. Cependant, mélangée à l’orgueil et à la vanité, il y avait une peur qui lui était propre. Non la peur des hommes qui se rapprochaient de lui, mais celle du feu. C’était la vue des torches qui avait transformé son visage en masque de renard – qui avait aiguillonné sa ruse démoniaque. Le souvenir d’être presque mort quand Brigantin et lui n’avaient plus fait qu’une seule flamme avait si profondément pris racine en lui, avait tellement affecté son cerveau que, dès qu’une flamme approchait, la folie n’était pas loin.

D’une seconde à l’autre, il verrait, devant la fenêtre, les vagues dorées, éclaboussées de pluie, brisées par la proue d’un bateau – ou peut-être de plusieurs bateaux avançant côte à côte. Peut-être qu’une voix allait le héler et lui ordonner de sortir.

La flottille aux lanternes était à présent si proche que les équipages étaient reconnaissables à la lumière des flammes multicolores qui brûlaient sur les eaux agitées.

De nouveau il entendit les pas, au-dessus, et de nouveau il leva ses yeux rouges vers les planches pourries. Mais il lui devenait difficile de garder l’équilibre à cause des vagues de plus en plus violentes.

Baissant les yeux, il aperçut quelque chose pour la première fois. C’était une corniche, formée par l’avancée du linteau de la fenêtre.

Il sut immédiatement qu’il s’en servirait comme perchoir. Il espérait que la tempête allait recommencer et que serait dispersée la flottille qui montait et descendait sous la forte houle.

Mais si une tempête se préparait, il disposerait d’encore moins de temps avant que ses ennemis fissent leur premier mouvement. Le temps ne travaillait ni pour lui ni pour eux. Ils pouvaient entrer d’une seconde à l’autre.

Atteindre la corniche logée au plus profond des ombres n’était pas une tâche facile. Il se mit à l’avant du léger canoë de façon que la poupe s’élevât bien au-dessus de l’eau. D’une main il agrippa l’une des poutres basses au-dessus de sa tête, et de l’autre tâtonna le long du rebord supérieur du linteau à la recherche d’une prise. Tout le temps, il devait maintenir le canoë contre le mur, malgré la houle qui le faisait danser dans la grotte.

Il était vital de maintenir le canoë, car si une vague le faisait bondir en avant, la poupe sortirait de la fenêtre et serait aperçue par ceux du dehors. C’était un effroyable effort que d’avoir le corps ainsi tendu, les mains écartelées entre la corniche et le plafond, les pieds bloquant la proue volage du canoë, tandis que les vagues montaient et descendaient, projetant de l’écume partout.

Heureusement pour lui, sa main droite venait de s’assurer une prise solide, car ses doigts avaient rencontré une fissure profonde dans la pierre inégale du linteau. Ce n’était pas la hauteur de cette tablette de pierre qui lui fit se demander s’il arriverait jamais à s’y hisser, car tandis qu’il était debout dans l’esquif, elle ne se trouvait qu’à un pied de sa tête. Ce qui était horriblement difficile, c’était de synchroniser tous ses gestes avant de se retrouver accroupi au-dessus de la fenêtre, le canoë près de lui.

Mais il était aussi tenace qu’un furet, et lentement, par degrés infinitésimaux, il sortit sa jambe droite du canoë et appuya le genou contre le bord intérieur de l’arête de pierre. Le canoë était pratiquement debout sur l’eau, Finelame pesant du pied gauche sur la proue. Comme l’esquif était presque à la verticale, il eut l’idée de génie de lâcher la poutre au-dessus de sa tête et d’empoigner le canoë de la main gauche en le soulevant hors de l’eau. Il avait maintenant les deux mains occupées : l’une le maintenait où il était, l’autre éloignait le canoë de la zone de lumière. Son genou droit collé au montant de la fenêtre le faisait souffrir. L’autre jambe pendait comme une chose morte. Pendant quelques instants, il resta dans la même position, la sueur ruisselant sur son visage bigarré, les muscles hurlant de douleur sous l’effort insensé qui leur était imposé. Pendant cette période, il crut qu’il ne pourrait mettre fin à ce supplice qu’en se laissant tomber comme une mouche morte d’un mur – tomber dans l’eau où il serait pris par le plus proche de ses ennemis dès qu’il se débattrait dans la lumière jaune des torches.

Mais au plus fort de la douleur, il se mit à tirer tout le poids de son corps, à le tirer d’une seule main, celle dont le doigt crochu tremblait sous l’effort dans la fissure du linteau. Centimètre par centimètre, geignant tout seul comme un bébé ou comme un chien malade, il souleva le poids mort de son corps jusqu’au moment où, se tournant légèrement d’un côté, il crut pouvoir utiliser son autre jambe, mais la pointe chercheuse de sa chaussure ne rencontra pas la moindre irrégularité dans le montant de pierre.

Roulant les yeux dans un accès de désespoir, il était sur le point de lâcher prise quand son œil embrumé aperçut un grand clou rouillé qui sortait horizontalement de la poutre plongée dans l’ombre. Il se mit à se gondoler, ce clou, quand il tourna de nouveau les yeux vers lui, ayant vaguement l’idée de quelque chose que son cerveau n’arrivait pas à déchiffrer. Mais ce que ses pensées ne pouvaient éclaircir, son bras le mit en pratique. Il observa comme en rêve ce qu’accomplissait son bras gauche : il le vit graduellement élever le canoë et, quand la proue fut au-dessus de sa tête, il accrocha l’embarcation au clou rouillé comme un chapeau à une patère. Ayant libéré son bras gauche, il pouvait maintenant s’assurer d’une seconde prise dans la fissure du linteau, et se hisser sans trop de douleur jusqu’à la corniche où il se retrouva à quatre pattes sur l’étroite saillie.

À la séparation absolue des vagues noires à l’intérieur de la pièce et des vagues jaunes qui dansaient devant la fenêtre, avait succédé une démarcation moins tranchée. Les langues dorées se glissaient plus loin dans la grotte et les langues noires voltigeaient moins librement dans l’éclatant espace du dehors.

Finelame était allongé sur le ventre, quelques pieds au-dessus de l’eau. Il baissait lentement la tête pour regarder par l’angle nord, en haut de la fenêtre. Quelques vrilles de la vigne vierge qui couvrait le mur masquaient en partie l’angle de pierre et lui fournissaient une sorte d’écran à travers lequel il allait se renseigner sur les intentions de ses ennemis.

Baissant la tête centimètre par centimètre, il les vit soudain : un mur compact de bateaux à moins de douze pieds de l’entrée. Les embarcations tanguaient dangereusement. Une pluie oblique, fine mais vicieuse, tombait sur les visages humides éclairés par les torches.

Ils étaient armés, non comme il l’avait imaginé, d’armes à feu, mais de longs couteaux, et il se rappela immédiatement la loi du château qui, pour la peine capitale, décrétait que, si possible, tous les assassins devaient mourir comme étaient mortes leurs victimes. Il était évident que le meurtre de Craclosse avait déterminé le choix des armes.

La lumière des torches flambait sur l’acier humide. Le nez des bateaux fouinait toujours plus près de la gueule de la fenêtre.

Finelame se releva et s’assit sur les talons. La lumière dans la grotte avait augmenté. C’était comme un crépuscule doré. Il jeta un coup d’œil sur le canoë suspendu. Puis il commença à sortir rapidement de ses poches les quelques objets qu’il avait toujours sur lui.

Il posa le couteau et la fronde l’un à côté de l’autre, avec autant de précaution et de soin qu’une ménagère rangeant des objets sur un manteau de cheminée. Il garda dans sa poche la plupart des munitions, mais aligna une douzaine de petits cailloux comme des soldats sur trois rangs.

Puis, il prit une petite glace et un peigne, et, dans la lumière d’or mat qui s’était introduite dans la grotte, il se coiffa.

Sa toilette achevée, baissant de nouveau la tête dans l’angle du linteau, il vit que la muraille mouvante des bateaux constituait un obstacle infranchissable et qu’il était cerné sans le moindre espoir de fuite. Sur cette masse solide, grouillante d’hommes, on était en train de transporter un bateau plus petit, et Finelame assista à la mise à flot dans l’eau turbulente de cette embarcation dont la proue n’était qu’à quelques mètres de l’entrée de la fenêtre.

Puis il remarqua en sursautant que les deux péniches se rapprochaient chacune d’un côté de la fenêtre si bien que ses moyens de sortir étaient réduits à un mince passage.

Les péniches approchant, les torches projetaient leur halo directement par la fenêtre, et Finelame vit que la surface de l’eau était devenue si scintillante que, s’il ne s’était pas trouvé sur la tablette de pierre, il aurait été immédiatement repéré.

Mais il remarqua aussi que l’éclat qui dansait sur l’eau lui avait enlevé toute transparence. On ne voyait plus que les murs se prolongeaient sous la surface. On eût dit un plancher d’or massif qui se soulevait sous l’effet d’un tremblement de terre et projetait ses reflets brillants sur les murs et sur le plafond. Il prit sa catapulte à côté de lui et, pinçant ses lèvres minces et impitoyables, il l’embrassa comme une vieille fille fanée embrasserait le nez d’un épagneul. Il glissa un projectile dans le cuir souple de la poche et, alors qu’il s’attendait à voir entrer la proue d’un bateau, ou à s’entendre héler par une voix, une grosse vague passa par la fenêtre, tournoya comme une folle et se retira en laissant un tourbillon au centre de la pièce.

Au même instant, il entendit des clameurs dehors, et des cris d’avertissement, car la vague refluante avait balayé le pont de plusieurs bateaux de la flottille qui dansait. En même temps, alors qu’il avait son arme à la main et que l’eau menaçante tourbillonnait sous lui, un autre événement survint. Derrière le bruit de l’eau et celui des voix dehors, il y avait un autre bruit : un bruit qui ne se manifestait ni par son volume ni par sa stridence, mais par sa persistance. C’était le bruit d’une scie. Dans la pièce au-dessus, quelqu’un avait commencé à attaquer une planche pourrie avec un instrument tranchant – cela dans le plus grand silence, car Finelame n’avait rien entendu, et il voyait à présent l’extrémité d’une scie qui allait et venait dans le plafond.

Finelame s’était tellement concentré sur le léger esquif qui avait été mis à flot à quelques mètres de la fenêtre, qu’il n’avait pas fait la moindre attention à ce qui se passait au-dessus de lui.

Dans une soudaine accalmie des vagues et des cris, il l’avait entendu, ce bruit obstiné d’une scie, et, levant les yeux, il aperçut la lame dentelée, brillant dans la lumière qui se reflétait sur l’eau comme si elle était d’or, cette lame qui allait et venait, allait et venait au centre du plafond.
SOIXANTE-DIX-HUIT
I

À mesure que les minutes passaient, Titus s’impatientait. La préparation de l’assaut de la pièce inondée avait été menée rondement, mais, loin de diminuer, sa colère devenait de plus en plus forte.

Deux images flottaient sans cesse devant ses yeux : l’une était celle d’une créature légère et sauvage, une créature qui l’avait défié, qui avait défié Gormenghast, qui avait défié la tempête, et qui était pourtant aussi innocente que l’air ou que l’éclair qui l’avait tuée. L’autre était celle de la petite chambre vide où sa sœur reposait sur une civière, les yeux fermés, pitoyablement humaine. Et rien d’autre ne lui importait que de venger ces deux êtres, et de frapper.

Aussi n’était-il pas resté à la fenêtre qui dominait l’eau houleuse et illuminée. Il avait quitté la pièce et, descendant par un escalier extérieur, il était monté dans l’un des bateaux, car maintenant que la « grotte » de Finelame était cernée, des douzaines d’embarcations dansaient inutilement sur les vagues. Il ordonna aux rameurs de le conduire à l’endroit où le cercle de vaisseaux formait un arc continu autour de la fenêtre. Franchissant le solide plancher de bateaux, il arriva devant la fenêtre et, suivant des yeux la surface de l’eau, aperçut la pièce si nettement éclairée par les reflets brillants qu’on distinguait parfaitement un tableau accroché au mur du fond.

La comtesse avait suivi le chemin inverse et, bien qu’ils ne se fussent pas vus, ils s’étaient probablement croisés dans la lumière ambrée. En effet, tandis que Titus inspectait la pièce inondée, sa mère montait l’escalier extérieur. Elle avait également eu l’idée de percer le plafond juste au-dessus de la fenêtre, car elle comprenait qu’il serait difficile de pénétrer dans le repaire de Finelame sans courir un grand danger. L’endroit semblait vide, mais il lui avait été impossible de savoir ce qui se cachait dans les coins les plus rapprochés ou le long des murs qui flanquaient la fenêtre.

Et c’était là que Finelame serait tapi, s’il était vraiment dans la pièce.

Aussi pensa-t-elle à la chambre du dessus. Quand elle y arriva et vit que l’idée qu’elle avait eue avait déjà reçu un début d’exécution, elle se dirigea vers la fenêtre et regarda la baie. La pluie qui s’était arrêtée un moment avait recommencé. Une averse oblique, régulière, battait les murs du château, et la dame d’Enfer n’était pas depuis une minute à la fenêtre qu’elle était trempée jusqu’aux os. Au bout d’un moment, elle tourna la tête à gauche et contempla le mur adjacent qui déployait une perspective humide. Elle leva les yeux et vit les arpents de pierre ruisselants qui s’élevaient dans la nuit. Mais la grande façade était loin d’être vide : de chaque fenêtre sortait une tête. À la lueur des torches, chaque tête avait la couleur des murs sur lesquels elle se détachait, si bien que les guetteurs semblaient de pierre, telles des gargouilles au visage dirigé vers la lumière brillante des péniches qui tanguaient sur les vagues de chaque côté de la grotte.

Cependant, tandis que la comtesse continuait à fixer les « sculptures » qui parsemaient les murs de gauche, il y eut comme une sorte de désertion. Comme si un embarras se propageait le long des surfaces de pierre. L’une après l’autre les têtes se retirèrent, ne laissant rien sur la gauche de la comtesse que le vide des murailles ruisselantes.

Et quand elle tourna la tête de l’autre côté, elle vit des douzaines de têtes qui sortaient et brillaient à la lueur des torches, puis comme leurs homologues, une par une, elles se retirèrent.

La comtesse baissa de nouveau les yeux sur la scène qui se déroulait sur l’eau, et les innombrables visages trempés reparurent immédiatement comme tirés par une ventouse des murs du château, ou à la manière dont les tortues sortent la tête de leur carapace.

La petite embarcation qui avait été transportée sur le cordon de bateaux était à moins d’un pied de la fenêtre. Elle était conduite par un homme qui maniait une grosse pagaie. Une casquette de cuir noir à large visière abritait ses yeux de la pluie et il avait un long couteau entre les dents.

Il ne lui était pas facile de s’approcher de la fenêtre flanquée par les deux péniches. L’esquif roulait dangereusement en embarquant des paquets d’eau et le vent était maintenant un gémissement sur la baie.

Soudain Titus cria à l’homme de revenir.

— Laissez-moi y aller le premier, s’écria-t-il. Vous, revenez. Passez-moi votre dague.

Le visage de sa sœur nageait devant la fenêtre. La Créature dansait comme un elfe sur l’eau brillante, et Titus montra les dents.

— C’est moi qui vais le tuer ! C’est moi qui vais le tuer ! s’écria-t-il de nouveau, perdant d’un seul coup la maturité qu’il avait acquise en quatre ans et redevenant semblable à un enfant que l’imagination rendait hystérique.

L’homme dans le bateau hésita quelques instants, la tête tournée par-dessus l’épaule, mais une voix tonna du haut de la muraille.

— Non ! Par le sang de l’amour ! Retenez ce garçon !

Deux hommes retinrent solidement Titus qui avait fait le geste de vouloir plonger.

— Doucement, Monseigneur, dit la voix de l’un des hommes qui le maintenaient. Il n’est peut-être pas là.

— Pourquoi n’y serait-il pas ? s’écria Titus en se débattant. Je l’ai vu, n’est-ce pas ? Lâchez-moi ! Ne savez-vous pas qui je suis ? Lâchez-moi !
II

Finelame était aussi immobile que le linteau sur lequel il était accroupi. Seuls ses yeux allaient et venaient, allaient et venaient, de la scie qui découpait un cercle dans les planches au-dessus de lui, à l’eau brillante au-dessous, où le nez du bateau risquait d’apparaître d’un moment à l’autre. Il avait entendu le rugissement de la comtesse, le « Non ! » qu’elle avait poussé dans la pièce du haut, et il savait que lorsque le plafond serait ouvert, elle serait l’une des premières à inspecter son repaire – et il n’y avait aucun doute qu’on le verrait parfaitement, dans les reflets de lumière, à l’endroit où il était accroupi.

Faire éclater chaque front qui apparaîtrait dans l’ouverture du plafond, planter ses cailloux comme la plus éloquente des pierres tombales dans le front de ses ennemis – c’était très probablement ce qu’il allait faire, mais il savait qu’ils n’avaient encore aucune preuve de sa présence. Dès que l’œuvre de sa catapulte mortelle deviendrait évidente, sa capture ne serait qu’une question de temps.

Il ne pouvait rien faire pour stopper le travail de l’homme à la scie. Les trois quarts d’un cercle avaient été découpés dans les planches pourries, et des morceaux de bois étaient déjà tombés dans l’eau tourbillonnante.

Tout dépendait de l’apparition de l’esquif. D’ici une minute, il y aurait un grand œil rond dans le plancher. Il grillait d’envie de voir le bateau, et soudain la proue apparut, se cabrant comme un cheval, puis l’esquif fit un nouveau bond en avant, et là, sous lui, à portée de la main, il y avait la casquette à large bord du batelier, le couteau entre les dents.
III

Assurée qu’il n’y avait plus de danger que Titus sautât dans l’eau, la comtesse retourna à l’endroit où l’homme à la scie reposait son bras avant que la lame brûlante et grinçante parachevât son œuvre en une douzaine de coups.

— Le premier qui collera son visage à l’ouverture recevra probablement un caillou en plein front. Vous le savez, messieurs.

Elle parlait lentement, les mains sur les hanches, la tête fièrement relevée. Sa poitrine se soulevait selon un rythme marin. Elle était dévorée par la passion de la chasse, mais son visage n’en montrait rien. Elle ne songeait qu’à la mort du traître.

Mais Titus ? Le déchaînement de ses émotions, l’amertume de ses paroles, son manque d’amour pour elle – tout cela, qu’elle le voulût ou non, se mêlait à la chasse qu’on donnait à Finelame. Ce n’était pas un pur et simple combat entre la maison d’Enfer et un rebelle, car, de son propre aveu, le soixante-dix-septième comte lui-même n’était pas loin d’être un traître.

Elle revint vers la fenêtre, et Finelame, dans la pièce en dessous, changeant complètement ses plans, car une nouvelle idée venait de surgir dans son esprit, glissa la catapulte dans sa poche et, saisissant son couteau, se leva lentement et sans bruit, la tête et les épaules courbées en avant à cause de la proximité du plafond.

L’homme du bateau, qui s’était porté volontaire pour cette périlleuse mission, loin de pouvoir ouvrir l’œil pour guetter l’ennemi, devait appliquer toute son attention au contrôle de l’esquif, car les vagues qui se brisaient contre le mur extérieur et entraient par paquets à travers la fenêtre, avaient transformé la pièce inondée en une masse de remous bouillonnants.

Il y eut pourtant une accalmie trompeuse dans le tumulte des vagues prises au piège, et, tournant la tête par-dessus son épaule, le rameur put inspecter pour la première fois la partie de la pièce où se trouvait la fenêtre. Immédiatement, il aperçut Finelame, le visage éclairé par-dessous.

Dès que l’homme le vit, il laissa échapper un cri de terreur et d’excitation. S’étant porté volontaire pour entrer dans la grotte tout seul, ce n’était pas une poule mouillée, et il était préparé à combattre comme il n’avait jamais combattu, mais la silhouette du jeune homme courbé en avant sur le linteau avait quelque chose de si terrible qu’il en eut les boyaux retournés. Pour l’instant, le volontaire était hors de portée de Finelame, sauf si celui-ci lançait le couteau – et il avait l’intention de porter à ses lèvres le sifflet suspendu à son cou par une cordelette et d’avertir les autres qu’il avait découvert l’ennemi en faisant le signal convenu, quand il se retrouva porté en avant sur la crête d’une vague qui était entrée dans la pièce et suivait les murs comme si elle voulait nettoyer la grotte à fond. Il s’accrocha à la pagaie, mais il était impossible de freiner l’esquif, et il se mit à glisser sur la gauche dans le coin ombreux du mur qui donnait sur la « mer ».

Tandis que le bateau, cavalcadant et frappant du nez contre les pierres, allait être emporté par la fenêtre, Finelame se détendit sur la gauche et, malgré sa légèreté, tomba sur le volontaire avec une force stupéfiante. Il n’y eut pas de combat, la lame perforant les côtes et le cœur de l’homme trois fois en trois secondes.

Au moment où la lame s’enfonçait pour la troisième fois comme un éclair, la sueur ruisselant sur son visage comme une coulée de sang dans le reflet des torches, Finelame tourna ses petits yeux brûlants vers le plafond et vit que la scie n’avait plus qu’un centimètre à faire pour achever le cercle. D’une seconde à l’autre il serait exposé à la vue de la comtesse et de la meute.

Le corps était près de lui dans le bateau qui, sous l’impact du saut, avait embarqué un paquet d’eau. C’était peut-être le poids de l’eau qui ralentissait sa course tourbillonnante. Quoi qu’il en soit, Finelame put caler son pied contre l’appui de la fenêtre adjacente et forcer sur la pagaie pour retenir le bateau contre le reflux de la vague jusqu’à ce que le dernier tourbillon fût repassé par la fenêtre. Pendant les quelques secondes de répit dont il disposait, l’esquif dansant dans l’obscurité relative de cet angle le plus proche du dehors, il arracha de la tête du cadavre la casquette de cuir à large visière et s’en coiffa. Puis il débarrassa le corps flasque et lourd de sa capote qu’il enfila aussitôt. Il n’eut pas le temps de faire plus…

Des coups de marteau l’avertirent qu’on était en train de démolir le cercle de planches. Saisissant le cadavre sous les genoux et sous les bras, dans un suprême effort il le fit basculer par-dessus bord, et le corps s’enfonça dans les remous incessants.

Il devait maintenant contrôler l’esquif et s’efforcer, non seulement de ne pas chavirer, mais de rester sous le trou dans le plafond. Comme il plongeait la lourde pagaie et poussait le bateau vers le centre de la pièce, le cercle de bois s’effondra et une lumière nouvelle issue du plafond projeta un halo éclatant au centre du repaire inondé.

Mais Finelame ne leva pas les yeux. Luttant comme un démon pour que le bateau restât sous le cercle de lumière, il se mit à appeler d’une voix enrouée qui, si elle ne ressemblait en rien à celle de sa victime, ne ressemblait pas plus à la sienne.

— Madame ! cria-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela la comtesse dans la pièce au-dessus.

Un homme se dirigea vers l’ouverture.

De nouveau la voix d’en bas.

— Hé, là-haut ! Est-ce que la comtesse est là ?

— C’est le volontaire, s’écria l’homme qui avait été jusqu’à risquer un œil au bord du trou circulaire.

— Qu’est-ce qu’il dit ? cria la comtesse d’une voix blanche, le cœur étreint par une peur atroce. Qu’est-ce qu’il dit, bonhomme ? Pour l’amour des pierres !

Faisant un pas en avant, elle aperçut la casquette à large visière et la lourde capote, douze pieds au-dessous d’elle. Elle allait interpeller l’individu, bien que le volontaire ne fît pas mine de lever la tête, mais ce fut la voix de l’homme qui rompit le silence. Car il y avait bien une sorte de silence malgré les sifflements de la pluie, les rafales de vent et les gifles des vagues contre les murs. Il y avait une tension qui dépassait les bruits de la nature. Et la terreur que le sinistre oiseau se fût envolé.

La voix s’éleva sous la visière de la casquette.

— Dites à la comtesse qu’il n’y a rien ici ! Rien qu’une pièce remplie d’eau. Il n’y a pas d’autre issue que la fenêtre. Les portes sont bloquées. Rien que de l’eau, dites-le-lui. Il n’y a pas la moindre cachette : pas même de quoi dissimuler un cil ! Il est parti, à supposer qu’il soit jamais entré là-dedans, ce dont je doute.

La comtesse se mit à genoux comme si elle allait prier. Son cœur s’était arrêté de battre. C’était le moment ou jamais de capturer et de mettre à mort l’ennemi de Gormenghast. Maintenant, avec les yeux du monde fixés sur sa capture et sur son châtiment. Et pourtant, l’homme avait crié : « Rien qu’une pièce remplie d’eau. »

Mais quelque chose en elle se refusait à ce qu’un si gigantesque déploiement de forces, un si formidable rassemblement de tout le château conduisît à un échec – et plus que cela, elle avait l’intuition profonde qu’il n’était pas possible que fût démentie sa certitude, la certitude irrationnelle que c’était le jour de la vengeance.

Elle s’appuya sur les coudes et plongea la tête dans l’ouverture.

Au premier coup d’œil, c’était désespérément vrai. Il n’y avait aucune cachette possible. Les murs étaient nus, à part quelques gravures moisies. Le sol était un tapis d’eau. Elle se tourna vers l’homme en dessous.

C’était vrai qu’il lui était difficile de lutter contre les remous incessants des vagues dans la grotte, mais il semblait étrange que ce volontaire ne fît aucun effort pour jeter un coup d’œil vers le plafond où il savait que l’assistance était dans l’expectative.

Elle l’avait vu monter dans le bateau et pagayer entre les péniches. Elle l’avait observé par la fenêtre, le visage fouetté par la pluie, et s’était demandé ce qu’il allait découvrir. Elle était absolument certaine que Finelame l’attendait. Cette certitude traînait toujours dans son esprit malgré le vide, là en bas, et cela l’incita à regarder de nouveau l’homme qui n’avait trouvé que de l’eau.

Quand il lui apparut qu’il était bâti beaucoup plus légèrement qu’elle ne le pensait, elle ne conçut d’abord aucun soupçon. Ses yeux, qui avaient quitté le volontaire et suivaient la courbe du mur, s’arrêtèrent sur quelque chose qu’elle n’avait d’abord pas remarqué. Les ombres étaient plus épaisses à droite de l’unique fenêtre, et elle ne s’était pas aperçue que quelque chose pendait du plafond. Elle fut d’abord incapable de dire ce que c’était, sauf que cela semblait être suspendu à une solive et avoir environ six pieds de long. Mais ses yeux s’habituant graduellement aux vibrations particulières des reflets, et comme un rayon de lumière illuminait tour à tour une partie de l’objet, puis une autre, elle prit enfin conscience qu’elle regardait le canoë de Titus… le canoë que Finelame avait volé… et avec lequel il était entré dans ce refuge. Alors où était-il ? La pièce était sans vie : Il n’y avait que l’eau, le canoë et le volontaire. Il était impossible de s’échapper à pied et il n’y avait aucune raison que Finelame l’eût tenté, ayant à sa disposition un esquif si sûr et si léger. Quelle que fût la cause de sa disparition, pourquoi le canoë pendait-il du plafond ?

Quand elle posa de nouveau les yeux sur la casquette à large visière, elle remarqua la forme des épaules qui étaient en dessous, et quand elle vit la force nerveuse et l’agilité avec lesquelles l’homme maniait le bateau, elle conçut l’ombre d’un soupçon : ce volontaire avait subi une curieuse transformation. Il ne ressemblait que de loin au solide batelier qu’elle avait vu de la fenêtre. Mais le soupçon était si ténu qu’elle n’arrivait pas à voir ce qu’il sous-entendait. Pourtant, ce doute, si vague et imprécis qu’il fût, suffit à lui faire prendre une profonde inspiration, et sa voix d’une puissance et d’un volume terrifiants fit sursauter l’homme au-dessous d’elle.

— Volontaire ! rugit-elle.

L’homme semblait avoir de telles difficultés avec le bateau qu’il lui était impossible de l’empêcher d’embarquer de l’eau et de lever les yeux vers la comtesse en même temps.

— Madame ? s’écria-t-il, pagayant fiévreusement comme pour rester sous elle. Oui, madame ?

— Êtes-vous aveugle ? demanda la voix venant du plafond. Est-ce que les vers vous ont rongé les yeux ?

Que voulait-elle dire par là ? Avait-elle vu… ?

— Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? tonna la voix. Vous ne l’avez pas vu ?

— Très… difficile… de se maintenir à flot, madame, sans compter…

— Le canoë, bonhomme ! Ça ne vous dit rien que le bateau du traître soit suspendu au plafond ? Montrez-moi votre…

À ce moment, une nouvelle vague balaya la fenêtre et fit tourner le bateau de Finelame comme si c’était une feuille. Tournoyant dans les remous, l’esquif fut emporté loin du centre de la pièce inondée, et la comtesse aperçut un éclair blanc et rouge sous la casquette à large visière. Presque au même instant, ses yeux furent attirés loin de leur proie, car un visage vide apparut dans les vagues, flottant comme une miche de pain avant de sombrer de nouveau.

Le monde était mort en elle, mais avec une incroyable rapidité l’apparition successive des deux visages transforma le sombre désert de ses ruminations, de sa rancune assoiffée et de sa déception, en une vigueur soudaine et déchaînée du corps et de l’esprit. Sa colère s’abattit comme un coup de fouet sur les eaux. Elle avait vu, en l’espace de quelques secondes, le traître au visage rouge et blanc et le volontaire.

Pourquoi le canoë était suspendu au plafond et vingt autres questions de ce genre n’avait plus qu’un intérêt théorique. Rien n’importait que la mort de l’homme à la casquette à larges bords.

Elle songea un instant à le bluffer, car il n’avait probablement pas vu le visage apparaître dans les vagues et ne savait pas qu’elle avait aperçu les marbrures de son visage. Mais l’heure n’était pas au bluff et aux boniments – et il n’était pas question de traînasser.

Elle aurait pu secrètement ordonner aux bateaux d’entrer en force dans la grotte et de se saisir de Finelame dont on aurait détourné l’attention de la fenêtre en jetant un objet quelconque dans l’eau, mais de telles subtilités étaient étrangères à l’humeur de la comtesse qui désirait qu’on en finît au plus vite au nom des pierres.
IV

Titus avait cessé de lutter et n’attendait que le moment où les deux rustres, qui (avec les meilleures intentions du monde) le préservaient contre lui-même, relâcheraient leur attention pour se débarrasser d’eux.

Ils l’encadraient et le tenaient par le col de sa veste. Ses mains, restées libres, s’étaient graduellement rejointes sur sa poitrine et, à leur insu, il avait défait tous les boutons de sa jaquette sauf un.

Trempés de pluie, saisis de vertige à force de sauter comme des bouchons sur les vagues et harassés par l’éternel rallumage des torches, les innombrables bateliers n’avaient pu comprendre ce qui se passait à l’intérieur de la grotte inondée et dans la pièce au-dessus. Ils avaient bien entendu des voix et quelques cris excités, mais n’avaient aucune idée de la situation.

Soudain la dame d’Enfer en personne parut à la fenêtre et sa voix tonnante déchira le vent et la pluie.

— Attention ! Équipage à vos postes ! Pas de panique ! Le volontaire est mort. Le traître, qui porte maintenant sa capote et sa casquette, est sous la fenêtre dans la pièce que vous cernez.

Elle fit une pause, essuyant du plat de la main la pluie qui ruisselait sur son visage, puis on entendit de nouveau sa voix, plus forte que jamais.

— Que les quatre bateaux du milieu se préparent. Il faut trois hommes armés à la proue de chacun. Ils avanceront à la godille quand je lèverai la main. Le traître doit être tué à vue. Sortez vos couteaux.

Quand ces derniers mots furent lancés dans la tempête, il y eut un tel branle-bas de combat, une telle ruée en avant des hommes et des bateaux qu’il fut difficile aux quatre embarcations centrales de se libérer l’une de l’autre et de manœuvrer en ligne.

Remarquant que ses gardiens, fascinés par la fenêtre de la pièce fatale, avaient relâché leur étreinte, Titus se libéra d’une secousse, glissa soudain les bras hors des manches de sa jaquette et, coupant à travers un groupe de bateliers, plongea, laissant derrière lui sa veste vide dans les mains des deux hommes.

Il n’avait pas dormi depuis des heures, et très peu mangé. Il vivait sur les nerfs, et il était dans l’état d’esprit d’un fanatique marchant sur des clous. Il avait les yeux agrandis et brûlants de fièvre. Ses cheveux en désordre étaient plaqués sur son front comme des algues. Il claquait des dents, crevant de fièvre et de froid. Il n’avait pas peur. Non qu’il fût courageux, mais il avait laissé la peur quelque part derrière lui. Égarée. Or la peur peut être bonne conseillère. Titus était comme pris de folie et il n’avait aucune idée du danger. Il n’avait aucune idée de rien : son seul but était d’en finir. Toute sa rancune, il la faisait retomber sur Finelame auquel il imputait injustement la mort de sa sœur et celle de sa passion, l’elfe de vif-argent.

Corps glorieux, il nageait. L’eau éclairée par les torches se refermait sur lui et s’ouvrait de nouveau en gerbes d’étincelles jaunes. Il montait et descendait sur le flot, les bras fouettant les vagues. Tout ce que le ciel avait craché par la gueule, les réservoirs géants, se brisait sur son front. La gloire l’habitait.

Sa fièvre montait. Plus il perdait des forces, plus son esprit s’enflammait. Peut-être tout cela n’était-il qu’un rêve, une illusion – les visages aux milles fenêtres, les bateaux dansant comme des scarabées d’or au pied des murailles nocturnes, la fenêtre inondée, gueule béante, attendant le sang et le drame, et la silhouette de sa mère à la haute fenêtre, la chevelure parcourue de tisons roux, le visage de marbre.

Peut-être qu’il nageait vers sa mort. Cela n’avait pas d’importance. Il savait qu’il faisait ce qu’il devait faire. Il n’avait pas le choix. Toute sa vie, il avait attendu cela. Il n’avait vécu que pour ce moment. Pour tout ce qu’était et tout ce que représenterait ce moment.

Qui nageait en lui, dont les membres étaient ses membres et dont le cœur était son cœur ? Qui était-il – qu’était celui qui bataillait dans les flots brillants ? Était-ce le comte de Gormenghast ? Le soixante-dix-septième seigneur ? Le fils de Lord Tombal ? Le fils de Gertrude ? Le fils de la dame à la fenêtre ? Le frère de Fuchsia ? Ah oui ! il était le frère de la fille couverte d’un suaire blanc, la fille aux cheveux noirs épars sur l’oreiller neigeux. Il était celui-là, pas le frère de Lady Fuchsia – seulement le frère de la fille noyée. Et il n’était l’emblème de personne. Il était seulement lui-même, comme un poisson des eaux, une étoile, une feuille ou une pierre. Il était Titus, peut-être, s’il fallait le nommer, mais rien de plus – pas Gormenghast, oh non ! pas le soixante-dix-septième, pas la maison d’Enfer, mais un cœur dans un corps qui nageait à travers l’espace et le temps.

La comtesse l’avait vu de sa fenêtre, mais elle ne pouvait rien faire. Il ne se dirigeait pas vers l’entrée de la grotte, où les bateaux remplissaient déjà l’étroite ouverture, mais vers l’un des escaliers qui s’élevaient hors de l’eau, à intervalles irréguliers, le long de la façade du château.

Mais elle n’eut pas le temps de suivre sa progression. Trois nageurs étaient déjà à l’eau et donnaient la chasse. Dès que le premier bateau eut pénétré dans la grotte, elle quitta la fenêtre et revint vers le centre de la pièce où un groupe d’officiers étaient assemblés autour du large trou. Tandis qu’elle s’approchait d’eux, un homme de haute stature qui s’était agenouillé au-dessus de l’ouverture s’écroula en arrière, le menton ensanglanté. Il avait eu quatre dents brisées et, comme il secouait la tête sous l’effet de la douleur, on les entendait rouler dans sa bouche avec le caillou qu’il avait reçu. Les autres se retirèrent immédiatement de la dangereuse ouverture.

C’est à ce moment que Titus entra dans la pièce, laissant une traînée de gouttelettes à chaque pas. Il était manifestement épuisé et dévoré de fièvre, et ce feu le rendait intraitable. Son teint naturellement pâle était empourpré. Tous les détails de sa silhouette étaient étrangement accentués.

Ce sens de l’envergure qu’il avait hérité de sa mère, cet air d’être plus grand, plus étoffé qu’il ne l’était en réalité, était particulièrement en relief. Ce n’était pas simplement Titus d’Enfer qui était entré, mais son double ; c’était un archétype qui avait passé la porte et l’eau qui gouttait de ses vêtements se répandait en flots héroïques.

L’aspect un peu brutal de son visage se montrait avec plus d’évidence. Tremblante d’excitation, sa lèvre inférieure pendait comme celle d’un enfant. Mais ses yeux pâles, profondément enfoncés et si souvent maussades, non seulement brillaient de fièvre, mais aussi d’un féroce appétit de vengeance, et ils étaient en même temps glacés par la détermination de prouver qu’il était un homme.

Il avait vu son monde intérieur voler en éclats. Il avait vu les personnages en action. C’était maintenant à lui de paraître sous les feux de la rampe. Était-il le comte de Gormenghast ? Le soixante-dix-septième ? Non, par la foudre qui avait tué la Chose ! Il était le premier – un homme debout sur un rocher éclairé par la torche du monde ! Il était là tout entier – rien ne manquait : ni l’esprit, ni le cœur, ni les sens – un individu à part entière, avec des bras et des jambes, avec une tête, avec des reins, des yeux et des dents.

Il se dirigea vers la fenêtre en aveugle. Il ne fit aucun signe à sa mère. Pour elle, il était un traître. Eh bien, qu’elle le regarde ! Qu’elle le regarde donc !

Depuis qu’il s’était glissé hors de sa jaquette pour plonger dans les eaux, il avait connu la clarté d’esprit absolue de celui qui n’a qu’un but. Il n’y avait pas de place pour la peur dans son système. Il savait qu’il lui revenait de détruire ce symbole de toute tyrannie : Finelame, la bête au cerveau froid. Pour cela, il avait un poignard court, au manche glissant autour duquel il avait serré un morceau d’étoffe. Agrippant à deux mains le rebord de la fenêtre, il contemplait la scène à la lumière fantastique des torches. La pluie avait cessé et le vent tapageur était tombé avec une soudaineté remarquable. Au nord-est, la lune haute se dégageait d’un nuage étouffant.

Une lumière de cendre s’étendit sur Gormenghast et le silence tomba sur la baie, seulement brisé par le clapotis de l’eau contre les murs, car, bien que le vent eût cessé, la houle ne s’était pas encore apaisée.

Titus n’aurait su dire pourquoi il se tenait à cette fenêtre. Peut-être parce qu’il était le plus près possible du fugitif – l’entrée inondée lui étant interdite, et l’ouverture circulaire gardée. De l’endroit où il se trouvait, ayant échappé à ses gardiens, il était au moins tout près de l’homme qu’il voulait tuer. Mais il y avait autre chose. Il savait qu’il ne serait pas un simple spectateur. Que la meute humaine, armée jusqu’aux dents, n’était pas de taille à rivaliser de ruse avec l’animal traqué. Il ne croyait pas que le nombre seul pût venir à bout d’un démon aussi agile et aussi ingénieux.

Ces arguments ne lui étaient pas venus consciemment à l’esprit. Il n’était pas en état de rationaliser quoi que ce fût. Tout comme il savait qu’il devait s’échapper et nager jusqu’aux marches, de même il savait qu’il devait pénétrer dans cette pièce et rester à cette fenêtre.
V

Soudain, il y eut un cri terrible, venant d’en bas, puis un autre. Finelame, qui avait été obligé de faire reculer son esquif au fond de la pièce quand le premier des quatre bateaux avait passé le nez par la fenêtre, venait, en quelques secondes, de tendre et de lâcher deux fois son élastique mortel. Aux trois coups suivants, il visa les torches fichées dans des anneaux de fer sur les rambardes du premier bateau, et deux d’entre elles furent projetées dans l’eau où elles sombrèrent en sifflant.

Ces trois cailloux étaient ses dernières munitions. Il avait laissé les autres sur le linteau.

Il avait son couteau, mais il ne pouvait le lancer qu’une fois. Ses ennemis étaient sans nombre. Il valait mieux le garder et s’en servir comme d’une dague plutôt que de le lancer et de le perdre en tuant n’importe qui.

Il n’était séparé de ses ennemis que par la longueur d’un aviron. L’homme le plus proche était retombé inerte par-dessus le bord du bateau. Les deux hurlements avaient été poussés par ceux qui se trouvaient à la poupe : l’un avait reçu un projectile dans les côtes, l’autre dans la pommette. L’homme dont le corps pendait à la poupe comme un sac de farine, une main velue tramant dans l’eau, n’avait pas crié, car son passage d’un monde à l’autre avait été si rapide qu’il n’avait pas eu le temps de protester.

N’ayant plus de munitions, Finelame jeta sa catapulte, et son corps la suivit dans l’eau où il se mit à nager sous la quille des bateaux. Il avait plongé profondément et il était certain qu’on ne pouvait pas le voir, car il avait remarqué que, bien qu’il y eût des reflets sur l’eau, on ne pouvait rien distinguer sous la surface.

Dans le premier bateau, le seul homme qui pût encore crier ne perdit pas de temps. Il avait beau essayer de cacher ses émotions, sa voix parut plus soulagée qu’autre chose.

— Il a plongé, cria-t-il. Il est sous les bateaux ! Hé ! là-bas, ceux du troisième, surveillez la fenêtre ! Surveillez la fenêtre !

Finelame glissait rapidement à travers les ténèbres d’encre. Il savait qu’il devait aller le plus loin possible avant de remonter à la surface pour respirer. Mais, comme Titus, il était mortellement las.

Quand il atteignit la fenêtre, il avait les poumons à moitié vidés. Il sentit le montant de pierre contre sa main gauche. La quille du troisième bateau était au-dessus de sa tête, sur la droite. Il se reposa un instant et leva la tête vers elle, puis, rasant la tablette de pierre, il franchit d’une poussée l’encadrement de la fenêtre et tourna brusquement à gauche pour se glisser le long du mur. Six pieds au-dessus de l’obscurité dans laquelle il nageait, l’eau miroitante léchait le mur, sous la fenêtre de la comtesse.

Naturellement, il se rappelait que l’une des deux péniches était juste au-dessus de lui. Il nageait sous un monstre de bois, aux coursives hérissées de torches, et sur le nez duquel une foule d’hommes grouillait.

Ce qu’il ne savait pas, tandis qu’il remontait pour respirer, les poumons prêts à éclater, c’était s’il y aurait assez de place pour que sa tête pût sortir de l’eau entre la longue péniche et le mur qui s’élevait au-dessus d’elle.

N’ayant jamais vu les péniches du château, il ne savait pas si leurs flancs s’élevaient verticalement hors de l’eau ou si elles avaient une coque bombée. Dans ce dernier cas, il aurait une chance d’être caché par la coque qui, touchant le mur, laisserait une longue rigole couverte où il pourrait respirer et rester quelques instants à l’abri.

En remontant, il tâtonna à la recherche du mur, les doigts étendus prêts à sentir le contact rugueux des pierres. Et il eut un choc lorsqu’ils rencontrèrent, non la pierre, mais le tapis fibreux, solidement tressé bien qu’immergé, du lierre luxuriant qui couvrait la plus grande partie des murs du château. Il avait oublié ce lierre. Pourtant, quand il s’était glissé dans le canoë volé vers la pièce inondée qui lui était devenue fatale, il avait remarqué ses longs tentacules, et la façade du château lui était apparue non seulement mutilée, grêlée d’orbites creuses aux endroits où autrefois brillaient les yeux de verre, mais couverte de cette gigantesque éruption de plaques noires.

S’accrochant aux branches qui étaient sous l’eau, il continua de remonter, mais sa tête heurta soudain la coque de la péniche, à l’endroit où elle se renflait contre le mur.

Alors il sut qu’il était plus près de la mort qu’il ne l’avait jamais été. Plus près que lorsqu’il avait été pris dans les bras en feu de Brigantin. Plus près que lorsqu’il avait escaladé le mur jusqu’au grenier secret de Fuchsia. Car il n’avait plus de souffle que pour quelques atroces secondes. Au-dessus, le chemin était bloqué. Le flanc bombé de la péniche touchait le mur sous la surface et lui coupait la route. Il n’y avait pas de poche d’air. C’était une masse d’eau. Mais alors même que le désespoir lui martelait les tempes, il se retourna vers le lierre. Se hisser le long des branches extérieures lui ferait retrouver la coque de la péniche, comme un long toit étroit et immergé. Mais quelle épaisseur avait-il, ce labyrinthe sous-marin, ce grand corps fait de nuit saturée, de feuilles sans fin, de bras velus et de doigts ?

Avec ce qui lui restait de force, il se battit. Il se battit contre le lierre. Il lui desquama la gorge et s’introduisit à l’intérieur. Il déchira les ligaments, brisa les petits os imbibés d’eau, força les côtes à s’ouvrir, et, comme elles voulaient reprendre leurs courbes anciennes, il redoubla d’efforts pour passer au travers. Et tandis qu’il luttait corps à corps pour s’enfoncer dans le lierre, une voix, très loin en lui, disait « Tu n’as pas encore atteint le mur… Tu n’as pas encore atteint le mur… »

Mais il n’avait pas non plus atteint l’air libre, et, incapable de retenir son souffle plus longtemps, il fut forcé de boire sa première tasse.

Le monde devint noir, mais dans un ultime réflexe, ses bras et ses jambes luttèrent encore quelques secondes, puis, la tête rejetée en arrière, il s’évanouit, le corps porté par le filet des branches de lierre.

Quand il rouvrit les yeux, il s’aperçut que seul le masque de son visage surnageait. Il se trouvait dans une sorte de forêt verticale – un sous-bois qui tenait debout. Il découvrit qu’il ne faisait rien pour se soutenir. Il était couché dans un berceau. Il était une mouche dans une toile d’araignée noyée. Mais dans un dernier spasme, son corps épuisé avait fait émerger sa tête.

Lentement, il tourna les yeux. Il n’était qu’à quelques centimètres au-dessus du niveau de la coursive de la péniche. Il ne voyait rien de la péniche elle-même, mais les torches brillaient comme des joyaux à travers les fissures du lierre. Tandis qu’il reposait dans le lierre géant, il entendit une voix venant d’en haut.

— Que tous les bateaux s’éloignent de l’entrée de la grotte et se mettent immédiatement en ligne dans la baie. Allumez chaque torche, chaque lanterne, chaque morceau de bois ! Faites passer des cordes sous la quille de chaque vaisseau ! Cet homme peut se cacher derrière un gouvernail. Par les puissances, il a plus de vie en lui que vous tous…

La voix de la comtesse, dans le silence complet qui avait suivi la bourrasque, tonna comme une canonnade.

— Bon sang, ce n’est pas un triton ! Il n’a ni queue ni nageoires ! Il faut qu’il respire ! Il faut qu’il respire !

Les bateaux s’éloignèrent à grands coups d’aviron et de pagaie, et les deux péniches, qui baignaient dans l’eau calme, furent repoussées loin du mur. Mais pendant que les embarcations manœuvraient dans la baie pour former une ligne suffisamment éloignée pour être hors d’atteinte d’un nageur sous-marin, Titus, debout près de sa mère à la fenêtre et, malgré la violence des ordres qu’elle lançait d’une voix tonnante, à peine conscient de sa présence et du mouvement des bateaux, avait les yeux fanatiquement fixés sur quelque chose qui se trouvait presque immédiatement sous lui. C’était une chose bien innocente en apparence, et personne d’autre que Titus, dans l’état fébrile où il se trouvait, n’aurait continué à fixer ce petit carré de lierre, à un pied de la surface du flot. Il ne différait en rien des autres sections qu’on aurait pu choisir au hasard sur le grand tapis de feuilles. Mais Titus – qui, avant que sa mère l’eût rejoint à la fenêtre, tanguait dans une sorte de brouillard nauséeux – avait remarqué, au moment où l’effet conjuré de la fièvre montante et de l’épuisement physique commençaient d’atteindre leur point culminant, un mouvement qu’il n’arrivait pas à comprendre, un mouvement étranger au vertige qu’il éprouvait.

C’était une série de secousses violentes dans les feuilles du lierre. L’eau et les bateaux et le monde oscillaient. Tout oscillait. Mais le roulis dans le lierre ne faisait pas partie de ce gigantesque vertige. Cela ne se passait pas dans sa tête, mais dans le monde extérieur – un monde qui était devenu aussi silencieux et immobile qu’une plaque de verre.

Un soupçon l’envahit et son pouls s’accéléra.

Et, du fond de sa lassitude et du soupçon qu’il venait de concevoir, une sorte de puissance monta en lui comme une sève. Non la puissance de Gormenghast, ni la fierté du lignage. Ce n’étaient que des fruits morts. Mais la puissance que confère la fierté de l’imagination. Lui, Titus, le traître, était sur le point de prouver son existence, stimulé par la rage, stimulé par le romantisme de sa nature qui ne réclamait plus ni bateaux de papier, ni billes, ni les monstres sur leurs échasses, ni la grotte de la montagne, ni la Créature volant parmi les chênes dorés, qui ne réclamait plus que vengeance, mort violente, et la certitude de ne plus voir les choses en spectateur, mais de vivre au cœur du drame.

Sa mère était à côté de lui. Derrière elle, un groupe d’officiers essayaient de voir le mieux possible le spectacle du dehors. Il ne devait pas commettre d’erreur. Au moindre signe, au moindre faux pas, une douzaine de mains se saisiraient de lui.

Il glissa le couteau dans sa ceinture, la main tremblante comme si elle était bleue de froid. Puis il reposa les mains sur l’appui de fenêtre et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sa mère avait les bras croisés et regardait la scène qui se déroulait devant elle avec une attention impitoyable.

Derrière, les hommes étaient dangereusement proches, mais regardaient au loin l’endroit où les bateaux se formaient en une seule file.

Alors, presque avant d’avoir décidé de le faire, il rassembla ses forces et, moitié sautant, moitié culbutant par-dessus l’appui de la fenêtre, il tomba dans le lierre, passant à travers les mailles du feuillage sur une demi-douzaine de pieds avant de pouvoir s’accrocher aux tiges pour freiner sa chute, et de se retrouver enfin suspendu à des branches qui ne casseraient plus.

Il avait remarqué que le petit carré de lierre suspect était juste sous la fenêtre d’où il avait sauté (une fenêtre maintenant remplie de visages stupéfaits), juste en dessous et au niveau de l’eau. Il entendit qu’on criait son nom et qu’on hurlait des ordres à travers la baie afin qu’un bateau arrivât immédiatement à la rescousse, mais c’étaient les bruits d’un autre monde.

Toutefois, si cette sensation d’être étranger à ce qu’il faisait le laissait en suspens dans un monde de rêve, il descendait en même temps dans le mur de lierre comme attiré par un aimant. À travers le brouillard de faiblesse et d’éloignement, il sentait jaillir une impulsion vive, un but immédiat.

Il avait à peine conscience des gestes de son corps. Ses bras, ses jambes, ses mains semblaient agir d’eux-mêmes, et il les suivait dans sa chute à travers les feuilles.

Finelame, qui avait dû changer de position au moment où une crampe insupportable s’était emparée de sa jambe et de son épaule gauches, avait d’abord espéré qu’il ne ferait pas frémir le feuillage s’il allongeait la jambe avec précaution. Ayant entendu les branches se briser, il savait maintenant combien son mouvement avait été désastreux. Après avoir mené un combat si désespéré pour échapper à ses poursuivants, c’était une malice du destin que d’être découvert si tôt.

Il ne savait pas que c’était le jeune comte qui lui tombait dessus. Il avait les yeux fixés sur le sombre écheveau de bras fibreux qui le dominait. Celui qui descendait n’allait certainement pas passer à travers le corps du lierre, contre le mur. Ce serait progresser à une vitesse d’escargot et lutter tout le temps contre les plus grosses branches. Son poursuivant descendrait en glissant le long du feuillage et s’enfoncerait probablement vers le mur quand il serait sur lui, tout en restant hors d’atteinte.

C’était bien l’idée de Titus qui, arrivé à environ cinq pieds de l’eau, s’arrêta et attendit un moment pour reprendre haleine.

La lune, maintenant haute dans le ciel, avait rendu les torches presque inutiles. La baie était lépreuse. Les feuilles de lierre reflétaient une lumière lustrée. Aux fenêtres, les visages livides étaient de bois.

Titus se demanda si Finelame avait bougé, avait grimpé de l’endroit où le lierre dénonciateur s’était mis à frissonner, et s’il ne se trouvait pas en danger mortel, quelques centimètres au-dessus de son ennemi. Il lui parut étrange, à cet instant, qu’aucune main armée d’une dague ne sortît des feuilles pour le poignarder sur place. Mais rien n’arriva. Le bruit lointain des rames dans la baie, frappant en cadence, ne brisait pas le silence, mais l’accentuait.

La main gauche agrippant une tige intérieure, Titus écarta le rideau de feuilles devant son visage et regarda jusqu’au cœur du lierre où les branches, éclairées par l’irruption soudaine des rayons de lune, brillaient comme un lacis d’os blancs et tordus.

Il n’y avait qu’une solution. S’enfoncer aussi profondément que possible, puis descendre dans le noir jusqu’au moment où il rencontrerait son ennemi. Le clair de lune était si intense qu’une sorte de crépuscule sombre avait pris, parmi les feuilles, la place de l’obscurité sans rayons. Seule la face profondément cachée du mur était plongée dans les ténèbres. Si Titus pouvait atteindre le mur avant de continuer à descendre, il pourrait peut-être apercevoir, au-dessus du niveau de l’eau, une forme qui ne serait pas celle d’une branche ou d’une feuille de lierre – une courbe ou un angle parmi les feuilles –, peut-être un coude, ou un genou, ou la bosse d’un front.
VI

Le meurtrier n’avait pas bougé. Pourquoi l’eût-il fait ? Il n’y avait pas grande différence entre un berceau de lierre et un autre. Que lui apporterait une évasion temporaire ? Et d’ailleurs, où fuir ? Le tapis de lierre n’avait guère plus de soixante-dix pieds. Sa capture n’était plus qu’une question de temps. Mais quand il est limité, le temps devient une chose douce et précieuse. Il resterait où il était. Il ne se refuserait rien. Éprouvant sur le bout de la langue l’avant-goût de la mort, il paresserait sur les eaux du Léthé.

Ce n’était pas qu’il eût perdu toute volonté de vivre. Mais son cerveau était une mécanique si exacte et si froide que lorsqu’il rendit son verdict et lui dit qu’il n’avait plus que quelques heures à vivre, aucune autre faculté ne put combattre cette logique. En bas, il y avait l’eau dans laquelle il ne pouvait pas respirer. Vers le nord, la baie où il serait pris dès qu’il commencerait à nager. En bougeant à droite ou à gauche, il atteindrait la bordure du lierre. En grimpant, il ne ferait que se rapprocher des innombrables fenêtres dont chacune était occupée par un visage.

Celui qui se laissait glisser le long du mur avait probablement informé le monde de sa tentative ou avait reçu l’ordre de se battre corps à corps. Quelqu’un avait vu bouger le lierre.

Mais, chose étrange, pour autant qu’il pût l’entendre, un seul bateau approchait. Le mouvement des deux rames était lointain, mais parfaitement distinct. Pourquoi toute la flottille n’était-elle pas en route vers lui ?

Tandis qu’il repassait la lame du couteau sur son avant-bras, de la poussière tomba à travers les tiges tordues, puis une branche se brisa avec un bruit sec à moins d’un mètre de sa tête.

Mais il n’était pas immédiatement au-dessus de lui, ce bruit. Il semblait venir de plus loin dans le lierre, d’un endroit situé quelque part entre lui et le mur.

S’il risquait le moindre mouvement, il serait aussitôt entendu. Il était pelotonné comme un enfant malingre dans un lit de brindilles. Mais, tenant à hauteur de l’épaule gauche le poignard dans sa main droite, il était prêt à porter un coup vers le haut à n’importe quel moment.

Ses petits yeux rapprochés, tendus par la concentration, brûlaient d’un feu anormal dans l’ombre. Mais, si extraordinaire que cela pût être, ce n’était pas leur couleur naturelle qui brillait dans les ténèbres, mais quelque chose de plus terrible. C’était comme si le sang rouge qui irriguait son cerveau et les globes de ses yeux se reflétait dans ses pupilles. Ses lèvres, minces comme celles d’une vieille fille, ne formaient plus qu’une seule ligne exsangue.

Il sentait de nouveau monter, mais avec une intensité plus grande, les sensations qu’il avait éprouvées quand les squelettes des sœurs couronnées étaient étendus à ses pieds, et qu’il s’était pavané autour de leurs dépouilles comme sous l’emprise de quelque puissance primitive.

Cette sensation était si étrangère à la nature froide de son intelligence qu’il ne pouvait comprendre ce qui se passait en lui à ce niveau plus profond, et encore moins chasser le désir impérieux de se montrer. Car une vague d’arrogance l’avait envahi et avait noyé son cerveau dans une fantastique eau noire.

Sa passion de rester caché avait disparu. Tout ce que son corps contenait encore de vigueur avait une envie folle de faire le paon.

Il ne désirait plus tuer son ennemi dans l’ombre et en silence. Il crevait d’envie de se montrer nu sur la scène éclairée par la lune, de lever les bras et d’écarter ses doigts poisseux où le sang coulerait le long des poignets, dessinant des spirales sur ses bras et fumant dans l’air froid de la nuit, puis de soudain laisser tomber ses mains comme des serres déchirant sa poitrine pour exposer un cœur semblable à un fruit noir. Alors, au paroxysme de la parade, et dans une gloire perverse, il inventerait un geste de suprême défi, lubrique et rare, puis, environné par les tours de Gormenghast, il frustrerait le château de son droit jaloux en mourant de sa propre mort de démon dans les rayons de lune.

Rien ne restait, non, rien, du cerveau qui aurait méprisé tout cela. Le brillant Finelame était devenu un nuage écarlate. Il se vautrait dans l’aube du globe.

Ignorant toute précaution, il saccagea les branchages autour de lui, et chaque fenêtre les entendit craquer, claquant dans le silence comme des détonations. Les pupilles de ses yeux étaient semblables à deux têtes d’épingles incandescentes.

Il arracha les épaisses tiges de lierre et creusa une grotte à l’intérieur de la masse du feuillage, piétinant les branchages jusqu’à ce qu’il trouvât un appui à un pied sous l’eau. De la main gauche, il saisit l’un des robustes bras du parasite, aussi velu qu’une patte de chien.

Le couteau prêt à frapper, Finelame avait rejeté la tête en arrière. Dans l’obscurité des feuilles, il entendit un bruit. C’était une sorte de cri étouffé auquel succéda la chute crépitante d’un monceau de branches qui s’engouffra dans la cheminée noire que son soudain accès de violence avait ménagé dans le lierre – un monceau de branches qui tombait de plus en plus vite et que Titus chevauchait.

En tombant, Titus vit les deux points de lumière rouge au-dessous de lui. Il les aperçut à travers le fouillis du lierre saccagé.

Quelques instants plus tôt, il avait soudain eu peur, car son esprit s’était éclairci – comme, dans une couche de nuages brûlants, une déchirure pas plus grosse que l’ongle du pouce montre le ciel. Et, avec cette éclaircie momentanée qui dégageait son cerveau des brumes de la fatigue et de la fièvre, était venue la peur de Finelame et des ténèbres et de la mort.

Mais dès que les branches se brisèrent sous son corps suspendu dans la nuit tortueuse, dès qu’il tomba, la peur disparut de nouveau. Il se dit : « Je tombe. Je vais très vite. Je vais bientôt lui tomber dessus. Alors je le tuerai si je peux. »

Sa chute ne lui fit pas lâcher le couteau qu’il tenait fermement et, dans sa dégringolade à travers les branches qui s’étaient accumulées sur la surface encombrée du flot, il le vit briller dans sa main comme un éclat de verre dans la trouée d’un rayon de lune. Mais il n’aperçut cette lame d’acier qu’une fraction de seconde, car, en tombant, il avait été rejeté vers l’extérieur et dans la lumière lunaire, si bien qu’un autre objet aussi brillant que son couteau accrocha son regard – une chose qui avait des yeux semblables à des gouttes de sang et un front comme une balle de saindoux – une chose dont la bouche, mince comme un fil, s’ouvrait et en s’ouvrant retroussait le coin des lèvres de telle façon qu’aucune autre note n’eût pu jaillir d’une telle cavité que celle qui maintenant résonnait à travers la baie, grimpait le long des vieux murs et transformait en pierre la foule silencieuse – une note née du petit jour, le cri haut perché et outrecuidant d’un coq de combat.

Mais alors même que cette bourrasque d’arrogance vibrait dans la nuit, que les échos de ce cocorico résonnaient à travers les pièces vides en se répondant de plus en plus faiblement – Titus frappa.

Il ne voyait rien du corps dans lequel sa courte lame plongeait. Seule la tête, avec sa bouche distendue et ses yeux sauvagement injectés de sang, était visible. Mais il frappa l’obscurité sous la tête et son poing fut soudain humide et tiède.

Qu’était-il arrivé à Finelame pour qu’il fût le premier à recevoir un coup – et un coup si mortel ? Il avait reconnu le comte, éclairé comme lui par le clair de lune. Que le seigneur de Gormenghast, en un si grand moment, fût tombé entre ses mains et fût la victime désignée lui avait paru un dénouement si prodigieux que le besoin de pousser le cri du coq était devenu irrésistible.

Il avait bouclé la boucle. Il s’était livré à la conjuration des forces. Lui, le rationaliste, l’homme qui ne prenait jamais de risques !

Dans un paroxysme de complaisance – ou peut-être sous l’emprise de quelque force élémentaire sur laquelle il n’avait aucun pouvoir –, il avait renié son cerveau et perdu le seul et unique moment où il aurait pu porter un coup de poignard avant son ennemi.

Mais quand le couteau s’enfonça dans sa poitrine, toutes les visions se dissipèrent. Il fut de nouveau Finelame. Finelame blessé, perdant du sang à profusion, mais pas encore mort. Grognant de douleur, il frappa, mais au moment où il frappait, Titus s’évanouit, et le couteau lui balafra la joue – une entaille peu profonde, mais longue et sanglante. La douleur aiguë réveilla Titus et il plongea de nouveau le couteau dans l’obscurité sous son visage. Le monde se mit à tourner et, tournant avec lui, il entendit de nouveau, très loin, le chant du coq. Ouvrant alors les yeux, il vit son poing dans la poitrine de son ennemi, car le losange de clair de lune les enveloppait tous les deux, et il sut qui n’aurait pas la force de retirer la lame fichée entre les côtes du corps courbé comme un arc dans le feuillage épais. Puis Titus regarda fixement le visage, comme un enfant qui ne sait pas lire l’heure regarde le cadran d’une horloge avec étonnement et perplexité, car ce visage n’était plus rien. Ce n’était plus qu’une chose étroite et pâle, avec une bouche ouverte et de petits yeux éteints. Révulsés.

Finelame était mort.

Quand Titus vit qu’il en était ainsi, ses genoux faiblirent et, glissant hors du lierre, il tomba dans l’eau la tête la première. Aussitôt, un cri s’éleva de la foule des spectateurs, et la comtesse, là-haut, dans l’encadrement de la fenêtre, se pencha en avant et ses lèvres remuèrent tandis qu’elle regardait son fils.


La dame d’Enfer et tous ceux qui étaient aux fenêtres n’avaient vu que les secousses qui agitaient les feuilles du lierre au pied du mur. Titus avait disparu, englouti dans l’épais buisson lustré dont chaque feuille en forme de cœur luisait au clair de lune. Pendant de longues secondes, l’agitation des feuilles avait cessé. Puis elle avait repris jusqu’au moment où un nouveau tumulte leur avait fait comprendre qu’il y avait deux personnes sous le lierre.

Ensuite Finelame s’était dévoilé, Titus était tombé dans la cheminée de feuillage, et, quand ils avaient échangé des coups, le bruit de leur lutte, le bris des branches, le clapotis et le gargouillement de l’eau remuée par leurs jambes – tous ces bruits avaient retenti sur la baie avec une extraordinaire netteté. Pendant ce temps, les flottilles que les deux adversaires n’entendaient pas s’étaient de nouveau avancées vers le château dont elles touchaient presque la muraille. Les capitaines avaient attendu de nouveaux ordres en arrivant au pied des murs, mais la comtesse, immobile sous la lune, remplissait la fenêtre comme une statue, la main sur le rebord, le regard dirigé vers le bas et tout le corps figé.

Puis ce fut le cocorico triomphant, terrible, qui secoua cette paralysie, et lorsque Titus, quelques instants plus tard, s’écroula hors du lierre et que le sang ruisselant de sa joue assombrit l’eau autour de sa tête, la comtesse, le croyant mort, poussa un grand cri et abattit son poing sur la tablette de pierre.

Une douzaine de bateaux filèrent en avant pour le sortir de l’eau, mais l’embarcation qui avait déjà quitté la flottille et dont Titus et Finelame avaient entendu les avirons, était en avance sur le reste et atteignit bientôt le corps. Titus fut hissé à bord, mais à peine l’avait-on étendu au fond du bateau qu’il stupéfiait l’assistance en se levant, semblait-il, d’entre les morts, et, pointant le doigt vers la partie du mur d’où il était tombé, il ordonna aux bateliers de pénétrer dans le lierre.

Un moment les hommes hésitèrent, levant les yeux vers la comtesse, mais ils ne reçurent d’elle aucun signe. Une sorte de beauté avait pris possession de ses traits rudes. Ce regard qu’inconsciemment elle gardait en réserve pour un oiseau à l’aile brisée ou pour un animal assoiffé, elle le fixait à présent sur le spectacle qui se déroulait à ses pieds. Dans ses yeux toute la glace avait fondu.

Elle se tourna vers ceux qui étaient derrière elle.

— Allez-vous-en, dit-elle. Il y a de la place ailleurs.

Quand elle se retourna, elle vit que son fils était à la proue et qu’il la regardait. Il avait la moitié du visage en sang. Ses yeux brillaient étrangement. On eût dit qu’il voulait s’assurer qu’elle était là-haut et qu’elle se rendait exactement compte de ce qui se passait. En effet, pendant que les bateliers hissaient à bord le corps de Finelame, il tourna vivement les yeux vers lui, puis de nouveau vers elle – alors le noir de la syncope s’abattit sur lui, le visage de sa mère décrivit un arc de cercle et il tomba face contre terre dans le bateau comme dans une tranchée de ténèbres.
SOIXANTE-DIX-NEUF

La pluie avait cessé. L’air lavé était d’une douceur indescriptible. Une sorte de paix naturelle, presque une paix de l’âme, une sorte de rêverie descendait sur Gormenghast – descendait avec les rayons du soleil le jour et avec ceux de la lune le soir.

Par degrés infinitésimaux, de moment en moment doré, d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mois, les grandes eaux baissaient. Les toits, les sommets d’ardoise et de pierre, les longues terrasses inclinées et les hautes pentes séchaient au soleil. Il brillait chaque jour, transformant les eaux qu’on avait vues si grises et si menaçantes en une calme étendue dormante où les nuages flottaient paresseusement au-dessus des profondeurs bleues.

Mais à l’intérieur du château, où le flot baissait et commençait à se retirer des plus hauts étages, on pouvait voir combien étaient grands les dégâts de l’inondation. De l’autre côté des fenêtres, innocemment, l’eau se prélassait au soleil, douce et bleue : on lui aurait donné le bon Dieu sans confession ; mais en même temps, dans les paliers où elle s’était retirée, d’immenses espaces étaient recouverts d’un pied de vase immonde. Des ruisseaux d’eau croupie s’écoulaient des fenêtres. Dans les étages qui avaient été submergés les derniers, le haut des meubles commençait d’apparaître et tous étaient couverts de vase grise. Il devint clair que pour déblayer les sédiments accumulés, laver et récurer le château quand il serait enfin (s’il l’était jamais) à nouveau sur la terre ferme, il faudrait s’employer à une tâche qui s’étendait loin dans l’avenir.

Les mois où l’on avait fébrilement hissé dans les escaliers de Gormenghast tout ce qui encombrait maintenant les étages supérieurs n’étaient rien en comparaison de ce travail de régénération qui attendait les hiérophantes.

Le fait que dans un avenir lointain le château serait sans doute plus propre qu’il ne l’avait été depuis un millénaire n’avait rien de séduisant aux yeux de ceux pour qui Gormenghast n’avait jamais été synonyme de propreté – qui n’avaient jamais imaginé que l’endroit pût être autrement qu’il n’était.

Ils avaient oublié que l’inondation avait menacé leurs vies. Ce qui était terrifiant, c’était le labeur en perspective. Pourtant, le calme qui s’était installé sur Gormenghast avait adouci les blessures. Le château avait tout le temps devant lui – un temps d’une douceur incommensurable. Le travail serait sans fin, mais il ne serait pas forcené. Le flot baissait. Il avait fait des ravages, des ruines et des morts, mais il baissait. Il laissait derrière lui des pièces pleines de boue et mille objets hétéroclites, trempés et abîmés, mais il baissait.

Finelame était mort. Personne ne craignait plus ses projectiles sifflants. Les foules se promenaient sans peur sur les toits plats. Les marmitons et les gamins du château plongeaient des fenêtres et folâtraient dans l’eau, grimpant sur les saillies à mesure qu’elles pointaient à la surface, bataillant par centaines pour atteindre quelque tour isolée – à peine émergée du bleu.

Titus était devenu une légende. Un vivant symbole de la vengeance. La longue cicatrice qui lui barrait la joue faisait l’envie de la jeunesse du château, la fierté de sa mère – et sa propre gloire secrète.

Le docteur l’avait gardé au lit pendant un mois. Sa fièvre avait dangereusement monté. Il avait déliré pendant une semaine, et le médecin, luttant pour lui sauver la vie, avait rarement quitté son chevet. Sa mère était assise dans un coin de la chambre, immobile comme une montagne. Quand il prit enfin conscience de ce qui se passait autour de lui et que son front fut à nouveau sans fièvre, sa mère se retira. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait lui dire.

La décrue continua, suivant son propre rythme lent. Le château habitait sur les toits. Négligés depuis trois siècles, les longs sommets plats des massifs ouest étaient devenus une promenade favorite. Là, le travail terminé, les foules déambulaient après le coucher du soleil, ou se penchaient sur les tourelles pour regarder le soleil s’enfoncer dans les flots. Le château avait pris possession des toits. C’était là que, tout le jour durant, la vie traditionnelle de Gormenghast se poursuivait tant bien que mal. Les gros tomes de procédure avaient été sauvés du naufrage et le poète, à présent maître des cérémonies, était sans cesse à l’ouvrage. De grandes étendues avaient été couvertes de baraquements et de huttes de toutes sortes. Les diverses couches de la population de Gormenghast s’étaient progressivement retirées dans les quartiers qui convenaient le mieux à leur rang et à leurs occupations.

La montagne de Gormenghast devenait de plus en plus visible. Le haut cône déchiqueté s’agrandissait de jour en jour. Au lever du soleil, quand les rayons obliques éclairaient les arbres, les rochers et les fougères, c’était une île délirante de chants d’oiseaux. Midi apportait le silence – le soleil glissait doucement dans le ciel bleu et se reflétait dans l’eau.

C’était comme si tout ce qui s’était passé depuis dix ans – la violence, l’intrigue, la passion, l’amour, la haine et la peur – avait besoin de repos ; comme si, maintenant que Finelame était mort, le château pouvait enfin fermer les yeux un moment et goûter la torpeur de la convalescence.
QUATRE-VINGTS

Jour après jour, nuit après nuit, ce calme étrange flottait sur le royaume. Mais c’était l’esprit qui était en repos, pas le corps. Il n’y avait pas de fin aux allées et venues, au simple travail manuel et aux innombrables activités dont dépendait la remise en état du château.

Peu à peu, les cimes des arbres étaient apparues, seules leurs maîtresses branches n’avaient pas été brisées. De nouveaux îlots de maçonnerie pointaient en surface. On se rendit en expédition à la montagne de Gormenghast ; de ses pentes on voyait le château reprendre peu à peu sa forme familière.

Là, sur les pentes rocailleuses, à moins de trois cents pieds du sommet griffu, on avait enterré Fuchsia le lendemain de la mort de Finelame.

Six rameurs l’avaient transportée sur le flot immobile dans le plus beau bateau des sculpteurs, une embarcation majestueuse avec une figure de proue très travaillée.

La catacombe traditionnelle de la famille d’Enfer, avec ses effigies de pierre, était profondément enfouie sous l’eau et il avait fallu se résoudre à enterrer la fille de la lignée, avec toute la pompe due à son rang, dans la seule terre disponible.

Le docteur, qui n’avait pas osé quitter le jeune comte malade, n’avait pu assister à la cérémonie.

La tombe avait été creusée dans la terre pierreuse sur une pente choisie par la comtesse. Elle s’était frayé un chemin sur le sol dangereux à la recherche d’un endroit digne d’être la dernière demeure de sa fille.

De là, on voyait le château barrer l’horizon comme la digue d’un continent. Un littoral rongé par d’innombrables anses et profondément mordu par des baies ombreuses. Un continent avec des plages au large desquelles s’étendait une foule d’îles. Des îles de toutes les formes comme peuvent l’être des tours ; et des archipels ; et des isthmes et des falaises ; et d’inflexibles péninsules de pierre errante – un inépuisable panorama dont chaque détail se reflétait dans le flot étale.

Le temps que Titus se fût à peu près remis de l’horreur de la nuit terrible et des effets de l’épuisement nerveux qui avait suivi, une année avait passé et Gormenghast était de nouveau entièrement visible.

Mais le château était humide et nauséabond. Ce n’était pas un lieu où vivre. Le soir tombé, il y avait de la maladie dans chaque souffle. Des animaux avaient été noyés dans les corridors. Mille choses avaient pourri. L’endroit était malsain. Il n’était habité que le jour par les innombrables équipes de travailleurs qui peinaient infatigablement.

Les toits avaient été désertés, un gigantesque campement s’étendait sur les terres et sur les escarpements qui entouraient le château. Une sorte de ville champignon avait poussé où les baraquements, les cabanes, les huttes et d’ingénieuses constructions faites de boue, de branches, de bandes de toile et de toutes sortes de morceaux de fer et de pierre provenant du château, se bousculaient en un fantastique conglomérat.

Là, tandis que les travaux continuaient, toujours tendus vers le même but, vivait côte à côte cette partie de Gormenghast qui était faite de chair et de sang.

Il faisait beau jusqu’à la monotonie. L’hiver fut doux. Une petite pluie tombait de temps en temps. Au printemps le blé avait levé sur les pentes les plus hautes et les moins engorgées.

Au-dessus du cercle des campements, la gigantesque maçonnerie dépérissait. Mais pendant que se poursuivait l’« assèchement » de ses myriades de compartiments et d’interstices, et que ce sentiment de paix s’étendait sur la scène, Titus, contrairement à l’atmosphère générale, à mesure qu’il reprenait des forces, devenait de plus en plus impatient.

Qu’avait-il à faire de cette douce lumière dorée ? de ce sentiment de paix ? Pourquoi suivait-il chaque jour le rythme monotone de l’éternel campement, de l’éternel château et des rites éternels ?

En effet, le poète prenait son travail à cœur. La haute intelligence qu’il avait jusqu’alors concentrée sur la composition d’éblouissants mais incompréhensibles verbiages se déployait à présent sous une forme qui, presque aussi incompréhensible, avait plus d’importance pour le château. La poésie du rituel s’était emparée de lui, et son long visage de courge était toujours agité par un tic dubitatif – comme s’il tournait et retournait sans fin dans sa tête une variante nouvelle et absorbante du problème des cérémonies dans leur rapport à l’élément humain.

C’était dans l’ordre des choses. Après tout, le maître du rituel était la clef de voûte de la vie du château. Mais à mesure que les mois passaient, Titus se rendait compte qu’il devait choisir entre être un symbole, à jamais conforme à la ligne immémoriale, ou devenir un traître aux yeux de sa mère et à ceux du château. Ses journées étaient remplies de cérémonies dépourvues de sens et d’autant plus sacrées qu’elles étaient plus incompréhensibles et plus inutiles.

Il était la prunelle de l’œil du château. Il ne pouvait pas mal faire – et il avait un goût de miel sur la langue, quand les hiérophantes s’écartaient des sentiers rocailleux pour le laisser passer et que les enfants sur les seuils des huttes hurlaient son nom avec excitation ou, les yeux écarquillés, admiraient le vengeur.

Finelame était devenu un monstre presque légendaire mais voici, en chair et en os, le jeune comte qui s’était battu contre lui dans le lierre. Voici celui qui avait tué le dragon.

Pourtant, même cela devint monotone. Le miel eut un goût amer dans sa bouche. Sa mère n’avait rien à lui dire. Elle était encore plus renfermée. Sa fierté du courage qu’il avait montré l’avait vidée de mots. Elle était redevenue la lourde et formidable dame d’Enfer, la dame aux chats blancs toujours à portée de son sifflet et aux épaules massives couvertes d’oiseaux sauvages.

Elle s’était montrée en une occasion. L’extermination de Finelame et le sauvetage du château inondé.

Maintenant elle se retirait en elle-même.

Son cerveau recommença à dormir. Elle s’était désintéressée de l’usage qu’elle pouvait en faire. Elle l’avait fait sortir de l’ombre, comme une machine, et l’avait mis en route – et il s’était montré aussi puissant et aussi déterminé qu’une armée en marche. Mais à présent il avait choisi de s’arrêter. Choisi de se rendormir. Les chats blancs et les oiseaux sauvages de la comtesse avaient remplacé les valeurs abstraites. Elle ne raisonnait plus. Elle ne croyait plus que Titus avait parlé sérieusement. Elle pensait que ses paroles étaient liées à son délire. On ne pouvait croire qu’il eût eu conscience que ses paroles étaient pure hérésie. Il avait ardemment désiré une sorte de liberté détachée de la vie de son ancienne demeure, de son héritage, de son titre. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Elle retomba dans une sorte d’obscurité volontaire uniquement éclairée par des yeux verts et par le plumage éclatant des oiseaux.

Mais Titus ne pouvait plus supporter de penser à la vie qu’il avait devant lui, avec ses répétitions ternes et ses cérémonies moribondes. À chaque jour qui passait, il devenait plus impatient. Il se sentait comme dans une cage. Comme un animal qui désire s’éprouver, essayer ses propres forces.

En effet Titus s’était découvert lui-même. La « Créature », quand elle était morte dans la tempête, avait tué son enfance. La mort de Craclosse l’avait endurci. La noyade de Fuchsia avait laissé un cratère sous ses côtes. Sa victoire sur Finelame avait été comme la pierre de touche de son courage.

Le monde qu’il s’imaginait au-delà de l’horizon caché le monde de nulle part et de partout – était forcément forgé à l’image de Gormenghast. Mais il savait qu’il y aurait une différence, qu’il ne pouvait y avoir d’autre endroit exactement semblable à sa demeure. C’était cette différence à laquelle il aspirait. Il y aurait d’autres rivières et d’autres montagnes. D’autres forêts et d’autres cieux.

Il avait faim de tout cela. Il avait envie de savoir ce qu’il valait. De voyager, non comme un comte, mais comme un étranger n’ayant pour tout abri que son seul nom.

Et il serait libre. Libre de ses obligations. Libre de sa demeure, des rites exaspérants et des cérémonies. Libre de devenir quelque chose de plus que le dernier de la grande lignée. Son désir d’évasion avait été avivé par sa passion pour la Créature. Sans elle, il n’aurait jamais osé faire plus que rêver d’insurrection. Elle lui avait montré, par son indépendance, que c’était la peur seule qui tenait les gens ensemble. La peur d’être seul et la peur d’être différent. Son arrogance sublime et son autonomie avaient explosé en plein cœur des convenances qui le ligotaient. Dès le moment où il avait été certain qu’elle n’était pas une fiction de son imagination, mais une créature de la forêt de Gormenghast, il avait été hanté. Il l’était encore. Hanté par la pensée de cet autre monde qui pouvait exister en dehors de Gormenghast.

Un soir, à la fin du printemps, il gravit les pentes de la montagne de Gormenghast et se rendit sur la tombe de sa sœur. Mais il ne resta pas longtemps à contempler le petit tertre silencieux. Il ne pouvait que penser ce que tout le monde eût pensé : qu’il était lamentable qu’une fille si vivante, si pleine d’amour et d’ardeur, fût en train de pourrir dans le noir. Ruminer cela ne ferait qu’évoquer des horreurs.

Un vent léger soufflait et les verts cheveux de l’herbe étaient tous ramenés du même côté sur le front du tertre. Une faible lumière de corail remplissait le soir, et, comme les rochers et les fougères à ses pieds, le visage de Titus en était éclairé.

Ses cheveux plats, châtain pâle, retombaient sur ses yeux qui, quand il les leva du tertre et les fixa sur la masse des tours du château, se mirent à briller d’une étrange excitation.

Fuchsia était partie. Elle en avait fini avec Gormenghast. Elle était sous d’autres cieux. La Créature était morte. Elle aussi lui avait enseigné, par la plus légère torsion de son corps dans les airs, que le château n’était pas tout. Ne lui avait-on pas montré combien la vie était vaste ? Il était prêt.

Il restait là, parfaitement silencieux, mais ses poings étaient serrés et il les pressait l’un contre l’autre, jointure contre jointure, comme pour réprimer l’excitation qui s’amassait dans sa poitrine.

Son visage large et plutôt pâle n’était pas celui de quelque adolescent romantique. Il était, en un sens, très ordinaire. Aucun de ses traits n’était parfait. Ils paraissaient un peu trop grands et subtilement irréguliers. Sa lèvre inférieure avançait légèrement sur l’autre ; elles étaient entrouvertes et l’on apercevait ses dents. Seuls ses yeux pâles, d’un bleu pierreux à peine rehaussé d’une touche de pourpre maussade, étaient particuliers et même saisissants, dans leur animation présente.

Son corps dégingandé, plutôt lourd, mais fort et agile, était légèrement penché en avant avec une sorte de haussement d’épaules. De même qu’une tempête concentre ses nuages, de même il sentait une concentration dans sa poitrine tandis que ses pensées s’ordonnaient, s’orientaient dans le même sens et que son pouls, comme pour souligner sa volonté de révolte, palpitait dans ses poignets.

Et tout le temps l’air doux flottait autour de lui, innocent, délicat, et un seul nuage passait comme une main fine sur le château comme pour bénir les tours. Un lapin sortit des ombres d’une fougère et s’assit sur un rocher où il resta immobile. On entendait le chant ténu des insectes dans l’air, et soudain, tout près, un grillon se mit à racler sa corde unique.

Il semblait qu’une atmosphère étrangement douce entourait la tempête qui s’était levée dans le cœur et l’esprit de Titus.

Il savait que remettre à plus tard sa trahison ne la rendrait pas plus facile. Qu’attendait-il ? Jamais le temps ne viendrait où un assentiment général, jailli du château, l’aiderait à se mettre en route, lui dirait : « Le moment de partir est venu. » Aucune pierre ne le reconnaîtrait plus dès qu’il aurait tourné le dos.

Il descendit les pentes, suivant les arbres des premiers contre-forts, et atteignit enfin les sentiers des marais, puis, après avoir franchi l’escarpement, il s’approcha de la porte de l’enceinte.

C’est quand il vit les grandes murailles qui se perdaient dans les hauteurs qu’il se mit à courir.

Il courait comme s’il obéissait à un ordre. Et c’était cela, bien qu’il n’en eût pas conscience. Ce qui le faisait courir, c’était la reconnaissance d’une loi aussi vieille que les lois de sa demeure. La loi de la chair et du sang. La loi du désir. La loi du changement. La loi de la jeunesse. La loi qui sépare les générations, qui éloigne l’enfant de sa mère, le garçon de son père, et l’adolescent des deux.

Et c’était la loi de la quête, La loi à laquelle peu obéissent, par manque de bravoure. Le désir fou de la jeunesse pour l’inconnu et tout ce qui est au-delà du mince horizon.

Il courait, avec la foi naïve que sa désobéissance constituait la preuve essentielle. Il n’était pas un blanc-bec. Pas l’enfant étourdi d’une romance à l’eau de rose. Il n’aimait pas les sucreries. Il avait tué et, dans une déchirure entre les côtes, il avait senti le vaste monde s’ouvrir, et le doigt de la mort lui avait fait dresser les cheveux sur la tête.

Il courait parce qu’il avait pris sa décision. Elle résultait de la convergence de motifs à demi oubliés, de désirs, de raisons et d’impulsions diverses mais complémentaires. Et de la fusion de tout cela dans le creuset de l’action.

C’était cela qui le faisait courir comme s’il voulait garder le même rythme que celui de son cerveau enfiévré.

Il savait qu’il ne pouvait plus revenir en arrière à moins de se renier. Le rythme de sa respiration s’accéléra, et soudain il se retrouva au milieu des baraquements.

Le soleil était sur le bord de l’horizon. La lumière rose-rouge avait foncé. L’immense campement avait une étrange beauté. La populace qui se promenait dans les allées tortueuses se retourna à son approche et s’écarta pour le laisser passer. Les enfants en haillons crièrent son nom et coururent dire à leurs mères qu’ils avaient vu la cicatrice. Soudain ramené à la réalité, Titus fit halte. Il resta quelques instants les mains sur les genoux et la tête penchée en avant pour reprendre haleine, puis, essuyant la sueur qui coulait sur son front, il se dirigea rapidement vers la partie du cantonnement où une palissade avait été construite pour entourer le long baraquement où vivait la comtesse.

Avant de franchir la grossière porte de fer dans la palissade, il fit signe à quelques garçons qui passaient.

— Allez trouver le maître des écuries, dit-il sur le ton péremptoire de sa mère. Il doit être avec les chevaux dans l’enclos ouest. Dites-lui de seller la jument. Il saura laquelle. La jument grise avec une balzane. Qu’il la conduise à la tour des silex. Je serai là dans peu de temps.

Les jeunes gens saluèrent et disparurent dans l’obscurité grandissante. La lune commençait à se lever, flottant derrière une tour brisée.

Au moment de pousser la porte de fer, Titus fit une pause, tourna les talons et s’enfonça dans le cœur d’une ville faite de broc et de morceaux. Mais il n’eut pas besoin d’aller jusqu’aux logements des professeurs ni de tourner à droite où l’hôpital du docteur présentait sa façade de bois brut à la lune montante. En effet, là devant lui, et marchant dans sa direction sur le chemin tassé par les pas, s’avançait le principal en compagnie de sa femme et de son beau-frère, le docteur.

Ils ne le virent pas avant qu’il fût tout près d’eux. Il savait qu’ils auraient envie de lui parler, mais qu’il ne serait pas en état de faire la conversation ni même de les écouter. Il était dans un état second. Aussi, avant qu’ils pussent comprendre ce qui arrivait, il saisit simultanément les mains du docteur et du vieux professeur dans les siennes, puis il les relâcha et, s’inclinant maladroitement devant Irma, il pivota sur les talons et s’éloigna rapidement. Médusés, ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparût dans l’épaisseur de l’ombre.

Lorsqu’il atteignit la palissade, il entra sans hésiter et demanda à l’homme qui se tenait devant la porte du long baraquement de l’annoncer.

Il la vit dès qu’il entra. Elle était assise à une table, une bougie devant elle, fixant d’un regard vide un livre d’images.

— Mère.

Elle leva lentement les yeux.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Je m’en vais.

Elle ne dit rien.

— Adieu.

Elle se leva pesamment, saisit la bougie et, l’approchant du visage de Titus, elle le regarda dans les yeux – puis, levant son autre main, elle passa très doucement l’index sur sa cicatrice.

— Tu t’en vas où ? dit-elle enfin.

— Je m’en vais, dit Titus. Je quitte Gormenghast. Je ne peux pas expliquer. Je ne veux pas parler. Je suis venu vous le dire et c’est tout. Adieu, mère.

Il se retourna et se dirigea rapidement vers la porte. Il désirait de toute son âme pouvoir passer cette porte et se retrouver dans la nuit sans qu’une autre parole fût prononcée.

Il savait qu’elle était incapable de comprendre un si terrible aveu de perfidie. Mais, rompant le silence qui pesait sur ses omoplates, il entendit sa voix. Elle n’était pas forte. Elle n’avait aucune hâte.

— Il n’y a pas d’ailleurs, disait la voix. Tu ne feras que parcourir un cercle, Titus d’Enfer. Il n’y a pas une route, pas un sentier qui ne te ramène à ta demeure. Car tout mène à Gormenghast.

Il ferma la porte. Le clair de lune inondait le campement froid. Il brillait sur les toits du château et éclairait la haute griffe de la montagne.

Quand il parvint à la tour des silex, la jument attendait. Il l’enfourcha, secoua les rênes et s’éloigna aussitôt dans les ombres couleur d’encre qui stagnaient sous les murs.

Après un long moment, il sortit dans la lumière brillante de la lune rousse, et, un peu plus tard, il comprit qu’à moins de se retourner sur sa selle, il ne reverrait plus sa demeure. Dans son dos, le château grimpait dans la nuit. Devant lui s’étendait un immense terrain.

Chassant quelques mèches qui lui tombaient dans les yeux, il poussa la jument grise au petit trot, puis, forçant l’allure, il finit par galoper dans le désert sauvage sous la lune.

Exultant, tandis que défilaient les rochers éclairés par la lumière lunaire, exultant, tandis que les larmes inondaient son visage, ses yeux impatients fixés sur l’horizon voilé et le bruit des sabots battant dans ses oreilles – Titus sortit de son monde, au galop.

 

 

* FIN du tome 2 *


  

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.

3 Nom du jardinier (voir Titus d’Enfer, éditions Phébus, Paris, 1998).

4 En français dans le texte.
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