



 


J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures de
Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian l’Agnostique ou (comme son
oncle) de Julian le Conquérant.


Les lecteurs à qui ce nom est familier s’attendront bien entendu
à du sang et des trahisons, notamment la guerre au Labrador et les démêlés de
Julian avec l’Église du Dominion. J’ai assisté en personne à tous ces
événements, sans doute même de trop près à mon goût, et les ai tous décrits
dans les cinq « Actes » (comme je les appelle) qui suivent. En
compagnie de Julian Comstock, je suis parti de l’Éden d’écorce de pin qui m’a
vu naître pour voyager jusqu’à des endroits comme Mascouche, le lac Melville,
Manhattan et d’autres plus étranges encore ; j’ai assisté à l’ascension et
à la chute d’hommes comme de gouvernements et plus d’une fois, j’ai trouvé au
réveil la mort en train de me regarder dans les yeux.
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Nous lisons le passé à la lueur
du présent, et les formes varient quand les ombres s’allongent ou que le point
de vue change.


JAMES ANTHONY FROUDE


 


 


Ne cherche pas de roses dans le
jardin d’Attalus, ni de fleurs saines dans une plantation venimeuse. Presque
personne n’est mauvais, mais certains te peuvent du mal, aussi ne tente pas la contagion
par la proximité et ne te hasarde pas à l’ombre de la corruption.


SIR THOMAS BROWNE


 


 


En règle générale, les couronnes
ont des épines.


ARTHUR E. HERTZLER
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J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures de
Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian l’Agnostique ou (comme son
oncle) de Julian le Conquérant.


Les lecteurs à qui ce nom est familier s’attendront bien
entendu à du sang et des trahisons, notamment la guerre au Labrador et les
démêlés de Julian avec l’Église du Dominion. J’ai assisté en personne à tous
ces événements, sans doute même de trop près à mon goût, et les ai tous décrits
dans les cinq « Actes » (comme je les appelle) qui suivent. En
compagnie de Julian Comstock, je suis parti de l’Éden d’écorce de pin qui m’a
vu naître pour voyager jusqu’à des endroits comme Mascouche, le lac Melville,
Manhattan et d’autres plus étranges encore ; j’ai assisté à l’ascension et
à la chute d’hommes comme de gouvernements et plus d’une fois, j’ai trouvé au
réveil la mort en train de me regarder dans les yeux. Certains des souvenirs
que j’entends relater ne sont ni agréables, ni flatteurs, et je tremble un peu
à l’idée de les revivre, mais j’ai l’intention de n’épargner personne… nous
étions ce que nous étions et nous sommes devenus ce que nous sommes
devenus : les faits nous grandiront ou nous rabaisseront, suivant la
manière dont le lecteur choisit de les considérer.


Mais je vais commencer cette histoire de la manière dont
elle a commencé pour moi : dans une ville de l’Ouest boréal, durant la
jeunesse de Julian et la mienne, alors que ni lui ni moi n’étions célèbres.
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Et
les feux qui furent allumés pour les Hérétiques serviront à l’extermination des
Philosophes.


HUME, UN PHILOSOPHE






 


1


En octobre 2172 – l’année où le spectacle de l’Élection
est venu en ville –, Julian et moi, accompagnés de son mentor Sam Godwin,
sommes sortis de Williams Ford pour chevaucher vers l’est jusqu’au Dépotoir, où
j’entrerais en possession d’un livre et où Julian m’instruirait d’une de ses
hérésies.


Les saisons de l’Athabaska faisaient preuve à l’époque d’une
inébranlable ponctualité. Nous avions des étés longs et chauds, décembre
apportait neige et gels soudains, et le dégel de la rivière Pine s’achevait en
général avant le 1er mars. Par comparaison, l’automne et le
printemps n’avaient qu’un simple rôle de sentinelles. Cette journée-là pouvait
être la meilleure que nous donnerait l’automne, avec un air vif mais sans
froideur et pas un nuage pour faire obstacle à la longue lumière du soleil.
Nous aurions pu passer cette journée sous la férule de Sam Godwin à lire des
chapitres de l’Histoire officielle de l’Union ou du livre d’Otis, La
Guerre et comment nous la menons. Sam savait toutefois se montrer indulgent
dans son rôle de précepteur et la clémence du temps avait conduit à envisager
une excursion, aussi avions-nous sorti des chevaux des écuries où travaillait
mon père, et quitté la Propriété avec du pain noir et du jambon salé dans nos
sacoches pour le déjeuner.


Nous nous sommes d’abord dirigés vers le sud par la route du
Fil, qui nous a éloignés des collines et du village. Julian et moi ouvrions la
marche, Sam suivait, son fusil Pittsburgh dans sa selle, prêt à servir. Il ne
semblait y avoir ni danger ni menace, mais Sam Godwin estimait nécessaire de
toujours se tenir prêt : s’il avait un credo, c’était ÊTRE PRÊT, ainsi que TIRER LE PREMIER et sans doute aussi AU DIABLE LES CONSÉQUENCES. Sam, qui approchait les cinquante
hivers, arborait une épaisse barbe brune striée de poils blancs rêches et
portait ce qui restait présentable de son uniforme brun et vert de l’armée des
Deux Californies. Il était presque un père pour Julian, dont le véritable père
s’était balancé au bout d’une corde quelques années auparavant. Ces derniers
temps, il se montrait plus vigilant que jamais, pour des raisons qu’il n’avait
pas évoquées, du moins pas avec moi.


Julian avait le même âge (dix-sept ans) et à peu près la
même taille que moi, mais la ressemblance s’arrêtait là. Il était né Aristo, ou
Eupatridien, comme on dit dans l’Est, alors que ma famille appartenait à
la classe bailleresse. Il avait la peau claire et limpide tandis que la mienne,
sombre et lunaire, était marquée par la même Vérole qui avait emporté ma sœur
Flaxie en 63. Ses cheveux blonds étaient longs et d’une propreté presque
féminine, les miens noirs et raides, coupés très court par ma mère avec ses ciseaux
de couture, et je les lavais une fois par semaine – davantage en été,
quand le ruisseau derrière la maison atteignait une température agréable. Il
portait des vêtements de lin et de soie, taillés sur mesure et avec des boutons
de cuivre, moi une chemise et un pantalon de chanvre grossier qui ne sortaient
de toute évidence pas de chez un tailleur new-yorkais, même si leur couture en
était une bonne approximation.


Nous étions pourtant amis, et ce depuis trois ans, depuis
notre rencontre accidentelle dans les collines boisées à l’est de la Propriété
Duncan et Crowley, où nous chassions chacun de notre côté, Julian avec sa
carabine, moi avec un simple fusil à chargement par la bouche. Nous adorions
l’un et l’autre la lecture, surtout les livres pour garçons qu’écrivait alors
un auteur du nom de Charles Curtis Easton[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1].
Je me promenais avec un exemplaire de son Contre les Brésiliens, emprunté
sans autorisation à la bibliothèque de la Propriété. Julian avait reconnu le
livre, mais s’était abstenu de me dénoncer, raffolant lui aussi de cet ouvrage
et désireux d’en discuter avec un admirateur aussi enthousiaste que lui. Bref,
il m’avait spontanément rendu service, et nos différences ne nous avaient pas
empêchés de devenir très bons amis.


Au début de notre amitié, j’ignorais à quel point il
appréciait la Philosophie et autres petits délits. Mais cela ne m’aurait sans
doute pas gêné, si je l’avais su.


Julian a quitté la route du Fil pour prendre vers l’est,
entre des champs de blé et de cucurbitacées récoltés depuis peu, un chemin
bordé de clôtures en demi-rondins envahis d’épais fourrés de mûres. Nous avons
bientôt dépassé les dernières cabanes grossières des ouvriers sous contrat de
la Propriété, dont les enfants quasi nus nous regardaient bouche bée sur le
bord poussiéreux de la route, et il est devenu évident que nous allions au
Dépotoir, car où d’autre cette route pouvait-elle conduire ? À moins de
continuer vers l’est pendant des heures, jusqu’aux ruines des anciennes cités
pétrolières, restes de la Fausse Affliction.


Le Dépotoir se trouvait à distance de Williams Ford pour
prévenir braconnage et troubles. Un ordre hiérarchique très strict en régissait
l’accès. Il fonctionnait ainsi : les pilleurs professionnels engagés par
la Propriété pour fouiller dans les ruines rapportaient leurs prises au
Dépotoir, espace délimité par une clôture en pin (une espèce de palissade) au
milieu d’une prairie ouverte. On triait sommairement les objets dès leur
arrivée, puis on dépêchait des cavaliers à la Propriété pour informer des
dernières trouvailles les hauts-nés, et divers Aristos (ou leurs serviteurs de
confiance) venaient à cheval s’approprier les meilleurs morceaux. Le lendemain,
on autorisait la classe bailleresse à se répartir ce dont ils n’avaient pas
voulu, et ensuite, s’il restait encore quelque chose, les ouvriers sous contrat
pouvaient fouiller, quand ils avaient estimé utile de faire le déplacement.


Chaque agglomération prospère disposait d’un Dépotoir, même
si dans l’Est on l’appelait parfois Tiroir-Caisse, Décharge ou Ibay.


Ce jour-là, la chance nous a souri : des dizaines de
charretées de récupération venaient d’arriver et on n’avait pas encore envoyé
les cavaliers en informer la Propriété. Dès que Sam a annoncé le nom de Julian
Comstock, le Réserviste en armes qui nous regardait avec suspicion à l’entrée
de l’enclos s’est vivement écarté pour nous laisser passer.


Un Dépoteur rondelet s’est précipité vers nous, impatient de
faire étalage de sa marchandise, tandis que nous mettions pied à terre et
attachions nos montures. « Heureuse coïncidence, messieurs ! »
s’est-il écrié surtout à l’adresse de Sam, Julian héritant d’un sourire prudent
et moi d’un regard oblique chargé de mépris. « Vous cherchez quelque chose
de particulier ?


— Des livres, a aussitôt indiqué Julian avant que Sam
et moi pussions répondre.


— Des livres ! Eh bien, d’ordinaire, je les mets
de côté pour le Conservateur du Dominion…


— Ce garçon est un Comstock, a précisé Sam. Je ne pense
pas que vous envisagiez de le contrarier. »


L’homme a aussitôt rougi. « Non, bien sûr… Nous sommes
d’ailleurs tombés sur quelque chose en fouillant… une espèce de bibliothèque
en miniature… je vous montre, si vous voulez. »


Proposition alléchante, surtout pour Julian, qui a rayonné
comme si on venait de l’inviter à une fête de Noël. Nous avons suivi le
corpulent Dépoteur jusqu’à un chariot bâché arrivé depuis peu. Là, un ouvrier
sans chemise sortait des paquets qu’il empilait près d’une tente.


Ces paquets entourés de ficelle étaient des livres… vieux et
sans le moindre Imprimatur du Dominion. Ils devaient avoir plus d’un siècle,
car malgré leur aspect passé, on voyait qu’il s’agissait d’une édition luxueuse
et colorée, plutôt que du papier brun et raide utilisé par exemple pour les
livres de Charles Curtis Easton. Ils n’avaient même pas beaucoup moisi. Leur
odeur, sous l’aseptisant soleil d’Athabaska, ne recelait rien d’offensant.


« Sam ! » a murmuré Julian d’un ton d’extase.
Le couteau tiré, il tranchait déjà la ficelle.


« Du calme ! » a suggéré Sam, moins
enthousiaste que lui.


« Oh, mais… Sam ! On aurait dû venir avec
un chariot.


— On ne peut pas partir avec des livres plein les bras,
Julian, d’ailleurs, on ne nous le permettrait jamais. Les savants du Dominion
auront tout ça et la plus grande partie finira soit brûlée, soit enfermée dans
leurs Archives à New York. Mais avec un peu de discrétion, tu devrais pouvoir
arriver à sortir un volume ou deux. »


Le Dépoteur a précisé : « Ils viennent de
Lundsford. » C’était le nom d’une ville en ruine à une vingtaine de milles
au sud-ouest. L’homme s’est penché vers Sam Godwin : « On pensait
Lundsford tari depuis dix ans. Mais même un puits à sec peut redonner de l’eau.
L’un de mes ouvriers a repéré un endroit en contrebas à l’écart des fouilles
principales… une espèce de gouffre ouvert par les pluies récentes. Un ancien
sous-sol, un entrepôt ou quelque chose dans le genre. Ah çà, nous y avons
découvert de la bonne porcelaine, monsieur, et de la verrerie, et plein
d’autres livres comme ceux-là… la plupart moisis, mais on en a sorti qui
étaient sous un plafond écroulé, enveloppés dans une toile cirée… ils avaient
même survécu à un feu…


— Beau travail, Dépoteur, a dit Sam Godwin avec un
désintérêt manifeste.


— Merci, monsieur ! Peut-être pourriez-vous me
rappeler au souvenir de ceux de la Propriété ? » Et il a donné son
nom (que j’ai oublié).


Agenouillé au milieu de la terre battue et des gravats du
Dépotoir, Julian soulevait chaque livre tour à tour pour l’examiner les yeux
écarquillés. Je me suis joint à lui dans cette exploration même si je n’ai
jamais beaucoup aimé le Dépotoir, qui m’a toujours paru hanté. Ce qu’il était,
bien entendu, il existait pour cela, c’est-à-dire pour abriter les revenants du
passé, les fantômes de la Fausse Affliction arrachés à leur sommeil de plus
d’un siècle. On y trouvait la preuve du meilleur et du pire chez les gens des
Années du Vice et de la Prodigalité. Leurs beaux objets étaient superbes,
surtout la verrerie, et seul un Aristo vraiment dans la gêne ne possédait rien
d’antique sur sa table qui ne provînt d’une ruine ou d’une autre. On dénichait
parfois des couteaux pratiques ou d’autres outils. On tombait souvent sur des
pièces de monnaie, jamais d’or ou d’argent, et trop souvent pour qu’elles aient
individuellement de la valeur, mais on pouvait en faire des boutons et autres
ornements. L’un des hauts-nés de la Propriété détenait une selle décorée de
pièces en cuivre datant toutes de 2032. On m’avait parfois chargé de la cirer,
si bien que je ne l’aimais pas.


Mais il y avait aussi la camelote et les détritus
inexplicables : du « plastique », rendu friable par le soleil ou
ramolli par les jus de la terre, des bouts de métal recouverts de rouille, des
dispositifs électroniques noircis par le temps et dégageant la même et triste
impression d’inutilité qu’un ressort détendu, des pièces de moteur, corrodées,
du fil de cuivre gainé de vert-de-gris, des bidons en aluminium et fûts en
acier rongés par les fluides empoisonnés qu’ils contenaient autrefois… et ainsi
de suite, presque à l’infini.


Entre les deux, il y avait les curiosités, aussi fascinantes
et aussi inutiles que des coquillages. (« Repose cette trompette rouillée,
Adam, tu vas te couper la lèvre et t’empoisonner le sang ! » Ma mère,
quand nous étions allés au Dépotoir bien des années avant ma rencontre avec
Julian. De toute manière, il n’y avait pas de musique dans cette trompette au
pavillon complètement tordu et corrodé.)


Il flottait surtout au-dessus du Dépotoir (de n’importe
quel Dépotoir) l’inconfortable conscience que, en bon ou en mauvais état,
ces objets avaient survécu à leurs créateurs… s’étaient révélés plus durables
que la chair ou l’esprit (car les âmes des Profanes de l’Ancien Temps n’étaient
presque certainement pas au premier rang pour la Résurrection).


Et pourtant, ces livres… ils tentaient l’œil tout autant que
l’esprit. Certains s’ornaient de belles femmes plus ou moins vêtues. J’avais
déjà sacrifié ma prétention personnelle à la vertu immaculée avec certaines
jeunes femmes de la Propriété, que j’avais témérairement embrassées : à
l’âge de dix-sept ans, je me considérais comme un fripon, ou quelque chose
comme ça, mais ces images étaient si franches et si impudentes que j’ai
détourné le regard en rougissant.


Julian les a tout simplement ignorées, comme quelqu’un
depuis toujours invulnérable aux charmes féminins. Il leur a préféré les
ouvrages à l’écriture plus dense : il avait déjà mis de côté un manuel de
Biologie, taché et décoloré mais pour l’essentiel intact. Il a trouvé un autre
volume presque aussi grand qu’il m’a tendu avec ces mots : « Tiens,
Adam, essaye celui-là… Tu pourrais le trouver instructif. »


J’ai inspecté l’objet d’un œil sceptique. Le titre en était Histoire
de l’Humanité dans l’Espace.


« Encore la Lune, ai-je constaté.


— Lis-le pour toi.


— Un tissu de mensonges, à n’en pas douter.


— Avec des photographies.


— Les photos ne prouvent rien. Ces gens-là pouvaient
tout faire avec.


— Eh bien, lis-le quand même », a conclu Julian.


À vrai dire, l’idée m’excitait. Nous avions eu cette dispute
à de nombreuses reprises, Julian et moi, surtout par les nuits d’automne quand
la lune pesait bas sur l’horizon. Des gens ont marché dessus, disait-il
en montrant du doigt le corps céleste. La première fois, j’ai ri, la seconde,
j’ai répondu : « Oui, bien sûr, j’y suis moi-même monté un jour, en
grimpant à un arc-en-ciel lubrifié… » Mais il ne plaisantait pas.


Oh, j’avais déjà entendu ces histoires par le passé. Comme
tout le monde. Des hommes sur la Lune. Ce qui me surprenait, c’était que
quelqu’un d’aussi instruit que Julian y crût.


« Prends donc le livre, a-t-il insisté.


— Pour le garder, tu veux dire ?


— Évidemment.


— Je crois que je vais le faire », ai-je marmonné
avant de fourrer l’objet dans ma sacoche, en proie à un mélange de fierté et de
culpabilité. Que dirait mon père en apprenant que je lisais de la littérature
dépourvue de l’imprimatur du Dominion ? Qu’en penserait ma mère ?
(Bien entendu, je ne le leur dirais pas.)


J’ai ensuite reculé et trouvé un peu d’herbe à l’écart des
débris pour m’y asseoir et déjeuner en observant Julian continuer à trier les
vieux textes. Sam Godwin est venu me rejoindre, époussetant un vieux madrier
afin de pouvoir s’appuyer dessus sans salir son uniforme, pour ce qu’il valait.


« Ça, on peut dire qu’il aime les vieux bouquins
décrépits », ai-je dit pour entamer la conversation.


Bien que Sam se montrât souvent taciturne – à l’image
d’un ancien combattant –, il a hoché la tête pour me répondre avec
familiarité : « Il a appris à les aimer. J’y ai contribué. Son père
voulait qu’il en sache davantage sur le monde que ce qu’en racontent les
histoires du Dominion. Mais je me demande si c’était une bonne idée, en fin de
compte. Il les aime trop, à mon avis, ou bien il leur accorde trop de crédit.
Ce qui pourrait bien le tuer, un de ces jours.


— Comment, Sam ? Par leur apostasie ?


— Il discute avec le clergé du Dominion. Rien que la
semaine dernière, je l’ai surpris à débattre avec Ben Kreel[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2]
de Dieu, de l’histoire et d’autres abstractions du même genre. C’est
précisément ce qu’il ne faut pas qu’il fasse, s’il veut survivre aux
quelques prochaines années.


— Pourquoi, qu’est-ce qui le menace ?


— La jalousie des puissants », a répondu Sam sans
toutefois en dire davantage sur le sujet, se contentant de rester assis là à
caresser sa barbe grisonnante avec, de temps en temps, un coup d’œil inquiet
vers l’est.


 


Julian a fini par s’extirper de son nid de livres avec
seulement deux prises de choix : l’Introduction à la Biologie et un
autre volume titré Géologie de l’Amérique du Nord. Il était temps de
partir, a insisté Sam, mieux valait avoir regagné la Propriété avant le dîner
afin de ne manquer à personne ; les ramasseurs officiels ne tarderaient
pas à venir effectuer leur sélection dans ce que nous avions laissé.


Mais j’ai dit que Julian m’a instruit d’une de ses
apostasies. Voici de quelle manière. En rentrant, nous nous sommes arrêtés au
sommet d’une crête surplombant le village de Williams Ford et la rivière Pine,
qui coupait la vallée en descendant des montagnes à l’ouest. De cet endroit,
nous voyions la flèche de la Maison du Dominion, les roues en mouvement de la
scierie et du moulin à blé, tout cela bleu dans la lumière oblique et embrumé
par la fumée de charbon. Loin au sud, une voie ferrée franchissait le défilé de
la Pine par un pont qui ressemblait à un fil suspendu. Rentre à l’intérieur,
semblait inciter le temps, il fait beau mais cela ne va pas durer,
verrouille les fenêtres, tisonne le feu, mets les pommes à bouillir :
l’hiver arrive. Nous avons laissé souffler nos chevaux sur cette colline
venteuse tandis que l’après-midi touchait mollement à sa fin. Julian a trouvé
des ronces encore pourvues de mûres foncées et charnues, que nous avons
cueillies et mangées.


C’était le monde dans lequel j’avais vu le jour. C’était un
automne comme tous ceux dont je me souvenais, engourdi de familiarité. Mais je
ne pouvais m’empêcher de penser au Dépotoir et à ses fantômes. Peut-être ces
gens, ceux ayant vécu l’Efflorescence du Pétrole et la Fausse Affliction,
avaient-ils ressenti pour leurs foyers et leur région ce que je ressentais pour
Williams Ford. Bien que fantômes pour moi, ils devaient s’être sentis assez
réels… avoir été réels, sans réaliser qu’ils étaient des fantômes. Cela
signifiait-il que j’étais moi-même un fantôme, un revenant destiné à hanter
quelque génération future ?


Voyant mon expression, Julian m’a demandé ce qui me prenait.
Je lui ai fait part de mes réflexions.


« Voilà que tu penses comme un Philosophe, a-t-il dit
en souriant.


— Pas étonnant qu’ils soient si lamentables, alors.


— Tu es injuste, Adam… Tu n’en as jamais vu de ta
vie. » Julian croyait aux Philosophes et affirmait en avoir rencontré un
ou deux.


« Eh bien, j’imagine qu’ils sont lamentables,
s’ils passent leur temps à se croire des fantômes et tout.


— C’est la condition de toute chose, a dit Julian.
Cette mûre, par exemple. » Il en a cueilli une qu’il a posée sur sa paume
pâle. « A-t-elle toujours eu cette apparence ?


— Non, bien entendu, ai-je répondu avec impatience.


— Elle a été une espèce de minuscule bourgeon vert, et
avant cela, elle faisait partie de la substance des ronces, qui elles-mêmes
étaient auparavant une graine dans une mûre…


— Etc., depuis la nuit des temps.


— Justement, non, Adam. Le roncier, et cet arbre, là,
et les cucurbitacées dans le champ, et le corbeau qui tourne en rond au-dessus…
Tous descendent d’ancêtres qui ne leur ressemblaient pas vraiment. Une mûre ou
un corbeau, c’est une forme, et les formes changent avec le temps, tout
comme les nuages changent en traversant le ciel.


— Des formes de quoi ?


— D’ADN », a répondu Julian d’un ton grave. (Le
manuel de Biologie tout juste récupéré dans le Dépotoir n’était pas le
premier qu’il lisait.)


« Julian, a prévenu Sam, j’ai un jour promis aux
parents de ce garçon que tu ne le corromprais pas.


— J’ai entendu parler de l’ADN, ai-je dit. C’est la
force vitale des Profanes de l’Ancien Temps. Et c’est un mythe.


— Comme les hommes sur la Lune ?


— Exactement.


— Et quelle est ta référence sur le sujet ? Ben
Kreel ? L’Histoire officielle de l’Union ?


— Rien n’est immuable à part l’ADN ? C’est un
argument étrange, Julian, même de ta part.


— Ce le serait, en effet, si je disais cela. Sauf que
l’ADN n’est pas immuable. Il s’efforce de se souvenir de lui-même, mais
sans jamais y arriver vraiment. En se souvenant d’un poisson, il imagine un
lézard. En se souvenant d’un cheval, il imagine un hippopotame. En se souvenant
d’un singe, il imagine un homme.


— Julian ! est intervenu Sam avec plus
d’insistance. Suffit.


— Tu parles comme un darwiniste, ai-je dit.


— Oui », a admis Julian en souriant malgré son
manque d’orthodoxie, tandis que le soleil d’automne colorait son visage du
cuivre des pièces de monnaie. « Oui, je suppose. »


 


Cette nuit-là, je suis resté allongé sur mon lit jusqu’à
être à peu près certain que mes parents dormaient. Je me suis ensuite levé,
j’ai allumé une lampe et sorti le nouveau (ou plutôt très ancien) livre, Histoire
de l’Humanité dans l’Espace, de sa cachette derrière une commode en pin.


J’en ai feuilleté les pages fragiles, sans les lire. J’avais
bien l’intention de lire l’ouvrage, mais ce soir-là, j’étais trop fatigué pour
lui prêter une attention suffisante, et de toute manière je voulais savourer
les mots (tout mensonges et fictions qu’ils pussent être), pas les parcourir.
Ce soir-là, j’avais juste envie de jeter un coup d’œil, autrement dit, de
regarder les images.


Il y avait des douzaines de photographies, et chacune me
captivait par de nouvelles merveilles et invraisemblances. L’une d’elles montrait –
ou prétendait montrer – des hommes debout sur la surface de la Lune, tout
comme l’avait dit Julian.


Ces hommes sur le cliché étaient de toute évidence
américains. Ils avaient des drapeaux cousus aux épaules de leur tenue lunaire,
une version archaïque de notre propre drapeau, avec un peu moins que les
soixante étoiles habituelles. Ils portaient des tenues blanches ridiculement
encombrantes, comme celles des Inuits en hiver, et des casques dont les
visières dorées leur dissimulaient le visage. J’ai supposé qu’il faisait très
froid, sur la Lune, si les explorateurs avaient besoin de protections aussi
volumineuses. Ils avaient dû arriver en hiver. Sauf qu’il n’y avait ni glace ni
neige près d’eux. La Lune ne semblait guère qu’un désert, sèche comme une brindille
et aussi poussiéreuse que la garde-robe d’un Dépoteur.


Je ne peux dire combien de temps j’ai regardé cette photo en
essayant de la comprendre. Peut-être plus d’une heure. Je ne peux décrire non
plus ce qu’elle suscitait en moi… je me sentais plus grand que moi-même, mais
seul, comme si j’avais grandi jusqu’aux nuages et perdu de vue tout ce qui
m’était familier. Quand j’ai enfin refermé le livre, la lune s’était levée de
l’autre côté de ma fenêtre… la véritable lune, je veux dire, une pleine
lune d’équinoxe, grosse et orange, à moitié dissimulée par les nuages déchirés
par le vent.


Je me suis demandé s’il était vraiment possible que des
hommes eussent rendu visite à ce corps céleste. Si, comme le laissaient
entendre les photographies, ils y étaient allés à bord de fusées, de fusées
mille fois plus grandes que celles, familières, des feux d’artifice de la Fête
nationale. Mais si des hommes avaient rendu visite à la Lune, pourquoi n’y
étaient-ils pas restés ? L’endroit était-il si inhospitalier que personne
ne voulût y rester ?


Ou peut-être y étaient-ils restés et y vivaient-ils
toujours. S’il faisait à ce point froid sur la Lune, me suis-je dit, les gens y
résidant à la surface seraient obligés de faire du feu pour se tenir chaud. Il
ne semblait pas y avoir de bois sur la Lune, à en juger par les photographies,
aussi devaient-ils utiliser du charbon ou de la tourbe. Je me suis ensuite
approché de la fenêtre pour examiner soigneusement la lune, cherchant des
traces de feux de camp, de mines à ciel ouvert ou de toute autre industrie
lunaire. Mais je n’en ai vu aucune. Ce n’était que la lune, tachetée et
immuable. J’ai rougi de ma propre naïveté, rangé le livre dans sa cachette,
chassé ces perfides pensées de mon esprit par une rapide prière et fini par m’endormir.
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Avant de décrire la menace que redoutait Sam Godwin, menace
qui s’est matérialisée dans notre village peu avant la Noël, il me revient
d’expliquer un peu Williams Ford et la place de ma famille – et de celle
de Julian – dans cette communauté[bookmark: _ftnref3][3].


En tête de vallée se trouvait la source de notre prospérité,
la Propriété Duncan et Crowley. Ce domaine rural appartenait à deux importantes
familles de négociants new-yorkais qui disposaient de sièges héréditaires au Sénat.
Il représentait pour eux non seulement une source de revenus, mais aussi une
résidence secondaire, à distance prudente (plusieurs jours de train) des
intrigues et pestilences des grandes villes de l’Est. Il était habité –
gouverné, devrais-je dire – par les patriarches Duncan et Crowley, mais
également par toute une légion de cousins, neveux, parents par alliance et
distingués invités à la recherche d’air pur et d’environnement rural. Avec son
climat clément et ses paysages agréables, suivant la saison, notre petit coin
d’Athabaska attirait les Aristos oisifs comme le beurre fort attire les
mouches.


Malgré l’absence de tout document permettant de savoir qui
du village ou de la Propriété a existé avant l’autre, on ne peut nier que la
prospérité du village dépendait de la Propriété. On trouvait surtout trois
classes sociales à Williams Ford : les Propriétaires, ou Aristos, avec en
dessous la classe bailleresse, forgerons, charpentiers, tonneliers,
contremaîtres, jardiniers, apiculteurs et autres dont les baux se remboursaient
en service, et enfin les ouvriers sous contrat, qui travaillaient comme
journaliers, habitaient de grossières cabanes à l’est de la Pine et ne
recevaient d’autre rémunération que de la mauvaise nourriture et un logement
encore pire.


Ma famille occupait dans cette hiérarchie une place
ambivalente. Ma couturière de mère travaillait à la Propriété, comme sa mère
avant elle. Mon père était cependant arrivé à Williams Ford sans attaches ni
intention de s’y attarder et son mariage avec ma mère avait suscité la
controverse. Il avait « épousé un bail », comme on disait, et reçu en
guise de dot un emploi stable sur la Propriété. La loi en Athabaska autorisait
de telles unions, que l’opinion publique considérait toutefois d’un mauvais
œil. Ma mère avait seulement gardé quelques amis de sa classe une fois mariée,
ses parents étaient morts depuis (peut-être bien d’embarras), et dans mon
enfance, les origines modestes de mon père m’ont valu bien des moqueries et des
railleries.


Venait par-dessus tout cela l’épineux problème de notre
religion. Nous étions – parce que mon père l’était – de l’Église des
Signes. À cette époque, on exigeait de chaque Église chrétienne d’Amérique
voulant fonctionner sans être soumise à d’écrasants impôts fédéraux qu’elle obtînt
l’approbation formelle du Bureau officiel du Dominion de Jésus-Christ sur
Terre. (On appelle parfois le Dominion « L’Église du Dominion », mais
c’est une appellation inappropriée, toute Église reconnue par le Bureau étant
une Église du Dominion. Les Églises épiscopale, presbytérienne et baptiste du
Dominion… et même l’Église catholique américaine, puisqu’elle a renoncé à son
allégeance au pape romain en 2112, sont toutes regroupées sous l’égide du
Dominion, qui a pour but non d’être une Église, mais de certifier
les Églises. En Amérique, la Constitution nous garantit la liberté de culte, du
moment qu’il s’agit d’une authentique congrégation chrétienne et non d’une
secte frauduleuse ou sataniste. Le Bureau existe afin d’établir cette
distinction. Ainsi que de percevoir la dîme et les honoraires nécessaires pour
assumer son importante mission.)


Nous étions, disais-je, de l’Église des Signes, confession
marginale qu’évitait la classe bailleresse, reconnue à contrecœur (mais pas
vraiment soutenue) par le Dominion et surtout populaire parmi les ouvriers
illettrés de passage, au sein desquels mon père avait grandi. Notre foi avait
comme texte sacré ce passage de saint Marc : « En mon nom, ils
chasseront les démons, ils parleront de nouvelles langues, ils saisiront des
serpents, et s’ils boivent un poison mortel, il ne leur nuira point. » En
d’autres termes, nous étions des manipulateurs de serpents, et célèbres pour
cela au-delà de nos modestes rangs. Notre congrégation consistait en une
douzaine d’ouvriers agricoles, pour la plupart tout juste arrivés des États du
Sud. Mon père en était le diacre (même si nous n’utilisions pas ce titre), et
nous gardions, à des fins rituelles, des serpents dans des cages en grillage
derrière notre maison, pratique qui ne contribuait guère à améliorer notre
position sociale.


Voilà dans quelle situation se trouvait notre famille au
moment où, parti chasser, j’ai rencontré par hasard Julian Comstock, arrivé
avec son mentor Sam Godwin à l’invitation des familles Duncan et Crowley.


J’étais alors en apprentissage auprès de mon père, devenu
contremaître dans les grandes et luxueuses écuries de la Propriété. Mon père
adorait et comprenait les animaux, en particulier les chevaux. Je ne sortais,
hélas, pas du même moule, et mes relations avec les pensionnaires des écuries
n’allaient qu’exceptionnellement au-delà d’une tolérance mutuelle un peu
brusque. Je n’aimais pas mon travail – qui consistait surtout à balayer la
paille, pelleter les excréments, et plus généralement à accomplir les corvées
que les garçons d’écurie plus âgés considéraient indignes d’eux – aussi me
suis-je réjoui que mon amitié avec Julian grandît et un secrétaire venait
régulièrement à l’improviste de la maisonnée y requérir ma présence. La requête
émanant d’un Comstock, on ne pouvait la rejeter, malgré tous les grincements de
dents des palefreniers et selliers en me voyant échapper à leur autocratie.


Au début, nous nous rencontrions pour lire et discuter de
livres, ou pour chasser ensemble ; plus tard, Sam Godwin m’a invité à
assister aux leçons de Julian, car on l’avait chargé de l’instruction de Julian
tout autant que de son bien-être général. (L’école du Dominion m’avait par
bonheur enseigné des rudiments de lecture et d’écriture, capacités que ma mère
s’était chargée ensuite de développer, car elle croyait au pouvoir de
l’alphabétisation comme puissance amélioratrice. Mon père ne savait ni lire ni
écrire.) Et moins d’un an après notre première rencontre, Sam s’est présenté un
soir en personne à la petite maison de mes parents avec une proposition
extraordinaire.


« Monsieur et madame Hazzard », a-t-il dit en
levant la main pour effleurer sa casquette militaire (qu’il avait enlevée en
entrant, si bien que son geste a semblé un salut inachevé), « vous
n’ignorez pas, bien entendu, l’amitié qui lie votre fils à Julian Comstock.


— Oui, a répondu ma mère. Nous nous en inquiétons
d’ailleurs bien souvent… vu ce qui se passe à la Propriété. »


Malgré sa stature modeste et délicate, ma mère était une
femme énergique aux idées bien arrêtées. Mon père, qui parlait peu, n’a pas dit
un mot ce soir-là, se contentant de rester sur sa chaise, la main serrée sur
une pipe en racine de laurier qu’il n’a pas allumée.


« Ce qui se passe à la Propriété est précisément au cœur
du problème, a répondu Sam Godwin. Je ne sais pas au juste ce qu’Adam vous a
raconté à ce sujet. Le père de Julian, le général Bryce Comstock, qui était mon
ami tout autant que mon commandant, m’a chargé peu avant sa mort de m’occuper
de Julian et de son bien-être…


— Peu avant sa mort, a fait remarquer ma mère, sur le gibet,
pour trahison. »


Sam a grimacé. « Exact, madame Hazzard, je ne peux le
nier, mais je maintiens que le procès était truqué et le verdict inique.
Toujours est-il que cela ne change rien à mon obligation vis-à-vis du fils.
J’ai promis de prendre soin du garçon et j’entends bien tenir ma promesse.


— Un sentiment chrétien. » Ma mère n’arrivait pas
tout à fait à dissimuler son scepticisme.


« Quant à votre sous-entendu sur la Propriété et sur
les pratiques auxquelles s’y livrent les jeunes Eupatridiens, je suis tout à
fait d’accord avec vous. C’est pour cette raison que j’ai approuvé et encouragé
l’amitié entre Julian et votre fils. En dehors d’Adam, Julian n’a pas d’amis
fiables. La Propriété est un tel repaire de serpents venimeux… sans vouloir
vous offenser », a-t-il ajouté en se souvenant de notre religion et en
supposant à tort, comme beaucoup de monde, que les fidèles de l’Église des
Signes aimaient forcément les serpents ou du moins ressentaient une
sorte de lien de parenté avec eux, « sans vouloir vous offenser, mais je
préférerais autoriser Julian à fréquenter, euh, des scorpions »,
choisissant une comparaison plus acceptable, « que l’abandonner aux
sarcasmes, machinations, ruses et habitudes désastreuses de ses pairs. Ce qui
fait de moi non seulement son éducateur, mais son compagnon perpétuel. Sauf que
j’ai plus de deux fois son âge, madame Hazzard, et qu’il a besoin d’un ami plus
proche du sien.


— Que proposez-vous au juste, monsieur Godwin ?


— De prendre Adam comme deuxième étudiant, dans
l’intérêt des deux garçons. »


Sam était d’ordinaire un homme de peu de mots – même
comme enseignant – et il semblait aussi épuisé par cette allocution que
s’il avait soulevé un poids énorme.


« Étudiant en quoi, monsieur Godwin ?


— Mécanique. Histoire. Grammaire et composition.
Compétences martiales…


— Adam sait déjà tirer au fusil.


— Combat au pistolet, au sabre, à mains nues… mais ce
n’en est qu’une petite partie, s’est hâté d’ajouter Sam. Le père de Julian m’a
demandé de cultiver aussi bien l’esprit que les réflexes de son fils. »


Ma mère a eu d’autres objections à soulever, surtout au
sujet de mon travail de garçon d’écurie qui contribuait à l’équilibrage des
baux de la famille et de la difficulté qu’aurait celle-ci à se passer des bons
supplémentaires pour le magasin de la Propriété. Sam avait toutefois anticipé
cette réaction. Il recevait de l’argent de la mère de Julian –
c’est-à-dire de la belle-sœur du président – pour l’éducation de Julian, fonds
discrétionnaire dans lequel il pouvait puiser pour compenser mon absence à
l’écurie. À un taux horaire généreux, de surcroît. Quand il a cité un chiffre,
les réticences de mes parents ont perdu de leur virulence pour finir par
disparaître. (J’observais le tout de la pièce voisine par une fente dans la
porte.)


Leurs appréhensions ne s’étaient pas toutes évanouies pour
autant. Le lendemain, avant de me laisser partir pour la Propriété, cette fois
pour me rendre dans l’une des Grandes Maisons et non pour pelleter des
excréments à l’écurie, ma mère m’a prévenu de ne pas me mêler des affaires des
hauts-nés. Je lui ai promis de m’accrocher à mes vertus chrétiennes. (Une
promesse irréfléchie, moins facile à tenir que je me l’imaginais[bookmark: _ftnref4][4].)


« Ce n’est peut-être pas pour ta moralité que je me
tracasse, a-t-elle dit. Les hauts-nés ne suivent d’autres règles que les leurs
et ont des jeux parfois mortels. Tu es au courant que le père de Julian a été
pendu ? »


Julian n’en avait jamais parlé et je n’avais jamais abordé
le sujet avec lui, mais c’était de notoriété publique. J’ai répété
l’affirmation de Sam selon laquelle Bryce Comstock était innocent.


« Peut-être bien. Justement. Il y a un Comstock à la
présidence depuis trente ans et on dit le Comstock actuel jaloux de son
pouvoir. La seule menace sérieuse ayant pesé sur le règne de l’oncle de Julian
a été l’ascension de son frère, qui s’est rendu dangereusement populaire dans
la guerre contre les Brésiliens. Je soupçonne M. Godwin d’avoir
raison : Bryce Comstock a fini pendu non parce qu’il était un mauvais
général mais à cause de ses victoires. »


De tels scandales pouvaient sans nul doute se
produire – certaines des histoires que j’avais entendues sur la vie à New
York, où résidait le président, auraient dressé les cheveux sur la nuque d’un
Cynique. Mais quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec moi ? Ou même
avec Julian ? Nous n’étions que des enfants.


Telle était ma naïveté.
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Les jours avaient raccourci, Thanksgiving était passé,
novembre aussi, et la neige s’annonçait – du moins son odeur – quand
cinquante cavaliers de la Réserve athabaskienne sont arrivés à Williams Ford,
escortant un nombre équivalent de Campagnistes et de Sondeurs.


Beaucoup de nos villageois détestaient l’hiver athabaskien.
Pas moi. Le froid et le manque de lumière ne me gênaient pas, du moment qu’il y
avait un radiateur à charbon dans la cuisine, une lampe à alcool pour lire
durant les longues soirées, et la possibilité de manger des galettes de blé ou
du fromage de tête au petit déjeuner. De plus, la Noël approchait vite. Des
quatre fêtes chrétiennes universelles reconnues par le Dominion (avec Pâques,
la Fête nationale et Thanksgiving), la Noël avait toujours été ma préférée.
Moins pour les cadeaux, en général très modestes – même si, l’année
précédente, j’avais reçu de mes parents le bail (à ma charge) d’un fusil à
chargement par la bouche dont je tirais une exceptionnelle fierté –, ni
vraiment pour l’aspect spirituel de cette journée de fête, qui, je l’avoue non
sans honte, ne me venait guère à l’esprit que durant les offices religieux. Ce
qui me plaisait, c’était l’effet conjoint de l’air vif, des matinées blanchies
par le givre, des couronnes de pin et de houx accrochées aux seuils, des
étendards rouge canneberge hissés sur la grand-rue pour claquer joyeusement
dans le vent froid, des hymnes et cantiques chantés ou psalmodiés… J’aimais la
régularité d’horloge de ces rituels, comme si un rouage du temps s’était mis en
place avec une élégante précision.


Mais cet hiver-là n’était pas de bon augure.


Les troupes de la Réserve sont entrées à Williams Ford le
15 décembre, soi-disant pour diriger l’élection présidentielle. Les
élections nationales n’étaient qu’une formalité, au village comme dans tout
endroit éloigné de la capitale. Le temps qu’on fît voter les habitants, le
résultat était déjà acquis, déjà décidé dans les très peuplés États de l’Est…
c’est-à-dire, quand il y avait plus d’un candidat, situation qui demeurait
exceptionnelle. Lors des six dernières années électorales, aucun parti ni
citoyen n’avait disputé l’élection fédérale, et un Comstock ou un autre nous
gouvernait depuis trois décennies. Élection était devenu synonyme de plébiscite.


Cela ne posait toutefois pas de problème, car une élection
restait un événement mémorable, presque une espèce de cirque, dont faisait
partie l’arrivée de Sondeurs et de Campagnistes, qui fournissaient toujours un
bon spectacle.


Et cette année – la rumeur émanant des hautes chambres
de la Propriété avait été chuchotée partout –, on projetterait un film à
la Maison du Dominion.


Je n’avais jamais vu de films, mais Julian m’en avait
décrit. Plus jeune, il en regardait souvent à New York, et chaque fois que la
nostalgie le prenait – la vie à Williams Ford lui paraissait parfois un
peu trop calme –, c’était de films qu’il se mettait à parler. L’annonce
d’une projection comme partie prenante du processus électoral nous a donc
enflammés, Julian et moi, et nous sommes convenus de nous retrouver derrière la
Maison du Dominion à l’heure fixée.


Ni lui ni moi n’avions de raison valable d’y assister. Je
n’avais pas l’âge de voter, et Julian, seul Aristo dans une assemblée de la
classe bailleresse, y aurait été trop visible et peut-être malvenu. (Le vote
des hauts-nés avait été recueilli indépendamment à la Propriété, qui avaient de
surcroît déjà voté par procuration pour leurs travailleurs sous contrat.) Après
avoir laissé en début de soirée mes parents partir pour la Maison du Dominion,
j’ai donc emprunté un cheval dans l’écurie de mon père pour les suivre
subrepticement et je suis arrivé juste avant l’heure prévue pour la projection.
J’ai attendu Julian derrière le bâtiment, où étaient attachés une douzaine de
chevaux-bail. Il s’est approché sur une bien meilleure monture, venue de la Propriété,
et vêtu de ce qu’il avait pu trouver de plus ressemblant à la tenue d’un membre
de la classe bailleresse : chemise et pantalon sombre en chanvre, feutre
noir au rebord tiré sur le visage pour dissimuler celui-ci.


Il a mis pied à terre, l’air ennuyé, aussi lui ai-je demandé
ce qui n’allait pas. Il a secoué la tête. « Rien, Adam… du moins rien
encore, mais d’après Sam, il y a de l’orage dans l’air. » Il m’a alors
regardé avec une expression proche de la pitié. « La guerre.


— La guerre ! Elle ne cesse jamais.


— Une nouvelle offensive.


— Bon, et alors ? On est à des millions de milles
du Labrador.


— De toute évidence, les leçons de Sam n’ont pas
vraiment amélioré tes notions de Géographie. Et si nous nous trouvons peut-être
physiquement à grande distance du front, nous en sommes opérationnellement
beaucoup trop près à mon goût. »


Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je n’en ai tenu
aucun compte. « On pourra s’en inquiéter après le film, Julian. »


Il a répondu avec un sourire forcé : « Oui,
j’imagine. Autant après qu’avant. »


Nous sommes entrés dans la Maison du Dominion juste au
moment où on éteignait les torches et, nous installant au dernier rang des
bancs bondés, nous avons attendu le début de la projection.


Une large scène en bois occupait le fond de la salle, dont
on avait ôté tout accessoire religieux, et un écran carré blanc se dressait à
la place qu’occupait d’habitude la chaire ou l’estrade. De chaque côté de
l’écran, une espèce de tente abritait les deux Exécutants, avec leur script et
leur équipement dramatique : porte-voix, cloches, blocs, tambour et
pipeau, entre autres. C’était, d’après Julian, une version réduite de ce qu’on
pourrait trouver à Manhattan dans une salle de projection à la mode. Là-bas,
l’écran (et par conséquent les images qu’on y projetait) serait plus grand, les
Exécutants plus professionnels, la lecture de scripts et la sonorisation
figurant parmi les arts à la mode et attirant les artistes talentueux ; il
pourrait de plus y avoir des Exécutants supplémentaires derrière l’écran pour
la narration dramatique et les « effets sonores » spécifiques. Il
pourrait même y avoir un orchestre, avec une musique spécifiquement composée
pour la représentation.


Les Exécutants fournissaient les voix des acteurs et
actrices dans les images, photographiées mais muettes. Ils regardaient le film
par un système de miroirs, arrivaient à suivre le texte grâce à une espèce de
lampe d’habitacle (afin de ne pas projeter de lumière gênante), et disaient
leurs répliques au moment où les acteurs parlaient, si bien que leurs voix
semblaient émaner de l’écran. De même, leurs tambour, cloche et autres
correspondaient à des événements dans le film[bookmark: _ftnref5][5].


« Bien entendu, ils s’en sortaient nettement mieux à
l’Ère Profane », a murmuré Julian, et j’ai prié pour que ce commentaire
indélicat n’arrivât aux oreilles de personne. D’après tous les documents
d’époque, les films étaient en effet spectaculaires durant l’Efflorescence du
Pétrole – avec un son enregistré, des couleurs naturelles au lieu de noir
et gris, etc. Mais ils étaient aussi, d’après les mêmes documents, affreusement
impies et souvent pornographiques. Par bonheur (ou par malheur, du point
de vue de Julian), on n’en connaissait aucun qui eût survécu : les
pellicules avaient moisi depuis longtemps et les copies
« numériques » étaient absolument indécodables. Ces films
appartenaient au vingtième et au début du vingt et unième siècle, époque où la
combustion des réserves terrestres de pétrole périssable avait permis une
prospérité importante, intenable et hédoniste, avec pour conséquences la Fausse
Affliction, les guerres, les épidémies et la douloureuse diminution de la
population, qui, de trop importante, était revenue à un niveau plus raisonnable.


D’après l’Histoire officielle de l’Union, notre passé
ne contenait rien de meilleur et de plus authentiquement américain que le
dix-neuvième siècle, dont il nous avait fallu, par la force des choses,
restaurer plus ou moins parfaitement les vertus domestiques et les industries
modestes, siècle dont les techniques étaient concrètes et dont la littérature
s’avérait souvent aussi édifiante qu’utile.


Mais je dois avouer qu’une partie de l’apostasie de Julian
m’avait infecté. De vilaines pensées me troublaient au moment où on a éteint
les torches et où Ben Kreel (notre pasteur du Dominion, qui marchait de long en
large devant l’écran de projection) a prononcé un discours sur la Nation, la
Piété et le Devoir. La Guerre, avait dit Julian, en parlant non seulement
de l’éternelle guerre au Labrador mais d’une nouvelle phase de celle-ci, dont
la main squelettique pourrait se tendre jusqu’à Williams Ford… et
qu’adviendrait-il alors de moi ? De ma famille ?


« Nous sommes ici pour procéder à un vote, a fini par conclure
Ben Kreel, devoir sacré à la fois envers notre nation et notre foi, notre
nation menée avec tant de succès et de bienveillance par son dirigeant, le
président Deklan Comstock, dont les Campagnistes, je le vois à leurs mouvements
de mains, ont hâte d’entrer dans le vif du sujet, aussi, sans plus attendre,
etc., merci d’accorder votre attention à leur film, Premiers sous les Cieux,
qu’ils ont préparé pour notre divertissement… »


On avait apporté le matériel nécessaire à Williams Ford dans
un chariot bâché : un appareil de projection et une dynamo portable suisse
(sans doute prise aux forces hollandaises au Labrador), fonctionnant à l’alcool
distillé et installée au fond d’une espèce de tranchée fraîchement creusée
derrière l’église pour assourdir le bruit, qui traversait néanmoins le plancher
comme le grognement agacé d’un énorme chien sous terre. Cette vibration n’a
fait qu’ajouter à l’excitation, alors que s’éteignait la dernière flamme
d’éclairage et que l’ampoule électrique s’illuminait dans le projecteur
mécanique.


Le film a commencé. Je n’en avais jamais vu, aussi ma
stupéfaction a-t-elle été totale. L’illusion des photographies « venues à
la vie » m’a fasciné au point que la substance des scènes a failli
m’échapper… mais je me souviens d’un titre très orné et de scènes de la
deuxième bataille du Québec, recréées par des acteurs mais parfaitement
authentiques à mes yeux, accompagnées de tambour et de pipeau aigu qui
représentaient les explosions et les sifflements des obus. Les spectateurs des
premiers rangs ont tressailli par réflexe ; plusieurs des femmes éminentes
du village, manquant s’évanouir, ont agrippé les mains ou les bras de leurs
compagnons, qui se sont peut-être retrouvés au matin aussi contusionnés que
s’ils avaient personnellement pris part aux combats.


Mais bientôt les Hollandais, sous leur drapeau frappé de la
croix et du laurier, ont commencé à battre en retraite devant les forces
américaines, et un acteur qui personnifiait le jeune Deklan Comstock s’est
avancé pour réciter son Serment d’investiture (un peu prématurément, mais
l’histoire était ici tronquée pour les besoins de l’art) – celui où il
mentionne à la fois l’impératif continental et la Dette du Passé. Bien entendu,
sa voix provenait d’un des Exécutants, une basse profonde dont le timbre
émergeait de son porte-voix avec une gravité pesante. (Légère entorse à la
vérité, là encore, car le véritable Deklan Comstock avait une voix aiguë et
tendance à s’irriter.)


Le film est ensuite passé à des épisodes plus convenables et
à des vues pittoresques représentant les joyaux du règne de Deklan le
Conquérant, comme on l’appelait dans l’armée des Laurentides, qui l’avait
accompagné jusqu’à son ascension à New York. Il y avait là une reconstitution
de Washington (un projet jamais mené à terme, toujours en cours, retardé par un
terrain marécageux et les maladies transmises par les insectes), l’Illumination
de Manhattan, où une dynamo hydroélectrique alimentait les réverbères quatre
heures par jour (entre 18 et 22 heures), ainsi que le chantier naval
militaire de Boston Harbor, les mines de charbon et usines de relaminage de
Pennsylvanie, les toutes dernières locomotives à vapeur reluisantes prêtes à
tracter les tout derniers trains reluisants, etc.


Je n’ai pu que m’interroger sur la manière dont Julian
réagissait à ce spectacle : après tout, celui-ci ne cessait de chanter les
louanges de l’homme qui avait fait exécuter son père. Je ne pouvais
oublier – et Julian devait l’avoir constamment à l’esprit – que le
président ainsi glorifié était en réalité un tyran fratricide. Mais Julian
gardait les yeux rivés à l’écran, ce qui traduisait (ai-je appris plus tard)
non son opinion sur les événements actuels mais sa fascination pour ce qu’il
préférait appeler « cinéma ». Ses pensées ne s’éloignaient jamais
beaucoup de cette fabrique d’illusions en deux dimensions… cela a peut-être été
la « véritable vocation » de Julian, qui culminerait dans la création
de son chef-d’œuvre cinématique interdit : La Vie et les Aventures du
grand naturaliste Charles Darwin… mais n’anticipons pas.


Le film a ensuite mentionné les raids victorieux contre les
Brésiliens à Panama durant le règne de Deklan le Conquérant, ce qui a dû
sembler plus proche à Julian, car je l’ai vu tressaillir une fois ou deux.


Le spectacle avait beau être palpitant, mon attention ne
cessait de vagabonder. Peut-être à cause de l’étrangeté de la campagne
électorale, si proche de Noël, ou à cause d’Histoire de l’Humanité dans
l’Espace, que je lisais au lit, une page ou deux à la fois, presque tous
les soirs depuis notre expédition au Dépotoir ; quoi qu’il en soit, je me
retrouvais en proie à une soudaine mélancolie. Voilà qu’au milieu de tout ce
qui me semblait familier et aurait dû me réconforter – la foule de la
classe bailleresse, l’enceinte bienveillante de la Maison du Dominion, les
étendards et marques de l’époque de Noël –, tout me paraissait soudain mince,
comme si le monde était un seau dont le fond venait de céder.


J’ai supposé qu’il s’agissait de ce que Julian avait appelé
« le point de vue du Philosophe ». Dans ce cas, je me demandais
comment les Philosophes pouvaient le supporter. J’avais appris un peu par Sam
Godwin – et davantage par Julian, dont Sam lui-même désapprouvait
certaines lectures – les idées discréditées de l’Ère Profane. J’ai pensé à
Einstein, selon qui un point de vue ne pouvait absolument jamais prévaloir sur
un autre, autrement dit à sa « relativité générale » et à son
affirmation selon laquelle, pour répondre à la question : « Qu’est-ce
qui est réel ? », il fallait commencer par demander : « Où
vous tenez-vous ? » N’étais-je rien d’autre, dans ce cocon de
Williams Ford, qu’un Point de Vue ? Ou bien une incarnation d’une molécule
d’ADN, « se souvenant imparfaitement » (selon les mots de Julian)
d’un grand singe, d’un poisson et d’une amibe ?


Peut-être même la Nation si excessivement vantée par Ben
Kreel n’était-elle qu’un exemple de cette tendance naturelle : un souvenir
imparfait d’une autre Nation, elle-même souvenir imparfait de toutes celles
l’ayant précédé, et ainsi de suite jusqu’aux Premiers Hommes (à Éden, ou, comme
le croyait Julian, en Afrique).


 


Le film s’est terminé par une scène émouvante d’un drapeau
américain, avec ses treize bandes et ses soixante étoiles en train d’onduler au
soleil… présageant, a soutenu le narrateur, quatre autres années de prospérité
et de bienfaits sous l’autorité de Deklan le Conquérant, pour lequel on
sollicitait le vote du public, même si personne ne connaissait ni n’avait
entendu parler du moindre concurrent. Le film a cliqueté sur sa bobine, on
s’est dépêché d’éteindre l’ampoule électrique et les Sondeurs ont entrepris de
rallumer les torches murales. Durant la projection, plusieurs hommes dans le
public avaient allumé leur pipe, dont la fumée se mêlait désormais à celle des
torches en un lourd nuage bleu-gris qui flottait sous les arceaux du haut
plafond.


L’air soucieux, Julian restait avachi sur son banc, le
chapeau tiré bas. « Adam, a-t-il murmuré, il faut trouver un moyen de
sortir d’ici.


— Je crois en voir un, ai-je répondu, qu’on appelle une
porte… mais pourquoi une telle hâte ?


— Regarde plus attentivement la sortie : deux
hommes de la Réserve y ont été postés. »


J’ai vérifié : il avait raison. « Mais n’est-ce
pas juste pour protéger le scrutin ? » Car Ben Kreel avait regagné la
scène, d’où il s’apprêtait à demander un vote à main levée.


« Tom Shearney, le barbier qui a un problème de vessie,
vient juste de se faire refouler en essayant d’aller aux cabinets. »


Assis à moins d’un mètre de nous, Tom Shearney se tortillait
en effet avec gêne en décochant aux Réservistes des regards pleins de rancune.


« Mais après le scrutin…


— Il ne s’agit pas de scrutin, mais de conscription.


— De conscription ?!


— Chut ! Tu vas semer la panique dans
l’assistance. Je ne pensais pas que cela commencerait aussi vite… même si
certains télégrammes que nous avons reçus de New York parlaient de revers au
Labrador et du besoin de nouvelles divisions. Une fois le scrutin terminé, les
Campagnistes vont sans doute annoncer un nouveau recrutement, demander le nom
de tous les présents puis relever le nom et l’âge de leurs enfants.


— On est trop jeunes pour être appelés », ai-je
objecté, car lui et moi venions d’avoir dix-sept ans.


« Pas à ce que j’ai entendu dire. Les règles ont changé
pour incorporer davantage d’hommes. Oh, tu peux sans doute te trouver une
cachette quand la sélection commencera. Mais ma présence ici est connue de
tous. Je ne peux pas me fondre dans la foule. Ce n’est sans doute d’ailleurs
pas un hasard si on a expédié autant de Réservistes dans un village aussi petit
que Williams Ford.


— Comment ça, pas un hasard ?


— Mon existence n’a jamais plu à mon oncle. Lui-même
n’a pas d’enfants. D’héritiers. Il me voit comme un concurrent possible pour
l’Exécutif.


— Mais c’est absurde. Tu ne veux pas être
président, si ?


— Je préférerais me tirer une balle. Mais oncle Deklan
est du genre jaloux et il se méfie des raisons qu’a ma mère de me protéger.


— En quoi un appel sous les drapeaux l’aide-t-il ?


— Tout cela n’est pas dirigé contre moi, mais il trouve
sûrement cet outil bien pratique. Si je suis appelé sous les drapeaux, personne
ne pourra se plaindre qu’il en exempte sa propre famille. Et une fois qu’on
m’aura incorporé dans l’infanterie, il peut s’assurer que je me retrouve sur le
front au Labrador… à accomplir une attaque noble mais suicidaire sur les
tranchées ennemies.


— Mais… Julian ! Sam ne peut-il pas te
protéger ?


— Sam est un soldat à la retraite, sans autre pouvoir
que celui qui découle de l’influence de ma mère. Et elle n’en a guère pour le
moment. Adam, y a-t-il un autre moyen de sortir d’ici ?


— Rien que la porte, à moins que tu aies l’intention de
fracturer une de ces vitres colorées qu’il y a aux fenêtres.


— Un endroit où se cacher, alors ? »


J’y ai réfléchi. « Peut-être derrière la scène, dans la
pièce où on range le matériel religieux. On peut y pénétrer par les ailes. On
pourrait s’y cacher, mais elle n’a pas de sortie sur l’extérieur.


— Cela fera l’affaire. Du moment qu’on arrive là-bas
sans attirer l’attention. »


Ce qui ne nous a guère posé de difficultés : un certain
nombre de torches n’ayant pas encore été rallumées, la majeure partie de la
pièce restait dans l’ombre. De plus, le public s’agitait un peu et s’étirait,
tandis que les Campagnistes s’apprêtaient à enregistrer le vote qui allait
suivre – en comptables méticuleux même si le résultat était joué d’avance
et les salles de bal déjà réservées pour la prochaine investiture de Deklan le
Conquérant. Julian et moi sommes passés d’ombre en ombre, nous gardant de la
moindre précipitation, jusqu’au pied de la scène, où nous avons patienté devant
l’entrée du magasin le temps qu’un abruti de réserviste qui nous suivait du
regard fût appelé à l’aide pour démonter le matériel de projection. Nous avons
saisi notre chance et, nous baissant pour franchir le rideau qui barrait le
seuil, nous avons pénétré dans une obscurité quasi absolue. Julian a trébuché
sur un obstacle (une pièce du piano de l’église, désassemblé pour nettoyage par
un réparateur itinérant mort d’une attaque avant d’avoir terminé), provoquant
un bruit de bois qui m’a paru assez sonore pour alerter tout le monde… mais
n’en a rien fait.


Le peu de luminosité provenait d’une haute fenêtre vitrée
pourvue d’une charnière afin de pouvoir s’ouvrir en été, pour la ventilation.
Elle n’éclairait guère, par cette nuit nuageuse, sans autre lumière que celles
des torches longeant la grand-rue. Elle est toutefois devenue un phare à nos
yeux une fois ceux-ci habitués à la pénombre. « On pourrait peut-être
sortir par là, a dit Julian.


— Pas sans échelle. À moins que…


— Quoi ? Parle, Adam, si tu as une idée.


— C’est ici qu’on range les rehausseurs, les longs
blocs de bois sur lesquels se tient le chœur pour chanter. Ils pourraient
peut-être nous servir. »


Julian a tout de suite compris comment et s’est mis à
fureter dans les ombres du magasin pour en examiner aussi attentivement le
contenu que quand il cherchait des vieux livres dans le Dépotoir. Nous avons
trouvé les rehausseurs en pin brut, que nous sommes parvenus à empiler sans
trop de bruit à une hauteur adéquate. (Dans la grande salle, les Campagnistes
avaient déjà enregistré un vote unanime en faveur de Deklan Comstock et
commencé à parler de la conscription, exactement comme s’en était douté Julian.
Quelques rares voix élevaient de futiles objections et Ben Kreel appelait
bruyamment au calme : personne ne nous a entendus changer la disposition
des meubles.)


Située à plus de trois mètres de hauteur, la fenêtre s’est
révélée affreusement étroite et quand nous l’avons franchie, il nous a fallu
nous suspendre par les mains avant de nous laisser tomber sur le sol. Je me
suis tordu la cheville droite à l’atterrissage, mais sans mal durable.


La nuit, déjà froide, s’était encore rafraîchie. Nous nous
trouvions tout près des poteaux d’attache : surpris par notre arrivée, les
chevaux ont henni et soufflé de la condensation par les naseaux. Une petite
neige piquante avait commencé à tomber. Il n’y avait toutefois que peu de vent,
si bien que les étendards de Noël pendaient mollement dans l’air glacé.


Julian s’est dirigé droit sur son cheval, dont il a détaché
les rênes. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? ai-je demandé.


— Toi, Adam, rien sinon protéger ton existence, et
moi… »


Mais il a refusé de dévoiler ses plans et l’angoisse lui a assombri
le visage.


« On peut attendre la fin de la crise, ai-je dit avec
un peu de désespoir. La Réserve ne peut pas rester éternellement à Williams
Ford.


— Non. Malheureusement, moi non plus, car Deklan le
Conquérant sait où me trouver.


— Où iras-tu, alors ? »


Il s’est mis un doigt devant les lèvres. Un bruit nous
parvenait de l’entrée de la Maison du Dominion : la congrégation
commençait à sortir par les portes désormais ouvertes. « Suis-moi, m’a
intimé Julian. Vite, vite ! »


J’ai obéi. Nous ne sommes pas partis sur la grand-rue, lui
préférant un sentier qui obliquait derrière la grange du maréchal-ferrant pour
traverser les bois le long de la Pine et prendre vers le nord en direction de
la Propriété. C’était une nuit sombre, nos chevaux avançaient lentement, mais
ils connaissaient le chemin presque d’instinct et un peu de la lumière du
village nous parvenait encore malgré la légère chute de neige, qui effleurait
mon visage comme cent petits doigts glacés.


 


« Il n’a jamais été envisageable que je reste à Williams
Ford, a dit Julian. Tu aurais dû le savoir, Adam. »


J’aurais dû, en effet. Après tout, c’était un exemple de ce
dont Julian ne cessait de parler : la fugacité de toute chose. Il prêchait
cette notion comme on fait un sermon. J’avais toujours mis cela sur le compte
des particularités de son enfance : la mort de son père, la séparation
avec sa mère, le tutorat bienveillant mais froid de Sam Godwin.


Je n’ai pu cependant m’empêcher de penser une nouvelle fois
à Histoire de l’Humanité dans l’Espace et aux photographies qu’on
trouvait à l’intérieur… pas celles des Premiers Hommes sur la Lune, qui étaient
américains, mais des Derniers Visiteurs de cette sphère céleste, des Chinois,
aux « combinaisons spatiales » rouge pétard. Comme les Américains,
ils avaient planté leur drapeau dans l’attente de visites ultérieures, mais la
fin de l’Ère du Pétrole et la Fausse Affliction avaient ruiné leurs plans.


J’ai aussi pensé aux encore moins fréquentées Plaines de
Mars, photographiées par des machines, du moins d’après le livre, mais jamais
foulées par un pied humain. L’univers, semblait-il, regorgeait d’endroits peu
fréquentés. Je m’étais débrouillé pour tomber sur l’un d’eux. La neige a cessé
et la lune inhabitée s’est montrée entre les nuages, imprégnant les champs de
Williams Ford d’une luminescence surnaturelle.


« Si tu dois partir, ai-je dit, laisse-moi
t’accompagner.


— Non. » Julian avait baissé son chapeau sur ses
oreilles pour se protéger du froid, si bien que je voyais mal son visage, mais
son regard a brillé quand il a jeté un coup d’œil dans ma direction.
« Merci, Adam. J’aimerais que ce soit possible. Mais ce ne l’est pas. Tu
dois rester ici, éviter la conscription, si possible, et parfaire tes talents
littéraires afin d’écrire un jour des livres, comme M. Charles Curtis
Easton. »


C’était mon ambition, qui avait grandi au cours de l’année,
alimentée par notre amour commun des livres et par les exercices de Sam Godwin
en Composition, exercices pour lesquels je m’étais découvert un talent
inattendu[bookmark: _ftnref6][6]. À ce moment-là, cette ambition ne
semblait qu’un rêve dérisoire. « Tout cela n’a pas d’importance, ai-je
affirmé.


— Là, tu te trompes, a répliqué Julian. Ne commets pas
l’erreur de penser que parce que rien ne dure, rien n’a d’importance.


— N’est-ce pas là le point de vue du Philosophe ?


— Pas si le Philosophe sait de quoi il parle. »
Julian a tiré sur les rênes de sa monture pour se tourner vers moi avec dans le
maintien une partie de l’autorité de sa célèbre famille. « Écoute, Adam,
tu peux faire quelque chose d’important pour moi… mais ce n’est pas sans
risque. Tu es d’accord ?


— Oui, ai-je répondu sans hésiter.


— Alors écoute bien. La Réserve ne va pas tarder, si ce
n’est déjà fait, à surveiller les routes qui permettent de quitter Williams
Ford. Il faut que je parte, et il faut que je parte ce soir. Mon absence ne
sera remarquée qu’au matin, et seulement par Sam, du moins au début. Je veux
que tu rentres chez toi… tes parents s’inquiéteront de la conscription, tu peux
essayer de les rassurer, mais ne fais en aucun cas allusion à ce qui s’est
passé ce soir… et très tôt demain matin, va trouver Sam à la Propriété.
Raconte-lui ce qui s’est passé à la Maison du Dominion et dis-lui de partir dès
que possible sans se faire prendre pour me retrouver à Lundsford. Voilà mon
message.


— Lundsford ? Il n’y a rien, là-bas.


— Justement : rien d’assez important pour que la
Réserve songe à nous y chercher. Tu te souviens de ce que le type du Dépotoir a
dit, l’automne dernier, sur l’endroit où il a trouvé ces livres ? “Un
endroit en contrebas près des fouilles principales.” Sam peut me chercher par
là.


— Je lui dirai », ai-je promis, clignant des
paupières dans le vent froid qui m’irritait les yeux.


« Merci, Adam, a-t-il répondu avec gravité. Merci pour
tout. » Il s’est alors forcé à sourire et durant un instant, il n’a plus
été le neveu du président, mais simplement Julian, l’ami avec qui j’avais
chassé l’écureuil et contemplé la lune. « Joyeux Noël ! a-t-il lancé.
Que tu en connaisses plein d’autres ! »


Il a fait pirouetter son cheval et il est parti.
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Il y a à Williams Ford un cimetière du Dominion devant
lequel je suis passé en rentrant chez moi, mais ma sœur Flaxie n’était pas
enterrée là.


Nous autres membres de l’Église des Signes n’avions pas le
droit au cimetière du Dominion, aussi Flaxie reposait-elle derrière notre
maison, à un endroit marqué d’une modeste croix en bois. Le cimetière m’a tout
de même rappelé ma sœur, et après avoir ramené le cheval à l’écurie, je me suis
arrêté sur sa tombe (même si je frissonnais de froid) pour la saluer d’un coup
de chapeau, tout comme je l’avais toujours saluée d’un coup de chapeau de son
vivant.


Flaxie avait été une gamine aussi brillante, effrontée et espiègle
que blonde. Elle s’appelait en réalité Dolores, mais je ne m’étais jamais servi
que de son surnom. La Vérole l’avait emportée de manière très soudaine et,
comme cela arrive, miséricordieuse. Je ne me souviens pas de sa mort, étant
alors moi-même plongé dans l’inconscience par cette même Vérole, à laquelle
j’ai toutefois survécu. Je me rappelle avoir repris connaissance dans une
maison devenue étrangement silencieuse. Personne n’a voulu me dire, pour
Flaxie, mais le regard ravagé de ma mère m’a appris la vérité sans qu’il fut
besoin de l’énoncer. La mort avait joué à la loterie avec nous, et Flaxie avait
tiré la courte paille.


(C’est, je crois, pour les gens comme Flaxie que nous
continuons à croire au Paradis. J’ai rencontré relativement peu d’adultes, en
dehors des fervents de l’Église établie, qui croyaient vraiment au Paradis, et
celui-ci a été une maigre consolation pour ma mère en deuil. Mais Flaxie, qui
avait cinq ans, y avait cru de toute son âme – elle l’imaginait comme une
espèce de prairie émaillée de fleurs sauvages sur laquelle se déroulait un
perpétuel pique-nique estival – et si cette croyance puérile lui a procuré
un peu de paix dans ses épreuves, elle a servi un usage plus noble que la
vérité.)


Ce soir-là, la maison était presque aussi silencieuse que le
matin du décès de Flaxie. Quand j’ai franchi la porte, j’ai vu ma mère
s’essuyer les yeux avec un mouchoir et mon père regarder, les sourcils froncés,
le fourneau de sa pipe comme si elle lui avait posé une question à laquelle il
ne pouvait répondre. « La conscription », a-t-il dit comme si cela
expliquait tout, ce qui était d’ailleurs le cas.


« Je sais. On m’a tout raconté. »


Ma mère, affolée, n’arrivait plus à parler. Mon père a
dit : « On fera notre possible pour te protéger, Adam. Mais…


— Je n’ai pas peur de servir mon pays, ai-je répliqué.


— Eh bien, c’est là une attitude digne d’éloges »,
a réagi mon père tandis que les pleurs de ma mère redoublaient. « Mais on
ne sait pas ce qui est obligatoire. La situation au Labrador est peut-être
moins grave qu’il n’y paraît. »


Si avare de paroles qu’il fût, j’avais souvent demandé son
conseil à mon père, qui me le donnait volontiers. Il savait ainsi très bien mon
dégoût des serpents – raison pour laquelle, soutenu par ma mère, j’avais
été autorisé à éviter les sacrements de notre foi, et par voie de conséquence
les gonflements venimeux ainsi que les amputations occasionnelles infligées aux
autres croyants. Déçu par cette aversion, mon père m’avait néanmoins enseigné
les aspects pratiques de la manipulation de serpents, y compris la manière d’en
attraper un sans se faire mordre et celle d’en tuer un, en cas de besoin[bookmark: _ftnref7][7].
C’était un homme doté d’un grand sens pratique, malgré ses croyances
inhabituelles.


Il n’a eu toutefois aucun conseil à me fournir ce soir-là.
On aurait dit un homme pourchassé qui, arrivé au fond d’une impasse, ne peut ni
continuer à fuir, ni rebrousser chemin sans danger.


Je me suis rendu dans ma chambre, mais pas pour dormir. J’ai
rassemblé quelques objets personnels dans un baluchon facile à
transporter : principalement mon fusil à écureuils, mais aussi quelques
papiers et Histoire de l’Humanité dans l’Espace. Je me suis dit qu’il
fallait aussi emporter du porc salé ou quelque chose du même acabit, mais j’ai
résolu d’attendre un peu afin que ma mère ne me vît pas faire mes bagages.


 


Avant l’aube, j’ai enfilé plusieurs couches de vêtements et
déroulé le rebord de mon chapeau pakol jusqu’à ce que la laine me recouvrît les
oreilles. J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre et en ai franchi le rebord avant
de récupérer mon fusil et mes affaires puis de refermer la vitre derrière moi.
Je me suis ensuite glissé dans l’écurie, de l’autre côté de la cour, pour y
seller un cheval (un hongre puissant et rapide nommé Extase) et je suis parti
sous un ciel dans lequel apparaissaient tout juste les premières lueurs du
jour.


La brève chute de neige de la veille au soir recouvrait
encore le sol. Je n’étais pas le premier levé, par ce matin d’hiver, et l’air
glacé sentait déjà la Noël. La boulangerie de Williams Ford s’activait à
préparer des gâteaux de la Nativité et des petits pains à la cannelle. L’arôme
de levure sorti des fours imprégnait le nord-ouest du village comme un
brouillard enivrant, en l’absence du moindre souffle de vent pour le dissiper.
Le jour naissait, bleu et calme.


On voyait partout des signes de Noël – comme il se
devait en cette veille de fête universelle – mais aussi de la
conscription. Déjà debout, les Réservistes passaient comme des ombres dans
leurs uniformes dépenaillés, et un certain nombre d’entre eux s’étaient
rassemblés devant la quincaillerie. Ils y avaient déployé un drapeau décoloré
et affiché un avis que je n’ai pas pu lire, déterminé comme je l’étais à ne pas
m’approcher des soldats, mais je savais reconnaître une affiche de recrutement.
Je ne doutais pas que les principales routes pour entrer ou sortir du village
eussent été placées sous stricte surveillance.


J’ai pris un chemin détourné pour gagner la Propriété, le
même sentier longeant la rivière que la veille au soir avec Julian. L’absence
de vent avait laissé nos traces intactes : j’ai vu que personne d’autre
n’était récemment passé par là. Arrivé à proximité de la Propriété, j’ai
attaché le cheval hors de vue dans un bosquet de pins et j’ai continué à pied.


La Propriété Duncan-Crowley n’était pas clôturée, car elle
n’avait pas véritablement de limites marquées : sous le système du Bail,
tout ce qui se trouvait dans Williams Ford appartenait (au sens légal) aux deux
grandes familles. J’en ai approché par l’ouest, secteur boisé dans lequel les
Aristos chassaient et se promenaient à cheval. Ce matin-là, il n’y avait
personne dans les bocages et je n’ai pas vu âme qui vive avant de franchir les
haies chapeautées de neige qui bordaient les jardins à la française. Ici,
l’été, les pommiers et les cerisiers fleurissaient puis donnaient des fruits,
les fleurs s’épanouissaient, les abeilles butinaient avec une joie langoureuse.
Mais tout était désormais désert, les sentiers recouverts de neige, et on ne
voyait personne sinon le jardinier en chef, occupé à balayer le portique en
bois de la plus proche des diverses Grandes Maisons de la Propriété.


Celles-ci avaient été décorées pour la Noël, événement plus
majestueux à la Propriété qu’au village, comme on pouvait s’y attendre. Il y
avait moins de monde sur la Propriété Duncan-Crowley l’hiver que l’été, mais un
certain nombre de membres des deux familles y séjournaient à l’année, avec leur
suite ainsi que les cousins et parasites désireux d’y hiberner jusqu’à la fin
de la saison froide. En tant que tuteur de Julian, Sam Godwin n’était pas
autorisé à dormir dans les deux bâtiments les plus luxueux, mais logeait avec
le personnel dans une maison blanche à colonnades qui, malgré sa taille
inférieure à celle de ses voisines, aurait passé aux yeux de la classe
bailleresse pour un très convenable hôtel particulier. Je connaissais les lieux
comme ma poche, car c’était l’endroit où Julian et moi suivions l’enseignement
de Sam. On avait là aussi placé des décorations de Noël, en accrochant par
exemple des branches de pin au-dessus des linteaux et un Étendard de la Croix à
la corniche. La porte n’étant pas verrouillée, je suis entré.


Il était toujours tôt dans la matinée, du moins pour les
Aristos. Il n’y avait ni bruit ni âme qui vive dans le hall carrelé. Je suis
allé tout droit à la pièce où Sam Godwin dormait et nous instruisait, par un
couloir de chêne que seule éclairait l’aube filtrant par une fenêtre. Les tapis
étouffaient mes pas, mais leur trame en gardait des traces humides.


Devant la porte de Sam, j’ai été pris d’un cas de
conscience. Je craignais en frappant d’alerter les autres. Ma mission
consistait selon moi à transmettre le message de Julian avec le maximum de
discrétion possible, mais je ne pouvais tout de même pas entrer sans prévenir
dans la chambre d’un homme endormi, si ?


J’ai testé la poignée : elle a bougé facilement. J’ai
entrouvert la porte de quelques millimètres avec l’intention de chuchoter
« Sam ? » pour l’avertir.


Sauf que je l’ai entendu marmonner à voix basse, comme s’il
parlait tout seul. J’ai tendu l’oreille. Ses paroles m’ont semblé étranges. Il
parlait une langue gutturale, une langue étrangère. Peut-être n’était-il pas
seul. Il était toutefois trop tard pour reculer, aussi ai-je décidé de me jeter
à l’eau. J’ai ouvert tout grand la porte et je suis entré en lançant :
« Sam ! C’est moi, Adam. J’ai un message de Julian… »


Je me suis interrompu, stupéfait de ce que je découvrais.
Sam Godwin, le bourru mais familier Sam qui m’avait enseigné les rudiments
d’histoire et de géographie, pratiquait la magie noire, ou une autre
forme de sorcellerie… et la veille de Noël ! Un châle rayé sur les
épaules, des laçages de cuir sur le bras et une espèce de boîte sanglée au
front, il levait les mains vers un assortiment de bougies montées sur un
chandelier en cuivre qu’on aurait dit récupéré dans un vieux Dépotoir.
L’invocation qu’il murmurait sembla résonner comme un écho agonisant dans l’air
calme de la pièce : Bah-rouc-a-tah-atten-aïe-ello-aïe-nou…


J’en suis resté bouche bée.


« Adam ! » s’est écrié Sam, presque aussi
surpris que moi, avant d’ôter prestement le châle de son dos et d’entreprendre
de détacher ses divers instruments impies.


C’était si anormal que j’ai eu du mal à comprendre.


J’ai ensuite craint de trop bien comprendre. J’avais
très souvent entendu Ben Kreel, à l’école du Dominion, parler des vices et
vilenies de l’Ère Profane, dont certains subsistaient encore, d’après lui, dans
les villes de l’Est : irréligion, scepticisme, occultisme, dépravation. Et
j’ai pensé aux idées dont je m’étais imprégné avec tant de désinvolture par
l’intermédiaire de Julian et (indirectement) de Sam, j’avais même commencé à
croire à certaines : einsteinisme, darwinisme, voyage dans l’espace…
avais-je été séduit par les représentants d’un paganisme arrivé à Williams Ford
depuis les ruelles et caniveaux de Manhattan ? Avais-je, autrement dit,
été leurré par la Philosophie ?


« Un message, a dit Sam en dissimulant son matériel
païen, quel message ? Où est Julian ? »


Mais je n’ai pas pu rester. Je me suis précipité à
l’extérieur.


Sam a jailli hors de la maison à ma suite. J’étais rapide,
mais il avait de grandes jambes et de la puissance malgré ses quarante et
quelques années, aussi a-t-il réussi à me plaquer par-derrière dans les jardins
d’hiver. J’ai tenté de me libérer à coups de pied, mais il m’a cloué les
épaules au sol.


« Adam, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! »
s’est-il écrié. J’ai trouvé impudent de sa part d’invoquer Dieu, mais il a
alors ajouté : « Tu ne comprends pas ce que tu as vu ? Je suis
juif ! »


Un Juif !


J’avais entendu parler des Juifs, naturellement. Ils
vivaient dans la Bible, et à New York. Leur relation ambiguë avec Notre Sauveur
leur valait l’opprobre à travers les âges et le Dominion ne les approuvait pas.
Mais je n’en avais jamais vu en chair en os et j’ai été stupéfait à l’idée que
Sam en était un depuis le début : invisible, pour ainsi dire.


« Vous avez donc trompé tout le monde ! ai-je
jeté.


— Je ne me suis jamais prétendu chrétien ! Je n’en
ai jamais parlé. Mais quelle importance ? Tu disais avoir un message de
Julian… donne-le-moi, nom d’un chien ! Où est-il ? »


Je me suis demandé ce que je devais dire, ou qui je risquais
de trahir en le disant. Mon monde était sens dessus dessous. Tous les sermons
de Ben Kreel sur le patriotisme et la fidélité me sont revenus en une grande
vague de honte. M’étais-je montré complice de trahison, en plus
d’athéisme ?


Mais j’avais le sentiment de devoir cette dernière faveur à
Julian, qui aurait sûrement voulu que je transmisse le message, Sam fût-il juif
ou mahométan : « Il y a des soldats sur toutes les routes qui
permettent de quitter le village, ai-je répondu de mauvaise grâce. Julian est
parti pour Lundsford hier soir. Il dit qu’il vous retrouvera là-bas. Lâchez-moi,
maintenant ! »


Sam a obtempéré et s’est accroupi sur les talons, de
l’appréhension sur le visage. « C’est déjà commencé ? Je pensais
qu’ils attendraient peut-être le Nouvel An.


— Je ne sais pas ce qui a commencé. J’ai l’impression
de ne rien savoir du tout ! » J’ai alors bondi sur mes pieds et fui à
toutes jambes ce jardin sans vie pour retrouver Extase, toujours attaché à
l’arbre où je l’avais laissé et fouinant du museau dans la neige molle et
blanche sans rien y dénicher.


 


J’avais peut-être parcouru un huitième de mille en direction
de Williams Ford quand un cavalier est remonté à ma hauteur.


C’était Ben Kreel en personne, qui a touché sa casquette en
demandant : « Cela te dérange-t-il que je fasse un bout de chemin
avec toi, Adam Hazzard ? »


Je pouvais difficilement refuser.


Ben Kreel n’était pas pasteur – nous n’en manquions pas
à Williams Ford, chacun s’occupant de son propre culte –, mais en tant que
représentant officiel de la branche athabaskienne du Dominion de Jésus-Christ
sur Terre, il disposait de presque autant de pouvoir, à sa manière, que les
hommes à la tête de la Propriété. Et s’il n’était pas techniquement pasteur,
les villageois le considéraient au moins comme une espèce de guide moral. Né à
Williams Ford même d’un sellier et formé, aux frais de la Propriété, dans un
des Instituts du Dominion à Colorado Springs, cela faisait vingt ans qu’il
instruisait les écoliers du primaire cinq jours par semaine et enseignait le
christianisme général le dimanche. C’est sous sa houlette que j’avais tracé mes
premières lettres sur une ardoise. Chaque Fête nationale le voyait s’adresser à
ses concitoyens pour leur rappeler le symbolisme et la signification des Treize
Bandes et des Soixante Étoiles, chaque Noël conduire l’office œcuménique à la
maison du Dominion.


Il était corpulent, rasé de frais, et grisonnait sur les
tempes. Il portait une veste de laine, de grandes bottes en daim et un pakol
présentant à peine mieux que le mien. Mais il se tenait avec une dignité
immense, en selle comme sur ses pieds. Son expression affable ne m’a pas
surpris : il se montrait presque toujours aimable. « Tu es sorti bien
tôt, Adam Hazzard, a-t-il constaté. Que fais-tu dehors de si bonne
heure ? »


J’ai rougi jusqu’aux racines des cheveux.
« Rien. » Existe-t-il un autre mot qui représente aussi
spectaculairement tout ce qu’il veut nier ? Dans ces circonstances,
« rien » revenait à avouer de mauvaises intentions. « Je
n’arrivais pas à dormir, me suis-je hâté d’ajouter. J’ai eu l’idée d’aller
chasser un ou deux écureuils. » Cela expliquerait le fusil attaché au
pommeau de ma selle, et c’était plus ou moins plausible : les écureuils
n’avaient pas encore cessé toute activité, qui procédaient à leurs dernières
récoltes avant de se claquemurer pour les mois les plus froids.


« La veille de Noël ? a demandé Ben Kreel. Et dans
les bocages de la Propriété ? J’espère que les Duncan et les Crowley n’en
entendront pas parler. Ils sont jaloux de leurs arbres. Et je ne doute pas que
des coups de feu les dérangeraient, à cette heure. Les riches et les gens de
l’Est n’aiment pas trop être réveillés à l’aube, en général.


— Je n’ai pas tiré, ai-je marmonné. Je me suis ravisé.


— Eh bien, parfait. La sagesse a prévalu. Tu rentres au
village ?


— Oui, monsieur.


— Permets-moi de te tenir compagnie, alors.


— Je vous en prie. » Je ne pouvais guère répondre
autrement, malgré tout mon désir de rester seul avec mes pensées.


Nos chevaux ont avancé lentement – la neige les
gênait – et Ben Kreel a gardé un certain temps le silence. « Tu n’as
pas besoin de cacher tes craintes, Adam, a-t-il fini par dire. Je sais ce qui
te trouble. »


J’ai connu un moment de terreur en pensant que Ben Kreel
s’était trouvé derrière moi dans le couloir de la Propriété et qu’il avait vu
Sam Godwin dans son attirail de l’Ancien Testament. Cela provoquerait un de ces
scandales ! (Puis je me suis dit que Sam avait justement dû craindre un
tel scandale toute sa vie : c’était encore pire que d’appartenir à
l’Église des Signes, car dans certains États, un Juif pouvait se retrouver à
l’amende ou en prison pour avoir pratiqué sa foi. J’ignorais la position de
l’Athabaska en la matière, mais je craignais le pire.)


Ben Kreel parlait toutefois de la conscription et non de
Sam.


« J’en ai déjà discuté avec quelques-uns des garçons du
village, a-t-il poursuivi. Tu ne serais pas le seul, Adam, à te demander ce que
tout cela signifie, cette agitation militaire et ce qui pourrait en résulter.
Surtout que tu es un cas à part. J’ai gardé l’œil sur toi. De loin, pour ainsi
dire. Tiens, arrête-toi un instant. »


Nous étions arrivés au sommet d’un petit promontoire qui
donnait sur la Pine et, au sud, sur Williams Ford.


« Observe », a dit Ben Kreel d’un ton pensif. Son
bras tendu a décrit un arc de cercle, comme pour inclure non seulement la grappe
de constructions du village, mais aussi les champs vides, les flots troubles de
la rivière, les roues des moulins et même les cabanes des travailleurs sous
contrat tout en bas. La vallée semblait à la fois un être vivant qui inhalait
l’air vif de la saison et en exhalait les vapeurs, et un portrait, statique
dans la tranquille atmosphère bleue de l’hiver. Aussi puissamment enracinée
qu’un chêne, aussi fragile qu’une boule de sapin de Noël.


« Observe, a répété Ben Kreel. Regarde Williams Ford,
joliment étalé devant nous. Qu’est-ce que c’est, Adam ? Davantage qu’un
lieu, je pense. C’est un mode de vie. C’est la somme de tout notre labeur.
C’est ce que nos pères nous ont légué et ce que nous léguons à nos fils. C’est
l’endroit où nous enterrons nos mères et où seront enterrées nos filles. »
Encore de la Philosophie, donc, et après les événements troublants de la
matinée, je n’étais pas sûr d’en vouloir. Mais la voix de Ben Kreel a continué
à couler comme le sirop lénitif que ma mère nous administrait quand Flaxie ou
moi nous mettions à tousser. « Chacun des garçons de Williams Ford, chacun
des garçons assez âgés pour se soumettre au service national, est en ce moment
même en train de découvrir à quel point il rechigne à quitter l’endroit qu’il
connaît et aime vraiment. Même toi, je pense.


— Je ne suis ni plus ni moins de bonne volonté qu’un
autre.


— Je ne mets en doute ni ton courage ni ta loyauté. Je
sais juste que tu as eu un petit avant-goût de ce à quoi la vie pourrait ressembler
ailleurs, de par les liens d’amitié que tu as noués avec Julian Comstock. Bon,
je ne doute pas qu’il soit un jeune homme très bien et un excellent chrétien.
Il pourrait difficilement en être autrement, n’est-ce pas, pour le neveu de
l’homme qui tient notre nation au creux de la main ? Mais il a vécu une
vie très différente de la tienne. Il est habitué aux grandes villes, aux films
comme celui que nous avons vu à la Maison hier soir (et je crois bien vous y
avoir aperçus, non ? Sur les bancs du fond ?), aux livres et aux
idées qu’un garçon de ton milieu pourrait trouver excitants et, eh bien, différents.
Je me trompe ?


— Je peux difficilement dire que vous vous trompez,
monsieur.


— Et la plus grande partie de ce que t’a décrit Julian
est sans aucun doute exacte. J’ai un peu voyagé moi-même, tu sais. J’ai vu
Colorado Springs, Pittsburgh… et même New York. Nos villes de l’Est sont de
grandes et fières métropoles, elles comptent parmi les plus grandes et les plus
productives du monde et valent le coup qu’on les défende, ce qui est entre
autres pourquoi nous nous donnons tant de mal pour chasser les Hollandais du
Labrador.


— Vous avez sûrement raison.


— Je me réjouis que tu sois d’accord avec moi. Parce
qu’il y a un piège qui menace certains jeunes. J’en ai déjà été témoin. Un
garçon pourrait considérer une de ces grandes villes comme un endroit où s’enfuir,
où échapper à tous les devoirs et obligations qu’il a appris sur les genoux
de sa mère. Pour un jeune homme, des choses simples comme la foi et le patriotisme
peuvent sembler des fardeaux dont on peut se débarrasser quand ils deviennent
trop pesants.


— Je ne suis pas comme ça, monsieur, ai-je assuré même
si chacun de ses mots semblait prononcé pour moi.


— Et il y a un autre élément qui entre en jeu. La
conscription menace de te conduire hors de Williams Ford, et beaucoup de
garçons se disent dans ce cas : s’il faut que je parte, je devrais
peut-être partir de mon propre chef, aller à la rencontre de mon destin dans
les rues d’une métropole plutôt que dans un bataillon de la Brigade
athabaskienne… et tu es gentil de le nier, Adam, mais tu ne serais pas humain
si de telles idées ne te traversaient pas l’esprit.


— Non, monsieur », ai-je marmonné en sentant
croître ma culpabilité, parce que j’avais bel et bien été plus ou moins séduit
par les récits de Julian sur la vie citadine, par les leçons douteuses de Sam
et par Histoire de l’Humanité dans l’Espace… peut-être avais-je bel et
bien oublié une partie de mes obligations envers le village, si paisible et si accueillant
à quelque distance de là.


« Je sais, a dit Ben Kreel, que tout n’a pas toujours
été facile pour ta famille. La religion de ton père, en particulier, a été une
épreuve, et nous ne nous sommes pas toujours comportés en bons voisins… je
parle là au nom du village dans son ensemble. Peut-être as-tu été tenu à
l’écart de certaines activités qu’apprécient tout naturellement les autres
garçons : les pique-niques, les jeux, les amitiés… eh bien, même Williams
Ford n’est pas le Paradis. Mais je te le promets, Adam : si tu te
retrouves dans les Brigades, surtout si tu connais l’épreuve du feu, tu
t’apercevras que les mêmes garçons qui t’ont évité dans les rues poussiéreuses
de ton village natal sont devenus tes meilleurs amis et tes plus valeureux alliés,
tout comme tu es devenu le leur. Car notre héritage commun crée entre nous des
liens qui peuvent paraître obscurs, mais deviennent évidents à la lumière crue
des combats. »


J’avais si longtemps souffert des remarques des autres
garçons (mon père « élevait des vipères comme d’autres élèvent des
poules », par exemple) que j’ai eu beaucoup de mal à accorder crédit aux
paroles de Ben Kreel. Mais je ne connaissais pas grand-chose à la guerre
moderne, sinon ce que j’en avais lu dans les romans de M. Charles Curtis
Easton, si bien qu’il pouvait avoir raison. Perspective qui (comme c’était son
but) n’a fait qu’accroître ma honte.


« Tiens, a dit Ben Kreel, tu entends ça,
Adam ? »


J’entendais. Comment faire autrement ? La cloche
sonnait à l’église du Dominion, appelant à l’un des premiers offices
œcuméniques. Tintement argentin dans l’air hivernal, à la fois solitaire et
réconfortant, qui m’a presque donné envie de courir vers lui, de m’y réfugier,
comme si j’étais retombé en enfance.


« Ils vont avoir besoin de moi, a dit Ben Kreel. Tu
m’excuseras si je pars devant ?


— Bien sûr, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour moi.


— Du moment qu’on se comprend, Adam. N’aie pas l’air si
abattu ! L’avenir pourrait s’avérer plus radieux que tu ne t’y
attends !


— Merci de l’avoir dit, monsieur. »


 


Je suis resté quelques minutes de plus sur le promontoire à
observer le cheval de Ben Kreel l’emporter vers le village. Il faisait froid
même au soleil et je frissonnais un peu, peut-être davantage à cause de mon
conflit intérieur que du temps. L’homme du Dominion m’avait donné honte et fait
prendre la mesure du relâchement de mes manières des dernières années tout en
mettant l’accent sur le nombre de mes croyances naturelles auxquelles j’avais
renoncé à cause de la séduisante Philosophie d’un jeune Aristo agnostique et
d’un Juif vieillissant.


J’ai ensuite poussé un soupir avant d’éperonner Extase sur
le chemin de Williams Ford, avec l’intention d’expliquer à mes parents où
j’étais parti et de les assurer que je ne souffrirais pas trop dans la future
conscription, à laquelle je me soumettrais de mon plein gré.


J’étais si abattu par les événements de la matinée que mon
regard a dérivé vers le sol tandis qu’Extase revenait sur ses pas. Comme je
l’ai dit, la neige de la nuit était en grande partie intacte sur ce sentier peu
fréquenté entre le village et la Propriété. Je voyais où j’étais passé plus tôt
dans la matinée, les traces des sabots d’Extase s’y détachant aussi nettement
que des chiffres dans un livre. J’ai bientôt atteint l’endroit où Julian et moi
nous étions séparés la veille. Il y avait là davantage d’empreintes de sabots,
il y en avait même une grande quantité…


Et j’ai vu autre chose d’écrit (en quelque sorte) sur le sol
enneigé… autre chose qui m’a inquiété.


J’ai aussitôt tiré sur mes rênes.


J’ai regardé vers le sud, c’est-à-dire vers Williams Ford.
Puis vers l’est, la direction empruntée la veille par Julian.


J’ai alors inspiré une tonifiante goulée d’air glacé et
suivi la piste qui me semblait la plus urgente.
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La route qui traversait Williams Ford d’est en ouest n’était
pas très fréquentée, surtout en hiver.


Celle du sud, qu’on appelait la « route du Fil » à
cause de la ligne télégraphique qui la longeait, reliait Williams Ford à la
tête de ligne ferroviaire de Connaught et connaissait une importante
circulation. Mais la route est-ouest, en gros, n’allait nulle part :
c’était le vestige d’une voie de communication des Profanes de l’Ancien Temps,
surtout empruntée par les Dépoteurs et les antiquaires indépendants, et
seulement à la saison chaude. Je suppose qu’en la suivant jusqu’au bout, on
devait arriver aux Grands Lacs, ou à un endroit encore plus à l’est, dans cette
direction, tandis que dans l’autre, on pouvait aller se perdre dans les
éboulements et ravinements des Rocheuses. Sauf que la voie ferrée, ainsi qu’une
grande route à péage parallèle à celle-ci, plus au sud, avaient rendu inutile
de prendre cette peine.


Quoi qu’il en soit, la route est-ouest était sous étroite surveillance
là où elle quittait la périphérie de Williams Ford. La Réserve avait posté un
homme juste au-dessus, sur cette même colline au sommet de laquelle Julian, Sam
et moi nous étions arrêtés au mois d’octobre en revenant du Dépotoir pour
cueillir des mûres. Tout le monde sait bien cependant que si on verse des
soldats dans la Réserve au lieu de les envoyer au front, c’est en général à
cause de handicaps corporels ou mentaux : certains étaient d’anciens
combattants amputés d’un bras ou d’une main, d’autres étaient âgés, ou encore
trop simples ou trop renfermés pour s’intégrer à un corps militaire discipliné.
Je ne peux rien affirmer pour celui qui montait la garde sur la colline, mais
s’il n’était pas idiot, en tout cas, il se fichait totalement de se cacher, car
sa silhouette (et celle de son fusil) se détachait de manière très visible sur
le ciel brillant à l’est. Peut-être était-ce toutefois son intention :
faire savoir aux fugitifs potentiels que la route était barrée.


Les chemins n’étaient cependant pas tous dans ce cas,
pas pour quelqu’un qui avait grandi à Williams Ford et chassé un peu partout
alentour. Au lieu de suivre directement Julian, j’ai chevauché un moment vers
le nord avant de couper par un camp de travailleurs sous contrat, dont les enfants
en haillons m’ont regardé bouche bée par les fenêtres sans vitres de leurs
cabanes et dont les feux de houille grasse transformaient l’air immobile en
gaze enfumée. J’ai ensuite gagné les sentiers servant à transporter récoltes et
ouvriers agricoles dans les champs de blé. Creusés par des années
d’utilisation, ils m’ont permis d’avancer en restant dissimulé à la lointaine
sentinelle par une berme et de sinueuses clôtures en demi-rondins. Une fois en
sécurité à l’est, un sentier des vaches m’a reconduit sur la route est-ouest,
où la fine couche de neige non encore balayée par le vent m’a permis de lire
les mêmes signes qui avaient attiré mon attention à Williams Ford.


Julian était passé par là. Il avait, comme prévu, pris la
direction de Lundsford avant minuit. La neige avait cessé de tomber peu après,
laissant bien visibles les empreintes de son cheval, quoique brouillées et à
demi recouvertes.


Mais ce n’étaient pas les seules traces : il y en avait
d’autres, plus nettes et par conséquent plus récentes, sans doute laissées au
cours de la nuit, et c’était cela que j’avais vu au croisement à Williams
Ford : la preuve qu’on le recherchait. Quelqu’un avait suivi Julian à son
insu. Ce qui ne manquait pas de sinistres implications, avec comme unique point
positif qu’il n’avait pas un groupe aux trousses, mais un et un seul homme. Si
les puissants de la Propriété avaient su que ce fugitif se nommait Julian
Comstock, ils auraient sûrement expédié une brigade entière pour le ramener. On
devait avoir confondu Julian avec un travailleur sous contrat en fuite ou un
jeune de la classe bailleresse désireux d’échapper à la conscription, et son
poursuivant devait être un réserviste ambitieux. Sans quoi tout ce bataillon
que j’imaginais pourrait se trouver sur mes talons… ou l’être sous peu,
l’absence de Julian devant désormais avoir été remarquée.


J’ai poursuivi vers l’est, ajoutant mes propres traces aux
deux autres.


C’était un long trajet. Midi a bientôt passé, puis d’autres
heures, et j’ai commencé à me poser des questions quand le soleil a entrepris
de descendre pour son rendez-vous avec l’horizon au sud-ouest. Qu’espérais-je
accomplir au juste ? Prévenir Julian ? Dans ce cas, j’avais un peu de
retard sur la musique… même si j’espérais que Julian avait à un moment ou à un
autre brouillé sa piste, ou semé son poursuivant, qui contrairement à moi
n’avait pas l’avantage de savoir où Julian comptait attendre Sam Godwin. À
défaut, j’imaginais presque secourir Julian, empêcher sa capture, même
si je n’avais à opposer à l’équipement d’un réserviste qu’un fusil à écureuils
et un nombre limité de cartouches (ainsi qu’un couteau et ma vivacité d’esprit,
armes l’une comme l’autre peu redoutables). En tout cas, souhaits et
appréhensions étaient plus nombreux que plans et calculs : je n’avais pas
de plan défini à part me porter au secours de Julian, l’informer que j’avais
transmis le message à Sam et que celui-ci viendrait dès qu’il pourrait quitter
discrètement la Propriété.


Et ensuite ? C’était une question que je n’osais pas me
poser… pas sur cette route solitaire, désormais bien au-delà du Dépotoir, plus
loin de Williams Ford que je n’étais jamais allé… pas à cet endroit où la rase
campagne s’étendait de part et d’autre du sentier comme les plaines gelées de
Mars, où le vent, absent toute la matinée, commençait à tirer sur les bords de
mon manteau, où mon ombre s’allongeait devant moi comme un épouvantail monté à
cheval. Il faisait froid, de plus en plus froid, la lune d’hiver ne tarderait
pas à monter dans le ciel et je n’avais que quelques onces de porc salé dans ma
sacoche ainsi qu’une dizaine d’allumettes pour faire un feu à la tombée de la
nuit, si j’arrivais à trouver du petit bois. Je me suis mis à me demander si je
n’avais pas perdu l’esprit. Je pourrais rentrer, me suis-je dit, peut-être
n’a-t-on pas encore remarqué mon absence, peut-être n’est-il pas trop tard pour
m’installer à la table du réveillon et m’éveiller à temps pour entendre les
cloches qui sonnent Noël ou sentir la bonne odeur du pain cuit et des pommes de
la Nativité trempées dans la cannelle et la cassonade. J’ai rêvassé à cela
encore et encore, parfois avec les larmes aux yeux, en laissant toutefois
Extase continuer à m’emporter vers la partie la plus sombre de l’horizon.


Puis, après ce qui m’a semblé plusieurs heures de
crépuscule, avec une seule et brève pause durant laquelle Extase et moi avons
bu à un ruisseau recouvert d’une fine couche de glace, j’ai commencé à pénétrer
dans les ruines des Profanes de l’Ancien Temps.


Non qu’elles parussent en rien spectaculaires. Les dessins
fantaisistes représentent souvent les ruines du siècle dernier comme de grands
bâtiments déchiquetés et creux comme une dent cassée, formant des culs-de-sac[bookmark: _ftnref8][bookmark: footnote3][8] ombragés et des canyons recouverts de
plantes grimpantes. De tels endroits existent sûrement – mais plutôt dans
l’inhabitable Sud-Ouest, où « la famine règne et agite son sceptre
au-dessus d’un territoire créé expressément pour elle », ce qui excluait
plantes grimpantes et autres spécificités tropicales[bookmark: _ftnref9][bookmark: footnote4][9] –,
toujours est-il que la plupart des ruines ressemblaient à celles devant
lesquelles je passais à ce moment-là, de simples irrégularités (ou plus
exactement, des régularités) dans le paysage, signe de la présence
d’anciennes fondations. Ces terrains étaient traîtres, car ils dissimulaient
souvent de profonds sous-sols susceptibles de s’ouvrir comme des gueules
affamées sous le pas du voyageur, et seuls les Dépoteurs les appréciaient. J’ai
pris soin de rester sur le chemin, mais je commençais à me demander si Julian
serait aussi facile à trouver que je me l’étais imaginé : Lundsford était
une grande localité, et le vent avait commencé à effacer les empreintes de
sabots sur lesquelles je comptais pour m’orienter.


Me hantaient, de surcroît, des pensées sur la Fausse
Affliction du siècle précédent. Tomber sur des restes humains desséchés n’avait
rien d’inhabituel dans des endroits de ce genre. Les pires soubresauts de la
Fin du Pétrole avaient fait des millions de morts : par la maladie et les
luttes intestines, mais surtout par la faim. L’Ère du Pétrole avait permis
d’utiliser sur la terre quantité d’engrais et d’irrigation, et par conséquent
de nourrir davantage de gens que n’aurait pu y parvenir une agriculture plus humble.
J’avais vu des photographies d’Américains de cette malheureuse époque, maigres
comme un clou, les enfants avec le ventre gonflé, entassés dans des
« camps de secours » qui deviendraient bientôt des fosses communes
quand le « secours » hypothétique ne se matérialiserait pas. Pas
étonnant, donc, que nos ancêtres eussent pris à tort ces décennies pour
l’Affliction de la prophétie biblique. Le plus ahurissant était que nombre de
nos institutions actuelles – l’Église, l’armée, le gouvernement fédéral –
y avaient survécu à peu près intactes. On trouvait dans la Bible du Dominion un
passage que Ben Kreel lisait chaque fois qu’on parlait de la Fausse Affliction
en classe, et que je pouvais citer de mémoire : Les champs sont
ravagés, la terre en deuil, car le blé est détruit, le moût tari, l’huile
desséchée. Connaissez la honte, fermiers, gémissez, vignerons, pleurez le
froment et l’orge, car il ne reste rien de la moisson des champs…


Cela m’avait fait frissonner à l’époque, et cela continuait
à le faire, dans ce désert dépouillé de tout objet utile par un siècle de
fouilles. Où était Julian dans tous ces décombres, et où était son
poursuivant ?


C’est son feu qui m’a permis de le retrouver. Mais on
m’avait devancé.


 


Le soleil était complètement couché et un soupçon d’aurore
boréale passait au nord dans le ciel, affaibli par un croissant de lune,
lorsque je suis entré dans la partie de Lundsford la plus récemment mise au
jour. Les logements temporaires des Dépoteurs – de grossières huttes de
poutres de récupération – avaient été abandonnés sur place pour la saison
et des sentiers en rondins de bois descendaient dans les fosses vides.


À cet endroit, le vent avait soufflé les vestiges de la
neige de la veille en andains et petites dunes, effaçant toute trace de sabots.
J’ai néanmoins continué lentement et en examinant avec attention les environs,
car je me savais proche du but. Me rassurait le fait que le poursuivant de
Julian n’était pas revenu de sa mission par ce chemin et n’avait donc pas
capturé Julian, ou du moins n’était pas reparti pour Williams Ford avec son
prisonnier. Peut-être avait-il interrompu ses recherches pour la nuit.


Peu de temps après – même si cela m’a paru une éternité
tandis qu’Extase avançait à petits pas sur la route gelée en évitant les embûches –,
j’ai entendu un autre cheval hennir et vu un filet de fumée monter dans le ciel
brillant de lune.


Je me suis dépêché de faire sortir Extase de la route et
j’ai attaché ses rênes à ce qu’il restait d’un pilier en béton. J’ai sorti mon
fusil à écureuils de ma selle et me suis avancé à pied vers la source de la
fumée jusqu’à arriver à discerner qu’elle sortait d’une brèche dans le paysage,
peut-être la fosse même dont les Dépoteurs avaient extrait Histoire de
l’Humanité dans l’Espace plusieurs mois auparavant. Sûrement l’endroit où
Julian était allé attendre Sam. J’ai rampé un peu plus près et vu son cheval,
indubitablement une des belles montures de la Propriété (et sans aucun doute
bien plus précieuse pour son propriétaire que cent Julian Comstock), attaché à
un affleurement… ainsi, fait inquiétant, qu’un autre cheval, un peu plus loin.
Celui-là m’était étranger, on voyait ses côtes et il semblait âgé, mais il
portait une bride militaire et un plastron en tissu – bleu avec une étoile
rouge – qui indiquait son appartenance à la Réserve.


J’ai étudié la situation à l’ombre qu’un contrefort en ruine
jetait à la lueur de la lune.


La fumée laissait entendre que Julian s’était réfugié au
fond de la fosse des Dépoteurs pour se protéger du froid et couvrir son feu
pour la nuit. De la présence du second cheval, on pouvait supposer que Julian
avait été découvert et que son poursuivant devait déjà l’avoir affronté.


Je ne pouvais rien en déduire de plus. Il ne restait qu’à
approcher au maximum du terrain de la rencontre afin d’essayer d’en apprendre
davantage.


J’ai rampé encore un mètre. La lune m’a révélé une
excavation profonde mais étroite, en partie recouverte de planches, avec à une
extrémité une entrée en pente encadrée de vieux bois de charpente. La lueur du
feu à l’intérieur était à peine visible, tout comme le trou de la cheminée
pratiquée dans les planches quelques mètres plus au sud. Il n’y avait, pour
autant que je pusse en juger, qu’un seul moyen d’entrer ou de sortir. J’ai
décidé de m’avancer aussi près que possible sans me faire voir, et entrepris
par conséquent de descendre la pente, avançant petit à petit, le fond de mon
pantalon frottant un sol qui me paraissait aussi glacé que les déserts du Nord
arctique.


Une avancée lente, prudente, silencieuse. Mais pas assez
lente, prudente et silencieuse, car à peine avais-je progressé suffisamment
pour distinguer l’intérieur de l’excavation, où des flammes projetaient un flux
kaléidoscopique d’ombres, que j’ai senti une pression derrière mon
oreille – le canon d’un fusil – et entendu une voix m’ordonner :
« Continuez à avancer, monsieur, et descendez rejoindre votre ami. »


 


J’ai gardé le silence en attendant de mieux comprendre la
situation.


L’homme qui m’avait surpris m’a fait descendre au fond de la
fosse. L’air y était nettement plus chaud et nous nous trouvions à l’abri du
vent, sans pour autant être épargnés par les odeurs de moisissure stagnante de
ce qui avait dû constituer le sous-sol ou la cave d’un établissement commercial
des Profanes de l’Ancien Temps.


Les Dépoteurs n’avaient pas laissé grand-chose à la fin de
la saison : rien que des débris d’objets, impossibles à reconnaître sous
les couches de poussière et de crasse. La paroi la plus éloignée était en
béton, contre laquelle le feu brûlait à l’aplomb d’un trou de cheminée sans
doute pratiqué par les antiquaires durant leur séjour. Un cercle de pierres
délimitait le foyer, où planches humides et bouts de bois flambaient et
craquaient avec une gaieté trompeuse. Des excavations plus profondes, aux plafonds
trop bas pour qu’un homme s’y tînt debout, s’ouvraient dans plusieurs
directions.


Assis dos au mur près du feu, les vêtements souillés par la
saleté des lieux, Julian posait le menton sur les genoux en fronçant les
sourcils. Il s’est encore davantage renfrogné quand il m’a vu.


« Allez par là près de lui, a dit l’homme, mais
donnez-moi d’abord votre pétoire à oiseaux. »


Je lui ai remis mon arme, si modeste fût-elle, et j’ai
rejoint Julian, ce qui m’a permis de voir clairement pour la première fois
l’homme qui m’avait capturé. Il ne semblait guère plus âgé que moi, mais
portait l’uniforme bleu et jaune de la Réserve. Sa casquette militaire était
enfoncée jusqu’aux yeux, qui ne cessaient de se porter d’un coup à gauche ou à
droite comme s’il redoutait une embuscade. Bref, il semblait à la fois
inexpérimenté et nerveux – et peut-être un peu benêt, avec sa mâchoire
molle et ce filet de mucus qui lui coulait des narines à cause du froid sans
qu’il semblât s’en rendre compte.


Son arme, par contre, était très sérieuse, et pas du genre
avec lequel plaisanter. C’était un fusil Pittsburgh fabriqué par les célèbres
ateliers Porter & Earle, alimenté par la culasse avec une espèce
de chargeur et capable de tirer cinq coups à la suite si son détenteur se
donnait seulement le mal de contracter l’index. Julian avait détenu une arme
similaire, mais s’en retrouvait dépourvu : elle reposait contre une pile
de petits tonneaux à douves, un endroit nettement hors de portée où le réserviste
a aussi placé mon fusil à écureuils.


Je me suis mis à m’apitoyer sur mon sort et à penser que
j’avais choisi là une bien mauvaise manière de passer le réveillon. Je
regrettais moins l’action du réserviste que ma propre stupidité et mon manque
de discernement.


« Je ne sais pas qui vous êtes, a dit le réserviste, et
je m’en fiche : un réfractaire à la conscription en vaut un autre, en ce
qui me concerne. Mais on m’a chargé de récupérer les fugitifs et ma besace
commence à être pleine. J’espère que tous les deux, vous vous tiendrez
tranquilles jusqu’au matin, où je pourrai vous reconduire à Williams Ford. De
toute manière, ni vous ni moi ne dormirons cette nuit. En tout cas, moi, je ne
dormirai pas, alors autant vous résigner à votre captivité. Si vous avez faim,
il y a un bout de vieux porc. » Je n’avais jamais eu moins faim de ma vie
et j’ouvrais la bouche pour le dire quand Julian m’a lancé : « C’est
vrai, Adam, on est pris et bien pris. Il aurait mieux valu que tu ne me suives
pas.


— Je commence à le penser aussi », ai-je répondu.


Il m’a adressé un regard significatif et chuchoté :
« Est-ce que Sam…


— Pas de messes basses ici », a aussitôt réagi le
réserviste.


Mais j’ai deviné le sens de la question et hoché la tête
pour indiquer que j’avais transmis le message de Julian, même si cela ne
garantissait en aucune manière notre libération. Non seulement les sorties de
Williams Ford étaient placées sous haute surveillance, mais Sam ne pourrait pas
s’éclipser aussi discrètement que moi, et si on avait remarqué l’absence de
Julian, on aurait doublé la garde, voire envoyé des gens à notre recherche.
L’homme qui avait capturé Julian était de toute évidence un cavalier isolé
chargé de patrouiller les routes à la recherche de fugitifs, mission qu’il
avait accomplie avec diligence, mais sans connaître l’importance des trophées
dont il s’était emparé.


Il se montrait toutefois un peu moins diligent maintenant
qu’il nous tenait sous sa garde, car il a sorti de sa poche une pipe en
stéatite qu’il a entrepris de bourrer tout en s’installant aussi
confortablement que possible sur une caisse en bois. Ses gestes restaient
nerveux et je me suis dit que la pipe avait pour but de le détendre, car ce
n’était pas du tabac qu’il mettait dedans.


Il devait être originaire du Kentucky, je crois en effet
savoir qu’une partie de la population la moins respectable de cet État a pour
habitude de fumer les fleurs femelles du chanvre, cultivé là-bas en grandes
quantités. Le chanvre du Kentucky sert à la fabrication de cordage, de tissu et
de papier, et en tant que drogue, n’a pas la force du chanvre indien
traditionnel, mais ceux qui en consomment disent sa fumée douce et agréable,
même si, absorbée en grande quantité, elle peut vous faire somnoler et vous
donner très soif.


Julian pensait apparemment que ces symptômes provoqueraient
une heureuse distraction chez notre gardien, car il m’a fait signe de garder le
silence afin de ne pas interrompre le réserviste dans son vice. L’homme a
bourré le foyer de sa pipe avec une substance tirée d’une enveloppe en toile
cirée, substance qu’il a bientôt enflammée, expédiant une fumée plus odorante
se joindre aux effluves du feu de camp qui montaient en tourbillonnant vers
l’ouverture irrégulière au plafond.


De toute évidence, la nuit serait longue, aussi ai-je essayé
de me montrer patient dans ma captivité, de ne pas trop penser à Noël, ni à la
lumière jaune de la petite maison de mes parents par les froids matins d’hiver,
ni au lit moelleux dans lequel j’aurais pu être en train de dormir si j’avais
fait montre de moins d’imprudence et de précipitation.
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J’ai commencé en disant que mon histoire parlerait de Julian
Comstock et je n’ai pas l’intention de lui faire parler de moi à la place. Elle
donne peut-être cette impression, mais il y a une raison à cela, au-delà des
évidentes tentations de la vanité et de l’égocentrisme. À l’époque, je ne
connaissais pas Julian aussi bien que je le croyais, loin de là.


Notre amitié était essentiellement une amitié entre garçons.
Je n’ai pu m’empêcher de passer en revue, durant notre captivité muette dans
les ruines de Lundsford, tout ce que nous avions fait ensemble : lire,
chasser dans les contreforts à l’ouest de Williams Ford, nous disputer
amicalement sur des tas de sujets, depuis la Philosophie et la Visite de la
Lune jusqu’au meilleur moyen de serrer une bride ou d’appâter. Je n’avais eu
aucun mal, durant ces moments passés ensemble, à oublier que Julian était un
Aristo proche des puissants, ou que son père avait été à la fois un héros et un
traître célèbre, ou que ses intérêts pouvaient ne pas tenir au cœur de son
oncle Deklan Comstock, alias Deklan le Conquérant.


Tout cela semblait bien loin, et différent de la véritable
nature de Julian, qui était doux et curieux… un caractère de naturaliste, non
de politicien ou de général. Lorsque je me représentais Julian adulte, je
l’imaginais dans une carrière scientifique ou artistique, à extraire de
l’argile de l’Athabaska les os de monstres préadamites ou inventer un type
amélioré de film. Ce n’était pas quelqu’un de belliqueux, et les pensées des
grands hommes de notre époque se préoccupaient presque exclusivement de guerre.


Ainsi avais-je eu la faiblesse d’oublier qu’il était aussi
tout ce qu’il était avant de venir à Williams Ford : l’héritier d’un père
courageux, déterminé et en fin de compte trahi, qui avait vaincu une armée de
Brésiliens avant toutefois de se faire broyer par la meule des intrigues
politiques. Le fils d’une femme puissante, elle-même d’une famille puissante…
pas suffisamment pour sauver Bryce Comstock de la potence, mais assez pour
protéger Julian, du moins un certain temps, des calculs démentiels de son
oncle. C’était à la fois un pion et un acteur dans les grands jeux des Aristos.
Si j’avais perdu cela de vue, Julian, lui, ne l’oubliait pas : c’étaient
les gens qui l’avaient fait, et s’il choisissait de ne pas en parler, ils
devaient néanmoins hanter ses pensées.


Il était, je le reconnais, souvent effrayé par de petites
choses… je me souviens encore de son trouble quand je lui ai décrit les rituels
de l’Église des Signes, et quand nous n’arrivions pas à tuer proprement notre
proie, à la chasse, la détresse de celle-ci lui arrachait parfois des cris.
Mais ce soir-là, dans les ruines, c’est moi qui me suis à demi assoupi, en
proie à une peur morose et en refoulant mes larmes, tandis que Julian restait
assis dans une immobilité totale, le regard résolu derrière les mèches de
cheveux poussiéreux en désordre sur son front, aussi froidement calculateur
qu’un employé de banque.


Quand nous chassions, il me donnait souvent le fusil pour me
prier d’administrer le coup de grâce, peu confiant en sa propre résolution. Ce
soir-là, si l’opportunité s’était présentée, c’est moi qui lui aurais donné le
fusil.


 


J’ai dormi à moitié, disais-je, en m’éveillant de temps à
autre. Je voyais alors le réserviste qui montait toujours la garde, les
paupières en berne, mais j’ai mis cela sur le compte des fleurs de chanvre
qu’il avait fumées. Il sursautait parfois, comme en réaction à un bruit
inaudible pour les autres, avant de reprendre sa position.


Il avait préparé une abondante quantité de café dans une
casserole en fer-blanc, le réchauffait chaque fois qu’il renouvelait le feu et
en buvait suffisamment pour ne pas s’endormir. Cette consommation l’obligeait à
se retirer régulièrement plus loin dans la fosse afin d’assouvir ses besoins
physiques dans une intimité relative. Cela ne nous aidait guère, car il
emportait son fusil Pittsburgh, mais nous permettait d’échanger quelques
paroles à voix basse sans qu’il nous entendît.


« Ce type ne dispose pas d’un intellect démesuré, a
chuchoté Julian. On pourrait bien arriver à sortir libres d’ici.


— C’est moins son intelligence que son artillerie
qui nous en empêche, ai-je répondu.


— Peut-être qu’on peut séparer les deux. Regarde par
là-bas, Adam. Derrière le feu… dans les gravats. »


J’ai regardé. Il y avait du mouvement dans l’ombre, du
mouvement que je commençais à reconnaître.


« La distraction peut nous servir, a dit Julian, ou
alors nous devenir fatale. » J’ai alors vu la sueur qui lui perlait au
front. « Mais j’ai besoin de ton aide. »


J’ai déjà relaté que je ne participais pas aux rituels
particuliers de l’Église de mon père et que les serpents ne figuraient pas
parmi mes animaux préférés. On avait beau me répéter de m’en remettre à
Dieu – comme j’ai vu mon père le faire avec un crotale massasauga dans
chaque main, tremblant de dévotion, parlant une langue non seulement étrangère
mais complètement inconnue (avec toutefois une propension aux longues voyelles
et aux consonnes cadencées très semblables aux sons qu’il produisait quand il
se brûlait les doigts sur le poêle à charbon) –, je n’arrivais jamais à me
persuader vraiment que j’étais protégé des morsures de serpent. Certains
membres de la congrégation ne l’avaient manifestement pas été : Sarah Prestley,
par exemple, dont le bras droit, enflé et noirci par le venin, avait dû être
amputé par le médecin de Williams Ford… mais je ne vais pas m’étendre sur le
sujet. Le fait est que, si je n’aimais pas les serpents, je n’avais pas
particulièrement peur d’eux, contrairement à Julian. Dont je n’ai pu
m’empêcher d’admirer la maîtrise, car ce qui se contorsionnait non loin de là
dans l’ombre, c’était un nid de serpents tirés de leur hibernation par la
chaleur du feu tout proche.


Je devrais ajouter qu’il n’y avait rien d’inhabituel pour
ces ruines effondrées d’être infestées de serpents, souris, araignées et
insectes venimeux. La mort par morsure ou par piqûre faisait partie des dangers
qu’affrontaient régulièrement les Dépoteurs professionnels, avec la commotion
cérébrale, l’empoisonnement sanguin et l’éboulement. Les serpents, une fois le
travail des Dépoteurs interrompu jusqu’au printemps, avaient dû ramper dans cet
abîme à la recherche d’un abri pour dormir en paix, sommeil dont, hélas, le
réserviste et nous les avions privés.


Le réserviste, qui revenait d’un pas incertain après avoir
satisfait ses besoins naturels, ne s’était pas encore aperçu de la présence des
précédents habitants des lieux. Il s’est rassis sur sa caisse, nous a jeté un regard
mauvais et s’est remis à bourrer consciencieusement sa pipe.


« S’il tire les cinq coups de son fusil, a murmuré
Julian d’une voix tremblante, nous avons une chance de le maîtriser, ou de
récupérer nos armes. Sauf que, Adam…


— Silence, a marmonné le réserviste.


— … tu dois te souvenir du conseil de ton père, a
conclu Julian.


— J’ai dit silence ! »


Julian s’est éclairci la gorge pour s’adresser directement
au réserviste, puisque de toute évidence le moment d’agir était venu.
« Monsieur, je me dois d’attirer votre attention sur un point.


— Et lequel, mon petit réfractaire ?


— Je crains que nous ne soyons pas seuls ici.


— Pas seuls ! » s’est exclamé le réserviste
en jetant des regards nerveux autour de lui. Il s’est ensuite ressaisi pour
dévisager Julian. « Je ne vois personne d’autre.


— Je ne voulais pas parler de personnes, mais de
vipères, a précisé Julian.


— De vipères !


— En d’autres termes… de serpents. »


À ces mots, le réserviste a sursauté derechef, l’esprit
peut-être encore un peu embrouillé par le chanvre, puis a ricané :
« Allons, ça ne marche pas avec moi.


— Je regrette que vous croyiez à une plaisanterie de ma
part, car plus d’une dizaine de serpents sont en train d’avancer dans l’ombre.
L’un d’eux ne va d’ailleurs pas tarder à devenir intime avec votre botte droite[bookmark: _ftnref10][bookmark: footnote5][10].


— Peuh ! » a fait le réserviste, mais sans
pouvoir s’empêcher de donner un coup d’œil dans la direction indiquée, où l’un
des serpents, un spécimen gros et long, avait levé la tête pour goûter l’air
au-dessus des lacets de l’homme.


L’effet a été immédiat et ne nous a pas laissé davantage de
temps pour nous préparer. Des jurons à la bouche, le réserviste a bondi de la
caisse en bois qui lui servait de siège et reculé à petits sauts tout en s’efforçant
d’épauler son arme pour affronter la menace. Il a pressé la détente quand il a
découvert avec consternation ne pas avoir affaire à un serpent mais à
des dizaines. Le coup est parti n’importe comment et la balle s’est
écrasée près du principal nid de reptiles, provoquant leur éparpillement à une
vitesse stupéfiante, comme une boîte de ressorts compressés… par malheur pour
lui, l’infortuné réserviste se trouvait en plein sur leur chemin. Il a juré
avec vigueur et tiré quatre nouveaux coups. Certaines des balles se sont
perdues, l’une a détruit la partie centrale du serpent le plus proche, qui
s’est enroulé autour de sa propre blessure comme une corde ensanglantée.


« Maintenant, Adam ! » a crié Julian, et je
me suis levé en pensant : le conseil de mon père ?


Mon père était un homme taciturne, dont la plupart des
pragmatiques conseils portaient sur la manière de gérer les écuries de la
Propriété. J’ai hésité un instant, confus, tandis que Julian avançait vers nos
armes, dansant comme un derviche parmi les serpents encore en vie. Reprenant
une partie de ses esprits, le réserviste s’est précipité dans la même direction
et je me suis alors souvenu du seul conseil de mon père dont j’avais fait part
à Julian :


Attrape-le à l’endroit où devrait être son cou, derrière la
tête, ne t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il
résiste, n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne.


Ce que j’ai donc fait… jusqu’à neutralisation de la menace.


Pendant ce temps-là, Julian a récupéré les armes et s’est
éloigné de la partie infestée de la fosse.


Il a regardé un peu stupéfait le réserviste, effondré à mes
pieds et saignant du crâne, que je venais à plusieurs reprises de heurter
violemment contre un pilier en béton.


« Adam, a-t-il dit, quand j’ai mentionné le conseil de
ton père… je voulais parler des serpents.


— Des serpents ? » Plusieurs d’entre
eux se tortillaient encore ici ou là dans la fosse. Je me suis alors souvenu
que Julian en savait très peu sur la nature des reptiles et sur leurs diverses
espèces. « Ce ne sont que des couleuvres des blés[bookmark: _ftnref11][11], ai-je
expliqué. Grosses, mais pas venimeuses. »


Les yeux à présent écarquillés, Julian a assimilé
l’information.


Il a ensuite baissé le regard sur la silhouette recroquevillée
du réserviste.


« Tu l’as tué ?


— Eh bien, j’espère que non », ai-je répondu.
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Nous avons établi un nouveau camp, dans une partie moins
peuplée des ruines, et surveillé la route. À l’aube, nous avons vu un cavalier arriver
seul par l’ouest. C’était Sam Godwin.


Julian l’a appelé en agitant les bras. Sam s’est approché et
a regardé Julian avec soulagement, puis m’a considéré avec perplexité. J’ai
rougi en me rappelant la manière dont je l’avais interrompu dans ses prières
(si peu orthodoxes fussent-elles, d’un point de vue purement chrétien) et ma
réaction déplorable en découvrant sa véritable religion. Mais je n’ai rien dit,
Sam non plus, et les relations entre nous semblaient revenues à la normale
depuis que j’avais prouvé ma loyauté (ou ma sottise) en venant au secours de
Julian.


C’était le matin de la Noël. Je me suis dit que cela ne
signifiait rien de particulier pour Julian ou Sam, mais j’en avais pour ma part
vivement conscience. Le ciel était redevenu bleu, mais il avait neigé durant
les heures sombres de la matinée et la neige « gisait autour de nous,
profonde, étale, impeccable ». Même les ruines de Lundsford s’étaient
transformées en quelque chose d’émoussé et d’étrangement beau. J’ai été
stupéfait de la facilité avec laquelle la nature pouvait déguiser de pureté la
corruption et la rendre ainsi paisible.


Mais elle ne resterait pas paisible longtemps, comme nous
l’a dit Sam. « Au moment même où nous parlons, j’ai des soldats aux
trousses. New York a télégraphié l’ordre de ne pas laisser échapper Julian. Il
ne faut pas s’éterniser ici.


— Où irons-nous ? à demandé Julian.


— On ne peut pas continuer vers l’est : il y a
très peu d’eau et pas le moindre fourrage pour les chevaux. Tôt ou tard, il
faudra obliquer vers le sud pour retrouver la voie ferrée ou la route à péage.
Il va falloir se rationner et passer beaucoup de temps en selle, je le crains,
et si nous voulons réussir notre évasion, il faudra changer d’identité. Nous ne
serons guère mieux lotis que des réfractaires à la conscription ou des
travailleurs en fuite, et je m’attends à ce que nous ayons à passer un certain
temps ainsi en rude compagnie, au moins jusqu’à New York. Où nous pourrons
trouver des amis. »


C’était un plan, mais vague et solitaire, à la perspective
duquel mon cœur s’est serré.


« Nous avons un prisonnier », a appris Julian à
son mentor. Nous avons emmené Sam dans les fouilles pour lui expliquer comment
nous avions passé la nuit.


Le réserviste était là, les mains liées dans le dos, encore
un peu sonné par la correction que je lui avais infligée, mais assez vaillant
pour ouvrir les yeux et se renfrogner. Julian et Sam ont débattu quelques
instants de la manière de gérer ce fardeau. Nous ne pouvions pas l’emmener,
bien entendu, il fallait donc trouver un moyen de le rendre à ses supérieurs
sans nous mettre inutilement en danger.


Débat auquel je ne pouvais contribuer, aussi ai-je pris un
morceau de papier et un crayon dans ma sacoche afin d’écrire une lettre.


Je l’ai adressée à ma mère, mon père étant illettré.


Tu as sûrement remarqué mon absence, ai-je écrit. Cela
m’attriste d’être loin de la maison, surtout à cette époque (je rédige ces
lignes le jour de la Noël). Mais j’espère te réconforter en t’apprenant que je
vais bien et ne cours aucun danger immédiat.


(C’était un mensonge, suivant la définition qu’on donnait au
mot « immédiat », mais un mensonge pour la bonne cause, me suis-je
rassuré.)


De toute manière, je n’aurais pu rester à Williams Ford,
où j’aurais été incapable d’échapper bien longtemps à la conscription même en
repoussant de quelques mois supplémentaires mon service militaire. Le
recrutement se fait de manière intensive : la guerre au Labrador doit mal
se passer. Notre séparation était inévitable, malgré le désir ardent que j’ai
de mon foyer et de toutes ses commodités.


(Et cela a été tout ce que j’ai pu pour ne pas orner la page
d’une larme vagabonde.)


Mes meilleurs vœux et ma gratitude pour tout ce que Père
et toi avez fait pour moi. Je t’écrirai encore dès que possible, ce qui peut prendre
un certain temps. Ne doute pas que je suivrai ma destinée avec foi et fort de
toutes les vertus chrétiennes que tu m’as enseignées. Dieu te bénisse pour
l’année à venir et les suivantes.


J’aurais voulu en dire davantage, mais le temps manquait.
Julian et Sam m’appelaient. J’ai signé de mon nom avant d’ajouter en
post-scriptum :


Merci de dire à Père que ses conseils me sont précieux et
qu’ils m’ont déjà bien servi. À nouveau : bien à vous, Adam.


« Tu as écrit une lettre », a remarqué Sam en
s’approchant pour me presser de monter à cheval. « Mais as-tu réfléchi à
la manière de l’expédier ? »


J’ai reconnu que non.


« Le réserviste peut la porter », a lancé Julian,
déjà en selle.


Ledit réserviste était lui-même sur sa monture, mais les
mains liées dans le dos, car Sam avait fini par décider que nous le libérerions
et l’enverrions sur son cheval vers l’ouest, où il ne tarderait pas trop à
croiser d’autres troupes. Il était conscient mais, comme je l’ai dit, d’humeur
maussade, et il a aboyé : « Je ne porte le courrier de personne, bon
sang ! »


J’ai indiqué l’adresse sur mon message, que Julian a pris
pour le fourrer dans la sacoche du réserviste. Malgré sa jeunesse, malgré ses
cheveux et ses vêtements un peu défraîchis, Julian se tenait droit en selle.
C’était bien entendu un Aristo de tout premier ordre, mais je n’avais encore
jamais vraiment pensé à lui comme un haut-né quand il a pris une attitude de
commandement avec une aisance et une familiarité surprenantes. Il s’est adressé
au réserviste : « Nous vous avons bien traité… »


Le réserviste a proféré une insulte.


« Silence. Vous avez été blessé dans la lutte, mais
nous vous avons fait prisonnier et traité de plus noble manière que nous
l’avons nous-mêmes été quand vous nous teniez captifs. Je suis un Comstock et
il n’est pas question que je laisse un fantassin me parler grossièrement. Vous
porterez le message de ce garçon, et vous le porterez avec gratitude. »


De toute évidence surpris d’apprendre que Julian était un
Comstock – il nous avait pris pour de simples fugitifs de village –,
le réserviste a cependant rassemblé assez de courage pour demander :
« Et pourquoi ça ?


— Parce que c’est un comportement chrétien, a rétorqué
Julian, et parce que si cette dispute avec mon oncle se règle un jour, le
pouvoir de vous séparer la tête des épaules pourrait bien me venir entre les
mains. Cette réponse vous convient-elle, soldat ? »


Le réserviste a admis que oui.


 


Par ce matin de la Noël, nous avons donc quitté les ruines
dans lesquelles les Dépoteurs avaient découvert Histoire de l’Humanité dans
l’Espace, que j’avais fourré dans ma sacoche comme un souvenir nomade.


Un maelström d’idées et d’appréhensions s’agitait sous mon
crâne, mais je me suis rappelé ce que Julian m’avait raconté sur l’ADN, à un
moment qui semblait désormais remonter à une éternité, et sur la manière dont
il aspirait à la reproduction parfaite, mais progressait en se souvenant
imparfaitement de lui-même. Je me suis dit que c’était peut-être vrai, car nos
vies étaient ainsi… tout comme le temps lui-même, chaque instant mourant
et plein de son propre reflet déformé. C’était la Noël, que Julian affirmait
être une ancienne fête païenne dédiée à Sol Invictus ou quelque autre dieu
romain, mais ayant évolué pour devenir la célébration que nous connaissions bien
à présent, ce qui ne nous la rendait pas moins précieuse pour autant.


(Je me suis imaginé entendre les cloches de la Noël sonner à
Williams Ford dans la Maison du Dominion, même si c’était impossible, car des
milles nous en séparaient, et même un coup de canon ne pouvait porter si loin
sur la plaine. Ce n’était qu’un souvenir qui s’exprimait.)


Et peut-être les gens suivaient-ils ce même processus,
peut-être devenais-je déjà un écho inexact de ce que j’avais été quelques
petits jours auparavant. Peut-être était-ce vrai aussi de Julian. Déjà quelque
chose de dur et d’intransigeant commençait à émerger de ses traits aimables,
première manifestation d’une nouvelle évolution de Julian, peut-être
suscitée par son départ soudain de Williams Ford. On ne pouvait prédire
l’évolution, avait coutume de me dire Julian, c’est un coup tiré au hasard,
sans viser. On ne pouvait peut-être pas savoir ce qu’on devenait.


Mais tout cela était Philosophie, et peu utile, aussi n’en
ai-je pas dit un mot alors que nous éperonnions nos chevaux en direction de la
voie ferrée, de l’est au loin, et de tout l’avenir qui se précipitait vers
nous.
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En quittant Williams Ford pour rechercher la sécurité et
l’anonymat d’une lointaine grande ville, j’ai commencé à me rendre compte à la
fois de l’impondérable vastitude de la Nation dans laquelle je vivais et de la
surprenante variété de sa population. Ce savoir utile a toutefois été acquis au
prix de risques considérables, car nous avions toujours aux trousses les
cavaliers de la Réserve, qui nous considéraient moins comme des touristes que
comme des fugitifs.


Après notre départ de Lundsford, nous nous sommes à nouveau
retrouvés en rase campagne, domaine morne et sans arbres dont aucune œuvre
verticale due à l’homme ou à la nature ne venait rompre la monotonie. Des
nuages se sont rassemblés qui ont assombri le ciel hivernal et nous avons
traversé des bourrasques de neige durant l’après-midi. Déjà fatiguées, nos
montures n’ont pas tardé à s’épuiser, et peut-être plus particulièrement
Extase, car Sam et Julian avaient choisi des hongres jeunes dans les écuries de
la Propriété alors que le mien n’était qu’un cheval de labeur d’un âge
appréciable et aux canons fins. Malgré mon indifférence coutumière aux besoins
des animaux – la Propriété ne manquait pas de chevaux et de mules qui
s’étaient aliénés ma sympathie naturelle en essayant de m’enfoncer leurs sabots
dans le crâne pendant que je nettoyais leur stalle –, je me suis mis à
plaindre Extase, ainsi que ma propre personne, au fur et à mesure que l’incommodité
du voyage s’insinuait dans mes jambes, mes cuisses et ma colonne vertébrale.
J’ai été soulagé quand l’obscurité a commencé à s’épaissir, car cela signifiait
que nous aurions bientôt à nous arrêter pour prendre du repos.


Ce qui présentait quelques difficultés dans les déserts
neigeux de l’Athabaska. Il n’y avait aucun abri naturel à proximité, rien qu’un
paysage presque si parfaitement plat que j’aurais pu croire qu’il s’agissait
autrefois, comme l’affirmait Julian, du fond d’un océan primordial. Sam s’est
immobilisé en plongeant le regard dans le sinistre lointain enneigé comme s’il
tentait de repérer nos poursuivants à l’oreille. Il nous a ensuite fait signe
de nous éloigner de la route, choix qui m’a semblé discutable, car les
bourrasques nous gênaient déjà de plus en plus pour voir où passait réellement
celle-ci. Mais Sam, ayant depuis longtemps prévu qu’il faudrait peut-être un
jour s’échapper de Williams Ford, s’était livré à une reconnaissance sur ce
chemin. Nous avons suivi les restes d’une clôture en rondins, dont les poteaux
formaient des protubérances émoussées sur la plaine blanchie, jusqu’aux ruines
d’une ferme en pierre des champs dégradée par le passage du temps et des
intempéries, mais assez robuste pour nous fournir un refuge et un endroit où
allumer un modeste feu.


Ainsi la neige est-elle devenue notre alliée en dissimulant
les traces que nous aurions pu laisser. Sam avait fait provision d’une cordée
de bois (prélevée sur les saules chétifs qui longeaient un cours d’eau voisin)
et même de fourrage pour les chevaux. Julian et lui se sont mis à préparer un
repas tandis que je séchais et étrillais nos trois hongres. Je me suis assuré
qu’Extase obtenait sa ration de foin sans ingérence des animaux hauts-nés.


J’étais moi-même mouillé et frigorifié, surtout que le vent
transperçait la lugubre ferme par la moindre fenêtre creuse et le moindre
bardeau défait. Je n’aimais pas non plus les planchers dangereusement brisés et
affaiblis, ni les murs ou les chevrons qui semblaient constitués davantage de
moisissure que de matière assez solide pour soutenir un toit. Mais Sam a choisi
le coin le plus abrité de la construction, dont il a obstrué les brèches avec
une bâche prélevée dans son équipement avant de faire un feu dans une bassine
de fer galvanisé posée sur de gros rochers afin qu’on pût alimenter les flammes
sans redouter d’embraser toute la maison. Et comme Sam s’était équipé tel un
soldat parti pour une longue marche, nous avons pu nous régaler de farine de
maïs, de bacon et de café, en sus du porc salé et du pain rassis que j’avais
emportés à la hâte.


Nous avons bavardé tandis que le feu craquait et que le vent
nocturne enfonçait ses lames un peu partout. Ma toute récente découverte de ses
inclinations religieuses peu communes me mettait mal à l’aise avec Sam.
Peut-être ressentait-il lui-même une certaine gêne à mon égard, car une fois
nos gâteaux à la farine de maïs terminés, il s’est tourné dans ma direction
pour me dire : « Je n’avais pas prévu un seul instant que tu nous
accompagnes, Adam. Tu aurais davantage été en sécurité à Williams Ford, malgré
la conscription. »


Je lui ai répondu que je connaissais et comprenais le choix
que j’avais fait, puis je l’ai remercié pour son aide en promettant d’essayer
de mon mieux de me rendre utile durant le voyage.


« Comme tu as lié ton sort au nôtre, je ferai mon
possible pour te protéger de tout danger, Adam… je te le promets. Mais je me
suis engagé avant tout à assurer la sécurité de Julian, la tienne vient après.
Tu comprends ? »


Bien qu’elles n’eussent rien de rassurant, c’était des
paroles honnêtes, et généreuses, dans leur domaine. J’y ai répondu d’un
hochement de tête. Puis j’ai pris une grande respiration pour m’excuser du choc
subi en découvrant qu’il était juif.


« Il vaut mieux ne pas en parler, dit-il. Surtout en
public. »


C’était indubitable, mais ma curiosité l’avait emporté et
comme nous ne nous trouvions absolument pas « en public », je me suis
hasardé à demander depuis combien de temps il était juif et ce qui l’avait
conduit, entre toutes les fois, à en choisir une problématique, bien que
vénérable.


Sam s’est renfrogné, pour autant que je pusse déchiffrer son
expression derrière sa barbe. « Adam… ce sont des questions personnelles…


— Oui, et je suis désolé, veuillez m’excuser, je me
demandais juste…


— Non… attends. Puisqu’on va voyager ensemble, tu as le
droit de savoir, j’imagine. Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne peux pas te
fournir une réponse complète. » Il a tisonné le feu d’un air songeur
pendant que le vent hurlait dans les fissures de la ruine obscure. « Mes
parents étaient juifs, mais ils pratiquaient dans la clandestinité. J’étais
très jeune quand ils sont morts. J’ai été élevé par une famille chrétienne
charitable et je suis entré à l’armée quand j’ai eu l’âge. »


J’ai supposé que c’était ainsi qu’il avait acquis ce dont il
avait besoin pour passer inaperçu dans une majorité chrétienne. « Mais les
rituels auxquels vous vous livriez…


— C’est tout ce qu’il me reste du judaïsme, Adam.
Quelques prières dont je me souviens mal pour les grandes occasions. J’ai
rencontré un certain nombre de Juifs dans ma vie, si bien que j’ai plus ou
moins pu rafraîchir ce que je comprenais des rites et des doctrines de ma
religion. Mais je ne peux affirmer m’y connaître ou pratiquer.


— Alors pourquoi avez-vous allumé les bougies et dit
les prières ?


— Pour honorer mes parents, et leurs parents avant eux,
et ainsi de suite.


— Ça suffit pour devenir juif ?


— Dans mon cas, oui. Je suis sûr que le Dominion serait
du même avis.


— Mais vous vous déguisez très bien, ai-je dit pour le
complimenter.


— Merci », a-t-il répondu d’un ton quelque peu
acide, avant d’ajouter : « Il va très bientôt falloir nous déguiser
tous les trois. J’ai l’intention par la suite de nous faire monter à bord d’un train
en partance pour l’est. Mais nous ne pouvons pas voyager au milieu des gens
respectables… la nouvelle de la disparition de Julian aura circulé parmi cette
classe. Nous devrons nous faire passer pour des sans-terre. Toi en particulier,
Julian, il faudra que tu perdes tes manières et ton vocabulaire, quant à toi,
Adam », et il m’a alors jeté un regard d’une gravité qui m’a paru
troublante, « tu vas devoir renoncer à une partie de la politesse affectée
de la classe bailleresse, si nous ne voulons pas être découverts. »


Je lui ai dit que, de par les activités de mon père dans
l’Église des Signes, j’avais croisé de nombreux ouvriers sous contrat ou de
passage. Je savais formuler une négation en omettant le « ne »,
cracher si la nécessité s’en faisait sentir et même jurer, encore que je
n’aimais pas ça.


« D’accord, mais les hommes et les femmes qui partagent
la foi de ton père se sont déjà distingués par leur besoin de fréquenter une
église. Dans quelques jours, nous serons entourés de voleurs, de fugitifs, d’adultères
et pire encore, tous très loin du repentir. Je n’aurai pas trop de mal à vous
faire ressembler à des personnes de basse extraction, mais il va vous falloir
vous entraîner à parler et agir comme tels. D’ici là, je vous conseille
instamment à l’un comme à l’autre d’ouvrir le moins possible la bouche. »


Et comme pour montrer l’exemple, il a sombré dans un silence
songeur.


Nous étions de toute manière trop épuisés pour continuer à
discuter, et malgré l’inconfort de la situation, le hurlement du vent, la
minceur de la vieille couverture militaire donnée par Sam et nos intimidantes
perspectives d’avenir, je n’ai guère tardé à m’endormir.


 


Au matin, Sam nous a ordonné, à Julian et à moi, d’aller
surveiller à distance prudente la route est-ouest et de le prévenir si nous y
voyions circuler des militaires.


Nos chevaux nous auraient rendus trop visibles, aussi
sommes-nous partis à pied au bord de la grande route, où nous nous sommes
dissimulés derrière des monticules de neige. Nous avions enfilé autant de couches
de vêtements que nous avions pu en trouver et pris toutes les précautions
contre le froid enseignées par Sam ou grappillées dans les romans militaires de
M. Charles Curtis Easton. Rien de tout cela ne s’est toutefois révélé
particulièrement efficace, aussi avons-nous passé la plus grande partie de
l’après-midi à taper du pied et souffler dans nos mains. La neige et le vent
avaient cessé, mais la température avoisinait le point de congélation, si bien
que montait du paysage une brume spectrale dans laquelle tout semblait glacial
et lugubre.


En fin d’après-midi, nous avons entendu un groupe de
cavaliers avancer dans le brouillard. Nous nous sommes dépêchés de nous cacher.
En regardant par une embrasure dans le tas de neige, j’ai compté cinq hommes de
la Réserve athabaskienne en approche sur la route. C’était les habituels
soldats de campagne, à l’exception de celui qui ouvrait la marche, un vétéran
au maintien solennel et aux cheveux longs. Il portait un uniforme impeccable,
mais montait bizarrement penché. J’ai compris pourquoi en voyant l’agencement
de ceintures qui le maintenait en selle pour suppléer à son absence de jambe
droite. C’était, en d’autres termes, un réserviste d’un type différent, au
stock de membres réduit par la guerre, mais aux talents militaires et aux
instincts professionnels encore intacts.


Arrivé à hauteur de notre cachette, il a tiré sur ses rênes
et tourné la tête d’un côté puis de l’autre, en semblant presque humer
l’atmosphère. Julian est resté d’une immobilité totale tandis que je me
retenais de prendre mes jambes à mon cou. Durant cet épisode, j’ai eu du mal à
respirer, même si mon cœur se démenait comme une souris dans un tronc d’église,
et seuls brisaient le silence le souffle rauque des chevaux et le craquement
des selles en cuir.


L’un des réservistes s’est alors gratté la gorge, un autre a
dit un bon mot qui en a fait rire un troisième, l’unijambiste a soupiré comme
de résignation puis éperonné son cheval, et les soldats ont poursuivi leur
chemin.


 


Nous avons rapporté en hâte l’information à Sam.


Ayant servi dans l’armée des Deux Californies, il se
trouvait à son aise en compagnie de militaires et avait lié connaissance avec
plusieurs réservistes à l’occasion de leurs visites à Williams Ford ou de ses
propres voyages à Connaught. Quand Julian lui a décrit le chef du petit groupe
que nous avions vu, Sam a secoué la tête avec consternation. « Ce doit
être Willy Bass l’Unijambiste. Un excellent pisteur. Mais ton rapport est
incomplet, Julian. Termine-le, s’il te plaît. »


Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Julian avait selon
moi décrit le détachement de cavalerie dans ses moindres détails, presque
jusqu’à la marque du cirage dont M. Willy Bass se servait sur son pommeau,
et je ne voyais pas du tout ce qu’il avait omis. Il a semblé lui aussi
déconcerté, mais la donnée critique lui est ensuite venue à l’esprit.


« L’ouest, a-t-il dit avec un sourire.


— Une phrase complète, s’il te plaît, Julian.


— Le détachement venait de l’est et se dirigeait vers
l’ouest.


— Bien. Tires-en une conclusion, maintenant.


— Eh bien… j’imagine qu’ils ont dû commencer par partir
de Williams Ford et qu’ils y revenaient.


— Voilà. Je connais assez bien Willy l’Unijambiste pour
douter qu’il en ait fini avec nous. Ses qualités de pisteur viennent surtout de
son obstination… et pour le reste de sa ruse. Mais s’il s’est aventuré plus à
l’est que nous avant de rebrousser chemin, il ne doit pas avoir tout à fait
repéré notre piste. J’en déduis que ce serait le moment idéal pour rejoindre la
voie ferrée. »


Je me suis hasardé à demander davantage de précisions sur
notre destination. « C’est un dépôt de charbon appelé Bad Jump, m’a
répondu Sam. Il a mauvaise réputation et les commerces qu’on y trouve ne sont
pas vraiment du genre à tenir des comptes honnêtes. Mais c’est exactement ce
qu’il nous faut. »


 


Si Bad Jump était notre destination la plus plausible, une
grande distance nous en séparait encore et nous avons dû chevaucher toute la
journée puis toute la nuit presque sans le moindre repos. Cela a été pénible
pour nous, et davantage encore pour les chevaux. Mais nos montures n’étaient
pas notre principal souci, d’après Sam : il nous faudrait de toute manière
soit les vendre à Bad Jump, soit nous en débarrasser nous-mêmes d’une autre
manière. Je m’étais à présent presque pris d’affection pour Extase, qui n’avait
jamais tenté de me donner le moindre coup de pied, si bien que je rechignais à
l’abandonner. Je ne pouvais toutefois réfuter la logique de Sam, car les
chevaux font d’encombrants bagages à bord d’un train, surtout que la qualité
des nôtres (du moins, de ceux de Julian et Sam) les dénoncerait aussitôt comme
appartenant à une Propriété.


Nous avons voyagé trois jours et « campé à la
dure » trois nuits. Dans cette fin décembre froide et rigoureuse, je
frissonnais tellement que je n’arrivais pas à dormir, même dans les ingénieux
abris que Sam nous arrangeait au bord de la route. L’atmosphère limpide aurait
rendu nos feux trop faciles à repérer, aussi Sam se dépêchait-il de les
éteindre. Il nourrissait un respect considérable pour les talents de pisteur de
Willy Bass l’Unijambiste et fouillait souvent l’horizon du regard derrière
nous. Sa nervosité nous incitait à consentir le maximum d’efforts.


Au début d’une de ces glaciales matinées, bien avant l’aube,
j’ai rampé hors de notre tente de fortune sous un ciel dans lequel une aurore
boréale brûlait avec un frémissement d’un éclat et d’une précision inhabituels.
Sorti sans autre intention que de répondre à l’appel de la nature, je me suis
retrouvé à contempler le firmament. L’air était pur comme de la glace d’eau
douce et les lumières fluctuantes au zénith semblaient à mes yeux fatigués les
allées ombragées de vert, les murs dorés et les parapets glaciaux d’une grande
cité céleste. Le Paradis, aurait pu dire Flaxie, même s’il s’agissait
sûrement d’un empyrée plus sobre et plus indifférent que celui qu’elle
s’imaginait. D’après le Recueil du Dominion pour jeunes personnes, que
ma mère aimait citer autrefois, le Paradis était une nouvelle Jérusalem,
autrement dit une Cité aux nombreuses Portes, une par laquelle pouvaient entrer
les presbytériens, une autre pour les baptistes et ainsi de suite… mais aucune
pour les Juifs ou les athées[bookmark: _ftnref12][12]. Il m’est venu à l’esprit que je me
dirigeais toutefois vers une autre cité, plus réelle bien que moins désirable,
et que cette lueur annonciatrice du Paradis constituait sans doute la meilleure
approche de la divinité que j’obtiendrais jamais.


J’aurais pu rester là indéfiniment, paralysé par ces
pensées, si Extase ne s’était ébroué et ne m’avait rappelé dans le monde
matériel par ce bruit sans charme.
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Lorsque nous avons aperçu Bad Jump, une traînée de suie
collée à la fine rayure de la voie ferrée, le pauvre Extase boitait presque,
s’étant pris le pied dans un terrier d’écureuil terrestre. Je ne me sentais
guère mieux, même si je me réjouissais que nous eussions échappé à l’attention
de Willy Bass l’Unijambiste.


« Ayez bien conscience que nous entrons dans un royaume
de crapulerie, nous a avertis Sam. Les affaires dans ces villes à charbon
obéissent à des règles plus brutales que celles en vigueur à Williams Ford.
Nous aurons à abandonner beaucoup pour obtenir le peu dont nous avons vraiment
besoin, et si le marché vous semble injuste, gardez vos objections pour vous.
En fait, parlez le moins possible. Gardez vos chapeaux bien enfoncés,
d’ailleurs. Nous allons d’abord nous arrêter chez un négociant en chevaux,
ensuite, avec un peu de chance, nous monterons dans un train. »


Julian aurait sans doute été le plus repérable de nous trois
s’il ne s’était sali le visage et les mains à la suie, car c’est lui qui avait
la peau la plus claire. (Les Aristos n’ont pas systématiquement le teint
plus pâle que les membres des classes ouvrière et bailleresse – il ne
manque ni d’Aristos à peau foncée ni d’ouvriers à peau claire –, mais
c’est une tendance indubitable. Due, m’a-t-on dit, à la manière dont les
populations ont été dispersées durant la Chute des Villes au siècle précédent,
ainsi qu’à celle dont les masses urbaines vagabondes en sont venues à être
corvéables par les possédants.) En ce qui me concernait, ma peau ne posait
aucun problème, mais mon vocabulaire et mon comportement pourraient en poser
un. À titre de déguisement, Sam avait retourné sa vieille veste militaire et ce
matin-là, il a fait bouillir une casserole d’eau pour raser sa barbe…
transformation choquante. Barbu, il avait toujours semblé l’exemple parfait de
l’érudit militaire âgé. Glabre, il paraissait d’une jeunesse et d’une
vulnérabilité consternantes. Le rasoir a révélé une mâchoire robuste,
égratignée et saignant par endroits, ainsi qu’une bouche plus grande et plus
mobile que ce qu’avaient jusque-là laissé entrevoir ses poils.


(J’ai dit pour plaisanter à Julian que c’était arrivé trop soudainement
pour qu’il pût s’agir d’une « évolution », mais la philosophie
darwinienne, m’a-t-il répondu, tenait compte de changements aussi radicaux,
qu’elle qualifiait de « catastrophiques ». Dès lors, Julian a souvent
fait des réflexions sur le « rasoir catastrophique » de Sam et décrit
les coupures et égratignures comme « l’équilibre ponctué » de Sam,
trait d’esprit dont la signification m’échappait.)


Nous avons descendu une pente douce vers les corrals et
écuries du négociant en chevaux. Quand nous nous en sommes approchés, Bad Jump
nous a paru un assemblage d’abris en planches et de cabanes en tôle, collé à la
zone de la tour à charbon comme une bernacle à la coque d’un navire, et j’ai
demandé à Sam comment une agglomération aussi rudimentaire avait pu apparaître
au beau milieu de la plaine, en l’absence manifeste d’agriculture pour la
nourrir.


« C’est le résultat des taxes ferroviaires, qui sont
fixées par l’aristocratie terrienne des ports côtiers.


— Mais comment une taxe ferroviaire peut-elle créer une
ville ?


— Un prix fixe incite au marché noir. Ça signifie un
profit réalisable de manière invisible par les chefs de gare et leurs
collaborateurs du Cartel du Rail. Les travailleurs en fuite, par exemple, ne
seraient jamais autorisés à acheter une place dans un respectable wagon de
passagers. Mais il existe des “wagons fantômes”, c’est-à-dire des fourgons de
marchandises munis de quelques équipements grossiers, qui parcourent presque
furtivement le pays et qu’on peut louer moyennant finances. Et quand il
prospère, un genre de commerce illicite en attire toujours d’autres. Ce
négociant, par exemple », a-t-il dit au moment où nous franchissions une
clôture métallique qui entourait une immense étendue de cabanes, écuries et
corrals, « s’occupe surtout de chevaux volés. De temps en temps, un
réserviste veut échanger sa monture fédérale contre du numéraire et fuir l’État
en train. Aucun négociant autorisé n’acceptera ce genre d’affaires, mais
d’autres hommes sont prêts à courir le risque d’être jetés en prison, ou pire,
si le prix est assez attractif. »


Les affaires étaient moins bonnes en hiver, nous a indiqué
Sam, mais ne s’interrompaient pas totalement. Cela se voyait aux écuries et
parcs à bestiaux bien remplis du négociant, ainsi qu’au nombre d’employés à l’œuvre.
Nous sommes arrivés devant la demeure principale, ou le bureau principal, un
bâtiment légèrement plus grand que les cabanes grossières qu’on trouvait
alentour. Nous avons été ignorés par une vingtaine de palefreniers
indifférents, jusqu’à ce qu’une femme dépenaillée apparût sur le seuil. Quand
Sam a demandé à voir le propriétaire, elle est repartie sans un mot dans la
maison, d’où est alors sorti un individu corpulent à l’air brutal.


Il s’est présenté sous le nom de Winslow, mais sans tendre
la main. Il a préféré nous regarder en feignant l’indifférence et en nous
demandant pourquoi nous le dérangions par un paisible dimanche matin.


« Certains articles à vendre, a répondu Sam.


— Eh bien, je n’achète rien, pour le moment. » Les
yeux de M. Winslow se sont toutefois attardés sur les bêtes de la
Propriété.


« On pourrait peut-être en discuter en privé », a
proposé Sam, et M. Winslow a soupiré puis effectué de spectaculaires
gestes d’impatience et de mépris avant de finir par inviter Sam à l’intérieur
pour marchander. Julian et moi sommes restés avec les chevaux.


Nous avons tué le temps en explorant les environs du regard.
Les animaux dans les écuries ne recevaient que des soins superficiels, pour
autant que nous pussions en juger. Je n’avais pas très envie de remettre Extase
à ces personnes, même si j’étais convaincu qu’il le fallait. « Tout finira
par s’arranger », ai-je chuchoté à ma monture éclopée mais loyale. J’ai
dit cela en lui caressant la crinière et en parlant comme si je croyais à ce que
je disais.


Derrière le comptoir commercial de M. Winslow, les
tours du silo à charbon se dressaient à l’endroit où la voie ferrée coupait la
plaine enneigée en deux. Voir ces rails m’a un peu excité. J’étais allé une
fois ou deux à Connaught, la tête de ligne qui desservait Williams Ford, sans
jamais avoir pris le train. Comme les rails et les ponts sur lesquels ils
circulaient, les trains m’avaient toujours émerveillé. Je me suis demandé à
quoi ressemblerait de voyager dans l’un d’eux… de sentir les milles défiler
sous mes pieds comme les nuages sous les ailes d’un oiseau, d’être transporté à
grande vitesse vers les fabuleux ports et cités de l’Est.


Sam est ressorti la mine sombre de chez M. Winslow. Il
nous a ordonné de mettre pied à terre et de remplir nos besaces avec la
nourriture contenue dans les sacoches de selle, car tout le reste avait été
vendu : montures, selles, fusils. Je me suis élevé contre ce dernier
point : n’aurions-nous pas besoin d’armes pour nous protéger ? Mais
Sam a fait remarquer qu’un fusil était un objet encombrant, difficile à
dissimuler, et que nous aurions été les seuls voyageurs à en avoir. Winslow est
alors sorti de sa cabane pour inspecter les chevaux d’un œil critique, en
claquant la langue à chaque défaut invisible, mais sans pouvoir totalement
dissimuler le plaisir que lui procurait la qualité des bêtes élevées à la
Propriété.


« M. Winslow a aussi eu l’amabilité de nous
autoriser à passer la nuit dans son grenier à foin, a ajouté Sam. On attend un
train demain matin, sauf retard dû à l’enneigement des cols. Avec un peu de
chance, nous pourrons y monter, même s’il nous reste à acheter nos
billets. »


J’ai fait mes adieux à Extase, qui m’en a remercié d’un
regard dédaigneux, et j’ai essayé de ne penser qu’à l’excitante perspective
d’un voyage en train.


 


Sam nous a précédés en direction de la foule des fugitifs en
puissance qui avaient établi leur campement à côté du dépôt de charbon pour
attendre le train du lendemain. Ces sans-terre circulaient entre des huttes et
des tentes colorées, où des vendeurs troquaient des repas chauds, des armes de
poing, des objets de récupération et des babioles porte-bonheur. La plupart de
ces voyageurs, vendeurs comme clients, étaient de sexe masculin, mais on voyait
quelques familles dans la foule, parfois avec des enfants. J’ai demandé à voix
basse à Sam comment ces gens s’étaient retrouvés là.


Il m’a expliqué que certains étaient des ouvriers enfuis des
grandes Propriétés de l’Ouest pour échapper au contrat et à la loi. Il y avait
aussi des saisonniers ou des ouvriers d’usine libres, bloqués par les exigences
du voyage au marché noir, ainsi que des petits agriculteurs déplacés par
l’expansion des Propriétés. Et beaucoup de criminels de l’espèce la plus
commune. La plupart espéraient prendre le prochain train qui allait dans l’Est.


J’ai craint que nous eussions à leur disputer une couchette
ou peut-être à rester à quai, perspective peu réjouissante puisque Willy Bass
l’Unijambiste nous poursuivait toujours, mais Sam m’a dit de ne pas
m’inquiéter : il avait gardé bien assez de numéraire pour nous assurer une
place à bord.


Nous avons laissé Sam entrer dans le bâtiment en bois de
charpente qui abritait les bureaux du Cartel du Rail. Il y est resté un temps
considérable, durant lequel Julian et moi nous sommes promenés un peu entre les
étals des vendeurs, examinant les couvertures teintes, les réchauds à alcool,
les canifs et les porte-bonheur en os de jarret de porc. J’ai été tenté par des
brochettes de viande grillées au barbecue – l’odeur, après des jours de nourriture
de piste, était enivrante –, mais Julian m’a rappelé que cette viande
pouvait être de qualité douteuse, car elle provenait presque certainement
d’animaux que M. Winslow ne pouvait envoyer avec profit dans l’Est,
autrement dit de vieilles mules et de bétail tuberculeux. Si féroce qu’il fût,
mon appétit a alors battu en retraite.


L’air résolument satisfait, Sam est ensuite ressorti du
Cartel du Rail. Il nous a dit avoir acheté trois places dans le tout prochain
train et qu’avec un peu de chance, nous ne resterions qu’une nuit à Bad Jump.


 


Nous avons passé celle-là dans le grenier d’une des granges
de M. Winslow, logement plutôt fruste. Sam a divisé les heures d’obscurité
en trois gardes. Julian a pris la première, Sam la deuxième et moi la dernière…
celle du petit matin, la plus froide. Lorsque Sam m’a réveillé pour le relever,
je me suis enveloppé dans ma couverture et l’ai remplacé à la porte du grenier,
ouverte au vent, où j’ai entassé du foin autour de moi jusqu’à n’être plus
guère qu’une paire d’yeux au milieu d’une balle de foin.


Trois heures se sont écoulées dans le calme tandis que je
luttais contre le froid et la tentation du sommeil. Puis le ciel s’est éclairci
de la lueur nacrée qui annonce l’aube. L’horizon à l’ouest s’est révélé en une
silhouette glaciale et j’ai vu quelque chose de très intéressant : une
colonne de fumée noire comme de l’encre, lointaine mais qui se rapprochait avec
régularité. C’était le train. (À l’époque, la plupart des locomotives brûlaient
de la houille grasse plutôt que de l’anthracite, si bien que par temps clair,
on n’avait aucun mal à reconnaître les traces sales qu’elles laissaient dans le
ciel.)


Je suis sorti du foin pour réveiller les autres, mais j’ai
été devancé par l’épouse de M. Winslow, qui est apparue au sommet de
l’échelle dressée dans la grange sous nos pieds pour nous lancer d’un ton
vif : « Un train arrive par l’ouest, les gars ! Et la cavalerie
par le nord ! Feriez mieux de partir ! »


 


La nouvelle de l’approche de la cavalerie avait dû se répandre
un peu partout à Bad Jump, car quand nous avons quitté la grange après avoir
rassemblé nos effets, toute la ville se trouvait en effervescence.


Nous nous sommes approchés au plus vite de la voie ferrée,
où nous avons attendu le train.


Malgré l’angoisse que suscitait en moi la menace en
provenance du nord, j’ai été captivé par l’arrivée de la motrice et de son
immense chapelet de wagons de fret. Certaines des voitures, marquées SOUFRE, BAUXITE ou
SALPÊTRE, avaient dû passer par la
Californie, la région des Cascades ou les redoutables mines du Sud-Ouest
désertique. D’autres renfermaient des biens importés d’Asie via nos ports sur
le Pacifique et portaient des mentions en caractères chinois qui ressemblaient
à des fouillis de brindilles. Il y avait des wagons qui puaient le bétail, les
chèvres, les moutons, suivis d’autres d’où émanaient des odeurs de bois et de
fonte froide. J’ai trouvé très belle la locomotive qui tractait tout cela… À
Williams Ford, les garçons de la classe bailleresse auraient parlé
d’« excellent chargeur ». Ses pièces de fer, de cuivre et d’acier
brillaient comme si on venait de les astiquer. La ramure de caribou fixée par
les mécaniciens sur la barre entre le phare et la cheminée donnait un air
féroce à la machine. L’arrivée de cette dernière au dépôt de charbon,
accompagnée de nombreux sifflements de vapeur et chocs de ses muscles
métalliques, m’a tellement impressionné que j’en suis presque resté paralysé.
Son ombre est tombée sur la plaine comme le poing d’un géant.


Sam et Julian, qui avaient vu davantage de trains que moi,
m’ont arraché à ma transe en me tirant par le col de mon manteau au moment où
le flot des aspirants au voyage se précipitait vers les « wagons
fantômes ». Ceux-ci étaient gérés par des agents de voyage, comme on les
appelait : des employés sans importance du Cartel du Rail qui augmentaient
leurs revenus en accompagnant les troupeaux de passagers au marché noir.


Les personnes de passage à Bad Jump n’avaient pas toutes
acheté un billet, mais toutes tenaient à échapper à la menace des cavaliers en
approche. Beaucoup de ces gens étaient des ouvriers sous contrat qui avaient
fui leurs Propriétés et redoutaient la punition qu’on leur infligerait si on
les reconduisait à leur employeur légitime, d’autres avaient commis des crimes
encore pires que le Vol de Service Dû ou craignaient la nouvelle conscription.
Leur panique a créé une bousculade inattendue. Dans l’embrasure des portes des
wagons fantômes, les agents de voyage exigeaient à grands cris la présentation
des billets et repoussaient ceux qui essayaient désespérément de forcer le
passage. Ils brandissaient ostensiblement leurs fusils et nous avons entendu un
coup de feu claquer, ce qui n’a fait qu’inciter la foule à redoubler ses
frénétiques efforts.


« Restez près de moi ! » nous a lancé Sam
tandis que nous nous frayions un chemin parmi ces coudes et ces genoux. Nous
avions des billets pour la voiture trente-deux, le dernier d’une série de six
fourgons identiques. L’agent de voyage qui s’en occupait, un homme à forte
carrure vêtu d’une veste du Cartel en loques, avait deux pistolets à la
ceinture et un fusil dans la main gauche. Je l’ai vu décharger celui-ci à deux
reprises en l’air, mais la foule a continué à pousser et il a commencé à perdre
de son assurance.


« Le train ne va pas rester arrêté longtemps », a
dit Sam. On procédait au ravitaillement en charbon et en eau avec une hâte
visible. « Mais regardez donc par là. »


Sur une petite crête au nord-ouest, un groupe de cavaliers
venait de faire son apparition. Ils se trouvaient à trop grande distance pour
qu’on pût les distinguer individuellement, mais ils avaient certainement à leur
tête l’obstiné Willy Bass l’Unijambiste.


« Billets payés seulement ! » a crié l’agent
de voyage tandis que nous nous dépêchions de traverser la foule de fugitifs mal
vêtus. « Montrez vos billets ou je vous tire dessus ! Personne ne
monte sans billet ! »


La voiture se remplissait rapidement. J’ai jeté un nouveau
coup d’œil aux militaires, qui avaient désormais pris le galop. Sam a agité nos
papiers en l’air comme un drapeau. « Allez, grimpez ! » a dit
l’agent de voyage, et nous avons été hissés à bord comme autant de sacs
postaux. L’agent de voyage a ensuite tiré un autre coup de fusil en l’air et
annoncé qu’il abattrait désormais quiconque s’approcherait sans billet à moins
de trois pieds.


Les cavaliers arrivaient à toute vitesse. Le train a alors
démarré avec un à-coup et l’agent s’est tourné vers le passager le plus proche
de lui : « Fermez cette porte ! »


La foule sans billets a hurlé en voyant ainsi ses espoirs
anéantis et, en se refermant, la portière coulissante a heurté un certain
nombre de mains et de doigts qui essayaient de s’agripper. J’ai pu apercevoir
une dernière fois les hommes placés sous le commandement de Willy Bass l’Unijambiste
alors qu’ils chargeaient dans les tentes et les huttes de Bad Jump avec force
cris et gesticulations par lesquels ils tentaient de retarder le départ du
convoi. La porte s’est ensuite refermée complètement avec un bruit métallique
et il m’a fallu regarder par une fente entre les planches pour voir un ciel
bleu, quelques nuages nacrés et la plaine qui semblait défiler avec une grâce
pesante tandis que le train à cornes de caribou prenait de la vitesse.
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On pourrait écrire tout un livre sur les événements qui se
sont déroulés à bord du wagon fantôme, mais cela donnerait un ouvrage triste et
souvent obscène. J’ai l’intention de ne rapporter que les aventures qui nous
ont directement affectés.


C’était une voiture de fret transformée qu’on aurait dû retirer
depuis des années de la circulation. Elle se limitait principalement à une
pièce unique, longue et étroite, avec à une extrémité de la paille éparpillée
et quelques balles de foin servant de sièges ou de couchettes aux passagers, à
l’autre un poêle dont le conduit d’évacuation traversait le toit et auprès
duquel l’agent de voyage occupait une chaise, l’air attentif et le fusil sur
les genoux. Le reste du mobilier consistait en deux tonneaux, un d’eau et un de
whisky, ainsi qu’en un baril de viande salée, probablement du cheval. Le vent
s’engouffrait entre les planches mal jointes des parois. Le maigre jour admis
par ces fentes venait s’ajouter à la lueur du poêle et à celle des trois ou
quatre lanternes suspendues.


Nos compagnons de voyage comptaient parmi les hommes les
meilleurs et les pires que j’aie jamais rencontrés, les seconds l’emportant
d’un bon jet sur les premiers.


Nous nous sommes présentés à quelques-uns d’entre eux tandis
que Bad Jump s’estompait derrière nous. J’ai en général suivi la suggestion de
Sam de « ne pas ouvrir la bouche », ne disant que le minimum exigé
par la politesse, mais la curiosité m’a tenté de temps à autre. Je n’avais
jamais vu de personnes de cet acabit. Il y avait par exemple une douzaine
d’hommes sous contrat qui s’étaient échappés d’une Propriété californienne où
on les traitait avec cruauté, parlaient la langue espagnole et s’étaient fait
tatouer sur le bras des roses en larmes. Il y avait des bouviers et des bergers
qui restaient vagues sur leurs origines, des travailleurs manuels partis
chercher du travail dans l’Est et beaucoup d’hommes solitaires et maussades qui
grommelaient des insultes quand on s’adressait à eux ou restreignaient leur
sociabilité aux parties de cartes, dont les premières ont commencé à peine le
train sorti de Bad Jump.


On comptait à bord au moins un homme instruit et sachant
bien s’exprimer. Il se nommait Langers et se décrivait comme
« colporteur », c’est-à-dire représentant en brochures religieuses.
Aussitôt le train en mouvement, Langers a ouvert sa grande valise
d’échantillons pour commencer à proposer ses marchandises à ce qu’il appelait
« des prix au rabais ». J’ai d’abord été stupéfait qu’il prît la
peine d’essayer de vendre ce genre de choses, les passagers étant presque certainement
analphabètes dans leur grande majorité. Un examen plus attentif de ces
brochures m’a toutefois révélé qu’elles n’étaient que de simples livres
d’images présentés sous forme de littérature sacrée[bookmark: _ftnref13][bookmark: footnote6][13].
Ils étaient repoussants, aussi ai-je pris mes distances avec le colporteur,
mais ses affaires sont allées bon train parmi les ouvriers et les fugitifs,
dont l’appétit pour l’instruction religieuse semblait presque insatiable.


La plupart des hommes étaient d’anciens salariés et nous
avons eu droit au cours de l’après-midi à plusieurs interprétations collectives
de Piston, Métier à tisser et Enclume, l’hymne populaire de l’ouvrier
industriel. C’était la première fois que j’en entendais le refrain :


 


Piston,
Métier à tisser et Enclume :


Nous
habillons et armons la nation,


Et nous nous
échinons comme de coutume,


Les gars,
pour une bien maigre ration.


 


(même si je l’ai souvent entendu
depuis), refrain qui m’a paru maladroitement rimé et séditieux dans ses
derniers vers. Quand je l’ai interrogé sur le bellicisme de ce chant, Julian
m’a expliqué que la guerre en cours au Labrador avait conduit à la création de
nouvelles industries qui employaient un grand nombre de mécaniciens et
d’ouvriers salariés. Les griefs de cette classe émergente s’étaient récemment
fait entendre, et ce mécontentement, m’a-t-il précisé, pourrait finir par
transformer la traditionnelle économie rurale de la Propriété et du Contrat.


Souffrant du mal du pays, je ne goûtais toutefois guère la compagnie
de mécaniciens militants pressés de renverser l’ordre existant. Malgré toutes
ses iniquités, Williams Ford avait été un endroit moins animé que Bad Jump ou
le wagon fantôme. J’ai regretté d’avoir dû en partir.


Ce sentiment s’est intensifié quand l’après-midi a touché à
sa fin. Les passagers se sont mis en rangs pour prendre un repas chaud dans la
marmite qui bouillonnait sur le poêle, tandis que l’agent de voyage puisait
dans le tonneau de whisky[bookmark: _ftnref14][bookmark: footnote7][14] pour
en distribuer une maigre ration à quiconque pouvait payer. Je me suis assis au
fond du wagon pour boire à petites gorgées de la neige fondue dans une gamelle
tout en essayant de faire passer ma tristesse.


Au bout d’un moment, Julian est venu s’asseoir près de moi.


La majeure partie de sa douceur d’Eupatridien s’était
envolée au cours des derniers jours et il commençait à porter cette barbe
clairsemée qui finirait par lui devenir caractéristique. Il avait le visage et
les mains sales, atrocement sales, lui qui aimait tant se baigner. Il avait
subi ces derniers temps les mêmes épreuves que moi, ce qui ne l’a pas empêché
de sourire et de demander pourquoi je faisais grise mine.


« La question se pose-t-elle ? » J’ai désigné
d’un geste les passagers bruyants, le poêle qui fumait, le sinistre agent de
voyage et le trou pestilentiel qui, dans le sol, servait de cabinets.
« Nous sommes dans un endroit affreux au milieu de gens affreux.


— Une compagnie temporaire, a-t-il répliqué avec
insouciance, en route vers une vie meilleure[bookmark: _ftnref15][bookmark: footnote8][15].


— Ce serait moins horrible s’ils se conduisaient en
chrétiens.


— Peut-être, peut-être pas. Mon père a servi parmi des
hommes tout à fait semblables et les a menés au combat, où leurs bonnes
manières comptaient moins que leur courage. Et le courage n’a rien à voir avec
la condition sociale : il existe ou pas dans les mêmes proportions quelle
que soit l’origine des gens. Au Panama, des hommes qu’on traitait de mendiants
ou de voleurs ont plus d’une fois sauvé la vie de mon père, leçon qu’il avait
prise à cœur. »


J’avais déjà rencontré ce sentiment-là dans les œuvres
littéraires de M. Charles Curtis Easton, où (je le reconnais) il m’avait
paru plus aimable. « Dois-je pourtant tolérer la vulgarité parce qu’un
vandale pourrait me sauver la vie ?


— On ne doit de toute évidence pas tolérer la véritable
vulgarité. Mais le fait est, Adam, que les critères à l’aune desquels nous
jugeons ce genre de choses sont flexibles, ou devraient l’être, et qu’ils se
dilatent ou se contractent suivant les endroits et les époques.


— J’imagine qu’ils évoluent, ai-je dit d’un ton
déprimé.


— Il se trouve que oui, et si tu veux réussir tes
voyages, tu ferais bien de t’en souvenir. »


J’ai répondu que j’essaierais, mais le cœur n’y était pas.
Un incident ce soir-là a toutefois douloureusement illustré la pertinence de la
leçon de Julian. Le train à cornes de caribou s’est arrêté à un dépôt de
charbon, où deux autres agents de voyage sont montés à bord pour relever celui
qui nous avait surveillés durant cette première journée de voyage. Au cours de
cet échange, j’ai pu apercevoir le monde extérieur, qui dans l’obscurité
ressemblait en tout point à Bad Jump : des cabanes en tôle et un horizon
de plaine. Quelques flocons de neige sont entrés en tourbillonnant dans le
wagon fantôme en même temps que les deux agents en manteau de cuir dotés de
fusils en mauvais état et de ceintures de munitions qu’ils portaient à
l’épaule. La porte a alors été refermée et le poêle tisonné jusqu’à rougir à
nouveau. Nos nouveaux surveillants se sont installés à l’avant du wagon et nous
nous sommes montrés dociles jusqu’à ce que leur peu d’intérêt pour notre
comportement devînt évident, du moment que nous ne nous lancions pas dans une
révolte de grande envergure. Les divertissements ont alors repris.


Sam et Julian m’ont appelé à les rejoindre dans le cercle
qui entourait le poêle. J’ai obtempéré à contrecœur. Une chanson était en
cours, dont Julian reprenait le refrain avec les autres. J’aurais peut-être dû
l’imiter, juste pour me montrer de bonne compagnie. Sauf qu’il ne s’agissait
pas d’une chanson convenable. Elle parlait d’une jeune femme qui avait perdu
son châle en allant à l’église… mais ce n’était là que le début de ses
malheurs, car chaque jour qui passait, cette infortunée perdait un vêtement
supplémentaire, et ainsi de suite jusqu’au samedi soir où elle avait perdu
« ce à quoi une femme vertueuse tient par-dessus tout », sa ruine
étant décrite avec force détails. La chanson provoquait beaucoup de rires et de
bonne humeur, mais je ne parvenais pas à la trouver drôle.


Une bouteille a ensuite circulé dans le cercle. Elle a fini
par arriver à la personne placée à ma gauche, qui y a bu à grands traits
enthousiastes avant de me la tendre.


« Non merci », ai-je décliné.


L’homme n’était guère plus âgé que moi. Grand, déguenillé,
il avait enfoncé jusqu’aux oreilles sa casquette de laine usée. Son visage
rougeaud avait semblé plutôt avenant durant les chants, mais mon refus lui a
fait plisser les yeux de perplexité. « Comment ça, non merci ?


— Passez-la au suivant : je ne bois pas.


— Il boit pas !


— Et je n’ai jamais bu.


— Tu veux pas boire ! Et pourquoi ça ? »


Sa curiosité semblait sincère, aussi ai-je essayé de trouver
une réponse appropriée. Par malheur, il m’est venu à l’esprit le Recueil du
Dominion pour jeunes personnes, un ouvrage que ma mère nous lisait à voix
haute le dimanche. Il regorgeait de proverbes et de sagesse ordinaire dont
j’avais appris la plus grande partie par cœur. Par le passé, quand j’avais
particulièrement envie d’irriter Julian (ou quand ses arguments sur la Visite
de la Lune commençaient à perdre de leur intérêt), j’en citais un des
passages : Discuter de la nature et de la position de la Terre ne nous
aide pas dans notre espoir de l’autre vie[bookmark: _ftnref16][16]. Cela
le jetait dans des paroxysmes d’indignation… spectacle distrayant, si on était
d’humeur.


Mais ce soir-là, la citation qui m’est venue à l’esprit
figurait dans le chapitre sur la Tempérance. Je me suis tourné vers l’homme qui
tenait la bouteille pour lui dire : « Je ne me mettrai pas dans la
bouche un voleur qui me privera de cervelle. »


Il a cillé. « Répète ça. »


J’avais supposé connue de tous cette homélie sur les méfaits
de la boisson et j’ai commencé à la répéter : « Je ne me mettrai pas
dans la bouche… »


Son poing m’a interrompu.


Il m’avait échappé que Lymon Pugh (car il s’appelait ainsi)
était un homme simple et peu rompu aux métaphores ou aux comparaisons. Il a cru
que je l’accusais d’être un voleur, ou que j’insinuais qu’il voulait se mettre
une certaine chose dans la bouche.


« Je me battrai contre l’homme qui dit ça deux fois,
a-t-il déclaré. Debout ! »


C’était un combat auquel je ne pouvais me dérober sans
déshonneur. Mais M. Pugh faisait un adversaire intimidant. Il a redressé
les épaules et remonté ses manches, ce qui a révélé des avant-bras musclés
striés de nombreuses cicatrices. Fermées en poings semblables à des rocs, ses
grosses mains étaient tout aussi marquées, avec un moignon à la place de son
auriculaire droit.


Sam Godwin m’avait cependant appris à me battre, aussi ai-je
levé mes propres poings, avancé un pied et montré ma détermination à ne pas
céder.


La foule a reculé pour nous faire place. Les joueurs de
cartes ont abandonné leur partie et certains ont commencé à parier sur le
combat imminent. « Vas-y, a rugi mon adversaire, frappe-moi ! Enfin,
essaye ! »


Il n’avait reçu aucune formation spécifique et abordait le
combat les membres souples. Ma joue me brûlait encore de son premier coup et
j’avais l’intention de lui faire perdre sa suffisance, ce à quoi je suis
parvenu en feignant de lancer le poing gauche et en le frappant en plein du
droit. Le coup a porté, ses yeux se sont écarquillés tandis que ses poumons se
vidaient. La foule a eu un murmure appréciateur.


« Bien joué ! » ai-je entendu Julian
s’écrier.


Lymon Pugh a été surpris, mais ne s’est pas laissé abattre.
Dès qu’il s’est remis, il a foncé dans ma direction pour me décocher un swing
en agitant ses grands bras.


S’il s’était battu convenablement, avec grâce et style,
comme je l’ai fait, je l’aurais à coup sûr emporté. Mais non formé à cet art,
Lymon Pugh se servait de ses mains et bras balafrés comme de massues. Je n’ai
réussi à contrer qu’un petit nombre de ces moulinets avant que mes propres bras
commençassent à s’engourdir sous leurs impacts. Quant aux bras de Pugh, ils
étaient aussi peu sensibles que des jambons salés, ce dont il tirait
avantage : il a percé deux fois ma garde et fini par m’assener un coup si
violent que ma tête s’est emplie de feux d’artifice et que j’ai perdu tout
contrôle sur mes jambes.


Avant que je puisse retrouver mes sens, la victoire a été
attribuée à M. Pugh, qui a dansé en cercles tout en agitant son chapeau et
en poussant des hululements de singe pour signifier son triomphe.


Sam et Julian m’ont aidé à m’installer sur une balle de foin
à l’arrière, où Sam a nettoyé mon visage ensanglanté à l’aide d’un mouchoir.


« J’ai baissé ma garde, ai-je dit d’une voix pâteuse.
Je suis désolé de vous avoir infligé ce spectacle.


— Bien au contraire, a répondu Sam. Que tu le saches ou
non, tu as fait exactement ce qu’il fallait. En ce qui concerne ces gens, ton
arrogance a été mise définitivement K.-O… tu ne vaux ni plus ni moins que
n’importe lequel d’entre eux, à présent. »


C’était toutefois une consolation bien amère, dont je n’ai
tiré que peu de réconfort tandis que la bruyante soirée poursuivait son cours.
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Les festivités ont enfin stoppé, une fois que les fêtards
ont commencé à accuser les effets de l’alcool et à s’effondrer puis s’endormir
sous l’œil indifférent des agents de voyage. J’ai enfin pu trouver le sommeil,
dont mes blessures, sous l’effet de l’air glacé qui s’infiltrait en gémissant
par les fentes du wagon, m’ont cependant tiré de temps en temps.


Il y a quelque chose de troublant et de lugubre à s’éveiller
au milieu de la nuit dans un train en mouvement. Les roues cliquetaient à un
rythme osseux, la locomotive grommelait au loin comme un Léviathan et son
sifflet lâchait de temps en temps un cri si solitaire qu’il semblait s’exprimer
au nom de toute la vaste nuit sans lune.


Cette monotonie sonore a cependant connu une exception, à
laquelle j’aurais dû davantage prêter attention. Je rêvais de manière décousue
à Williams Ford, à Flaxie en train de jouer près du cours d’eau par un
après-midi d’été, quand j’ai senti le wagon fantôme s’arrêter avec quelques
à-coups.


Ont alors suivi un bruit métallique, un grondement, un
silence, puis d’autres bruits métalliques, et le train est reparti. Je me suis
demandé si je devais réveiller Sam, qui ronflait non loin de moi, pour lui
faire part de ces événements. Mais je craignais de sembler naïf. Sam avait déjà
souvent pris le train, c’était sans doute un autre ravitaillement en charbon ou
un arrêt dans une gare de triage à l’intersection avec une ligne secondaire.
Les agents de voyage pelotonnés dans la lueur du poêle ne semblaient pas
inquiets, aussi ai-je cessé d’y penser.


Le lendemain s’est déroulé comme la veille, même si les
hommes se montraient renfrognés après leurs excès nocturnes et si l’odeur
nauséeuse qui flottait autour du trou d’aisances s’immisçait dans les appétits
de chacun.


Je souffrais encore de la bagarre de la veille. J’ai passé
la matinée seul, juché sur une balle de foin, à rédiger une lettre à mes
parents avec une écriture puérile due aux secousses du wagon.


J’y ai travaillé sans interruption jusqu’à ce que Lymon Pugh
vînt se planter devant moi, ses jambes comme des arbres dans la paille éparse.
Cela ne m’a pas plu de le voir là – je redoutais un nouvel
affrontement –, mais il s’est contenté de demander : « Qu’est-ce
que tu fais ?


— J’écris une lettre. »


Il a soulevé son chapeau pour lisser le turbulent nœud de
cheveux bruns ainsi mis à découvert. « Eh bien ça. Une lettre. »


Ce n’était pas vraiment une conversation, aussi me suis-je
remis à ma correspondance.


Lymon Pugh s’est éclairci la gorge. « Écoute… tu
retires ce que t’as dit hier soir ? »


Peu désireux de déclencher une nouvelle rixe, j’ai pesé ma
réponse avec soin. « Je ne voulais pas t’insulter.


— Sauf que tu m’as traité de voleur.


— Non… Tu m’as compris de travers. Je voulais juste
expliquer mon abstinence. Le “voleur”, c’est l’alcool, tu vois ? Je n’en
bois pas parce que ça me prive de ma sensibilité.


— Ta sensibilité !


— Ma capacité de raisonnement. Ça me rend ivre,
autrement dit.


— C’est tout ce que t’essayais de dire… que l’alcool te
saoule ?


— Exactement. »


Il m’a regardé d’un air méprisant. « Évidemment que ça
saoule, l’alcool ! Je le sais depuis tout petit. T’as pas besoin de me le
dire, encore moins d’en faire une énigme. Comment tu t’appelles ?


— Adam Hazzard.


— Lymon Pugh. » Il a tendu sa grosse main
balafrée, que j’ai serrée avec prudence. « D’où tu viens, Adam
Hazzard ?


— D’Athabaska.


— Moi, des Cascades. » C’était un véritable
habitant de l’Ouest : on ne peut poursuivre davantage vers l’ouest que les
Cascades sans se mouiller les pieds dans l’océan. « Comment t’appelles ce
chapeau que tu portes ?


— Un pakol. » (Un pakol, pour les lecteurs qui
n’en ont jamais vu, est constitué d’un disque de laine ou de chanvre renforcé
relié à un tube de la même matière. On roule ce tube sur lui-même pour former
un bord, que des brides maintiennent en place.)


« C’est un drôle de chapeau », a-t-il estimé alors
qu’il ne pouvait pas vraiment se vanter du sien : on aurait dit un bonnet
de marin mangé aux mites. « J’imagine qu’il te tient chaud ?


— Plutôt. Comment tu t’es retrouvé avec toutes ces
cicatrices sur les bras ?


— J’étais désosseur », a-t-il répondu avant
d’expliquer en voyant que je ne comprenais pas : « dans un abattoir
de la vallée… La vallée de la Willamette. Je désossais des bœufs. C’était mon
boulot… t’as jamais travaillé dans un abattoir ?


— Non, bizarrement, j’ai raté cette chance.


— Les bœufs arrivent les uns derrière les autres
suspendus à des crochets, et le désosseur prélève le muscle sur l’os. Il faut
travailler vite et de près, parce que t’as une dizaine d’autres types tout
autour qui font comme toi et le contremaître ne supporte aucun relâchement.
Mais il fait chaud, dans la salle à désosser, il y a de la buée quand le temps
est humide et le sang rend ta prise moins sûre, donc tôt ou tard, le couteau va
où il faut pas. Personne ne dure longtemps, dans ce métier. On s’empoisonne le
sang, ou bien on s’entaille tellement qu’on n’arrive plus à tenir le
manche. »


À Williams Ford, il était arrivé à Ben Kreel de nous faire
un cours sur les maux du Travail Salarié, à opposer au système du Bail et du
Contrat Personnel. Il aurait pu citer en exemple ce que venait de me raconter
Lymon Pugh, s’il s’était un jour aventuré près d’un abattoir de la vallée de la
Willamette. « J’imagine que c’est pour ça que t’es parti ?


— Oui, mais ça me fait de la peine.


— Le travail, ou de l’avoir quitté ?


— Là-bas, je faisais vivre ma mère. Je serais peut-être
resté, mais j’ai entendu dire que l’industrie de la viande commençait à se
développer à toute vitesse dans l’Est. Mon idée était d’avoir un meilleur
salaire et d’en envoyer une partie à la maison.


— Voilà qui me semble plutôt sensé, même si tu peux te
trancher aussi vite les doigts à New York que dans les Cascades.


— Avec de la chance, je décrocherai peut-être un
meilleur travail que le désossage. La mise en conserves, par exemple, ou même
la surveillance. Mais il a fallu que je parte vite, c’est ça qui m’énerve. Je
me suis disputé avec mon chef d’équipe, il s’est retrouvé avec une côte cassée
et il m’aurait fait arrêter si je ne lui avais pas retourné les poches pour me
payer un billet de train vers l’est. Je n’ai pas eu le temps d’en parler à ma
mère… pour ce que j’en sais, elle doit me croire mort. » Il a remué les
pieds. « Bon, j’imagine que je devrais lui écrire une lettre.


— Oui, en effet… C’est exactement ce que tu devrais
faire.


— Sauf que je sais pas écrire. »


Je lui ai assuré que son cas n’avait rien d’inhabituel et
qu’il ne fallait pas avoir honte, mais cela ne l’a pas consolé. Il a remué les
pieds à nouveau. « À moins que je trouve quelqu’un pour l’écrire à ma
place. »


Je comprenais à présent pourquoi il était venu me voir, et
sa requête me semblait plutôt raisonnable… cela valait mieux que de risquer une
autre querelle, en tout cas. Je lui ai donc proposé de l’écrire sous sa dictée,
et Lymon Pugh a souri jusqu’aux oreilles avant de tenir à me serrer à nouveau
la main… une habitude qu’il devrait essayer de perdre, lui ai-je dit, car sa
poigne me broyait presque les doigts et j’avais ensuite du mal à prendre le
crayon.


L’obligation de mettre véritablement de l’ordre dans ses
pensées s’est alors imposée à lui et pendant quelques minutes, il a lourdement
marché de long en large en marmonnant tout seul.


« Dis juste ce que tu lui dirais si elle était là
devant toi, ai-je suggéré.


— Ça m’avance pas… si elle était là, je n’aurais pas
besoin de lui écrire.


— Eh bien, commence de la manière que tu veux, alors. Chère
mère, par exemple. »


L’idée lui a plu, il a répété la phrase à plusieurs
reprises, j’ai ostensiblement couché les mots sur une nouvelle page de mon
carnet et il a regardé d’un air admiratif les signes que j’avais tracés. Puis
il a froncé les sourcils à nouveau. « Non, ça n’ira pas. Une lettre, ça
marchera pas. Ma mère ne sait pas lire, pas plus que moi.


— Eh bien, dans ce cas… tu connais peut-être quelqu’un
qui sait lire ? Un cousin, un ami de la famille ?


— Non. Sauf le type qui tient le magasin de la
compagnie. Lui, il sait lire… je l’ai vu inscrire des lettres sur des
panneaux… et il s’est toujours montré plutôt gentil quand on entrait.


— Il a un nom ?


— M. Harking.


— Alors nous allons lui demander de porter le message à
ta mère pour toi. Je vais barrer Chère mère et écrire Cher
M. Harking…


— Pas question ! s’est exclamé Lymon Pugh.


— Pourquoi ?


— Ça serait impoli, et peut-être pire ! Je l’ai
jamais appelé cher de ma vie, j’ai pas l’intention de commencer maintenant !


— C’est juste une formule.


— Appelle ça comme tu veux… on fait peut-être ça en
Athabaska, mais dans la vallée, on appelle pas cher l’épicier… c’est pas
convenable !


— Écoute, on ne s’y prend pas comme il faut. Si tu
réfléchissais à ce que tu veux que M. Harking dise à ta mère pour
toi ? Laisse la nuit te porter conseil, et on s’en occupera demain matin.
Qu’est-ce que tu en penses ?


— Ça me plaît pas de remettre à plus tard, mais bon… On
dirait que le train s’arrête, de toute manière. On est déjà arrivés à New York,
tu crois, ou c’est juste un autre point d’eau ? »


En fin de compte, ce n’était ni l’un ni l’autre. Les agents
de voyage se sont dressés brusquement en levant leurs fusils. Ils ont réveillé
le train à grands cris et une fois tous les passagers debout, les paupières
battantes, l’agent de voyage le plus proche a lancé : « Vous
deux ! Ouvrez la portière. »


Lymon Pugh et moi avons déverrouillé et fait coulisser la
longue porte. Ce que nous avons vu dehors n’était pas un dépôt de charbon, mais
une foule de soldats en uniforme, avec à l’arrière-plan un océan de tentes
ainsi qu’un espace dégagé où des hommes marchaient sur commande au pas cadencé.


« Un camp militaire ! » s’est exclamé Lymon
Pugh.


L’agent de voyage nous a ordonné de descendre du wagon
fantôme et les autres passagers nous ont suivis. J’ai patienté au soleil dans
le grouillement de la foule le temps de pouvoir me faufiler près de Sam et de
Julian.


« On s’est fait capturer ? ai-je chuchoté.


— Non, juste vendre, a répondu Sam écœuré. Le Cartel a
pris notre argent et nous a vendus aux recruteurs, ce qui lui a permis de faire
coup double. J’aurais dû me douter de quelque chose quand le vendeur de billets
à Bad Jump a absolument tenu à savoir quel âge vous aviez. J’ai été idiot,
a-t-il conclu d’un ton amer, et nous voilà dans l’infanterie, du moins nous
n’allons pas tarder à y être, et on nous enverra au Labrador l’été venu. »


J’ai voulu lui poser des questions plus précises, mais un
homme aux galons de sergent nous a mis en colonne par deux et fait marcher au
pas jusqu’à l’épouillage.
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Ici commence la partie de mon récit que mes lecteurs
connaissent peut-être déjà assez bien, à savoir la manière dont Julian Comstock
devient Julian le Conquérant, mais on a si souvent donné une fausse image de
cette transformation et de ses conséquences que même un spécialiste des Temps
Récents pourrait être surpris par l’histoire telle que je l’ai vue et vécue…
ainsi, d’ailleurs, que par le rôle que j’y ai joué.


Julian n’était assurément pas un conquérant à notre arrivée
au camp militaire, même s’il a vite cessé d’être un Comstock.


« Donne un faux nom », lui a dit Sam tandis que,
au sein de la file d’hommes maussades sortis du wagon fantôme, nous approchions
d’une tente sous laquelle des médecins militaires attendaient de nous examiner
et des commis de l’armée se tenaient prêts à nous inscrire sur les rôles.
« Ça nous protégera des investigations de ton oncle… à défaut de nous
protéger du reste.


— Quel nom dois-je donner ? »


Sam a haussé les épaules. « Celui qui te plaît.
Beaucoup choisissent “Smith”. » (Je ne pouvais toutefois me représenter
Julian comme un Smith, un Jones, un Wilson ou n’importe quel autre nom à deux
sous : d’une manière ou d’une autre, ils ne lui convenaient tout
simplement pas.) J’ai demandé à Sam si je pouvais continuer à m’appeler Adam Hazzard,
et à mon grand soulagement, il m’a répondu que cela ne devrait pas poser de
problèmes. Mon patronyme n’a peut-être rien d’aristocratique, mais j’aurais
fait honte à mon père en le modifiant.


Avant d’être enrôlés, il nous fallait toutefois être évalués
par les médecins : deux hommes chauves dont les blouses de coton tachées
devaient avoir été blanches un jour. Ils nous ont écouté le cœur et tapé dans
le dos, sans de manière générale prolonger leur observation… même s’ils ont
refusé huit hommes[bookmark: _ftnref17][bookmark: footnote9][17].


J’ignore ce qui est arrivé aux réformés. Je crois qu’on les
a fait remonter à bord du wagon fantôme, peut-être pour les abandonner à un
aiguillage quelque part sur la grande ligne, en les dépouillant sans doute au
passage.


Sam lui-même a été l’objet d’un examen minutieux en raison
de son âge. Il a affirmé au médecin examinateur avoir trente-deux ans, mais on
nous a ordonné de nous dévêtir et le corps de Sam a dévoilé son mensonge par sa
chair ridée et tannée. Comme il était aussi robuste, mince et doté de poumons
sains, il n’a toutefois fallu qu’une brève discussion aux médecins pour donner
leur accord. Julian et moi avons été acceptés plus rapidement.


On nous a fait ensuite nous aligner près d’une tranchée dans
laquelle nous avons jeté nos vêtements personnels, pour ne garder que quelques
objets dans des sacoches ou « nécessaires » fournis par l’intendant,
tandis qu’une recrue efflanquée jetait sur nos corps nus de la poudre jaune
qu’il puisait dans un seau… un insecticide destiné à nous débarrasser des poux,
puces et autres vermines.


Cette poussière infecte se collait aux cheveux, à la peau, à
la gorge et aux poumons. Elle nous a brûlé les yeux au point de nous faire
bientôt pleurer comme des petits enfants, et nous avons toussé et manqué vomir
tels des phtisiques au dernier stade de la maladie. Nous avons failli en
mourir, en d’autres termes, et je suppose que même les poux parmi nous ont dû
être considérablement incommodés, même s’ils s’étaient rassemblés une semaine
plus tard pour opérer un retour en force.


Dès que nous avons repris notre souffle, on nous a mis en
rangs devant un commis de compagnie qui a ajouté nos noms à une liste de
conscrits. Sam s’est présenté sous le nom de Sam Samson, ce qui lui a valu un
regard sceptique. Je me suis fait inscrire sous celui d’Adam Hazzard, en le
prononçant avec fierté même si je frissonnais et n’étais guère vêtu que d’une
couche de poussière insecticide. Cela a ensuite été au tour de Julian, encore
un peu étourdi par la poudre jaune. Quand on lui a demandé son nom, il a
commencé par répondre « Julian, Julian Com… », mais Sam lui a alors
donné un coup de pied dans les tibias et mon ami a conclu : « Commongold »
avec une petite toux.


C’était un pseudonyme frappant, ai-je pensé, et fort
approprié : Julian Commongold, doré de poudre à poux et abandonné parmi
les gens du commun, mais un nom malgré tout noble, riche de dignité. « Ça
te va bien, ai-je chuchoté.


— Pas grand-chose d’autre ne me va, aujourd’hui »,
m’a-t-il répliqué sur le même ton.


Il nous a alors fallu prêter Serment – jurer fidélité
au Drapeau et au Sauveur, au pouvoir temporel de la Branche Exécutive, à la
sagesse du Sénat et à la majesté spirituelle du Dominion. Cela a été un moment
solennel, malgré notre nudité et nos frissons irrépressibles[bookmark: _ftnref18][bookmark: footnote10][18]. Nous nous sommes ensuite mis en
rangs pour recevoir nos uniformes, qui nous ont été tendus sans sérieusement
prêter attention ni à notre taille ni à notre corpulence, si bien que nous
avons passé une demi-heure à nous échanger manteaux et pantalons, ou à nous
réchauffer près de la tranchée dans laquelle on avait imbibé d’alcool puis
enflammé nos vêtements civils. Un sergent nous a ensuite escortés jusqu’à une
tente de l’ordinaire où on nous a servi un repas chaud à base de ragoût de bœuf
qui a fait le délice des vagabonds parmi nous, pour qui ce menu simple, mais
sur lequel on pouvait compter, constituait et continuerait à constituer le
grand avantage de l’infanterie, qui contrebalançait le reste.


On a fini par nous assigner des lits de camp, disposés en
rangs sous une toile de tente assez vaste pour accueillir un cirque (tel que je
me le représentais), et nous avons eu avant que la trompette sonnât
« extinction des feux » quelques instants à nous pour fumer ou
bavarder, selon les préférences de chacun, à la lumière de quelques lampes.
Julian m’a rappelé à ce moment-là que le jour de l’An avait dû passer pendant
notre séjour à bord du train à cornes de caribou. L’année 2172 était arrivée à
sa dernière extrémité et avait glissé dans ce sépulcre hanté qu’on appelle le
Passé. Nous étions à présent en 2173, année durant laquelle Deklan, l’oncle de
Julian, allait une fois de plus se voir intronisé président incontesté des
États-Unis, d’un océan à l’autre et de l’équateur au pôle, et je me suis
souvenu que j’étais désormais, et allais rester quelque temps, un guerrier de
ce parti. Au printemps, peut-être serais-je en train de me battre pour chasser
les Hollandais de l’enceinte sacrée du Labrador, pour récupérer notre droit au
bois, à l’eau et aux minéraux de cet État contesté, et pour défendre notre
souveraineté de droit divin sur le passage du Nord-Ouest. En deux mots,
j’étais, irrévocablement, un soldat américain.


« Te voilà dans l’histoire et hors de l’obscurité,
Adam », a dit Julian avec seulement une petite partie de son cynisme
habituel.


Pensée intimidante, mais excitante, et je la retournais
encore en esprit quand, vaincu par la fatigue, je me suis endormi.


 


Je ne relaterai pas dans ses moindres banalités la vie en
camp militaire, ni ne retarderai indéfiniment le moment de m’intéresser aux
batailles et luttes auxquelles Julian et moi avons participé. De toute manière,
nous ne sommes pas restés longtemps dans ce camp rudimentaire sur la plaine
hivernale. On ne nous y a gardés que le temps de nous faire suivre un
entraînement des plus sommaires et de repérer les hommes avec une épilepsie ou
une Vérole cachées, ou encore ceux enclins à des crises de folie et de
mélancolie furieuse. À Pâques, tous les conscrits de ce genre seraient libérés
des obligations militaires, ou assignés à des tâches simples adaptées à leur
cas.


Le reste d’entre nous était bien entendu curieux de son
avenir. Certains des anciens hommes sous contrat ignoraient la nature et
l’objectif de la guerre au Labrador, ce qui les rendait encore plus peureux que
nécessaire. Dans les grandes villes, les journaux relataient le déroulement et
le résultat de telle ou telle bataille et retraçaient le progrès global de la
guerre, aussi même les employés et les ouvriers salariés pouvaient-ils être
relativement bien informés, mais les conscrits étaient en majorité des
sans-terre sourds à de telles sources d’informations. Ils se renseignaient
comme ils pouvaient : à l’office général du dimanche, par la rumeur et les
on-dit. Et certains ont pris le conseil de Julian sur le sujet.


Il ne faut pas s’imaginer le temps que nous avons passé dans
ce camp de recrutement comme une longue série de débats historiques et
philosophiques… cela n’a bien entendu pas été le cas. Levés tôt le matin par la
trompette qui sonnait le réveil, nous avions appel, appel des malades,
ordinaire, puis exercices d’escouade et de compagnie (dès qu’on nous a affectés
à des escouades et des compagnies), tour de faction, appel de l’adjudant-major
et service de camp (c’est-à-dire ramassage des ordures), ensuite exercice de
bataillon jusqu’à midi, retour à l’ordinaire, exercice de régiment jusqu’au
repas de cinq heures, défilé général, retraite et sonnerie d’extinction des
feux, tout cela six jours sur sept. Le dimanche, il n’y avait pas d’exercices
et rien de plus solennel qu’un office général le matin, ce qui nous permettait
de converser et de prendre un repos réparateur.


Nous avons appris à présenter les armes et maîtriser les
complexités des défilés, et on nous a familiarisés avec les fusils Pittsburgh
qui nous accompagneraient au combat. Nous avons appris à les démonter et à les
assembler, à faire en sorte qu’ils restassent propres, secs et graissés, et de
manière générale à les traiter avec toute la tendresse qu’une jeune mère peut
réserver à son premier bébé. Quand l’hiver a perdu de sa rigueur, fin février,
on nous a emmenés marcher dans la zone humide de la plaine où le camp était
installé afin de permettre à nos brodequins de s’accommoder de nos ampoules et
vice versa ; on nous a jetés dans de fausses batailles, on nous a enseigné
comment creuser des retranchements, franchir une clôture en barbelés, attaquer
un ravelin ennemi et suivre un drapeau de régiment. Nous avons amélioré notre adresse
au tir sur le champ du même nom. Nous avons appris à entonner des chants de
marche sans rougir à leurs obscénités… ce qui nous endurcissait sur le plan
moral aussi bien que physique. En un mot, on nous a fait beaucoup travailler en
nous nourrissant bien, jusqu’à ce que nous tirions fierté d’avoir survécu à ce
calvaire et nous considérions supérieurs au commun des ouvriers et employés
civils. Nous avons douté pouvoir être défaits en véritable situation de guerre,
et en tout cas certainement pas par les Hollandais (comme nous appelions les
forces mitteleuropéennes).


Ayant bénéficié auparavant de l’enseignement de Sam, Julian
et moi figurions parmi les recrues les plus habiles, même si Sam nous a avertis
de ne pas trop nous faire remarquer. Julian en particulier a dû feindre une
certaine maladresse durant nos exercices avec les chevaux, sous peine d’être
versé dans la cavalerie et donc extrait de la sphère de protection de Sam. Sam
lui-même (à dessein ou à cause de son âge) s’est montré médiocre durant les exercices
d’endurance, mais il travaillait avec régularité et compétence à
l’établissement d’une autre ligne d’influence. Il s’est lié d’amitié avec
l’intendant du camp, vétéran comme lui de la guerre Isthmique. La rivalité
entre l’armée des Deux Californies et celle des Laurentides signifiait que ni
Sam ni l’intendant ne pouvaient s’attendre au moindre favoritisme du fait de
leur expérience passée, et pour des raisons d’anonymat, Sam ne pouvait rien
avouer d’autre qu’une courte période de fantassin. Mais les deux hommes
s’entraidaient hors du service et se rendaient de menues faveurs, aussi Sam
n’a-t-il pas tardé à être adopté par le petit cercle des vétérans de la guerre
Isthmique qui avaient réussi à se ménager une place dans les forces de l’Est,
dont certains officiers. Sam usait de son influence pour nous garder à portée
de main, Julian et moi, et pour s’assurer que nous resterions tous trois
ensemble une fois envoyés au Labrador.


Beaucoup de sermons du dimanche parlaient de cette contrée.
L’office dominical étant assuré par des officiers du Dominion, le conflit était
surtout présenté en termes spirituels, c’est-à-dire comme un combat entre le
Bien et le Mal. Le Bien était la possession pleine et entière de l’Amérique du
Nord par ses maîtres naturels, le Mal de prétendus « intérêts
territoriaux » avancés par l’impie communauté de nations connue sous le
nom de Mitteleuropa.


Nous écoutions avec l’attention qui se doit ces sermons
souvent prononcés avec chaleur, et nous les prenions à cœur. Mais dans les
heures de quartier libre après la réunion générale du camp, nombre de conscrits
(dont Lymon Pugh et moi-même) se rassemblaient autour de Julian
« Commongold » pour l’écouter exprimer une version plus pragmatique
de l’histoire de la guerre.


Ces exposés se sont étalés sur plusieurs dimanches
consécutifs. Pour résumer, Julian nous a raconté que la possession du Labrador
avait été contestée, en principe et en fait, depuis la Fausse Affliction du
siècle précédent. L’Amérique se trouvait encore en proie à des troubles civils
quand les nations alliées de Mitteleuropa prirent conscience de l’importance du
passage du Nord-Ouest (ouvert au trafic maritime par le réchauffement du
climat) et convoitèrent ses richesses naturelles. Elles le revendiquèrent en
vertu de ce que certains appelaient la Théorie « Pierre De Gué » du
droit international : l’Europe contrôlait l’Islande et le Groenland, le
Groenland était contigu à l’île de Baffin, elle-même contiguë au détroit
d’Hudson, donc à la baie d’Hudson et par conséquent au Labrador ainsi qu’à
Terre-Neuve, aussi ce territoire tout entier devait-il être administré par
Mitteleuropa depuis ses palais bureaucratiques à Munich[bookmark: _ftnref19][bookmark: footnote11][19].


Le temps pour l’Union de se remettre et de se trouver en
mesure de contester ces prétentions, on trouvait des dépôts de charbon
mitteleuropéens de l’île Devon jusqu’à Kangiqsujuaq, des chalutiers
mitteleuropéens en train de sillonner les poissonneuses eaux du bassin de Foxe,
des navires de guerre mitteleuropéens en patrouille au large des îles Belcher,
des troupes et des colons mitteleuropéens à terre à Battle Harbour et Goose
Bay.


Bien entendu, l’Amérique riposta. Tout cela se produisit
sous le règne du président Otis, qui réunit la plus grande partie de l’Amérique
du Nord sous sa propre et seule autorité. C’est Otis qui nous conquit des États
boréaux comme Athabaska et Nunavut, lui qui ajouta d’immenses territoires à
l’Union. Mais la campagne d’Otis contre les forces de l’Europe centralisée
connut moins de succès et les textes officiels ne s’attardent pas dessus.
Disons simplement que, au terme de ses trente ans de présidence, les Hollandais
avaient pris définitivement pied au Labrador, soumis et occupé Terre-Neuve et
pris le contrôle de la rive nord du Saint-Laurent depuis l’océan jusqu’à
Baie-Comeau[bookmark: _ftnref20][bookmark: footnote12][20].


La situation en resta là, ou couva là, car suivirent
des décennies d’accrochages entre navires de guerre américains et
mitteleuropéens, d’accusations de piraterie, d’escarmouches le long des
Laurentides, d’expéditions et réceptions de sévères notes diplomatiques, etc.
Une espèce de modus vivendi prévalut néanmoins, dans lequel la
continuité du commerce passait avant la fierté nationale. Les soi-disant
Présidents Pieux, qui régnèrent durant cet interlude, se montrèrent moins
intéressés par le combat contre les étrangers que par le renforcement du
pouvoir du Dominion de Jésus-Christ et la régulation de l’usage foncier dans la
plaine à l’ouest.


L’Union gagna en puissance et en prospérité durant les longs
règnes heureux des Pieux. Notre grand réseau ferroviaire fut perfectionné et
étendu tandis que le Système des Propriétés imposait une régularisation légale
au patchwork de terres et aux coutumes contractuelles qui prévalaient
jusqu’alors. Il y eut abondance raisonnable de nourriture, la population
commença à croître après les catastrophiques hécatombes de la Fausse
Affliction, la Vérole emporta moins d’enfants durant ces années-là et le
commerce international transforma nos ports en respectables grandes villes de
dizaines de milliers d’habitants.


Tel était l’état de la Nation au moment de l’accession à la
présidence du grand-père de Julian, Emmanuel Comstock. (Le récit de Julian,
comme je l’ai dit, n’était pas aussi sec et abrégé que le mien, sans quoi il
n’aurait jamais tenu son auditoire. Son sens du théâtre lui a d’ailleurs
admirablement servi, par ces calmes dimanches après-midi. Il s’exprimait avec
des inflexions mélodieuses, adoptait des voix ou des attitudes comiques en
fonction de son sujet, caressait sa barbe éparse pour imiter les Présidents
Pieux, etc. Et lorsqu’il parlait de la dynastie Comstock, ses imitations
devenaient plus précises et plus cinglantes… même si je doute qu’un seul de ses
auditeurs s’en fût aperçu.)


Emmanuel Comstock, le premier des Comstock impériaux, fut un
président brutal mais perspicace qui s’occupa de moderniser les armées et de
les faire passer sous la discipline de l’Église du Dominion. Il y parvint,
aussi la Nation ne tarda-t-elle pas à se retrouver en possession d’une force de
frappe avec laquelle il fallait compter… et dont Emmanuel Comstock se servit
sans attendre. Reformée depuis peu, l’armée des Laurentides attaqua les
Hollandais au nord du Saint-Laurent tandis que la Flotte Rouge-et-Blanc de
l’amiral Finch infligeait des pertes colossales aux Mitteleuropéens au large de
la baie Groswater.


Au milieu de ces conflits, Emmanuel Comstock prit pour
épouse la fille d’un sénateur, qui lui donna deux fils durant les cinquième et
sixième années de son règne : Deklan puis Bryce. Bien décidé à ne pas
laisser ses fils devenir d’oisifs aristocrates, Emmanuel Comstock leur fit
donner dès leur enfance une formation de guerrier et d’homme d’État, et sitôt
qu’ils furent majeurs, leur attribua des commandements militaires qui leur
permettraient d’affiner leurs talents de meneurs d’hommes : Deklan fut
nommé général de division dans l’armée des Laurentides, le cadet Bryce reçut un
grade comparable dans l’armée des Deux Californies.


Bien que très différents – l’affable et heureux en
mariage Bryce, le solitaire et maussade Deklan –, les deux frères
s’avérèrent des commandants capables. Les premières victoires des Comstock
avaient repoussé les Mitteleuropéens sans parvenir toutefois à les chasser
d’Amérique du Nord, les Stadhouders, c’est-à-dire les gouverneurs
hollandais, étant trop fermement retranchés dans les vastes étendues du
Nord-Est qu’ils avaient exploitées et administrées toutes ces années. Mais
l’armée des Laurentides, sous le commandement de Deklan Comstock, captura et occupa
toute Terre-Neuve, ce qui permit à la liaison ferroviaire entre Sept-Îles et
Schefferville de passer aux mains américaines.


Ce fut la fameuse campagne d’été de 2160[bookmark: _ftnref21][bookmark: footnote13][21]. D’importants éléments de l’armée
des Laurentides marchèrent ensuite sur New York pour une parade victorieuse.
Peu après[bookmark: _ftnref22][bookmark: footnote14][22], Emmanuel Comstock
mourut d’une chute de cheval tandis qu’il chassait dans le domaine du palais
exécutif, et Deklan, avec l’assentiment d’un Sénat passif, lui succéda à la
présidence.


(Ici Julian a appelé ses auditeurs à resserrer leur cercle
afin que son imitation de la voix stridente et des manières colériques de
Deklan Comstock ne parvînt pas aux oreilles d’officiers qui passeraient. Sam
n’était pas là, sans quoi il aurait fait cesser de tels agissements. Il avait
déjà mis en garde Julian contre toute manifestation d’athéisme et de sédition,
mais Julian ne voyait aucune raison pour que son incorporation interférât avec
ces intéressants passe-temps.)


S’il avait fait ses preuves comme général et figure de
proue, Deklan s’avéra un président jaloux et soupçonneux. Il se montra
particulièrement jaloux de son cadet Bryce, en qui il voyait un rival
potentiel, et c’est aussi pour le mettre en danger qu’il fit éclater la guerre
Isthmique[bookmark: _ftnref23][bookmark: footnote15][23]. Un navire de guerre
américain, le Maude, avait explosé en sortant du canal de Panama… sans
doute à cause d’une chaudière défectueuse, mais Deklan déclara qu’il s’agissait
d’un sabotage dont il imputa la responsabilité aux Brésiliens, gardiens du
canal. Il voulut ce dernier dans le giron américain, ce qu’il obtint après une
campagne âprement menée par l’armée des Deux Californies sous le commandement
de Bryce Comstock.


Panama aurait dû être un superbe joyau dans le diadème de
Deklan. Mais le jeune Bryce, dont la survie suffisait à frustrer les sombres
espoirs de son aîné, suscita davantage la jalousie de celui-ci par l’éclat très
remarqué de sa carrière militaire.


Les armées de l’Ouest ne pouvaient faire tout le trajet
jusqu’à New York pour célébrer leur victoire. Bryce y fut convoqué seul,
soi-disant pour se voir décerner l’ordre du Mérite. À peine Bryce Comstock
descendit-il du train qu’il se retrouva toutefois cerné par des soldats de
l’Est et emprisonné pour trahison.


(Je ne vais pas lasser le lecteur en décrivant cette
accusation « forgée de toutes pièces », comme l’a qualifiée Julian,
ni la logique fratricide qui transforma un officier victorieux en ennemi de la
Nation. Je me contenterai de préciser que Bryce Comstock se vit passer au cou
un trophée non plus d’or mais de chanvre, et qu’il eut comme véritable
récompense une place sur le trône du Seigneur, plus majestueux que celui du
généralissime en titre.)


Telle était la situation, a raconté Julian à ses auditeurs
attentifs, depuis une décennie… une impasse au Labrador, une victoire sur
l’isthme du Panama, et Deklan Comstock dont l’humeur ne cessait de s’assombrir
et l’égocentrisme de croître jour après jour dans les couloirs de marbre du
palais présidentiel. Du moins jusqu’à l’année précédente. Que l’Amérique
s’emparât du canal avait inquiété les puissances mitteleuropéennes, désormais
obligées de dépendre encore davantage du passage du Nord-Ouest pour leur
commerce avec le Pacifique, où elles redoutaient la prédominance américaine.
Elles avaient donc fortifié leurs dernières possessions sur notre continent,
accru leurs forces militaires et navales, puis lancé peu de temps après une
contre-attaque massive sur l’armée des Laurentides.


« C’est la guerre que nous, on va faire ? »
s’est enquis Lymon Pugh, dont l’attention avait été épuisée par le récit de
Julian.


« C’est exactement la guerre que nous allons devoir
faire, et elle ne se passe pas bien pour nous. Les Hollandais sont disposés en
force, nous avons déjà perdu la liaison ferroviaire avec Schefferville, et les
villes de Québec comme de Montréal sont sous la menace ennemie. L’armée des
Laurentides a subi d’importantes pertes l’été dernier, d’où le doublement de la
conscription.


— On dirait qu’on est du mauvais côté du manche, alors,
a fait remarquer un autre soldat.


— Peut-être pas », a répondu Julian qui n’était ni
défaitiste, ni friand des Hollandais. « L’ennemi est bien approvisionné,
mais ses lignes de ravitaillement s’étirent sur tout l’Atlantique et notre
marine mène la vie dure aux navires hollandais. L’armée ennemie a un effectif
fixe tandis que le nôtre ne cesse de croître. De plus », il a souri
jusqu’aux oreilles, « nous sommes américains, pas eux, ce qui fait toute
la différence. »


Il y a alors eu un ban pour l’Union, puis beaucoup de
poitrines frappées, et la foule des recrues est partie en se vantant de la
manière dont elle allait mettre l’ennemi en déroute et montrer aux Hollandais
de quel bois étaient vraiment faits les soldats américains. C’est Lymon Pugh
qui, s’attardant un peu, a demandé : « Comment tu sais tout ça,
Julian Commongold ? T’es une sorte de savant ? On dirait, à
t’entendre. »


Julian a éludé la question d’un haussement d’épaules.
« Je suis de New York… J’ai lu les journaux. »


Ce qui a réorienté l’esprit de Lymon Pugh sur la lecture, et
sur l’alphabétisation en général, si bien qu’il s’est plongé dans ses pensées
tandis que nous nous rendions à l’ordinaire.


Les exposés de Julian sur l’état de la guerre n’ont bien
entendu pas échappé longtemps à l’attention des officiers responsables du camp.
Le bruit s’est répandu et (d’après Sam, qui se tenait au courant) les opinions
personnelles de Julian n’ont pas plu aux officiers du Dominion, qui ont voulu
le faire réprimander. Mais le commandant militaire du camp s’y est opposé, car
Julian était un soldat prometteur et sa manière de parler sans détour avait
davantage donné de courage aux hommes que dix sermons dominicaux enflammés.


De tels scrupules ne retenaient pas Sam, qui a vivement
fustigé Julian pour ses propos lestes en lui rappelant que, à long terme, la notoriété
pouvait être tout aussi dangereuse que le combat… admonestations dont
Julian a fait peu de cas.


« J’imagine que ça ne devrait pas me surprendre, m’a confié
Sam après l’une d’elles. C’est son côté Comstock.


— Il fera donc un excellent soldat, ai-je dit.


— Ou un fameux cadavre. »


 


Il était prévu qu’on nous envoyât dans l’Est pour la campagne
de printemps, mais auparavant, par un autre dimanche après-midi, Lymon Pugh est
venu une nouvelle fois me parler de lecture et d’écriture.


« J’me suis dit que je pourrais peut-être apprendre
tout ça, m’a-t-il glissé d’un air penaud. À moins que j’aie trop attendu.
Qu’est-ce que t’en dis, Adam Hazzard ? C’est quelque chose que seulement
les enfants peuvent apprendre ?


— Non », ai-je répondu, car je me considérais,
dans cette communauté, comme une sorte d’évangéliste de l’Alphabétisation. Mes
talents d’écriture n’étaient pas passés inaperçus et nombre d’hommes venaient
me demander de les aider à lire ou composer des lettres. « N’importe qui
peut l’apprendre quand il veut. Ça ne pose aucune difficulté particulière.


— Donc, moi, je pourrais ?


— Je pense bien.


— Et tu vas m’apprendre ? »


Je me sentais magnanime… c’était une belle journée, avec une
atmosphère imprégnée d’une délicate tiédeur, et une langueur s’était installée
sur tout le camp (ainsi que l’odeur marécageuse de la plaine en dégel et une
malheureuse brise en provenance des latrines). Je me suis allongé sur mon lit
de camp sans mes brodequins, les orteils à nu. Lymon Pugh s’est assis sur le
lit voisin, où il a distraitement graissé son fusil, ses mains balafrées
s’activant presque d’elles-mêmes. Un peu de charité ne semblait pas hors de
propos. « Mais attention, je ne peux pas le faire en une seule leçon. Il
va falloir commencer par les principes de base.


— Je m’attends à ce qu’on ait plein de temps, si toi et
moi on ne se fait pas tuer dans la guerre. Tu peux m’apprendre petit à petit,
Adam.


— Dans ce cas, on va commencer par les lettres de
l’alphabet. L’alphabet est l’ensemble de toutes les lettres qui existent, et
une fois que tu les auras apprises, aucune autre que tu ne connais pas ne
viendra t’embrouiller.


— Elles sont combien, ces lettres ?


— Vingt-six en tout. »


Il a eu l’air déconfit. « C’est beaucoup.


— Seulement en apparence. Tiens, je vais te les écrire,
tu pourras garder le papier pour l’étudier. » J’ai pris une page de mon
carnet, sur laquelle j’ai recopié toutes les lettres dans leurs grandes et
petites incarnations, ce qui a donné :


 


Aa –
Bb – Cc – (etc.)


 


« M’est avis que tu t’es trompé sur le nombre, a
ensuite fait observer Lymon Pugh. Il y en a au moins cinquante, à mon avis.


— Non, seulement vingt-six, mais chacune existe sous
deux formes, la plus grande étant appelée majuscule. »


Il a examiné la page sans comprendre. « On devrait
peut-être laisser tomber… ça ressemble pas à quelque chose que je pourrais
arriver à mémoriser.


— Tu te sous-estimes. Suppose qu’en te promenant à
l’est de la vallée de la Willamette, tu tombes sur un village avec juste
vingt-six habitants dans lequel tu décides d’habiter. Tu apprendrais assez vite
les noms de toute la tribu, pas vrai ? Et beaucoup d’autres choses sur
eux.


— Sauf que les gens ne sont pas des gribouillis sur une
page. Ils se baladent, ils parlent et tout.


— Les lettres ne se baladent peut-être pas, mais elles
parlent, car chacune représente un son. Écoute, rien ne nous oblige à te présenter
les vingt-six à la fois. Ça te ferait ressembler à un étranger dans une soirée
bondée, ce qui n’est jamais agréable. Prends juste les trois premières, comme
si elles étaient assises autour d’un feu de camp et t’invitaient à te joindre à
elles.


— C’est fantaisiste.


— Un peu de patience. Voici A et sa compagne le petit
a », et j’ai prononcé le son de la lettre avec ses variations, en
enjoignant Lymon Pugh à les répéter, à associer les sons avec la forme de la
lettre, de même qu’il relierait un visage à un nom. Une fois un résultat
satisfaisant obtenu, nous sommes passés au simple et direct Bb puis au plus
élusif et caméléonesque Cc. Le temps pour Lymon Pugh de maîtriser ces trois
lettres, près d’une heure s’était écoulée et telle une éponge, il semblait avoir
absorbé tout le savoir qu’il pouvait contenir pour le moment, la moindre bribe
supplémentaire de connaissance paraissant devoir aussitôt ressortir de lui.


Il a accepté de remettre tout enseignement complémentaire à
la prochaine leçon, peut-être le dimanche suivant, mais a fait remarquer :
« Ce ne sont que des sons, je ne vois pas le rapport avec l’écriture ou la
lecture.


— Ensuite, tu peux les associer et les arranger pour
former des mots. Mais chaque chose en son temps.


— Je pourrais faire un mot juste avec ces trois
lettres ? »


Je n’ai pu penser à d’autres mots que CAB, aussi l’ai-je
écrit pour lui, ce qui l’a ravi. « Du diable si mon oncle ne conduisait
pas justement un cabriolet à Portland il y a des années, un chouette équipage,
avec quatre chevaux. J’aurais aimé lui avoir écrit ce mot ! Il m’aurait
pris pour un savant du Dominion, ou pour un Aristo déguisé.


— Entraîne-toi sur ces lettres pendant ton temps
libre », lui ai-je conseillé en lui donnant une page vierge pour ses
exercices d’écriture, ainsi qu’un crayon de réserve que j’avais dérobé la
semaine précédente dans la tente de l’intendant (j’aimais en effet disposer
d’une provision de crayons : ils étaient périssables et souvent difficiles
à se procurer). « Tu peux écrire CAB, lui ai-je dit et montré, ou cab,
cela veut dire la même chose, mais il faut que tu t’entraînes aux deux.


— Je le ferai », a-t-il promis, avant d’ajouter
après un instant de réflexion : « Mais c’est trop généreux, Adam
Hazzard. Je devrais te payer pour tout ce travail. »


Cela me suffisait qu’il eût perdu l’habitude de me décocher
des coups de poing et je ne souhaitais par conséquent pas d’autre paiement,
mais pour réduire la gêne, j’ai dit : « Il y a sûrement beaucoup de
choses que tu sais et pas moi. Un jour, tu pourras m’en apprendre une ou
deux. »


L’idée lui a fait froncer les sourcils, reprendre son fusil
et en terminer l’assemblage. Puis, tandis qu’il reposait le dernier chiffon
graisseux, il s’est animé : « Je dois pouvoir t’apprendre à faire un
bel Assommoir.


— C’est sans doute un bon exemple, puisque j’ignore en
quoi ça consiste.


— Oh, bon » (il s’enthousiasmait pour son sujet),
« j’imagine que n’importe qui peut en faire un rudimentaire… t’en
as sans doute fait un toi-même, mais vous lui donnez peut-être pas ce nom-là en
Athabaska. Un Assommoir, Adam, tu sais : pour taper sur la tête de
quelqu’un.


— Peut-être que si tu me le décrivais…


— Mets un caillou au fond d’une chaussette et t’en as
un. Tu le fais tourner et tu l’abats sur le crâne de ton ennemi : bang ! »


J’ai été surpris par la violence de son exclamation.
« Tu as besoin de t’en servir… si souvent que ça ?


— J’en avais besoin, dans la vallée. Comme la plupart
des garçons, si on voulait gagner de l’argent sans travailler à l’abattoir, en
le prenant aux ivrognes, par exemple, ou pour se battre entre nous. Sauf qu’un
caillou dans une chaussette, ça fait juste un mauvais Assommoir, le plus
mauvais qui existe. »


Lymon Pugh s’est alors lancé dans un exposé sur la manière
d’en fabriquer un de qualité supérieure dont le propriétaire pourrait
légitimement tirer fierté. On commence, m’a-t-il expliqué, par ouvrir un œuf de
poule, « mais pas de la manière habituelle : il faut le fendre tout
doucement par le bout étroit, faire un petit trou, puis vider les parties
molles et laisser sécher la coquille. Ensuite on fait fondre du plomb, par
exemple un vieux bougeoir, une poignée de balles ou un truc comme ça. On
enterre la coquille dans du sable jusqu’au trou et on verse le plomb fondu
dedans. On laisse passer la nuit, on déterre la coquille, et en l’enlevant on
obtient un beau lingot de plomb lisse en forme d’œuf. Alors on fait une élingue
pour ça, une vieille chaussette ne convient pas à un homme respectable, on se
sert de cuir pressé ou de chanvre solide, on le noue avec une lanière de cuir
et on coud dessus une perle ou un bouton en cuivre si on se sent une âme
d’artiste. Le tout tient vraiment bien dans la poche, c’est pas encombrant…
mais un Assommoir comme ça fendra une tête comme un œuf.


— Ce qui boucle la boucle, ai-je dit un peu épouvanté.


— De quoi ?


— Oublie. C’est un beau savoir, Lymon, je t’en remercie
et me considère intégralement payé, même si je n’ai pas l’usage d’un Assommoir
pour le moment.


— Pas de problème, a-t-il répondu tout sourire. J’ai
personne à qui écrire non plus, à part peut-être l’épicier, ni de livres à
lire. Mais on sait jamais à quel moment on peut avoir besoin d’un alphabet.


— Ou d’un Assommoir », ai-je dit alors que
retentissait la sonnerie de l’ordinaire.


 


Il ne faut pas supposer que notre ajustement à la vie
militaire a été facile. Il y a eu de nombreuses nuits dans le camp sur la
plaine où je me suis endormi les larmes tremblotant aux coins des yeux en
repensant à ce qui semblait une existence insouciante à Williams Ford. Si
j’avais été méprisé par les autres garçons, ou traité avec rudesse dans les
écuries, ou mordu de temps en temps par une poulinière, ces souvenirs
s’estompaient, si bien que l’intégralité de ma précédente existence
m’apparaissait comme un été de détente sur les berges de la rivière Pine,
durant lequel les écureuils tombaient des arbres comme des fruits tropicaux et
je ne cessais de somnoler dans une clairière tachetée de soleil, un livre
ouvert sur la poitrine, à rêver de guerres plus agréables que celle-là.


Mes pensées se dirigeaient aussi vers le beau sexe, dont je
ne croisais plus guère de représentantes, et je me demandais si j’aurais un
jour une nouvelle occasion de contempler un visage souriant ou d’examiner de
près une paire d’yeux féminins. Le besoin viril n’était pas endormi en moi et
je craignais de devenir aussi désespéré et solitaire que certains de mes
camarades soldats, qui dissipaient leurs désirs dans d’obscènes et indicibles
activités. Un exemplaire d’Actes condamnés par le Lévitique circulait à
la dérobée et j’avoue y avoir jeté un ou deux coups d’œil, par curiosité.


Mais de manière générale, on nous tenait trop occupés pour
nous laisser le temps de nous apitoyer sur notre sort. Pour nombre de ces
hommes, l’armée améliorait notablement leurs conditions de vie antérieures en
leur fournissant des repas réguliers et une paie, modeste mais garantie.


Notre première solde nous a été versée peu avant la date
prévue pour notre départ dans l’est, où nous aurions l’occasion de dépenser un
peu nos deniers, surtout en cas de stationnement à proximité de Montréal ou de
Québec… comme le bruit courait. C’était en tout cas une nouveauté d’avoir de
l’argent liquide dans les mains. Beaucoup de soldats ont aussitôt cousu billets
et pièces dans des poches secrètes de leurs nécessaires, quand ils ne les ont
pas cachés dans leurs vêtements ou des ceintures improvisées serrées sur la
taille. Mais comme l’argent était une première pour moi – je n’avais vu à
Williams Ford que des reçus de bail et des pièces anciennes –, je suis
aussitôt retourné le manipuler et l’examiner dans la tente dortoir, où Sam et
Julian m’ont rejoint.


« On part demain matin, m’a lancé Sam en entrant, pour
le meilleur ou pour le pire. On va célébrer Pâques à Montréal, j’imagine. Puis,
ce sera le combat… l’épreuve de vérité. Qu’est-ce que tu regardes avec autant
d’attention, Adam Hazzard ?


— Ces pièces. »


La plus grande me plaisait particulièrement, celle de un
dollar. Moins délicatement ouvragée que la monnaie des Profanes de l’Ancien
Temps, elle était malgré tout joliment pressée et estampée. Elle contenait une
quantité mesurable de véritable argent, avait des bords filés, des pieds de
vigne gravés autour du visage, les mots In God We Trust en lettres si
ornées qu’ils en devenaient presque illisibles, et au milieu le portrait en
relief d’un homme à la mine sévère, aux petits yeux et au nez pointu. D’autres
silhouettes décoraient les pièces de moindre valeur faciale, dont certaines que
j’ai reconnues grâce à des illustrations vues dans l’Histoire officielle de
l’Union, comme les patriotes historiques Washington, Hamilton et Otis. Je
n’avais toutefois jamais vu le visage sur le dollar et Julian s’est mis à rire
quand je le lui ai montré. « Voilà que la vanité de ce vieux scélérat a
trouvé un autre moyen d’expression ! C’est mon oncle, Adam… Deklan
Comstock, ou une représentation flatteuse de Deklan.


— Il est sur une pièce, maintenant ?


— Une nouvelle pièce pour une nouvelle année. Et il y
en a beaucoup, j’imagine. La Monnaie doit travailler en heures supplémentaires
pour payer l’effort de guerre. » Julian a attiré mon attention sur le côté
face du dollar, où figuraient les mots DEKLAN
COMSTOCK POTUS[bookmark: _ftnref24][bookmark: footnote16][24],
l’année 2173 et une représentation d’une poignée de main qui signifiait la
concorde des armées de l’Est et de l’Ouest, tout cela près du poinçon de la
Monnaie de Boston et de la légende ambiguë mais vaguement menaçante NOW AND FOREVER[bookmark: _ftnref25][25].


« Fais-moi voir ça », a dit Sam avant d’examiner
la pièce. « Oui, c’est lui, un portrait plutôt avantageux. Il pourrait
percer des trous dans le bois, avec son nez. Toute la beauté de la famille est
allée à Bryce. »


Nous approchions là d’un sujet que je n’avais osé aborder…
la famille de Julian. Mais je n’étais à ce moment-là pas un garçon d’écurie et
Julian pas un Aristo. Lui et moi étions soldats, ce que nous allions rester au
moins le temps de notre engagement involontaire. Je me suis donc enhardi à
demander : « À quoi ressemblait ton père, Julian ? Tu l’as bien
connu de son vivant ? »


Sam et Julian ont échangé un regard.


« Assez bien, a répondu Julian d’une voix plus douce.
J’avais presque huit ans quand il est mort, et il est parti à la guerre deux
ans avant. Pour être honnête, Adam, je garde davantage de lui une impression
qu’un véritable souvenir. Il s’est toujours montré gentil avec moi. Jamais
condescendant, même si j’étais un enfant, et il a toujours eu assez de patience
pour m’expliquer ce que je ne comprenais pas.


— Et ta mère ? »


À ma grande surprise, c’est Sam qui a répondu. « On ne
peut rencontrer femme plus recommandable qu’Emily Baines Comstock, a-t-il
déclaré, et peut-être la rencontreras-tu un jour. Elle est exactement le genre
d’épouse qu’un homme comme Bryce Comstock méritait d’avoir à ses côtés, elle
l’aimait profondément et elle est longtemps restée inconsolable une fois veuve.
Emily n’est pas seulement belle, elle est aussi intelligente et pleine de
ressources. » Il a alors rougi et s’est raclé la gorge.


« Elle vit dans le palais exécutif ? ai-je
demandé.


— Un cottage lui est réservé dans le domaine du palais,
a indiqué Sam, mais elle préfère habiter sa maison mitoyenne de Manhattan.
Emily se soucie peu des rivalités et jalousies des hauts-nés. Elle préfère la
compagnie d’artistes, d’acteurs, d’érudits… de ce genre de personnes dont elle
n’a guère à craindre.


— Ma mère est une femme cultivée, a ajouté Julian, et
elle n’a aucune envie de fréquenter Deklan Comstock, qui est aussi ignorant que
scélérat. »


Voilà comment Julian en était venu à grandir à Manhattan,
l’endroit où il avait vu tant de films et de pièces de théâtre, où il avait
parlé à des Philosophes et péché ses idées hérétiques. « Mais tu as bien
dû rencontrer ton oncle en personne ? ai-je demandé.


— Trop souvent. Après la mort de mon père, c’était tout
ce que je pouvais faire pour m’empêcher de le traiter d’assassin. Oh, ces
dîners de fête au palais exécutif ! Tu n’as pas idée, Adam. Ma mère et moi
entourés de Deklan et de sa cour de flagorneurs, tandis que des agents du
Dominion bénissaient avec lâcheté son moindre caprice, sa moindre impulsion.
Nous étions en exposition, je pense… c’était la manière de Deklan d’annoncer
qu’il pouvait même exiger la loyauté de la veuve et du fils du frère qu’il
avait assassiné. Nous étions impuissants face à lui. Il aurait pu nous liquider
à tout moment. Il tolérait ma mère parce que c’était une femme, il me tolérait
moi parce que j’étais un enfant, et il nous tolérait elle et moi comme emblème
pervers de sa soi-disant générosité. »


J’avais atteint une hostilité profonde en Julian, dont la
voix avait pris une tonalité impossible à ignorer. La manière dont il parlait
de ces dîners au palais, ainsi que du clergé qui les présidait, m’a fait me
demander si cette humiliation n’était pas la source première de son apostasie.
Mais de telles conjectures ne servaient à rien et je n’ai pas insisté, tant le
sujet rendait de toute évidence Julian malheureux.


« Là ! a dit Sam. Vous entendez ? »


C’était le bruit d’un sifflet de train apporté par le vent
sur la plaine en dégel… pas le train à cornes de caribou qui nous avait
conduits là depuis Bad Jump, mais un convoi militaire, à bord duquel nous
monterions le lendemain à la première heure pour partir au front dans l’Est.


« Range ces dollars Comstock, a dit Sam, sinon tu
n’auras rien à dépenser en femmes et en alcool le temps qu’on arrive à
Montréal. »


Cette plaisanterie m’a fait rougir et j’ai essayé de rire,
mais elle renfermait en définitive davantage de vérité qu’il me plaît de
l’avouer.
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L’ambiance à bord du transport de troupes en route pour
Montréal différait de diverses et instructives manières de celle qui avait
régné dans le wagon fantôme. Des mois s’étaient écoulés depuis notre départ de
Bad Jump, et ceux d’entre nous qui ne se connaissaient pas étaient devenus
sinon amis, du moins confédérés… ils avaient une connaissance intime les uns
des autres, pour le meilleur ou pour le pire. Si nous craignions la guerre à
laquelle on nous conduisait, chacun gardait pour soi ce délicat sentiment. Nous
avons beaucoup chanté, histoire de garder le moral, et n’ayant plus rien de
l’enfant prude que j’avais été, j’ai joint ma voix aux refrains moins obscènes
de Those Two-Dollar Shoes Hurt My Feet. Non que la vulgarité fut devenue
particulièrement désirable, juste parce que la gaieté servait d’antidote à la
peur.


J’ai remarqué aussi que les soldats demandaient souvent à
« Julian Commongold » son opinion ou son verdict en cas de différend,
jugement qu’ils acceptaient comme loi établie. Et ce malgré l’évidente jeunesse
de Julian, qu’échouait à dissimuler son éparse barbe blonde. C’était comme s’il
se promenait entouré d’une invisible mais perceptible aura d’autorité, peut-être
ce que Sam avait appelé « son côté Comstock ». Elle se manifestait
dans ses épaules carrées, dans sa toilette soignée, dans l’aisance avec
laquelle il portait l’uniforme bleu et jaune de l’infanterie. Mais c’était
aussi une autorité amicale, qui coexistait avec sa confiance en lui et le
plaisir évident qu’il prenait à lier connaissance, y compris avec des personnes
inférieures à sa condition sociale d’origine. Il souriait souvent, d’un sourire
que seul le plus agressif d’entre nous pouvait s’empêcher de rendre.


Le train nous a fait quitter la plaine et pénétrer un paysage
de forêt et de lacs. La pluie s’est abattue sans discontinuer pendant la plus
grande partie de la journée, mais cela ne nous gênait en rien, car nous
occupions un wagon passager pleinement équipé et nous trouvions donc protégés
des éléments. C’était un voyage ferroviaire tel que je l’avais toujours
imaginé. Assis près d’une fenêtre, je regardais les gouttes de pluie glisser en
oblique sur celle-ci tandis que nous franchissions de caverneuses pinèdes ou
suivions le rivage cendré d’un grand lac gris. Pour les païens de la Rome
antique, m’avait un jour raconté Julian, la saison de Pâques représentait la
Mort et la Renaissance. Ce n’était sûrement pas les exemples de Renaissance qui
manquaient dans cette campagne que nous traversions. Des fougères s’étalaient
dans des vallons ombragés, les branches trempées des arbres bourgeonnaient à
nouveau et les massettes sortaient la tête des marécages d’hiver. On voyait
aussi la Mort, si on la cherchait, dans les ruines à côté desquelles il nous
arrivait de passer… non seulement de vieux sous-sols habités, comme à
Lundsford, mais des immeubles entiers de pierre, vert mousse, et une fois ou
deux, les restes de toute une ville, rectangles de briques penchés d’où des
gouttes de pluie tombaient sur nous qui passions à trente milles par heure. Des
corbeaux nichaient dans ces vieux bâtiments, aux corniches coiffées de fientes
crayeuses et sans autres visiteurs que les biches des environs, et peut-être
parfois un loup ou un ours.


J’ai ainsi contemplé avant le crépuscule bien d’autres
ruines envahies par la végétation. La nuit était complètement tombée lorsque
nous avons atteint les faubourgs de Montréal, où des feux de camp fumaient au
loin dans la pluie. Quand nous avons entendu le tonnerre gronder par
intermittence (à moins que ce ne fût une canonnade), les chants ont cédé la
place à un silence prudent et nous avons tous sombré dans des rêveries moins
agréables sur l’avenir et ce qu’il pourrait nous réserver.


Un régiment entier de recrues avait été entassé dans le
train… une importante masse d’hommes, qui n’était toutefois rien comparée à la
vaste armée assemblée par le général Galligasken à l’extérieur de Montréal.
Notre compagnie était, comme on dit, « une goutte dans le seau », et
c’était un énorme seau disgracieux, très peu désireux d’accueillir de nouvelles
gouttes. Dès que nous eûmes rassemblé notre équipement et quitté le train, on
nous a conduits sur un champ bourbeux où nous avons été invités à apporter
notre contribution personnelle à un océan de tentes… aussi loin que portait
l’œil (dans la nuit et la pluie), ce n’était que boue et toile. Après nous être
beaucoup agités dans tous les sens, avoir beaucoup glissé et trébuché dans la
gadoue glutineuse, avoir beaucoup juré et été injuriés par les soldats qui
essayaient de dormir dans les cantonnements voisins, nous avons fini d’ériger
nos propres et grossiers quartiers, dans lesquels nous nous sommes laissés
tomber tout habillés, pour en ressortir dans nos uniformes maculés de boue
quand le clairon a sonné le réveil quelques heures plus tard.


 


Je n’ai pu m’empêcher de regarder avec curiosité autour de
moi tandis que nous nous formions les rangs de nos compagnies pour l’appel. La
pluie avait cessé au cours de la nuit. C’était une matinée fraîche et radieuse,
avec des nuages qui tanguaient haut d’un bout à l’autre du ciel comme des
charrettes de melons en fuite. Partout, dans chacune des directions, des hommes
tirés de leur lit par le clairon se rassemblaient, les drapeaux des régiments
claquaient dans la brise avec un bruit qui ressemblait à l’éclatement de nœuds
dans un incendie de pinède. L’immense champ plat dans lequel nous nous tenions
était quadrillé de routes fangeuses déjà encombrées de chevaux et de mules qui
tractaient non sans mal des chariots et des caissons de vivres, et j’ai
distingué au loin les tentes plus volumineuses des commandants de régiment et
de bataillon. Pour le reste, ce n’était de toutes parts que fantassins,
cavaliers ou artilleurs. La chose la plus proche qui n’appartenait pas à
l’armée des Laurentides était une rangée de petits arbres, apparemment aussi
distante qu’un nuage sur l’horizon.


« C’est Montréal ? » ai-je demandé à Sam.
Dans ce cas, la ville, bien que très grande, l’était considérablement moins que
je l’avais imaginée.


« Ne raconte pas de sottises, m’a répondu Sam. La ville
de Montréal est à plusieurs milles d’ici, pour l’essentiel sur une île du
Saint-Laurent. Tu crois qu’ils rassembleraient autant d’hommes au milieu d’une
ville moderne ? La moitié serait ivre à midi, dans ce cas… l’autre aurait
décampé dans les maisons closes. Ne rougis donc pas ainsi, Adam : tu es un
soldat, maintenant, tu devrais être assez endurci pour ce genre de choses[bookmark: _ftnref26][bookmark: footnote17][26]. »


Quelqu’un a dit, j’ai oublié qui, qu’on ne peut jeter une
pierre dans Montréal sans atteindre une église ou une maison close. J’allais
bientôt vérifier en personne la justesse de ces propos, car on nous a annoncé
au repas de midi que notre régiment bénéficiait d’une permission
surveillée : on allait nous escorter en ville pour assister à l’office de
Pâques dans l’une des grandes et anciennes églises du Dominion.


 


« Est-ce que les Juifs célèbrent Pâques ? ai-je
demandé à Sam tandis que nous approchions à pied de la périphérie de Montréal.
J’imagine que non.


— Il serait surprenant qu’ils le fassent, a admis Sam,
mais nous avons notre propre fête pour cette période de l’année, que nous
appelons Pessa’h.


— Quel événement est-ce qu’elle commémore, si ce n’est
la Crucifixion et la Résurrection ?


— Le fait que les Juifs ont été épargnés des plaies
infligées aux Égyptiens.


— Eh bien, c’est quelque chose pour lequel on peut se
montrer reconnaissant, ai-je répondu en me souvenant de ce que Ben Kreel nous
avait appris lorsque nous avions étudié la Bible. C’était des plaies pénibles,
qu’il ne fallait pas prendre à la légère.


— Plus que pénibles », est intervenu Julian, et je
me suis réjoui que nos bruits de pas, même étouffés par le sol humide, fussent
assez importants pour empêcher quiconque d’entendre Julian s’étendre sur ce
sujet délicat. « Inventives, je dirais, à un point presque dément.


Des insectes… des ulcères… des massacres d’enfants… de la
part d’un autre, on parlerait de sadisme inégalé plutôt que de justice
céleste. »


J’ai été un peu scandalisé (mais pas vraiment surpris) par
cette nouvelle apostasie. « Dieu est jaloux par nature, Julian, lui ai-je
rappelé. C’est écrit dans les textes.


— Ah oui, a opiné Julian, jaloux, à coup sûr,
mais aussi clément, miséricordieux mais vindicatif, courroucé
mais aimant… en fait, à peu près tout ce que nous pouvons L’imaginer
être. J’appelle cela le paradoxe du monothéisme. Compare un chrétien avec un
païen adorateur de la nature : si le champ de maïs du païen est ravagé par
une tempête, il peut le reprocher au dieu du cyclone, et si le temps est bon il
en remercie mère soleil ou quelque chose du même genre ; tout cela, bien
que dépourvu de bon sens, suit une certaine logique grossière. Mais avec
l’invention du monothéisme, une seule divinité est obligée d’assumer la
responsabilité de toute joie et tragédie contradictoire qui se présente. Il lui
faut être à la fois le dieu de la tempête et celui de la brise agréable, jouer
un rôle dans le moindre acte d’amour ou de violence, dans la moindre naissance
bienvenue et le moindre décès prématuré.


— Je ne cracherais pas sur un peu moins de mère soleil,
pour le moment », a fait remarquer Sam en s’essuyant le front avec un
mouchoir, car la journée s’était réchauffée et la marche nous fatiguait.


« Tu ne peux tout de même pas reprocher aux Juifs de
célébrer leur exonération de Sa colère, ai-je protesté.


— Non, a répondu Julian, pas davantage que je ne peux
reprocher au seul survivant d’un accident ferroviaire de s’écrier en toute
sincérité “Béni soit Dieu de m’avoir laissé la vie !”, alors que le même
Dieu qui l’a épargné doit forcément s’être abstenu d’empêcher l’accident
ou de sauver d’autres passagers. Le besoin de gratitude du survivant est
compréhensible, malgré son manque de perspicacité.


— Mais je ne vois pas en quoi c’est encore pire avec le
monothéisme. Il me semble qu’une fois qu’on commence à multiplier les dieux, on
a du mal à savoir où s’arrêter. En avoir tant qu’on n’en reconnaît pas la
plupart, ça ne me paraît pas vraiment mieux que ne pas en avoir du tout.
Surtout une fois qu’ils commencent à se chamailler. Tu me dis souvent de
chercher l’explication la plus simple d’une chose, non ?


— Un est plus simple qu’une dizaine, a reconnu Julian.
Mais aucun est plus simple que un.


— Ça suffit comme ça, merci, a dit Sam.


— Eh bien, Sam, a répliqué Julian avec un grand sourire
malicieux, on s’effraie d’une petite Conversation Philosophique ?


— C’est de la Théologie, pas de la Philosophie… un
sujet autrement plus dangereux, Julian, et les propos lestes me font moins peur
que la langue leste qui les prononce.


— Où est le Dominion, que nous devions nous
censurer ?


— Mais partout… tu le sais bien ! Il marche même à
notre tête. » Il faisait allusion à notre tout nouvel Officier du
Dominion, un major Lampret, qui ouvrait la marche, bel homme en bel uniforme[bookmark: _ftnref27][bookmark: footnote18][27].


Julian aurait peut-être insisté pour poursuivre la
conversation, ne serait-ce que pour agacer Sam, mais nous arrivions à un grand
pont en fer, sur lequel nous avons traversé une étendue d’eau si vaste que j’ai
eu du mal à croire qu’on lui ait donné le nom de fleuve. Des navires de
multiples nations évoluaient sous ce pont, certains pourvus d’immenses voiles
blanches et d’autres propulsés par des chaudières, certains voguant vers le
port de Montréal et d’autres se dirigeant vers les Grands Lacs ou l’océan loin
à l’est, et à l’autre bout de ce pont s’étendait la stupéfiante Montréal, qui a
fini par accaparer toute notre attention… du moins toute la mienne.


J’allais voir de plus grandes villes au cours de mon existence,
et voyager plus loin de chez moi, mais comme Montréal était la première
véritable Grande Ville que je voyais, je n’ai pu m’empêcher de la comparer à
Williams Ford. À cette aune, elle était gigantesque. Et Julian m’a rappelé
qu’elle l’avait été encore davantage, car nous avions marché toute la matinée
dans un paysage qui n’était au fond qu’un immense Dépotoir, épuisé et incendié,
avec des broussailles et des arbrisseaux sur ce qui avait dû être autrefois des
zones industrielles ou des faubourgs tentaculaires. Il ne subsistait que le
cœur de la ville telle que la connaissaient les Profanes de l’Ancien Temps,
dépouillée de toute sa couenne et de toutes ses peaux.


On voyait encore toutefois dans ce noyau central nombre de
magnifiques structures anciennes. « Les bâtiments sont si
hauts ! » n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer, ce à quoi Julian a
répondu : « Mais bien moins qu’autrefois. Même ces bâtiments-là ont
été dépouillés, Adam. » Il a détourné mon attention des austères murs de
béton aux cavités complexes pour l’attirer sur les grossiers toits pointus
au-dessus d’eux, avec leurs tuiles cannelées d’argile rouge et leurs cheminées
branlantes : « Tu vois comme le toit est moins solide que le bâtiment
en dessous, alors qu’il est considérablement plus récent ? Ici, rien ne
dépasse les quatre ou cinq étages (oui, oui, “c’est assez haut comme ça”, et ne
reste pas ainsi bouche bée, Adam, tu vas te rendre ridicule), mais certaines de
ces constructions étaient autrefois presque dix fois plus hautes, et la
plupart ont été abattues pour leur bois, leurs câbles ou leur aluminium. Même
leurs charpentes d’acier ont fini par être découpées et envoyées aux usines de
relaminage, ce qui n’a laissé comme habitations que les moignons subdivisés. Si
tu trouves cette ville splendide, Adam, représente-toi ce qu’elle a été
autrefois. Remonte les décennies, tu verras des merveilles d’acier et de verre…
des montagnes artificielles, une ville à mi-chemin de s’enfoncer dans le ciel
lui-même. New York est comme ça, a-t-il ajouté avec une fierté non dissimulée,
mais en plus grand. »


Ses comparaisons ne m’ont toutefois pas intimidé, car la
Montréal moderne me semblait déjà stupéfiante, avec ses rues de briques ou de
pavés et ses habitants affairés. Julian pouvait bien s’étendre sur les magnificences
du passé : il y avait là assez pour occuper l’esprit curieux.


Les Montréalais étaient presque aussi surprenants que leur
lieu de résidence. Comme notre régiment marchait du même pas, il semblait
participer à une sorte de défilé militaire et les habitants de la ville
reculaient (pas toujours de bonne grâce) pour nous céder le passage tandis que
les chevaux et les chariots changeaient d’itinéraire en nous entendant
approcher. Vêtues d’habits teints de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, les
femmes semblaient à la fois distantes et charmantes tandis qu’elles
déambulaient sous le soleil printanier pour entrer puis sortir des innombrables
boutiques et marchés. Les hommes s’habillaient de manière plus conventionnelle,
plus paonne que paon, mais leurs pantalons et leurs chemises
étaient propres et repassés. Même les enfants étaient bien vêtus et seuls
quelques-uns allaient pieds nus. J’ai demandé à Julian : « Ces gens
sont des Aristos ?


— Certains, mais seulement une minorité. Les villes de
l’Est ne sont pas des Propriétés, avec une classe bailleresse étroitement
contrôlée. Pour les affaires de la ville, il faut que les artisans et les
ouvriers puissent passer librement d’un travail à l’autre, que les gérants
comme les petits propriétaires puissent négocier des prêts et fonder des usines
ou des boutiques à leur guise, histoire d’en tirer profit. L’effet cumulé est
une population dont certains membres sont assez fortunés pour s’habiller avec
extravagance, du moins à Pâques, même s’ils ne sont pas possédants au
sens plein du terme.


— La guerre n’a pas nui à la ville ?


— Elle a eu ses bons et ses mauvais côtés, à ce que
j’ai cru comprendre. Tout récemment, la ville ne s’est trouvée qu’entre des
mains américaines, et la présence de garnisons a conduit à une prospérité
économique, ainsi qu’à bien davantage de vols et de vice. Regarde dans cette
direction, Adam, cela devrait t’impressionner… je crois qu’il s’agit de la
cathédrale dans laquelle nous sommes censés faire nos dévotions. »


Après ce commentaire sarcastique, je ne pouvais admettre
être véritablement stupéfait, même si Julian s’est à nouveau moqué de ma bouche
bée. Monter sur une petite éminence nous avait conduits, après un virage, aux
alentours d’une énorme église. C’était la plus grande que j’avais jamais vue…
pas la plus grande église, la plus grande chose, et j’entends par
là construite par l’homme et non produite par la nature[bookmark: _ftnref28][bookmark: footnote19][28]. Ses clochers s’élevaient assez haut
pour accrocher les nuages et j’en ai presque eu le souffle coupé tandis que
nous passions dans son ombre puis franchissions ses formidables portes en bois
ornementées. Comme nous l’ordonnait le major Lampret, nous nous sommes
immobilisés dans la pénombre de l’entrée pour, geste de respect, ôter nos casquettes
que nous avons fourrées dans nos poches. Nous avons ensuite pénétré par
d’autres portes dans la nef de la « cathédrale », comme l’appelait
Julian. Cela ressemblait à la Maison du Dominion de Williams Ford, si celle-ci
avait gonflé à une taille monstrueuse, échangé ses modestes murs contre des
arches en granit et fait refaçonner puis vernir ses boiseries par une armée de
charpentiers imaginatifs et quelque peu déments. Partout, dans chacune des
directions, on voyait du filigrane, jusqu’à la plus petite échelle,
ainsi que des alcôves et niches dans lesquelles s’exposaient d’autres
filigranes ; il y avait davantage de chandelles que d’étoiles dans le
ciel, qui dégageaient une miasmatique odeur de cire fumée, avec au-dessus de
tout cela plusieurs grandes fenêtres à vitraux, aussi hautes que les pins
d’Athabaska, qui illustraient des thèmes ecclésiastiques aux couleurs rendues
presque édéniques par la radiance du soleil.


Quelques commentaires impressionnés se sont élevés parmi les
recrues, dont seule une petite minorité avait déjà mis le pied à l’intérieur
d’une cathédrale, et plusieurs ont poussé des cris sonores pour entendre leurs
voix se répercuter sur les hautes voûtes du plafond avant que le major Lampret
ne les réduisît à un silence respectueux. Nous avons ensuite pris place sur les
bancs.


« Ça ne t’énerve pas, ai-je chuchoté à Sam, d’être à un
endroit pareil pour assister à un office chrétien ?


— J’ai été élevé par des chrétiens après la mort de mes
véritables parents, m’a-t-il rappelé, si bien que je me suis souvent retrouvé
dans une église à Pâques ou à d’autres occasions, et j’essaie de me conduire en
invité bien élevé, sinon en authentique adepte. Silence, maintenant, Adam
Hazzard, écoute les chants. »


Il se trouvait que nous étions placés près du chœur.
Celui-ci m’a d’abord semblé une simple foule indistincte et entièrement vêtue
de blanc. Mes yeux se sont ensuite habitués à la pénombre et j’ai remarqué que
les choristes étaient des femmes, pour la plupart jeunes. J’avoue non sans
honte que cette découverte m’a ravi, car les Montréalaises étaient d’une beauté
aussi frappante (m’a-t-il semblé sur le moment) que tous les saints des vitraux
et les martyrs de marbre de la chrétienté.


Les sceptiques mettront cela sur le compte des privations de
la vie militaire – et ils n’auront bien entendu pas tout à fait
tort –, mais je suis convaincu que ma fascination comportait aussi une
part de destinée, car il y avait au premier rang du chœur la plus belle femme que
j’avais jamais vue.


Je ne tenterai pas ici de coucher les émotions que cette
anonyme a éveillées en moi : les superlatifs embarrasseraient l’auteur
d’âge mur. En m’aidant de toute l’objectivité que je peux rassembler, voici
donc ce que j’ai vu : une petite personne de sexe féminin à peu près du
même âge que moi, en surplis d’un blanc de nuage, au corps que certains
qualifieraient de robuste et d’autres de sain, au radieux visage rose, aux
grands yeux d’une couleur que je ne discernais pas à cette distance, même si je
les ai imaginés (à raison, en l’occurrence) d’un beau châtain, et dont la
couronne de cheveux torsadés comme une grande collection de ressorts ébène
faisait un halo spectaculaire avec la lumière qui lui arrivait dans le dos. Si
elle m’a remarqué en train de la dévisager, elle n’en a rien laissé paraître.


Je n’arrivais pas à distinguer sa voix de celle des autres
choristes, mais je ne doutais pas qu’elle fût aussi pure et angélique que le
reste. Elles chantèrent un hymne que je ne connaissais pas, avec des références
à la forteresse de la Vertu, l’arsenal de la Foi et autres architectures
métaphoriques. Puis, hélas pour moi que ces chants transportaient, elles se
sont tues et le major Lampret lui-même est monté en chaire. Tous les yeux se
sont soudain fixés sur lui, y compris ceux du chœur, et je me suis retrouvé
contrarié par l’apparence soignée que lui donnait son uniforme du Dominion,
avec la lumière multicolore qui se reflétait sur les ailes d’ange de son
insigne pectoral.


Usant de sa voix de champ de manœuvre pour qu’elle portât
jusqu’aux derniers rangs, le major Lampret a expliqué que la cathédrale, bien
qu’en principe catholique, avait accepté d’accueillir des offices chrétiens non
confessionnels, approuvés et arrangés par le Dominion, pour le bénéfice
spirituel des divisions dont l’armée pouvait se passer au front. Il a remercié
le clergé local pour sa générosité, puis nous a tous avertis qu’il fallait
garder le silence, s’abstenir de manger la moindre nourriture que nous aurions
cachée sur nos personnes, ne pas interrompre le service en criant « Tout à
fait ! », « Et comment ! » ou autres éjaculations
vulgaires, ne pas applaudir ni siffler à la fin du sermon, mais plutôt rester
assis sans bouger en pensant à la Rédemption.


Un membre du clergé local – un prêtre, j’imagine, car
c’est le nom qu’on donne aux ecclésiastiques catholiques – est alors venu
lire le sermon préparé pour lui par les érudits du Dominion. La leçon
promettait d’être longue – elle commençait avec des feuilles de palmier et
annonçait une route paisible vers la Résurrection (qui était pour moi le point
culminant de l’histoire, car j’avais toujours aimé imaginer la stupéfaction des
observateurs en découvrant la Tombe Vide) – et le prêtre possédait un
étrange et monotone débit ecclésiastique qui, combiné à la chaleur, à la
fatigue de la marche et à l’air enfumé, a provoqué un certain nombre de
dodelinements parmi ses paroissiens temporaires. Assis près de moi, Julian
semblait très attentif, mais je savais qu’il ne fallait pas se fier aux
apparences, car il m’avait avoué un jour à quoi il s’occupait durant les
offices religieux (un athée n’étant pas davantage à sa place qu’un Juif dans
une église) : il passait le temps, affirmait-il, en imaginant le film
qu’il réaliserait un jour, La Vie et les Aventures du grand naturaliste
Charles Darwin, en énumérant en esprit chacune des scènes et des répliques,
chaque possibilité de décor, chaque moyen de renforcer la dramatisation de
l’intrigue.


J’ai combattu ma propre somnolence en jetant de temps en
temps des coups d’œil au chœur, où la femme qui m’avait fasciné restait
patiemment assise. Le sermon ne semblait pas l’ennuyer du tout, même s’il lui
arrivait de lever les yeux au ciel, davantage par exaspération (ai-je eu
l’impression) que pour prier, et même si elle s’est gratté deux fois le mollet
droit avec son pied gauche. Comme la journée se réchauffait de plus en plus, de
la sueur lui a perlé au front et a dégouliné sur sa joue en absorbant et
reflétant la lumière colorée. J’ai trouvé cela passionnant.


Une heure a passé. L’ecclésiastique avait atteint la moitié
de son oraison (du moins d’après mes déductions, car nous avions dépassé Judas
et nous trouvions sur le point de nous lancer dans les sales affaires avec
Ponce Pilate) quand une détonation a retenti au loin, comme un coup de
tonnerre, suivie d’un grondement grave qui est remonté par le bois des bancs
jusque dans nos colonnes vertébrales. Quelques marmonnements se sont élevés
dans les rangs, mais le prêtre a poursuivi malgré tout et Sam a chuchoté :
« Tir d’artillerie… aucun danger pour nous, les Hollandais n’ont pas de
canons capables d’atteindre Montréal depuis leurs positions. »


Ses propos m’ont rassuré. Quelques minutes plus tard –
le temps de négocier méticuleusement le Chemin de Croix –, nous avons
entendu une autre explosion, plus proche, cette fois, qui a fait hésiter
l’ecclésiastique et pleuvoir de la poussière du plafond. « Ce n’est pas
tombé loin ! » me suis-je exclamé en m’adressant à Sam.


Il fronçait les sourcils. « Ce ne devrait pas être
possible… »


Le major Lampret nous a fait taire. Mais cela a
recommencé : une détonation vive suivie d’un grondement qui se propageait,
si fort qu’il semblait – était peut-être – juste à côté. J’ai
entendu le tintement des cloches à incendie au loin et quelqu’un en ville a
commencé à actionner une sirène à main… bruit sinistre et déplaisant que je
n’avais encore jamais entendu.


Le régiment s’est alors dressé, effrayé, le prêtre en chaire
a agité les mains en un geste pressant mais incompréhensible et le major
Lampret a crié « En rangs ! Formez les rangs et marchez vers
la sortie, soldats, on nous veut ailleurs, mais ne courez pas, vous bloqueriez
les portes… »


Un obus a alors atteint la cathédrale elle-même, en une
explosion assourdissante qui a soufflé les vitraux et les a propulsés à
l’intérieur de l’édifice. Des éclats de verre aux couleurs brillantes et
tranchants comme un rasoir ont plu tout autour de nous. J’ai vu près de la
chaire un homme transpercé par un éclat cristallin venu d’un saint de
verre – une blessure presque certainement mortelle –, puis une
panique générale est née pour de bon, malgré les ordres criés par le major
Lampret. J’ai commencé par me joindre à la ruée vers les portes avant de me
retourner pour voir ce qu’il advenait de la fascinante choriste. Elle avait
toutefois disparu, éclat blanc parmi la volée de surplis ondulant qui se
précipitait dans une pièce attenante.


J’ai suivi Sam et Julian, et j’avais presque atteint la
sortie quand j’ai été bousculé dans le dos (sans doute par un fantassin trop
empressé). Je suis tombé en me cognant la tête au dossier exquisément sculpté
d’un banc, ce qui m’a fait perdre toute connaissance.


 


Je ne suis pas resté longtemps inconscient… juste le temps
d’être séparé de mon régiment.


J’ai relevé la tête, perplexe, avec comme principale
sensation une douleur à la tempe. La grande cathédrale était toujours intacte,
à l’exception des fenêtres brisées, et presque déserte suite à la
débandade : seuls restaient le prêtre et quelques autres ecclésiastiques
qui s’occupaient du blessé près de la chaire. Quand je me suis tâté à l’endroit
du crâne qui avait percuté le banc, mes doigts se sont tachés de sang. J’ai
cherché Sam ou Julian du regard, ou même Lymon Pugh, mais ils étaient partis
avec le reste du régiment… rentrés au camp, ai-je supposé, pour se préparer à
réagir à ce nouvel affront hollandais. Je ne doutais pas qu’ils m’auraient
emmené, si je n’étais pas tombé entre deux bancs, à un endroit difficile à voir
au sein d’une telle précipitation. J’ai conclu qu’il me fallait rejoindre mon
régiment aussi vite que possible, sous peine d’être noté absent sans permission
ou porté déserteur.


Sauf que quand je me suis traîné hors de la cathédrale, j’ai
aussitôt été perdu. Le pilonnage avait provoqué de graves dégâts dans le
quartier, si bien que des débris et de petits incendies bloquaient la rue par
laquelle j’étais arrivé. Parfois blessés ou brûlés, les Montréalais couraient
çà et là au hasard, et sur les chaussées dégagées, des chariots de pompiers peints
en rouge attelés à des chevaux de trait pantelants bringuebalaient dans de
furieux tintements de leurs cloches de cuivre. Seuls certains quartiers de
cette vaste cité avaient toutefois souffert – elle était si étendue
qu’elle semblait en grande partie indemne – et après un instant de
réflexion, j’ai résolu de me diriger vers le nord jusqu’à ce que je visse le
pont en fer traversé en arrivant avec mon régiment. Cette résolution à
l’esprit, je me suis mis en marche dans une rue transversale épargnée par l’attaque,
rue sur laquelle les immeubles de quatre ou cinq niveaux avaient été divisés en
boutiques, avec aux étages des balcons et des balustrades en fer décorés de
fleurs de printemps. Cette pittoresque ruelle n’avançait toutefois pas droit,
mais se tortillait comme un serpent, si bien que, au carrefour suivant, je n’ai
pu déterminer quelle direction prendre.


Dans l’intervalle, des foules de citadins n’ont cessé de me
frôler. Nombre d’entre eux, fuyant l’attaque d’artillerie dans le quartier de
la cathédrale, étaient trop pris par leur propre infortune pour remarquer un
fantassin désemparé. Je suis resté là perdu et impuissant jusqu’à ce que du
blanc en mouvement attirât mon regard de l’autre côté de la rue… un surplis,
comme vous l’avez peut-être deviné, et porté par nulle autre que la femme aux
cheveux en ressort et aux yeux brillants. Je me suis précipité vers elle sans
me soucier des nombreux chariots qui passaient sur la chaussée.


« Vous étiez dans l’église ! » ai-je lancé en
arrivant près d’elle, qui s’est tournée pour me regarder, les yeux plissés, en
fermant ses petits poings au cas où je m’avérasse hostile.


« Oui ? a-t-elle dit avec rudesse.


— Avez-vous… euh, été blessée ?


— Manifestement, non », a-t-elle répondu d’un ton
si calme que j’ai supposé qu’elle avait pris l’habitude d’être de temps à autre
bombardée par les Hollandais et cessé d’en être davantage surprise que par une
averse en plein été.


« Moi, oui ! ai-je réussi à dire. À la tête !


— C’est fort regrettable. J’espère que vous vous en
remettrez. »


Elle m’a tourné le dos.


« Attendez ! ai-je dit avant de désigner les
volutes de fumée derrière nous. Qu’est-ce qui se passe, ici ?


— On appelle ça la guerre, a-t-elle expliqué
comme si elle s’adressait à un idiot qui venait de lui demander la couleur du
ciel (et pour sa défense, c’est ce dont je devais avoir l’air). Les Hollandais
ont déclenché un barrage d’artillerie. Encore qu’il semble terminé, pour le
moment. Vous ne devriez pas être avec votre régiment, soldat ?


— Si, je devrais, et je voudrais bien, si je pouvais le
trouver. Dans quelle direction se trouve le grand pont en fer ?


— Nous en avons plusieurs, mais celui que vous cherchez
est par là. »


Je l’ai remerciée, puis j’ai ajouté : « Puis-je
vous raccompagner, pour votre sécurité ?


— Certainement pas.


— Je m’appelle Adam Hazzard, ai-je dit en me souvenant
de l’importance de se présenter poliment.


— Calyxa », m’a-t-elle informé avec réticence, et
c’était la première fois que je rencontrais cet intéressant prénom. « Regagnez
votre régiment, Adam Hazzard, et pansez votre blessure. Elle saigne.


— Vous chantez magnifiquement.


— Hum », a-t-elle répondu avant de s’éloigner sans
un regard en arrière.


La rencontre avait été brève mais agréable, même dans ces
circonstances extraordinaires, et en me hâtant vers le pont, malgré mon
appréhension, les gouttes de sang qui me coulaient sur le visage et la fumée
qui montait de la ville dans mon dos, j’ai remercié la Providence, ou le
Destin, ou la Fortune, ou une autre de ces divinités païennes, de nous avoir
mis en contact, Calyxa et moi.
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« Ils ont un canon chinois », a dit Sam.


J’avais rattrapé mon régiment, où Sam comme Julian s’étaient
excusés de ne pas être venus à mon secours, et même de n’avoir remarqué mon
absence qu’une fois la cathédrale évacuée. J’ai mis cela sur le compte du chaos
provoqué par l’attaque plutôt que sur celui de ma propre insignifiance, et un
accueil chaleureux a dissipé tout ressentiment qui aurait pu subsister en moi.


Je m’attendais à ce qu’on nous jetât aussitôt dans la
bataille afin de punir les Hollandais de leur impudence. Mais une armée moderne
est une bête sédentaire lente à se mettre en route. Le général Galligasken, qui
la commandait tout entière, était un chef d’une prudence notoire qui répugnait
à lâcher ses forces avant d’avoir envisagé la moindre éventualité et mené à
bien le moindre préparatif. Cette tendance frustrait la Branche Exécutive,
d’après Julian, mais rendait le général populaire au sein des troupes, qui
étaient bien nourries sous son régime et dont on ne gaspillait pas
inconsidérément la vie. (Les vétérans parmi nous avaient raconté la sévérité du
prédécesseur de Galligasken, le général Stratemeyer, un partisan de la manière
forte qui envoyait des milliers d’hommes à la mort en vaines et stériles
attaques de tranchées. Le général Stratemeyer avait été tué en début d’année
précédente : parti à cheval de son camp consulter un commandant de
cavalerie, il s’était retrouvé, suite à un mauvais virage, en travers d’une
ligne de tirailleurs hollandais qui s’étaient fait un plaisir de s’en servir
comme cible pour leurs exercices de tir.)


Voilà pourquoi au lieu de partir immédiatement au front,
nous sommes restés au camp tandis que les éclaireurs et les piquets
auscultaient les lignes adverses d’où ils ramenaient des prisonniers qui
régurgitaient des renseignements utiles sur les capacités et les intentions
ennemies. Bien que toujours simple soldat, Sam a fait jouer ses relations
jusqu’à se retrouver instruit de l’état courant des affaires militaires. Une
semaine après l’attaque de Montréal, alors que nous nous protégions tous trois
d’un nouveau passage pluvieux en nous blottissant dans notre tente cinglée par
un zéphyr printanier, Sam nous a parlé du canon chinois.


Je lui ai demandé en quoi un canon était chinois et ce qui
le rendait particulièrement effrayant.


« Les Chinois, a-t-il expliqué, font eux-mêmes la
guerre depuis bien des années et se montrent d’une grande habileté dans la
production d’artillerie de campagne, surtout en matière de canons à longue
portée. Ils financent une partie de leurs expéditions militaires en vendant
certaines de ces armes à l’étranger. Les canons chinois sont redoutables mais
très coûteux. Les Mitteleuropéens ont dû en acheter un, ou alors ils se servent
de leurs usines pour en reproduire.


— Nous avons pléthore de pièces d’artillerie »,
ai-je protesté, en ayant vu un peu partout dans le camp.


« Oui, et de bonne qualité, a convenu Sam. Mais le
canon chinois a une portée supérieure à tous les nôtres. Il peut propulser des
obus et de la mitraille au plus profond du territoire ennemi. J’imagine que
nous pourrions construire un canon similaire à la manière traditionnelle, mais
il serait malcommode à déplacer. Le canon chinois a ceci de génial qu’il se
démonte rapidement en ce qu’on appelle des “sous-ensembles” qu’on peut déplacer
par chariot ou par rail aussi facilement qu’une pièce d’artillerie
conventionnelle.


— Il faut qu’on capture ou qu’on mette hors service ce
canon, ai-je dit d’un ton ferme.


— Le général Galligasken y a sans doute pensé, a réagi
Julian, mais on ne peut rien reprocher à ton raisonnement, Adam. »


Sam a ignoré ce sarcasme. « On le fera, a-t-il dit, du
moins on essaiera, mais il faut pour ça prévoyance et organisation minutieuse.
Je m’attends à ce que nous combattions avant la fin de la semaine. Refrène ton
impatience, Adam… les Hollandais ont tout aussi hâte de te voir dans leurs
viseurs que toi de les punir. »


Je leur infligerai une formidable punition, ai-je déclaré,
car ils avaient été lâches d’attaquer des civils sans défense à Montréal
(mettant ainsi en danger Calyxa, et d’autres). « Tu verras des choses bien
pires avant que l’armée en ait fini avec nous », m’a averti Sam. Et comme
souvent, sa prédiction s’est vérifiée.


 


La pluie a cessé le lendemain, et quelques jours plus tard,
une fois les routes sèches, le général Galligasken en personne a traversé le
camp à cheval, ce qui nous a paru le signe d’une attaque imminente.


J’ai entraperçu le général. Un large sentier de terre battue
coupait tout le camp militaire, reliant plusieurs terrains de parade, et c’est
ce sentier qu’il a emprunté, au bord duquel les fantassins se pressaient de
tous côtés en agitant leur casquette et en criant à son passage. Bien décidé à
ne pas rater ce spectacle, je me suis frayé par un usage résolu de mes coudes
un chemin jusqu’au premier rang, du moins suffisamment près pour voir toute la
procession si je sautais sur place aux moments opportuns.


La jeunesse relative du général m’a surpris. Il n’était pas
particulièrement jeune, mais n’avait rien non plus d’un vétéran grisonnant… Les
Hollandais avaient remporté les campagnes de l’année précédente, d’après Sam,
d’où un nombre de vétérans grisonnants anormalement faible. Beaucoup d’hommes
plus jeunes avaient pris d’un coup de l’avancement. Ainsi le général
Bernard W. Galligasken, dont l’alerte silhouette se découpait sur la selle
et qui adressait un sourire serein à l’océan clapotant de fantassins autour de
lui. Il prenait grand soin de son apparence, d’après certains, et portait en
effet un uniforme très ajusté qui brillait de toutes ses couleurs. Le bleu et
le jaune lui allaient bien, cependant, et sa longue chevelure effleurait avec
enjouement son col raide d’amidon. La crosse d’albâtre de son pistolet
Porter & Earle luisait dans l’étui de cuir souple sur sa hanche
et une importante quantité de métal estampé lui barrait la poitrine pour
indiquer les batailles qu’il avait subies et le courage dont il y avait fait
preuve. Il se coiffait d’un fantaisiste chapeau à large rebord muni d’une plume
de dindon.


(Le canon chinois a tonné à deux reprises durant cette
exhibition et l’un des obus a explosé à moins d’un quart de mille de notre
camp, mais les Hollandais, qui visaient de très loin et ne pouvaient repérer
les impacts, n’avaient pas réussi à régler avec précision leur tir sur nous.
C’étaient des tirs au petit bonheur la chance que nous avons tous ignorés[bookmark: _ftnref29][bookmark: footnote20][29].)


La procession du général Galligasken, de sa suite de
subordonnés et de porte-drapeau était un peu plus tape-à-l’œil qu’il n’eût été
jugé convenable à Williams Ford, mais le général ne passait pas uniquement pour
se donner en spectacle. Ses chefs de bataillon et lui se sont réunis ce soir-là
en conseil de guerre. Les plans finaux ont été dressés et nos supérieurs nous
ont ordonné de « dormir sur nos armes » et de nous tenir prêts à nous
en aller avant l’aube.


 


Le lendemain matin, nous sommes partis au front à pied.


Cela a d’abord été « marche d’entraînement », qui ne
nous obligeait pas à rester en formation stricte, même si, conscient de son
statut de bleusaille, notre régiment nous a dignement gardés en rangs par
quatre. Nous n’avancions pas vite dans l’obscurité du petit matin et les routes
étaient encore humides, si bien que les caravanes de mules et les chariots à
chevaux peinaient aux endroits mous. Quand l’aube a perlé sur l’horizon, le
chœur incongrûment gai des oiseaux s’est ajouté au bruit de la marche, au
craquement du cuir, au cliquetis des cantines et au tintement des éperons.
C’était le printemps et les oiseaux nichaient sans se rendre compte que leurs
foyers pourraient être détruits par la canonnade et les coups de fusil avant la
fin de la journée ou de la saison.


Le territoire que nous traversions avait été construit à
l’excès à l’époque des Profanes de l’Ancien Temps, mais il ne restait que
quelques traces de cette période exubérante et une forêt entière avait poussé
depuis, érables, bouleaux et pins, dont les racines ligneuses ne pouvaient
manquer de s’entortiller autour des objets de l’Efflorescence du Pétrole, ou
des os de leurs propriétaires. Qu’est-ce que le monde moderne, a un jour
demandé Julian, sinon un grand cimetière reconquis par la nature ? Chacun
de nos pas résonnait dans les crânes de nos ancêtres, et j’ai eu l’impression
de marcher non sur de la terre, mais sur des siècles.


Les escarmouches ont commencé dès que le soleil s’est
détaché de l’horizon, ou peut-être avaient-elles débuté plus tôt, car nous
avancions en queue et le vallonnement des alentours étouffait les bruits de
bataille. Celle-ci s’est d’ailleurs annoncée, telle une tempête en approche,
par une série de signes de mauvais augure : d’abord le voile de fumée sur
les vallons devant nous, puis le grondement grave de l’artillerie, le
crépitement des armes légères et enfin l’odeur âcre de la poudre. Ces signes de
conflit ont gagné en volume et en intensité au fur et à mesure que le soleil
grimpait dans le ciel et nous avons commencé à voir de quoi démoraliser
n’importe quel soldat : des charretées de morts et de blessés qu’on
emportait à l’arrière. « Les combats doivent être acharnés », ai-je
dit à voix basse tandis qu’un chariot du Dominion (comme on appelait ces
ambulances de fortune) nous croisait en bringuebalant, ses passagers invisibles
sous le toit bâché poussant des gémissements et des hurlements bien trop
audibles dans l’air du matin.


Nous sommes alors arrivés au sommet d’une autre colline,
d’où nous avons vu pendant quelques instants le champ de bataille devant nous
comme un plateau de jeu, mais presque entièrement recouvert de fumée. J’ai cru
voir le général Galligasken l’observer de la même crête, et nos canons à longue
portée, déployés là, ne cessaient de tirer et de reculer. Plus bas s’étiraient
les premières tranchées ennemies.


Cela a été mon premier aperçu des Hollandais[bookmark: _ftnref30][30].


J’ai eu beaucoup de mal à me contenir en voyant leur armée
amassée là. J’entendais depuis toujours dire tant de choses sur les brutaux et
agressifs Mitteleuropéens qu’ils étaient devenus pour moi une sorte de
légende : on en parlait beaucoup sans jamais les voir. Ils
étaient bien là en chair et en os, et malgré la distance, les volutes de fumée
et l’atmosphère brûlante de coups de feu, je distinguais leurs uniformes noirs
et leurs casques bleus caractéristiques ainsi que leurs étranges drapeaux
frappés de la croix et du laurier.


De cette hauteur, ils semblaient tenir des positions bien
défendues, disposées par leurs tranchées en un large demi-cercle ponctué de
ravelins, de redoutes et d’abattis qui aboutissait de chaque côté à une rive
sous contrôle ferme de l’artillerie ennemie. Une division américaine se livrait
à présent à une audacieuse attaque frontale, avec des escarmouches sur les
flancs en guise de diversion. L’attaque ne se déroulait toutefois pas pour le
mieux, à en juger par le nombre de cadavres qui jonchaient déjà le sol devant
les fortifications hollandaises.


Sam s’est penché à l’oreille de Julian pour lui demander de
sa voix d’instructeur : « Qu’est-ce que tu vois ?


— Une bataille », a répondu Julian. Il avait la
voix mal assurée et je l’avais rarement vu le visage aussi exsangue, malgré sa
pâleur naturelle.


« Tu peux faire mieux que ça ! Ressaisis-toi et dis-moi
ce que tu vois ! »


Julian a réprimé sa peur avec un effort visible. « Je
vois… Eh bien, une attaque conventionnelle… conduite avec hardiesse, mais je
n’arrive pas à comprendre pourquoi le général gâche tant de soldats de cette
manière… il semble n’y avoir aucune stratégie, rien que de la force brutale.


— Galligasken n’est pourtant pas idiot. Qu’est-ce que
tu ne vois pas, Julian ? »


Julian a regardé encore un moment, puis a hoché la tête.
« La cavalerie.


— Et pourquoi Galligasken n’a-t-il pas lancé sa
cavalerie dans la bataille ?


— Parce qu’elle est ailleurs. Tu sous-entends qu’il a
bel et bien une stratégie, et que nos forces à cheval y jouent un rôle.


— C’est ce que j’espère, du moins. »


Le combat semblait en effet hardi mais inefficace. L’attaque
américaine a commencé à reculer sous nos yeux… une de nos divisions de vétérans
s’était retrouvée sous un feu particulièrement nourri et son chef ne parvenait
pas à rallier ses troupes. Un porte-drapeau est tombé, son étendard n’a pas été
récupéré. Des hommes terrifiés gisaient immobiles ou tournaient les talons pour
se précipiter vers l’arrière, ce qui aurait pu constituer le début d’une
déroute si on n’avait alors jeté notre régiment dans la mêlée en renfort.


 


Un soldat au bras fracassé m’a croisé tandis que nous
avancions dans le bruit et la fumée. Son avant-bras gauche ne lui tenait
presque plus au coude – seuls quelques filaments mucilagineux l’y
reliaient encore – et l’homme le serrait sur son ventre de la main droite
à la manière d’un enfant qui cherche à empêcher ses camarades de jeux de lui
voler son sac de bonbons. Son uniforme dégoulinait de sang. Il n’a pas semblé
nous voir et même s’il ne cessait d’ouvrir la bouche, aucun son ne sortait de
ses lèvres.


« Ne le regarde pas ! m’a réprimandé Sam. Les yeux
toujours devant toi, Adam ! »


Sam était le seul parmi nous à se comporter en soldat. Il
avançait accroupi en tenant d’une main ferme son fusil Pittsburgh. Le reste
d’entre nous traversait cette prairie mutilée comme du bétail avance sur la
glissière d’un abattoir (un processus que m’avait décrit Lymon Pugh). Notre
commandant de compagnie nous a crié que nous serions abattus comme des oies si
nous continuions à nous agglutiner, aussi nous sommes-nous séparés, mais à
contrecœur. Dans de tels moments, n’importe qui a soif d’une autre présence
humaine, ne serait-ce que pour pouvoir se cacher derrière.


Nous sommes restés protégés un certain temps par l’épais
voile de fumée à la nauséabonde odeur de cordite et de sang qui recouvrait le
champ de bataille, même si des obus ennemis explosaient autour de nous par
intervalles et blessaient de leurs éclats certains de nos camarades. Arrivés à
proximité des lignes ennemies, nous avons toutefois essuyé des salves et notre
compagnie n’a pu éviter des pertes. J’ai vu deux hommes tomber, l’un blessé au
visage, et l’un des nôtres partis en avant-garde a réapparu sous forme de
cadavre dans un trou d’obus, ses organes vitaux si largement éparpillés sur la
terre sanglante qu’il nous a fallu prendre garde à ne pas piétiner ses viscères
fumants. L’anormalité flagrante de la situation m’a convaincu que j’avais perdu
la raison, ou que le monde était soudain devenu fou. Dans les romans de
M. Charles Curtis Easton, la guerre n’était jamais menée avec autant de
sauvagerie. Les combats chez M. Easton incluaient courage, cran, patriotisme
et toute cette tribu de vertus rassurantes. La bataille à laquelle je
participais ne permettait rien de tel : elle se limitait à tuer ou être
tué, en fonction du hasard et des circonstances. J’ai gardé mon fusil prêt à
servir et tiré à deux reprises sur des apparitions dans la fumée, sans aucun
moyen de déterminer ensuite si je les avais touchées.


Parmi les pensées qui me tourbillonnaient dans la tête
figurait une inquiétude passagère pour Julian. Je ne pouvais m’empêcher de
repenser à ces expéditions durant lesquelles nous chassions l’écureuil ou
n’importe quel autre gibier à Williams Ford, et au plaisir qu’il en tirait
toujours, sauf aux moments où nous tuions. C’était l’une de ces personnes
douces qui reculent d’instinct devant la mort et redoutent de l’infliger. Il ne
s’agissait pas de lâcheté, mais d’une espèce d’innocence… une admirable quoique
innée tendresse de sentiment, que je soupçonnais sur le point de lui
faire perdre la vie.


Le vent s’est alors levé, dégageant de son voile une partie
du champ de bataille encalminé, bien que toujours sauvagement animé. La
bourrasque suivante nous a très nettement révélé les plus proches lignes des
défenseurs hollandais, comme si on venait de lever un rideau. Une rangée de
canons de fusil dépassait de parapets en terre comme les piquants d’un
porc-épic. Ces canons se sont braqués à la hâte sur nous, maintenant qu’on y
voyait assez clair pour viser correctement, et de la fumée en est sortie.


« À terre ! » a crié Sam, en oubliant un
instant qu’il n’était pas le commandant de compagnie, mais un simple soldat.
C’était cependant un avis de bon aloi, que nous avons tous suivi. Nous nous
sommes jetés au sol, la plupart volontairement, même si certains sont tombés
d’une manière qui semblait indiquer qu’ils ne se relèveraient plus. Les balles
hollandaises sont passées en sifflant, exaspérants bruits d’insectes,
« voix de moustiques au vol cependant mortel », comme l’a écrit
M. Easton quelque part, avec justesse, en l’occurrence. Nous avons tous
étreint le sol comme si la familière métaphore de la Terre mère était devenue
réalité… des cochons de lait n’auraient pu être plus intimement reliés à la
truie qui les avait mis bas.


Tous, sauf Julian. Dès que j’ai osé relever les yeux, j’ai
découvert abasourdi qu’il se tenait toujours debout.


Cette image de Julian reste si profondément gravée en moi
que, aujourd’hui encore, il m’arrive de la revoir en rêve. Il avait lavé et
séché son uniforme juste la veille, se préparant à la bataille comme à une
soirée mondaine, et les rigueurs de la marche ne l’empêchaient pas de paraître
aussi propre et immaculé qu’un soldat d’opérette sur une scène new-yorkaise. Il
a froncé les sourcils, comme confronté non aux barbares ennemis, mais à une
énigme particulièrement compliquée qu’on ne pouvait résoudre sans une intense
réflexion. Il tenait son fusil prêt à servir, mais sans viser ni tirer.


« Julian ! a crié Sam. Pour l’amour du
Ciel ! À terre ! »


L’amour du Ciel n’a donné aucun poids supplémentaire à
l’exhortation : Julian avait toujours été imperméable à Dieu, et à cet
instant précis, il semblait tout aussi imperméable aux balles. Les salves
déferlaient, soulevant la terre à ses pieds, sans affecter sa personne. Les
soldats autour de nous commençaient à le remarquer qui restait là debout comme
une sentinelle dans la grésillante pluie de plomb, et nous avons attendu
l’impact fatal qui semblait inévitable et avoir déjà incroyablement tardé.


L’amélioration de la visibilité permettait en effet aux
tireurs hollandais de régler leur tir. Une balle a décoché comme une
chiquenaude au col d’uniforme de Julian. Une autre l’a débarrassé de sa
casquette. Il n’a pas bougé pour autant. La scène nous a tous extasiés et de
petits cris « Julian Commongold ! » admiratifs ou consternés ont
commencé à se faire entendre malgré le vacarme des combats. Il se tenait encore
et encore debout, tel un ange descendu sur terre déguisé en fantassin : le
grossier monde matériel ne pouvait l’atteindre et il était aussi invulnérable
aux effusions de sang qu’un éléphant aux morsures de puces.


Puis une balle lui a éraflé l’oreille. Je l’ai vu se
produire. Il n’y a pas eu d’impact, car le plomb a traversé la partie charnue
du lobe en projetant juste un peu de sang, mais Julian a tourné la tête comme
si un adjudant invisible venait de lui tapoter l’épaule.


Le contact l’a secoué et lui a fait prendre conscience de sa
situation. Il n’a cependant pas plongé sur le sol. Son expression perplexe
s’est simplement transformée en grimace de colère et de mépris. Il a levé son
fusil d’un geste grave et posé, a visé le parapet ennemi et fait feu.


Il n’avait pas prononcé un mot, mais les hommes autour de
lui ont réagi comme s’il avait donné l’ordre d’avancer. Notre porte-drapeau,
qui n’avait guère plus de douze ans, a bondi sur ses pieds pour se mettre à
courir vers l’ennemi avec l’étendard du régiment. Nous avons déchargé nos armes
presque à l’unisson avant de nous joindre à la charge en poussant de grands
cris.


La fumée des combats nous a fourni une couverture suffisante
pour parvenir aux fortifications hollandaises sans nous faire décimer et notre
charge intrépide a eu davantage d’effet que prévu. Il nous a semblé nous
retrouver un instant plus tard par le travers des tranchées mitteleuropéennes,
à vider sans retenue nos fusils Pittsburgh ou à nous laisser tomber à terre
pour insérer de nouveaux chargeurs. De tout près, les Hollandais ressemblaient
beaucoup à des Américains, mis à part leurs uniformes bizarres, aussi est-ce
sur leurs uniformes que je tirais, à demi convaincu que je tuais non des êtres
humains, mais des costumes ennemis qui avaient apporté ici leur contenu
depuis un lointain pays, et si un homme en vie souffrait de son asservissement
à l’uniforme, ou se retrouvait transpercé par les balles destinées à celui-ci…
eh bien, c’était inévitable et on ne pouvait m’en tenir pour responsable.


Cette petite comédie personnelle n’équivalait pas au
courage, mais permettait une insensibilité qui servait un but similaire.


J’ai perdu Julian de vue dans la mêlée, et en vérité, je
n’avais pas vraiment le temps de penser à lui durant ces instants de chaos.


Aujourd’hui encore, mon souvenir n’est guère qu’une
accumulation de bruit et d’incidents horribles. La bataille a soit rapidement
évolué, soit duré un temps fou – en toute honnêteté, je ne peux
dire –, puis nous avons entendu un bruit nouveau et inquiétant. C’était
une espèce de fusillade, non la détonation sèche d’un fusil Pittsburgh mais un enchaînement
staccato de coups de feu, qui se prolongeait quelques secondes avant de se
répéter.


Sam nous a expliqué plus tard que le général Galligasken
avait expédié sa cavalerie attaquer les positions hollandaises sur les flancs…
une manœuvre qui n’avait rien d’inhabituel, sauf que la cavalerie s’était
secrètement entraînée avec une nouvelle arme, notre réponse au canon chinois.


Cette arme, qu’on en est venu à appeler la Balayeuse de
Tranchées, consistait en un lourd fusil doté d’un énorme chargeur de la forme
et de la taille d’un moule à tarte, chargeur qui alimentait la chambre en balles
tirées en rapide succession… jusqu’au relâchement de la queue de détente. Les
usines Porter & Earle n’avaient produit qu’un nombre relativement
limité de ces fusils, mais ils avaient été attribués en majorité à la division
de cavalerie de Galligasken, en prévision d’occasions de ce genre.


En se précipitant sur les flancs de l’armée hollandaise, la
cavalerie s’est heurtée à une résistance féroce, mais le commandant hollandais,
trompé par l’attaque frontale de Galligasken, avait affaibli sa gauche et sa
droite pour renforcer le centre. Beaucoup de cavaliers américains ont été tués
avant que les défenses hollandaises fussent transpercées, mais les Balayeuses
de Tranchées ont fini par être braquées sur elles. Leur déluge de feu a
provoqué la panique chez l’ennemi, qui a abandonné ses positions en nombre
toujours plus élevé. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’on vît les Hollandais
s’enfuir de l’autre côté de la rivière devant laquelle ils s’étaient installés.
Des dizaines se sont noyés dans l’opération, dont les corps ont bientôt
jonché la rive comme les branches d’un arbre foudroyé.


Cela a bel et bien été une déroute, en fin de compte. Plus
de mille soldats ennemis ont été tués, et le double faits prisonniers. Nos
propres cadavres dépassaient tout juste les cinq cents.


Le général Galligasken a ordonné de poursuivre l’armée
ennemie en fuite et capturé quelques traînards ainsi que des chevaux et des
chariots de ravitaillement, mais la colonne principale ayant disparu dans les
collines et les forêts, Galligasken est sagement resté en arrière, de crainte
d’une embuscade, en se contentant des dépouilles du jour. On a fini par appeler
cela la bataille de Mascouche (du nom d’un Dépotoir des environs). Une
excitante victoire, tout compte fait, sauf que nous n’avons pas capturé le
canon chinois : l’ennemi l’avait gardé à l’arrière de ses lignes, puis
démonté et escamoté avant qu’on pût l’atteindre.


 


Après la bataille, j’ai retrouvé Sam et Julian, tous deux à
peu près indemnes, et nous avons dressé un nouveau camp au bord de la rivière
tandis qu’on faisait venir des chariots de ravitaillement et qu’on installait
des hôpitaux de campagne pour les blessés. À la nuit tombée, nous avions été
nourris et prenions du repos dans nos tentes. C’était une soirée d’une tiédeur
incongrue, douce comme du beurre d’avril, avec une lune radieuse qui
n’éprouvait qu’une joyeuse indifférence pour tout ce sang en train de coaguler
sur le sol.


Julian a très peu parlé, ce soir-là. En vérité, même s’il
avait survécu à la bataille avec une simple entaille au lobe de l’oreille, je
tremblais pour lui. Il semblait avoir été vidé d’une chose aussi vitale que son
sang pendant les palpitants événements de la journée.


Nous allions nous endormir quand il s’est penché vers moi
depuis son couchage pour murmurer : « J’ignore combien d’hommes j’ai
tués aujourd’hui, Adam.


— Suffisamment pour contribuer à la victoire.


— Est-ce vraiment une victoire ? Qu’avons-nous vu
au cours de la journée ? J’ai davantage eu l’impression d’un feu dans un
charnier. » Il a ajouté : « C’est chose amère que de tuer des
inconnus… et pis encore d’en tuer tant qu’on ne sait plus combien. »


Il énonçait une hyperbole, mais la monotonie même de sa voix
suggérait un ressentiment trop profond pour les mots. Je partageais plus ou
moins son humeur. Tirer une balle dans le cœur ou la cervelle de son semblable,
même si celui-ci s’évertue à faire de même dans les vôtres, crée ce qu’on
pourrait appeler un souvenir inassimilable : un souvenir qui flotte
sur la vie quotidienne à la manière d’une tache d’huile sur l’eau de pluie.
Mélangez cette eau dans la citerne, éparpillez l’huile en gouttes innombrables,
dispersez-la autant que vous voudrez, elle ne se mélangera pas et la tache
finira par revenir, intacte et toujours aussi abominable.


« On ne pourra plus jamais être comme avant », a
chuchoté Julian.


Je me suis redressé avec indignation sur mon lit. « Je
ne suis toujours qu’Adam Hazzard. Adam Hazzard de Williams Ford n’a pas
disparu, Julian. Il est juste allé à la guerre. Un jour, il ira ailleurs. À New
York, peut-être. »


Julian a de toute évidence tiré réconfort de ma grossière
philosophie, car il m’a serré la main avec chaleur en me glissant d’une voix
tremblante : « Merci de l’avoir dit.


— Dors là-dessus, ai-je suggéré. Nous n’aurons
peut-être pas besoin de tuer qui que ce soit demain et tu as bien besoin de
repos. » Je n’ai toutefois pas pu suivre mon propre conseil… je n’ai en
effet pas réussi à m’endormir, malgré mon épuisement, et Julian non plus, si
bien que nous sommes restés allongés tandis que la lune dardait ses rayons sur
le champ de bataille où nous avions repoussé les Hollandais, sur les tentes
d’hôpital avec leur rebut de membres amputés, sur le fleuve qui coulait quelque
peu ensanglanté pour rejoindre le Saint-Laurent puis continuer jusqu’à l’océan
sans rivage.
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Grâce aux préoccupations humanitaires du général Galligasken
à l’égard de l’armée des Laurentides, nous n’avons pas été obligés de combattre
le lendemain, ni de poursuivre à pied l’ennemi. Nous avons simplement enterré
nos morts et consolidé nos défenses au cas où les Hollandais tenteraient de
contre-attaquer.


En moins d’un mois, ce terrain deviendrait une Géhenne ruisselante,
seulement hospitalière pour les moustiques et les taons qui se repaissaient de
chair humaine ou animale, et nos marches, si nous en faisions, se
transformeraient en mortels concours d’endurance. Déjà les tentes d’hôpital,
quand elles ne se consacraient pas entièrement aux blessés, abritaient un
certain nombre d’invalides souffrant de « la courante », et nous
vivions sous la menace permanente d’une épidémie de choléra ou d’une autre
maladie contagieuse. L’eau des tonneaux militaires étant stagnante et moisie,
nous buvions celle des ruisseaux des environs en espérant que tout se passerait
bien.


Le temps est toutefois resté calme et agréable quelques
jours supplémentaires. Le dimanche après-midi, après les services du Dominion,
une lassitude générale s’est emparée du camp et j’ai flâné entre les tentes tel
un Aristo dans son jardin (même si la plupart des jardins aristocratiques sont
plus agréables au nez que les campements militaires).


Je me promenais ainsi, en profitant du soleil et en
fredonnant tout bas des mélodies, quand j’ai entendu un bruit qui m’a à la fois
intrigué et intéressé.


Un camp militaire résonne de toutes sortes de bruits,
soldats du génie en train de cogner sur du bois pour d’impénétrables raisons,
forgerons occupés à courber des fers à cheval sur leur enclume, fantassins en
exercices de tir et bien d’autres activités sonores. Le repos dominical avait
toutefois grandement atténué ceux-ci. Ce que j’ai entendu pouvait être pris, de
loin, pour le tambourinement irrégulier d’un pivert sur un arbre, ou pour un
petit joueur de tambour ne parvenant pas, malgré tous ses efforts, à maîtriser
un nouveau rythme, avec cependant une sonorité plus sèche et plus mécanique.
Une fois ma curiosité éveillée, je n’ai eu d’autre idée en tête que trouver
l’origine de ce bruit.


Il provenait approximativement, me suis-je vite
aperçu, d’une tente carrée située en hauteur sur une prairie pentue qui, plus
loin à l’est, se transformait en une importante colline. Les rabats de cette
tente étant ouverts, je suis passé devant d’un pas nonchalant, les mains dans
le dos et en feignant l’indifférence, mais sans manquer de jeter un ou deux
coups d’œil discrets à l’intérieur. Sauf qu’il m’a été difficile d’y voir
vraiment quelque chose, gêné comme je l’étais non seulement par l’ombre à
l’intérieur, mais aussi par de sombres miasmes de tabac et de chanvre qui
sortaient mollement dans le soleil en exhalations torsadées comme si la tente
elle-même vivait et respirait. J’ai donc dû passer à plusieurs reprises avant
de distinguer l’origine d’autant de fumée et de bruit : un homme assis à
une fragile table en bois sur laquelle il actionnait une machine.


Mes efforts de discrétion semblent avoir été infructueux,
puisque le mystérieux individu m’a hélé à mon septième ou huitième passage :
« Arrêtez de traîner par là, l’inconnu ! » Il s’exprimait d’une
voix rocailleuse et avec un accent nasillard assez semblable à celui de Julian.
« Entrez ou allez-vous-en, je m’en fiche, mais décidez-vous.


— Désolé de vous avoir dérangé, me suis-je hâté de
dire.


— J’étais dérangé avant que vous arriviez, ne vous
attribuez pas tout le mérite… Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?


— Votre machine », ai-je reconnu en pénétrant d’un
pas et sans y être invité dans l’ombre de la tente tout en résistant à la
tentation de retenir mon souffle. Une fois accoutumé à la pénombre, j’ai
constaté que l’homme était muni d’un cendrier, d’une pipe, d’une blague en cuir
et d’une flasque qui ajoutait l’astringente odeur de l’alcool au mélange déjà
vertigineux de muscs qui flottait dans l’atmosphère. Il n’était pas vêtu comme
un fantassin et semblait même civil. Il portait des habits râpés et rapiécés,
mais qui avaient dû être convenables à un moment donné. Un chapeau étroit lui
descendait sur les yeux.


Ceci n’étant qu’une description rapide de l’homme, car je
m’intéressais bien davantage à la machine. À peine plus volumineuse qu’une
grosse boîte à pain, elle était néanmoins aussi complexe que les entrailles
d’une montre de poche, avec un laquage noir parsemé de boutons ronds et
carénés, chacun gravé d’une lettre. Des mots étaient imprimés sur une feuille
de papier enroulée à l’arrière sur un cylindre qui ressemblait à un rouleau à
pâtisserie.


« C’est une machine à écrire, m’a informé l’homme.
J’imagine qu’on n’en trouve pas dans le hameau perdu dont vous venez. »


J’ai ignoré l’insulte implicite à Williams Ford pour
demander : « Vous voulez dire que c’est une presse
d’imprimerie ? Vous fabriquez un livre ? » (Car je ne m’étais
pas encore renseigné sur la manière de fabriquer des livres, aussi supposais-je
qu’on procédait peut-être ainsi : en les faisant recopier lettre après
lettre par des malpropres.)


« Vous trouvez que j’ai l’air d’un éditeur ?
Vous ne devriez pas abuser de mon hospitalité et ensuite m’insulter.


— Je m’appelle Adam Hazzard, ai-je annoncé.


— Théodore Dornwood, a-t-il marmonné avant de se
remettre à l’œuvre.


— C’est une machine remarquable, ai-je insisté, même si
ce n’est pas une presse. Qu’est-ce que vous faites avec ? Des enseignes ou
des placards ?


— Je ne suis ni éditeur, ni fabricant d’enseignes, ni
même commis de compagnie. J’occupe une position sociale encore plus
modeste : je suis auteur. »


Cela m’a surpris : je n’avais encore jamais rencontré
d’auteur ni personne qui se présentât comme tel. Mes yeux se sont écarquillés
et je me suis exclamé sans trop réfléchir : « Moi aussi ! »


M. Dornwood a inhalé de travers la fumée de sa pipe et
s’est mis à tousser.


« Du moins, ai-je précisé, c’est ce que j’ambitionne de
devenir. J’ai l’intention d’écrire un jour des livres comme ceux de
M. Charles Curtis Easton… j’imagine que vous avez entendu parler de
lui ?


— Bien entendu. Ses livres encombrent tous les
éventaires de Hudson Street.


— Où se trouve donc Hudson Street ? » (Je
pensais que c’était une rue de Montréal dans laquelle je pourrais vouloir
débourser une partie de ma solde afin de découvrir les dernières œuvres de
M. Easton.)


« À Manhattan », a dit M. Theodore Dornwood
en jetant à la feuille insérée dans sa machine un regard plus ou moins empreint
d’envie chagrine.


« Vous êtes donc un auteur new-yorkais ?


— Je suis correspondant pour le Spark. »


Il s’agissait d’un journal de New York. Je n’avais jamais vu
le moindre exemplaire ni du Spark, ni d’aucun journal, mais Julian en
avait parlé une fois ou deux comme d’un quotidien populaire et même vulgaire.


« C’est ce que vous êtes en train de faire, là ?…
Vous correspondez ?


— Non ! En ce moment, je tue le temps avec le
moindre fantassin désœuvré qui passe, mais je travaillais, oui,
bizarrement, avant que vous commenciez à traîner devant la tente. »


Puisque Theodore Dornwood venait de Manhattan, j’ai eu envie
de lui demander s’il y avait déjà rencontré ou croisé dans la rue Julian
Comstock, mais je me suis souvenu que toute identification irréfléchie de
Julian comme d’un Comstock pourrait attirer l’attention de son assassin d’oncle[bookmark: _ftnref31][bookmark: footnote21][31]. Je n’ai donc pas introduit le
patronyme de Julian dans la conversation et j’ai demandé : « Dites,
j’aimerais bien avoir une aussi belle machine que celle-là. Tous les auteurs
new-yorkais en ont une ?


— Seulement quelques privilégiés.


— Elle fonctionne comment ?


— On enfonce les touches… comme ça, vous voyez ?
Et les lettres s’impriment sur le papier… du moins quand on laisse son
utilisateur suffisamment tranquille pour qu’il arrive à travailler.


— Ce n’est pas lent, comparé à l’écriture ?


— C’est plus rapide, si on a l’habitude, et il est plus
facile de se servir du manuscrit fini comme copie… Hazzard, vous avez
dit vous appeler ? Vous êtes le soldat qui a enseigné l’alphabet aux gars
de la campagne ? »


Mes leçons à Lymon Pugh avaient eu un tel succès que
quelques autres fantassins m’avaient supplié de les en faire profiter. J’ai été
ravi que M. Dornwood eût entendu parler de moi. « Lui-même.


— Et vous écrivez, aussi ? » Il a tiré sur sa
pipe et soufflé une quantité de fumée digne du Vésuve. L’atmosphère âcre de la
tente commençait à me tourner la tête, même si elle ne semblait pas avoir cet
effet sur Dornwood : sans doute trempait-il depuis si longtemps dans ses
vices qu’il y était devenu insensible. (Il n’était pas vieux, pas autant que
Sam Godwin, mais avait au moins dix ans de plus que moi… ce qui suffisait pour
que ses mauvaises habitudes ne lui fissent plus grand-chose.) « Sur quoi travaillez-vous
en ce moment, Adam Hazzard ? »


La question m’a fait rougir. « Eh bien, je garde du
papier et des crayons à portée de main… même si je n’ai pas de machine à écrire
avec des ressorts et des leviers… je note quelques mots de temps en temps…


— Pas de modestie entre scribouilleurs. De la fiction,
pas vrai ?


— Oui… une histoire sur un garçon de l’Ouest kidnappé
par des marchands chinois et emmené en mer contre son gré, et quand il échappe
à ses ravisseurs, il se retrouve avec des pirates, sauf qu’ils ne savent pas
que…


— Je vois. Et combien de pirates avez-vous rencontrés,
Adam Hazzard ? »


La question m’a pris au dépourvu. « Dans la vie ?
Eh bien… aucun.


— Mais vous devez les avoir étudiés sous toutes les
coutures, à distance ?


— Pas précisément…


— Eh bien, êtes-vous absolument certain que les pirates
existent… vu qu’ils sont si étrangers à votre vécu ? Non, ne
répondez pas, je veux juste en arriver à ceci : pourquoi écrire des
histoires de pirates, Adam, alors que vous prenez part à une aventure au moins aussi
capitale que toutes celles jamais imaginées par C. C. Easton ?


— Vous voulez dire… que je devrais écrire sur la
guerre ? Mais je n’en ai vu qu’une petite partie !


— Aucune importance ! Écrivez ce que vous
connaissez : c’est un des principes de base du métier.


— Le pire principe pour moi, alors, ai-je regretté, car
je ne connais pas grand-chose, en fait.


— Tout le monde connaît quelque chose. La bataille de
Mascouche, par exemple. N’étiez-vous pas en plein dedans ?


— Si, mais c’était ma première fois.


— Ne serait-ce pas un bon exercice que de mettre par
écrit ce qui s’est passé ce jour-là ? Pas ce qui est arrivé à l’armée des
Laurentides, laissez ce travail aux historiens, plutôt ce qui vous est arrivé à
vous, votre expérience personnelle.


— Mais ça intéresserait qui ?


— Ce serait un exercice d’écriture, déjà. Adam,
s’est-il exclamé en se levant de son bureau pour m’entourer brusquement les
épaules de son bras en une surprenante manifestation de cordialité, pourquoi
gâchez-vous votre temps ici ? Un auteur doit écrire, avant tout
écrire ! Ne gaspillez pas de précieuses minutes à contempler ma machine,
ou pire, à la toucher… C’est maintenant qu’il vous faut affiner vos talents
littéraires, pendant qu’il fait beau et que les Hollandais se tiennent
tranquilles ! Prenez votre humble crayon, Adam Hazzard, et notez tous les
détails dont vous vous souvenez des événements d’il y a quelques jours. »


Cela m’a aussitôt semblé logique… en fait, la suggestion m’a
enthousiasmé et je me suis reproché de n’avoir jamais songé à un tel exercice.
« Et quand j’aurai fini, je viens vous montrer ? »


Il s’est rassis comme s’il avait le souffle coupé. « Me
montrer quoi ?


— Mon récit de la bataille. Pour que vous m’indiquiez
ce qu’un auteur expérimenté aurait peut-être fait différemment. »


M. Dornwood a froncé les sourcils et semblé mal à
l’aise, puis il a dit : « Bon, très bien… j’imagine que vous pouvez
m’apporter ça dimanche prochain, si ni vous ni moi ne nous faisons tuer d’ici
là.


— C’est très généreux !


— Tout le monde sait que je suis un saint », a dit
Dornwood.


 


J’avais l’intention de rentrer directement à ma tente
développer mes talents littéraires selon la suggestion de Dornwood, mais sur le
chemin du retour, j’ai été distrait par un rassemblement autour de la tente du soldat
Langers.


Langers, le lecteur s’en souvient, avait voyagé avec nous à
bord du train à cornes de caribou : c’était un colporteur, comme il
aimait à se qualifier, qui gagnait sa vie en vendant aux hommes souffrant de
solitude des brochures religieuses consacrées à des sujets délicats. Ses
clients appréciaient les illustrations imprimées pour des raisons ne relevant
pas systématiquement de la piété ou de la foi. La conscription avait obligé le
soldat Langers à mettre fin à ce commerce et il n’était plus qu’un fantassin
comme un autre, mais son esprit d’entreprise avait survécu à cette
transformation et à en juger par la foule enthousiaste qui l’entourait, ses
affaires avaient repris… du moins, un certain genre d’affaires.


J’ai demandé à un soldat ce qui se passait.


« Langers était de corvée d’enterrement, m’a-t-il
indiqué.


— Bizarre que ça le rende aussi populaire.


— Il a récupéré toutes sortes d’objets sur les cadavres
des Hollandais. Des vestes et des chapeaux, des insignes et des portefeuilles,
des yeux de verre et des monocles, des boucles de cuivre et des étuis en
cuir… »


Les armes ennemies devaient être remises à l’intendant, mais
tout le reste, en ai-je déduit, pouvait devenir butin pour le détachement
chargé d’inhumer les morts. Je savais les hommes souvent tentés de prendre un
ou deux souvenirs à leurs ennemis tombés au combat, si la solidité de leur
estomac leur permettait une telle chasse au trésor. Mais Langers était allé
bien au-delà de cette modeste impulsion : il avait moissonné les champs
des morts avec une grande corbeille et exposé les babioles ainsi récoltées. Des
dizaines d’objets pris aux Hollandais étaient exposés sur une couverture devant
sa tente, avec un écriteau TOUT À 1 $.


Le prix demandé m’a semblé bizarre. Quelques objets valaient
manifestement davantage, les ensembles de pièces hollandaises, par exemple,
qu’on pouvait échanger à Montréal à leur cours légal, mais la plupart valaient
nettement moins. Presque toutes les vareuses étaient par exemple trouées par
les balles et même l’œil de verre, qui semblait pourtant intact, était fêlé.
C’est que Langers avait une astuce, comme me l’a expliqué le soldat à côté de
moi.


« Ça ne veut pas dire qu’on paye un dollar pour prendre
ce qu’on veut. Chaque objet a un numéro inscrit sur un bout de papier à côté de
lui, et Langers a un grand bocal avec des bouts de papier pareils à
l’intérieur. Tu payes ton dollar, il te dit : “plonge la main dans le
bocal”, tu tires comme ça un numéro et tu découvres ce que t’as vraiment
acheté. Peut-être un truc bien, comme cette boucle de ceinture en forme de
sirène, là, ou alors un vilain petit sac de cuir, ou une chaussure trouée.


— Ce n’est pas comme un jeu d’argent ?


— Tu veux rire ! C’est même pas deux fois moins
drôle. »


Depuis tout petit, j’avais été mis en garde contre le jeu, à
la fois par ma mère et par le Recueil du Dominion pour jeunes personnes, même
si je n’avais jamais assisté en personne à un autre jeu d’argent que celui
auquel se livraient les travailleurs sous contrat en pariant du tabac ou de
l’alcool aux dés ou aux cartes. La plupart de ces jeux se terminaient en
pugilats et ne m’avaient jamais tenté. Résister à l’entreprise tire-un-numéro
du soldat Langers s’est cependant avéré plus difficile : les Hollandais
excitaient ma curiosité et j’avais l’impression qu’il me fallait savoir deux ou
trois choses des gens sur qui j’avais tiré et qu’il m’était arrivé de tuer.
Posséder l’un de ces objets semblait presque un acte religieux (si on peut me
pardonner cette petite apostasie), comme cette coutume primitive de manger le
cœur de son ennemi… c’était une représentation plus chrétienne du même besoin.


Je me suis donc frayé un chemin jusqu’au premier rang et,
sortant de ma poche un dollar Comstock, j’ai acheté le droit de plonger la main
dans le bocal du soldat Langers. J’en ai retiré le numéro 32, qui
correspondait à une petite sacoche en cuir, très éraflée et d’une minceur
décevante. Ce n’était indiscutablement pas un objet précieux et Langers
a eu un sourire de satisfaction quand il a rangé ma pièce tout en me tendant la
sacoche. Ma déception n’a toutefois pas duré, car quand j’ai ouvert celle-ci,
j’ai découvert à l’intérieur une lettre, apparemment écrite par un soldat
hollandais peu avant sa mort. Elle n’avait pas non plus la moindre valeur
monétaire et Langers ne pouvait que se réjouir de sa bonne affaire, mais en
tant que souvenir de la vie d’un homme, et aperçu des coutumes de l’infanterie
mitteleuropéenne, elle m’a énormément intéressé.


J’ai déplié les deux pages recouvertes d’une écriture serrée
en pensant au Hollandais mort qui posait sa plume sur ce papier sans se douter
que ses mots deviendraient la propriété d’un garçon bailleur de Williams Ford
(et encore moins le butin d’un colporteur qui dépouillait les morts). J’ai
emporté ce courrier dans ma tente où je l’ai contemplé pendant près d’une heure
en pensant à la destinée, à la mort et à d’autres graves et philosophiques
sujets.


Lymon Pugh est passé pendant que j’étais plongé dans ces
rêveries, aussi lui ai-je montré les feuilles de papier.


Il a essayé quelques instants de les comprendre. « Mes
leçons de lecture m’ont pas l’air d’être allées aussi loin.


— Évidemment que tu ne peux pas la lire. Elle est
écrite en hollandais.


— En hollandais ? Ces bruits qu’ils font en
parlant, ils les écrivent, en plus ?


— Ils ont cette habitude, oui.


— Mais toi qui connais tout l’alphabet, Adam, tu peux
la déchiffrer, non ?


— Oh, je peux lire les lettres sans problème,
tout comme toi, même si tu n’as peut-être pas l’habitude de l’écriture cursive.
Ce mot-là, par exemple : L-I-E-F-S-T-E… tu en connais toutes les lettres.


— Mais j’arrive pas à voir quel mot elles font.


— On dirait que ça se prononce leafst. Ou
peut-être leaf-stee, suivant ce qu’ils font des voyelles finales. »


Lymon Pugh a pris un air méprisant. « Ce n’est pas un
mot.


— En anglais, certainement pas, mais en hollandais…


— S’ils veulent écrire des lettres de l’alphabet, ils
pourraient pas le faire correctement ? Pas étonnant qu’on soit obligés de
se battre contre eux. Enfin, j’imagine que c’est pas fait pour être compris.
Pas par des gens comme nous, en tout cas. C’est peut-être un code. Ce que t’as
là, c’est peut-être un plan d’action qu’un général hollandais écrivait à un
autre. »


Cela ne m’était pas venu à l’esprit. La suggestion m’a
troublé et j’ai décidé de montrer la lettre au major Ramsden, un officier de
notre régiment. Fils d’un marin hollandais échoué, il parlait un peu cette
langue et c’est lui qui interrogeait les prisonniers dans leur langue natale.


Je l’ai trouvé en train de profiter du calme dominical pour
sommeiller dans sa tente. Mon arrivée ne l’a pas enchanté, mais il a accepté
d’examiner ce que je lui apportais.


Lorsque je lui ai tendu la lettre, il l’a tournée un peu de côté,
l’a regardée les yeux plissés et a promené ses doigts dessus sans cesser de
fredonner tout bas. Il se montrait si réticent à me livrer une traduction que
je me suis demandé s’il n’était pas illettré : capable de parler le
hollandais, mais pas de le lire. Mais quand j’ai fait allusion à cette
possibilité, il m’a décoché un regard venimeux et je n’ai pas insisté.


J’ai conservé cette lettre toutes ces années ; elle est
là, près de moi, tandis que je rédige ces lignes. Voici à quoi elle ressemble,
même si l’encre désormais passée rend certaines lettres difficiles à
reconnaître :


 


Liefste Hannie (ainsi commençait-elle),


Ik hoop dat je deze brief krijgt. Ik probeer hem met de
postboot vanuit Goose Bay te versturen.


Ik mis je heel erg. Dit is een afschuwelijke oorlog in
een vreseleijk land… ijzig koud in de winter en walgelijk heet en vochtig in de
zomer. De vliegen eten je levend, en de bestuurders hier zijn tirannen. Ik
verlang er zo naar om je mijn armen te houden !


 


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je
demandé.


Le major Ramsden a davantage froncé les sourcils et m’a
regardé avec animosité avant de répondre : « En gros, il parle de sa
haine de l’Amérique.


— Il déteste l’Amérique ?


— Comme tous les Hollandais.


— Pourquoi nous déteste-t-il ? »


Le major Ramsden a jeté un coup d’œil au texte. « Pour
nos libertés », a-t-il répondu.


Coïncidence, cela avait été le sujet du jour au service du
Dominion : les libertés que nous avait octroyées Dieu et la haine
instinctive que leur vouait l’ennemi. « Est-ce qu’il dit quelles
libertés le contrarient à ce point ? Celle de réunion pieuse ? De
parole acceptable ?


— Toutes celles-là.


— Et ça ? »


Je désignais la seconde feuille de la lettre, sur laquelle
le Hollandais avait rapidement dessiné à la plume quelque chose d’ambigu :
peut-être un animal, ou une patate douce, avec des taches et une queue. On
trouvait écrit dessous :


 


Fikkie
mis ik ook !


 


« Ça signifie : les Américains sont tous des
chiens », a expliqué le major.


Je n’ai pu que m’émerveiller du fanatisme des Mitteleuropéens
et de la haine irrationnelle que leurs dirigeants avaient insufflée en eux.
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Durant les quelques mois qui ont suivi, notre régiment a en
grande partie été dispensé de guerre, dont il a néanmoins subi les
conséquences. On nous a expliqué au cours d’une série de rassemblements
généraux que l’attaque hollandaise sur Montréal n’avait été en réalité qu’une
feinte de quelques divisions mitteleuropéennes. Les véritables combats
s’étaient déroulés sur le Saguenay, à l’endroit où il se jetait dans le Saint-Laurent
à l’est de Québec. Notre marine d’eau douce, commandée par l’amiral Bolen,
avait livré là-bas une bataille rangée contre une flotte de canonnières
ennemies lourdement blindées, subrepticement assemblée sur le lac Saint-Jean
par les Hollandais. Nous avions perdu de nombreux navires dans l’affrontement
et on avait vu des épaves en feu, sur lesquelles flottaient encore parfois les
Treize Bandes et les Soixante Étoiles, descendre le Saint-Laurent comme ces
bougies flottantes que les Japonais mettent à l’eau pour honorer leurs morts[bookmark: _ftnref32][bookmark: footnote22][32]. Les Hollandais ont entrepris de
bâtir près de Tadoussac des fortifications qui surplombaient le fleuve et dans
lesquelles ils ont placé leur meilleure artillerie, dont un canon chinois, afin
de harceler la navigation de l’Union et d’étrangler le commerce américain. Il
n’a donc pas tardé à devenir évident que le but de la campagne de 2173 serait
de réduire ces fortifications tout en maintenant un cordon protecteur autour de
Montréal et de Québec.


Aussi a-t-on expédié la majeure partie de l’armée des
Laurentides par bateaux dans l’Est afin de prendre part à la bataille
terrestre. Il fallait toutefois garder des troupes stationnées à Montréal,
responsabilité qui a incombé aux moins chevronnées d’entre elles, dont notre
régiment de conscrits originaires de l’Ouest.


J’ai regretté de ne pas pouvoir livrer les batailles de
l’été, sentiment dont Julian s’est toutefois moqué en disant que nous avions de
la chance et que si celle-ci durait, nous serions peut-être rendus à la vie
civile sans autre carnage que la bataille de Mascouche, ce qui serait parfait.
Mon patriotisme, ou mon ingénuité, brillait cependant d’un feu plus vif que
celui de Julian, et il m’arrivait de m’égarer à penser à tous les Hollandais
tués par d’autres soldats et à la pénurie que cela créait pour le reste d’entre
nous.


Il y avait toutefois des bons côtés : on nous a accordé
beaucoup de permissions de détente à Montréal cet été-là, et je désirais
vivement avoir une nouvelle occasion de rencontrer Calyxa, voire peut-être
d’apprendre son nom de famille.


 


Notre première permission a cependant été annulée à cause
d’un événement qui concernait Julian et qui a rembruni le camp tout entier.


Un colonel nouvelle mode, affecté depuis peu par New York,
ayant décidé que notre campement arrivait trop près de nos parapets, j’ai été
désigné avec d’autres pour déplacer les tentes incriminées. Sauf que, depuis
leur installation, les tentes avaient pris toutes les caractéristiques d’un
logement de longue durée, avec de grossiers foyers de cuisson, des tuyaux de
poêle en boue séchée, des fils à linge et toutes sortes de complications
domestiques, aussi le travail s’était-il poursuivi jusque tard dans la nuit et
n’avais-je pas beaucoup dormi quand la main de Sam Godwin sur mon épaule m’a
tiré du sommeil le lendemain matin.


« Debout, Adam. Julian a besoin de ton aide.


— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » ai-je
demandé en me frottant les yeux de mes mains encore sales de mes corvées
nocturnes.


« Rien que parler inconsidérément, comme d’habitude.
Sauf que le major Lampret en a eu vent et qu’il a convoqué Julian à son
quartier général pour ce qu’il appelle “une discussion”.


— Julian peut se débrouiller seul dans une discussion,
quand même ? J’aimerais dormir encore une heure puis aller me baigner
dans la rivière, si ça ne dérange personne.


— Tu te baigneras plus tard ! Je ne te demande pas
d’accompagner Julian pour lui tenir la main. Je veux que tu te caches près de
la tente de Lampret pour écouter leur conversation. Prends des notes, s’il
faut, ou sers-toi juste de ta mémoire. Ensuite, viens me raconter ce qui s’est
passé.


— Tu ne peux pas simplement demander à Julian quand il
reviendra ?


— Lampret est un officier du Dominion. Il a le pouvoir
de muter Julian dans une autre compagnie ou même de l’envoyer au front, et ce à
n’importe quel moment. S’il est assez fâché, il ne donnera peut-être pas à
Julian le temps de faire son paquetage… dans le pire des cas, on pourrait ne
plus revoir Julian, ni découvrir où il a été envoyé. »


Ses explications tenaient debout et ont suscité mon
inquiétude. J’ai dit (dernière défense, pleine de regret) : « Tu ne
peux pas espionner leur conversation aussi bien que moi ?


— On pourrait pardonner à un jeune soldat plein de boue
qui a été de corvée toute la nuit de s’endormir entre les cordes et les
tonneaux près de la tente de Lampret. Je n’ai pas cette excuse-là et mon âge me
fait remarquer. Vas-y, Adam, il n’y a pas de temps à perdre ! »


Je me suis donc secoué puis réveillé complètement en buvant
un peu d’eau tiède dans une cantine. Je suis allé jusqu’au quartier général du
major Lampret, simple grande tente carrée plantée près du dédale des nouvelles
fournitures de l’intendant. C’est cet excédent de tonneaux, caisses, cordes et
équipement en vrac qui m’a fourni ma couverture, comme l’avait suggéré Sam.
Trois convois avaient déchargé pas plus tard que la veille et notre intendant
se démenait pour essayer de distribuer, emmagasiner et répartir cette manne.
Cela m’a permis d’entrer d’un pas nonchalant dans un labyrinthe de biens
empilés et d’y négocier mon chemin jusqu’aux fournitures stockées sur plusieurs
niveaux juste à côté de la tente du major Lampret. Je les ai déplacées de
manière ingénieuse et sans un bruit pour pratiquer une cachette dans laquelle
je me suis recroquevillé tout contre la toile.


Sam ne m’avait toutefois pas indiqué l’heure à laquelle
Julian et Lampret se rencontreraient, aussi ai-je attendu en luttant contre le
sommeil, car il faisait chaud, surtout dans mon uniforme. D’autant plus que,
non loin de moi, un baril de porc salé avait attiré tout un groupe de mouches
dont le bourdonnement se transformait en une espèce de berceuse, et qu’un arôme
pénible émanant de la résine perlait sur les caisses en bois sous l’effet du
soleil. Comme je piquais du nez de temps en temps, j’ai craint d’être retrouvé
là des heures plus tard en train de dormir comme un bienheureux et d’apprendre
en me réveillant qu’on avait expédié Julian à Schefferville, voire plus au
nord. Je me suis servi de cette désagréable perspective pour me torturer afin
de rester vigilant, mais j’ai été soulagé de voir Julian approcher du terrain
de parade, la tête droite et l’uniforme impeccable.


« Présent au rapport », a-t-il annoncé en entrant,
et même si je ne le voyais plus, j’entendais sa voix aussi nettement que s’il
m’avait parlé à l’oreille.


« Julian Commongold, a dit le major Lampret. Soldat
Commongold… ou peut-être devrais-je vous appeler pasteur ?


— Major ?


— J’ai cru comprendre que vous prononciez des sermons
religieux devant les troupes. »


Comme je ne voyais pas les interlocuteurs, je vais
retranscrire la conversation à la manière d’un dialogue de théâtre,
c’est-à-dire sans le bénéfice de l’observation, puisque c’est ainsi que j’y ai
assisté :


JULIAN : Je ne
suis pas sûr de vous comprendre, major.


LAMPRET : Soyons
francs l’un avec l’autre. Cela fait un moment que je vous ai à l’œil. Vous ne
ressemblez pas aux autres hommes, pas vrai ?


JULIAN (hésitant) :
Personne ne ressemble aux autres, à ce que je peux voir.


LAMPRET : Vous
êtes instruit, déjà, et manifestement cultivé. Vous avez votre opinion sur
l’actualité. Et j’ai un peu voyagé, soldat Commongold, si bien que je reconnais
un accent de Manhattan à l’oreille.


JULIAN : Est-ce
si inhabituel ?


LAMPRET : Pas du
tout. Tout régiment se retrouve tôt ou tard avec quelqu’un dans votre genre… si
ce n’est pas un cynique de Manhattan, c’est un avocat de caserne originaire de
Boston ou un sénateur en puissance avec une adresse rurale. J’essaye juste de
déterminer à quel type de personne à problème vous appartenez. Vous avez grandi
à New York, et dans le confort, à en juger par votre mine et votre
comportement… Qui était votre père, Julian Commongold ? Un marchand de tapis
plein d’avenir ? Un mécanicien assez fortuné pour acheter l’illusion de
prospérité et offrir un semblant d’éducation à son fils ? Flagorneur le
jour avec ses supérieurs qu’il maudissait le soir dans le secret de sa
cuisine ? C’est cela qui vous a décidé à quitter votre famille pour entrer
dans l’armée ? Ou bien vous êtes-vous juste retrouvé sur le mauvais train
parce que vous aviez trop bu, comme un écolier perdu ?


JULIAN (froidement) :
Le major est très perspicace.


LAMPRET : Si je
me trompe, ce n’est pas de beaucoup… J’imagine que vous étiez le genre de
garçon à toujours s’en sortir dans la cour de récréation ? Quelques
paroles impressionnantes et tout le monde veut être votre ami ?


JULIAN : Non,
major… pas tout le monde.


LAMPRET : En effet…
il y a toujours quelques importuns qui vous percent à jour.


JULIAN : Le major
est étonnamment bien informé sur la vie à New York. J’avais l’impression qu’il
avait passé le plus clair de son temps à Colorado Springs.


C’était une remarque audacieuse et dangereuse. L’Institut du
Dominion à Colorado Springs avait fourni d’excellents Stratégistes et
Tacticiens, mais aussi des légions d’espions et de mouchards. D’après Sam, le
Collège militaire du Dominion était autrefois une véritable école militaire, à
l’époque où l’Union possédait encore une Armée de l’Air… c’est-à-dire un
bataillon d’avions et des aviateurs pour les piloter[bookmark: _ftnref33][33]. Cette
institution avait toutefois disparu avec la Fin du Pétrole, même si, disait-on,
de stratégiques réserves avaient permis à nos forces aériennes de poursuivre
leurs opérations durant les premières années de la Fausse Affliction. L’école
de l’Armée de l’air était ensuite tombée petit à petit sous l’emprise du centre
de pouvoir dominioniste à Colorado Springs… pour finir par devenir une espèce
d’organisme institutionnel de liaison entre le Dominion et les généraux.


Officiers à part entière, les agents du Dominion étaient
habilités à donner des ordres. Mais leur véritable puissance relevait de la
discipline. À l’inverse des commandants, ils pouvaient faire comparaître un
homme pour Impiété et Sédition. Les peines subies par un soldat reconnu
coupable de ces crimes allaient de la simple révocation à dix années de prison
militaire.


Ce pouvoir était rarement exercé, les relations entre
l’armée et le Dominion ayant toujours été délicates. Rarement populaires, les
officiers du Dominion étaient souvent considérés comme des importuns
moralisateurs et potentiellement dangereux. Du point de vue des hommes du rang,
un bon officier du Dominion accomplissait sa part de travail, encourageait la
piété par l’exemple plutôt qu’en punissant son absence, et prononçait des
sermons dominicaux à la fois courts et pertinents. Le major Lampret était
relativement apprécié des troupes car il les menaçait rarement. Mais il ne se
mêlait pas à elles et les observait à distance prudente. Il ressemblait assez à
un puma du Colorado bien nourri : léthargique mais musclé, prêt à bondir
aussitôt son appétit ravivé.


Julian avait-il aiguisé l’appétit du major Lampret pour les
apostats et les anticonformistes ? C’est la question que je me suis posée
en les écoutant depuis mon nid de cordes et de caisses.


LAMPRET : Vous
devriez songer à changer de ton, soldat Commongold. Puis-je vous donner une
leçon d’instruction civique ? Il existe trois et seulement trois
centres de pouvoir dans l’Union contemporaine. La Branche Exécutive, soutenue
par sa foule de Propriétaires et de sénateurs, l’armée et enfin le Dominion de
Jésus-Christ sur Terre. Comme les trois pieds d’un tabouret, chacun soutient
les deux autres et mieux vaut qu’ils aient la même longueur. Mais pour autant
que je le sache, monsieur Commongold, vous n’êtes pas un possédant, vous n’êtes
certainement pas un ecclésiastique, et l’armée dans sa grande sagesse vous a
placé au rang le plus bas. Votre position ne vous donne pas le droit d’avoir
une opinion, encore moins de l’exprimer à tort et à travers.


JULIAN : Major, à
en croire le dicton, les opinions, c’est comme… mmh…


LAMPRET : Comme
les nez, disons[bookmark: _ftnref34][bookmark: footnote23][34].


JULIAN : Comme
les nez, dans le sens où tout le monde en a un.


LAMPRET : C’est
exact, et pour les opinions aussi, il y en a de moins nobles que d’autres et on
en trouve certaines fourrées là où elles n’ont rien à faire. Vous pouvez avoir
toutes celles que vous voulez, monsieur Commongold, mais vous n’avez pas à les
partager si elles sapent la piété ou la capacité d’intervention des troupes
américaines.


JULIAN : Je n’ai
aucune sympathie pour les Hollandais, major, ni la moindre intention d’ébranler
la confiance des soldats américains.


LAMPRET : Voilà
un prudent démenti ! Me prendriez-vous pour un tyran à la recherche d’une
excuse pour exercer mon autorité, soldat Commongold ? Je suis au contraire
un réaliste. Dans l’ensemble, les hommes placés sous mon commandement n’ont ni
instruction ni connaissances. Je le comprends et l’accepte. Pour ces hommes, la
religion n’est pas grand-chose de plus que les remontrances maternelles à demi
oubliées et la promesse d’un monde meilleur à venir. Mais c’est ce qui leur est
utile et j’espère que c’est ce que cherchait le Seigneur. Je ne veux pas que
mes hommes partent au combat en nourrissant des doutes sur leur immortalité
personnelle… cela fait d’eux de moins bons soldats.


JULIAN : Pas
d’après mon expérience. J’ai combattu à leurs côtés et ils se sont comportés de
manière exemplaire. Le major ne s’en est peut-être pas aperçu, puisqu’il
n’était pas là.


C’était un gant jeté aux pieds de Lampret, et l’inquiétude
que m’inspirait Julian s’est transformée en véritable frayeur. Discuter avec le
major était une chose, s’en prendre à lui une autre. On dispensait
traditionnellement de combat les officiers du Dominion, armés de pistolets au
lieu de fusils et plus utiles derrière les lignes à pourvoir aux besoins
spirituels des troupes. L’insulte la plus fréquente à leur égard consistait à
les traiter de lâches qui se dissimulaient derrière leurs insignes à ailes
d’ange et leurs grands feutres. Je n’ai bien entendu pas vu la réaction
du major, mais une sorte de silence menaçant a émané de la tente comme la
chaleur d’un tas de braises encore fumantes.


Il y a eu ensuite un froissement de papier et le major
Lampret a repris la parole, de toute évidence en lisant un document.


LAMPRET :
« Plusieurs dimanches de suite, le soldat Commongold a été vu en train de
s’adresser aux troupes sur le terrain de parade derrière la tente d’assemblée.
À ces occasions, il a parlé sans retenue ni décence de la Sainte Bible et d’autres
sujets qui relèvent de la compétence du Dominion. » Est-ce exact ?


JULIAN (d’une voix
moins distincte, sans nul doute surpris par le témoignage écrit) : Dans un
certain sens, j’imagine, oui, mais…


LAMPRET :
Avez-vous par exemple laissé entendre à ces hommes qu’il n’existait aucune
preuve de la Création Divine et que l’existence de l’Éden relevait du
mythe ?


JULIAN (après un long
silence) : J’ai peut-être comparé le récit biblique de la Genèse à
d’autres mythologies…


LAMPRET : À
d’autres mythologies… ce qui sous-entend que c’en est une.


JULIAN : Major,
si on sort mes paroles de leur contexte…


LAMPRET (il reprend sa
lecture) : « Le soldat Commongold a continué en affirmant que
l’histoire du premier homme et de la première femme chassés du jardin d’Éden
pouvait être comprise de manières non orthodoxes. Il a déclaré que la
principale qualité d’Éden lui semblait être son absence relative de Dieu, Qui a
créé le premier couple à Son image puis l’a laissé à ses innocents
divertissements sans intervenir. Le soldat Commongold a aussi sous-entendu que
l’Arbre de la Connaissance et son fruit défendu étaient un canular monté par le
Serpent, qui voulait le Paradis pour lui seul, et insinué qu’Adam et Ève
avaient sans doute été chassés par ruse pendant que Dieu regardait ailleurs,
car Dieu, a dit le soldat, était une divinité d’une incorrigible inattention, à
en juger par les péchés et atrocités qu’il laissait ordinairement
impunis. »


JULIAN (d’une voix
encore moins forte, car il avait dû se rendre compte à présent que Lampret
disposait d’un espion au sein de la troupe et qu’il risquait davantage qu’une
simple réprimande) : C’était une espèce de plaisanterie, major. Vraiment
rien qu’un agréable paradoxe.


LAMPRET : Mais
agréable pour qui ? (Il s’est éclairci la gorge.) « Le soldat
Commongold a ensuite laissé entendre que le Dominion, même s’il affirmait
parler avec l’autorité des Saintes Écritures, ressemblait davantage à la voix
de ce Serpent, qui semait sans raison impérieuse la peur et la honte là où il
n’y en avait pas jusque-là. » Avez-vous vraiment dit cela ?


JULIAN :
J’imagine que j’ai dû le dire… ou quelque chose qui a été compris ainsi par
erreur.


LAMPRET : Le
rapport est long et détaillé. Il cite des apostasies trop grotesques et trop
nombreuses pour en reparler maintenant, avec par-dessus le marché votre
adhésion enthousiaste à ce credo ancien et déprécié de l’évolution biologique.
Ai-je besoin de poursuivre ?


JULIAN : Pas de
mon point de vue.


LAMPRET :
Existe-t-il le moindre doute dans votre esprit que ces remarques constituent un
manquement non seulement à la décence, mais aussi aux règlements explicites sur
la conduite des simples soldats ?


JULIAN : Pas le
moindre.


LAMPRET :
Comprenez-vous que l’un des services essentiels qu’assure le Dominion de
Jésus-Christ est d’empêcher des idées religieuses nuisibles ou erronées de
circuler parmi les classes crédules ?


JULIAN : Je le
comprends.


LAMPRET (d’un ton
soudain plus léger) : Mon propos n’est pas de harceler les fantassins pour
rien. J’ai discuté avec vos officiers, qui vous disent tous soldat compétent et
utile au combat, dans la mesure où on a pu vous y évaluer. Certains pensent
même que vous aurez le potentiel d’un meneur d’hommes, une fois que votre
immaturité et votre arrogance commenceront à disparaître. De plus, la troupe
semble vous approuver… si elle méprisait vos apostasies, cette discussion
n’aurait pas lieu d’être, pas vrai ?


JULIAN :
J’imagine.


LAMPRET : Ne
tournons plus autour du pot, alors. Ces conférences athées doivent cesser.
Est-ce bien compris ?


JULIAN : À vos
ordres, major.


LAMPRET : Elles
doivent cesser complètement, de même que vous devez arrêter de dénigrer
le Dominion de Jésus-Christ sur Terre ou tout autre bras constitué du
gouvernement. Vous avez compris ?


JULIAN (dans un
souffle) : Oui.


LAMPRET :
J’espère que vous parlez sincèrement… Je ne serai pas aussi généreux en cas de
récidive. N’oubliez pas, soldat Commongold, que ce n’est pas votre âme à vous
qui m’inquiète. Je ne peux contrôler vos pensées, elles sont entre vous et
votre créateur. En ce qui me concerne, vous pouvez absorber les hérésies
jusqu’à ce qu’elles vous ressortent par les pores. Mais je peux, et je le
ferai, me dresser entre vos plaisanteries vulgaires et l’intégrité de l’armée
des Laurentides. Est-ce clair ? Des hommes innocents ne doivent pas être
jetés dans la bataille en risquant leur âme immortelle simplement parce que
Julian Commongold est bien déterminé à aller en enfer.


JULIAN : Je
comprends, major. Et j’espère vous y voir. (Un silence.) Je veux dire :
dans la bataille, bien entendu.


 


On m’a souvent demandé si Julian était athée ou agnostique
quand j’ai fait sa connaissance.


Je ne suis pas Philosophe, encore moins Théologien, et je ne
comprends pas la distinction entre ces deux sortes de mécréants. Pour autant
que j’en aie une représentation mentale, je m’imagine l’agnostique comme un
homme modeste qui refuse poliment de s’agenouiller devant des dieux ou des
icônes en qui il n’a pas toute confiance, tandis que l’athée, bien que mû par
les mêmes principes, en approche muni d’un marteau.


Les lecteurs peuvent tirer leurs propres conclusions quant à
la suite de la carrière de Julian et aux convictions avec lesquelles il a mené
celle-ci. Quant à ses hérésies bibliques, elles ont dû sembler nouvelles et
inquiétantes au major Lampret, mais je les avais déjà toutes entendues
auparavant… j’étais un vieux client blasé. Pour moi, d’une certaine manière,
les histoires de Julian témoignaient de la grande attention avec laquelle il
avait lu la Bible, même s’il l’interprétait avec un peu trop d’imagination. Il
m’indiffère pour ma part d’étudier les Saintes Écritures : j’en préfère
les parties raisonnables, comme le Sermon sur la montagne, et laisse les
érudits se délecter des énigmes que représentent les passages plus
incompréhensibles – ceux qui mentionnent les dragons à sept têtes, la
Grande Putain de Babylone et tout cet équipage. Mais Julian lisait la Bible
comme s’il s’agissait d’une œuvre de fiction contemporaine, ouverte à la
critique et même à la révision. Un jour que je l’interrogeais sur le but de ses
étranges réinterprétations, il m’a répondu : « Je veux une Bible meilleure,
Adam. Une Bible dans laquelle le Fruit de la Connaissance contient les
Graines de la Sagesse et rend la vie plus agréable pour l’humanité, au lieu de
la lui gâcher. Je veux une Bible dans laquelle Isaac bondit de la pierre
sacrificielle pour étrangler Abraham afin de le punir de cet abject et affreux
péché d’obéissance. Je veux une Bible dans laquelle Lazare est mort et
s’obstine à le rester, au lieu de se mettre au garde-à-vous et à la disposition
du premier messie qui passe. »


C’était assez épouvantable pour que je me dépêchasse de
changer de sujet, mais cela donne une idée de quelques-uns des motifs
sous-jacents aux premières apostasies de Julian.


Je me suis extrait du labyrinthe de caisses et tonneaux de
fournitures peu après que Julian a quitté la tente du major Lampret. Comme il
n’avait pas été expédié à Schefferville, je n’ai pas estimé urgent d’aller
prendre part à la conversation qui avait déjà dû s’engager entre Sam et lui. Je
voulais toutefois informer Sam que j’avais fait ce qu’il m’avait demandé, si
bien que je suis revenu sans me presser à notre campement, où je suis arrivé à la
fin de leur dispute.


Ils élevaient tous deux la voix, ce qui m’a empêché de les
interrompre. J’ai compris que Sam avait entrepris de sermonner Julian sur
l’importance de ne pas attirer inutilement l’attention et de ne pas susciter de
controverse susceptible d’attirer celle de la Branche Exécutive. « Nous
sommes plutôt loin du palais présidentiel, rétorquait Julian au moment où je
suis entré dans la tente.


— Pas autant que tu crois, s’est énervé Sam. Et la dernière
chose dont tu as besoin, c’est de te faire remarquer par le Dominion. Le major
Lampret n’est pas Deklan Comstock, mais il aurait pu t’envoyer dans les
tranchées d’un claquement de doigts… surtout maintenant que le général
Galligasken livre bataille plus haut sur le Saguenay. Tu n’as pas l’air de t’en
rendre compte.


— Mais je m’en rends compte, a répondu Julian tout
aussi en colère. J’en ai amèrement conscience ! Je suis resté debout
devant un homme indigne de me cirer les bottes et j’ai écouté ses insinuations
et ses sarcasmes sans soulever la moindre objection ! Je l’ai regardé dans
les yeux, Sam, et pendant qu’il aboyait et se lamentait, je me suis dit qu’il
ne se doutait absolument pas de ce que moi je pouvais lui faire à lui,
ni de la vitesse à laquelle il se prosternerait si cette vérité-là
sortait ! Je n’ai pas été élevé pour m’aplatir devant un pasteur
militaire ! Pourtant, je l’ai fait… j’ai ravalé ma fierté, et je l’ai
fait, mais cela ne te suffit pas !


— Tu aurais dû ravaler ta fierté un peu plus tôt et y
réfléchir à deux fois avant de donner des cours de sédition aux soldats !
Ce que je me souviens d’ailleurs t’avoir interdit.


— M’avoir interdit ! »


Julian s’est redressé, si raide qu’il semblait plus grand
d’un pouce.


« Ton père m’a chargé de te protéger, a rappelé Sam.


— Fais-le, alors ! Protège-moi comme on t’a
dit ! Mais ne me materne pas, ne me censure pas, ne mets pas
en doute mon bon sens ! Ça n’a jamais été de ton ressort ! Fais ce
qu’on t’a demandé, et fais-le comme n’importe quel serviteur raisonnable ! »


Ses paroles ont frappé Sam comme si elles avaient
physiquement du poids et de l’inertie. Son visage s’est tordu, puis raidi en un
masque de soldat. Il a semblé plein de paroles non dites ou indicibles, mais a
fini par se contenter de quelques mots : « Très bien, Julian… comme
tu voudras. »


Cette réponse servile a mis Julian en déroute. Toute sa rage
s’est volatilisée. « Sam, je suis désolé ! J’étais juste… eh bien,
les mots sont sortis tout seuls, je n’en pensais rien. Tu sais bien que je ne te
considère pas comme un domestique.


— Je croyais le savoir, jusqu’à maintenant.


— Alors pardonne-moi ! Ce n’est pas à toi que j’en
veux… jamais à toi !


— Évidemment que je te pardonne. »


Julian a semblé avoir honte et s’est précipité dehors sans faire
attention à moi.


Sam a longtemps gardé le silence et j’ai commencé à me
demander si j’étais devenu invisible, mais juste au moment où j’allais me
racler la gorge pour signaler ma présence, il m’a regardé en secouant la tête.
« C’est un Comstock, Adam. Un Comstock corps et âme, pour le meilleur ou
pour le pire. Je me suis laissé aller à l’oublier. Ne commets pas la même
erreur.


— Non », ai-je répondu… mais juste pour le
rassurer.


 


Le major Lampret a ostensiblement distingué Julian au cours
de la réunion dominicale suivante, dans un sermon sur la Réflexion Inutile. Il
a dénoncé ses apostasies, s’en est moqué, a tourné en ridicule l’idée d’un
simple soldat donnant son opinion sur des sujets théologiques. Il nous a
ensuite annoncé l’annulation de la permission de week-end, non seulement pour
Julian, mais pour l’ensemble de notre compagnie, afin de punir notre ami
d’avoir marché sur les plates-bandes des anges et nous-mêmes d’avoir eu la
stupidité de l’écouter. Par cette tactique, il visait à rendre Julian impopulaire
parmi ses camarades et à saper une partie de la bienveillance qu’ils lui
témoignaient. Le stratagème a fonctionné, du moins un certain temps. Des
remarques désobligeantes ont été prononcées en sa présence par des hommes
cruellement privés de la possibilité de dépenser leur solde dans les bordels de
Montréal, et ces commentaires acérés l’ont blessé, même s’il a eu la sagesse de
n’y pas répondre.


Mais l’incident n’était pas clos. Juste à cette période-là,
un certain écrit diffamatoire concernant Lampret a commencé à circuler et à se
répandre en un tranquille crescendo de plusieurs semaines : le major était
un vendeur de vent de Colorado Springs qui prenait soin d’éviter le combat,
parce que toutes les âmes immortelles confiées à ses soins passaient d’abord et
qu’il était trop précieux pour être exposé aux balles de plomb… en d’autres
termes, c’était un lâche ravi de son statut de non-combattant.


Ces rumeurs sans source identifiable passaient comme un
brouillard d’un groupe de soldats à un autre sans jamais rester
particulièrement collées à quiconque, mais j’ai remarqué que Julian souriait
chaque fois qu’il les entendait.


J’étais aussi contrarié que les autres d’avoir raté ma
première occasion de retourner à Montréal, car je voulais retrouver Calyxa et
l’amener à mieux me connaître. Je me suis toutefois consolé en nourrissant
l’espoir d’une seconde chance et j’en ai profité pour terminer mon compte rendu
de la bataille de Mascouche, que j’ai apporté à M. Theodore Dornwood.


Le journaliste avait oublié sa promesse de lire mon travail
et il a fallu que je lui rafraîchisse la mémoire, mais il a fini par se laisser
fléchir et par prendre mes papiers. Pendant qu’il lisait, j’ai admiré une fois
de plus sa machine à écrire. J’ai longuement examiné le mécanisme, j’ai même
manipulé les touches, avec précaution, en observant les leviers bien huilés qui
montaient et retombaient, et j’ai senti l’enivrant pouvoir de faire apparaître
des Lettres – des lettres compactes comme dans les livres, pas
griffonnées au crayon – sur une page blanche et vierge. J’étais bien
décidé à me procurer une de ces machines. Elles coûtaient sans doute très cher,
mais j’épargnerais sur ma solde et finirais par en acheter une, même s’il
fallait pour cela aller jusqu’à Manhattan. J’en ai pris la résolution
solennelle.


« Pas mauvais, à vrai dire », a estimé Dornwood
d’un ton songeur une fois achevée la lecture de mon texte.


Je ne m’attendais pas à un tel éloge de sa part… je ne
m’attendais en fait pas au moindre. « Alors, ça va ?


— Oh, oui.


— Diriez-vous que vous avez apprécié ?


— J’irais jusque-là.


— Vous diriez même que c’est bon ?


— J’imagine… à sa manière, c’est même vraiment
bon. »


J’ai savouré ce mot, bon, surtout dans la bouche d’un
authentique correspondant de journal new-yorkais, même s’il m’avait fallu le
lui soutirer un peu. Et ce n’était pas simplement bon, mais vraiment
bon. Je ne me sentais plus de fierté.


« Non que vous n’ayez pas une chose ou deux à
apprendre », a ajouté Dornwood, ce qui m’a fait redescendre sur terre.


« Comment ça ? ai-je demandé. J’ai essayé de
coller le plus possible à la vérité. Je n’ai pas inclus d’éléphants ni rien de
la sorte.


— Votre retenue est admirable… peut-être même
excessive. » Dornwood a gardé le silence le temps de rassembler ses
pensées, ce qui ne pouvait être facile, tant il avait consommé de spiritueux (à
en juger par le nombre de bouteilles vides éparpillées) et tant l’arôme de
chanvre flottait encore dans l’atmosphère. « Ce que vous avez écrit me
plaît – c’est clair, grammaticalement correct et ordonné –, mais il
faudrait “tonifier” votre texte, si vous vouliez le faire publier dans un
journal.


— Comment on fait ?


— Eh bien, tenez, ici, vous écrivez “Le soldat
Commongold est passé d’un pas très régulier devant moi pour s’approcher des
combats”.


— Ça s’est passé de cette manière. J’ai pris grand soin
de le retranscrire fidèlement.


— Trop grand soin. Le lecteur ne veut pas entendre
parler d’un pas régulier. Ce n’est pas spectaculaire. Vous pourriez dire à la
place : “Ignorant les coups de feu et les obus dévastateurs qui
explosaient autour de lui, le soldat Commongold s’est enfoncé avec une
détermination inébranlable au cœur de la bataille.” Vous voyez comme ça anime
les choses ?


— Je crois, oui, mais au prix d’un certain manque
d’exactitude.


— Exactitude et spectaculaire sont les Charybde et
Scylla du journalisme, Adam[bookmark: _ftnref35][bookmark: footnote24][35].
Naviguez entre les deux, c’est ce que je vous conseille, mais donnez de la
bande vers le spectaculaire, si vous voulez réussir. En fait, “le soldat
Commongold”, c’est un peu terne, au niveau grade, même si le nom est bon…
accordons-lui une promotion. Le capitaine Commongold ! Vous ne trouvez pas
que ça sonne mieux ?


— Si, j’imagine.


— Laissez-moi votre texte », a dit Dornwood en
jetant un coup d’œil à sa machine à écrire, qu’on n’entendait plus depuis
quelque temps, peut-être à cause des alcools forts que consommait son
propriétaire. « Je vais continuer à y réfléchir et je vous donnerai des
avis plus utiles la semaine prochaine. Entre-temps, Adam, si vous retournez au
combat, veuillez répéter l’exercice : rédigez un compte rendu, aussi
spectaculaire que le permettent les faits, et apportez-le-moi. En échange, je
consentirai peut-être à vous montrer comment on se sert de cette machine à
écrire que vous aimez tant regarder, puisque vous êtes un auteur en herbe non
sans quelque talent. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Très bonne idée, monsieur Dornwood », ai-je
répondu sans méfiance.
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Les combats ont continué sur le Saguenay tandis que, autour de
Montréal, tout restait globalement calme. Il s’est bien entendu produit
quelques escarmouches, puisque les rares forces mitteleuropéennes encore
éparpillées dans les Laurentides effectuaient une sortie de temps en temps pour
se changer les idées et s’amuser un peu. J’ai dûment consigné ces échanges pour
Theodore Dornwood, en compensation de conseils littéraires, mais ce n’était pas
grand-chose. Durant cette période, Julian s’est distingué en tenant une
position d’artillerie cruciale quand elle s’est retrouvée sous le feu nourri
des Hollandais, si bien que sa réputation au sein de la troupe n’a cessé de
grandir… tandis que celle du major Lampret poursuivait son déclin.


Mais ce qui a le plus compté pour moi cet été-là s’est
déroulé dans la ville de Montréal, au cours des week-ends où, une fois levée
l’interdiction de Lampret, on nous accordait une permission.


 


« Alors comme ça », a dit Lymon Pugh, qui avait
relevé ses manches pour exposer ses avant-bras musclés aux horribles
cicatrices, avant-bras qui effrayaient souvent les inconnus et dont il se
montrait très fier, « il reste que nous deux. »


Nous nous trouvions à Montréal où nous entrions dans une
taverne de Guy Street. Lymon y venait pour s’enivrer, mais c’était le genre
d’établissement qui servait aussi de la nourriture et j’avais l’intention
d’étouffer mes souffrances avec un bifteck tandis que Lymon noyait les siennes
dans un seau de bière. (En guise de boisson, j’ai pris en entrant une louche
d’eau ordinaire dans la carafe en céramique posée près de la porte. L’eau était
saumâtre, avec un goût de tabac… peut-être un précédent client avait-il
confondu cette carafe avec un crachoir.)


« Il reste que nous deux », a répété Lymon… Sam et
Julian étaient en effet partis se distraire d’une autre manière que nous, en ce
vendredi soir.


L’été était horriblement chaud et humide, dans la région de
Montréal. Nous venions d’entrer dans la saison des taons, que les autochtones
appelaient « mouches noires » et dont des brigades patrouillaient
dans les rues à la recherche de chair humaine. Nous avions eu une journée
couverte, l’air était d’une épaisseur de beurre et nos chemises dégoulinaient
alors que nous sortions tout juste du camp. Désireux de ne pas être pris pour
des soldats en service et de mieux nous fondre dans la population locale, nous
portions les rares vêtements civils que nous possédions encore ou avions
récemment achetés.


J’avais néanmoins appris lors d’expéditions antérieures dans
la ville qu’un soldat n’était jamais vraiment chez lui à Montréal. Les habitants
ne nous détestaient pas vraiment – ils gardaient un mauvais souvenir de
leur période d’occupation hollandaise et tout bien considéré, l’armée des
Laurentides faisait un maître plus agréable que Mitteleuropa. Nous étions
toutefois bel et bien leurs maîtres, du moins en théorie, car Montréal se
trouvait sous droit militaire et les contraintes imposées à ses citoyens
irritaient un grand nombre d’entre eux. Le clergé catholique se montrait
particulièrement versatile, encore piqué au vif par l’ingérence du Dominion
dans ses affaires, et on avait vu des habitants d’ascendance cree défier des
soldats dans la rue, du fait d’une rancune qu’on ne m’a jamais vraiment
expliquée.


Il n’était cependant pas difficile d’éviter les plus
pénibles de ces désagréments et l’avers de cette médaille était la généreuse
hospitalité des résidents les moins politisés de Montréal, dont les patrons de
restaurants et de bars. On nous avait donné une bonne table dans cette taverne,
le Thirsty Boot, où personne ne nous a dérangés après que nous avons passé
commande de nos boissons à une aimable serveuse en tablier.


« Ma parole, je me demande bien ce que ces deux-là font
de leur temps, disait Lymon Pugh. Que diable veut Sam à tous ces maudits Amish,
par exemple ?


— Quels Amish ?


— Tu sais, ces barbus en chapeau noir qu’il fréquente
chaque fois qu’on vient en ville. »


Lymon se méprenait. Le judaïsme était légal à Montréal, d’où
une importante communauté de Juifs très pieux avec laquelle Sam avait commencé
à assister à des services religieux. Les hommes dans cette partie de la ville
arboraient en effet souvent la barbe et un grand chapeau noir, à moins qu’ils
n’en portassent des petits qui leur restaient comme collés sur le crâne. Sauf
qu’il ne s’agissait pas d’Amish. « Je crois que les Amish vivent en
Pennsylvanie, dans l’Ohio ou quelque chose comme ça, ai-je dit.


— Tu veux dire que c’est pas des Amish ? Ils
collent à toutes les descriptions qu’on m’a faites.


— Je crois que ce sont des Juifs.


— Oh ! Alors Sam est une sorte de Juif ? On
dirait pas, il s’habille pas comme eux. »


Sam n’avait pas publiquement annoncé son inhabituelle
religion (même s’il n’avait rien fait non plus pour dissimuler ses relations
avec les Juifs montréalais), si bien que je n’ai pu me résoudre à le mettre si
franchement en cause. « Il apprécie peut-être leur cuisine. Les Juifs,
comme les Chinois, ont des plats bien particuliers.


— Quoi qu’il y ait à dîner, voir toutes ces barbes
pourrait me couper l’appétit, à moi », a dit Lymon, qui était religieux
(au sens figuré) quant au rasage de son menton. « Mais chacun ses goûts.


— Julian porte la barbe, ai-je fait remarquer.


— Quoi, cette frange qu’il a, jaune comme une perruque
de femme et tout aussi ridicule ? Puisqu’on parle de Julian
Commongold : ses habitudes m’embrouillent aussi. Il est encore allé à ce
café ou je ne sais quoi, dans les petites ruelles au bord du fleuve. T’as jeté
un coup d’œil aux clients de là-bas, Adam ? Des types souples et fragiles…
Je me demande ce qu’il leur trouve. Ça s’appelle Chez Dorothy, et je sais pas
trop qui est cette Dorothy… peut-être la seule femme qui met les pieds là-bas.


— Des Philosophes, ai-je indiqué.


— Des quoi ?


— Julian s’est lié d’amitié avec les Philosophes de
Montréal, tout comme Sam avec les Juifs.


— C’est des Philosophes ? Ça signifie que les
Philosophes ont aussi des plats bien à eux, j’imagine, et que Julian a un
faible pour les dîners philosophiques ?


— Oui, dans un sens, même si la conversation l’attire
sans doute davantage que la nourriture. Les Philosophes discutent du Temps, de
l’Espace, du But de l’Humanité et d’autres sujets du même genre qui intéressent
beaucoup Julian.


— Ils ont assez à dire là-dessus pour discuter plus de
quelques minutes ? Je crois que si je parlais de l’Espace, je me
retrouverais à court d’idées en une ou deux secondes. De toute manière, j’ai
entendu deux de ces Philosophes qui sont entrés dans le café juste après
Julian, et ils parlaient d’une comédie musicale qui venait de se créer en
ville.


— Je ne suis pas au courant de tous les détails, ai-je
reconnu, mais d’après Julian, il y a parmi les Philosophes des Esthètes qui
s’intéressent davantage à l’Art qu’à la destinée humaine.


— Ils semblaient s’intéresser plutôt au type qui jouait
le jeune premier.


— J’imagine que c’est un sujet de discussion valable,
pour les Esthètes.


— Eh bien, tout ça me dépasse, a lancé Lymon Pugh avant
de commander une autre cruche de bière. Mais Adam, excuse-moi, t’es un mystère,
toi aussi ! Tu viens dans une belle ville bourrée de lieux de perdition
comme celle-là et tu erres d’église en église comme un pèlerin frappé par une
révélation divine, alors qu’on est même pas dimanche. »


Ce n’était pas un sujet sur lequel je souhaitais m’étendre.
« Je cherchais quelqu’un », ai-je répondu. Bien entendu, ce quelqu’un
était Calyxa, que je cherchais depuis Pâques. En vain. Interrogé dans la
cathédrale où j’avais vu Calyxa la première fois, le maître de chapelle m’a
expliqué que le chœur de Pâques avait été spécifiquement réuni afin de chanter
pour les troupes. Les choristes de l’église refusaient de divertir « les
forces d’occupation », comme elles nous appelaient, si bien que le maître
de chapelle avait dû engager des remplaçantes à cinquante cents de l’heure,
plus un repas gratuit. Mais l’identité de ces femmes n’avait pas été consignée.
Cela m’a conduit à me renseigner dans d’autres grandes églises, en nombre
vertigineux dans la ville, le tout sans le moindre succès. « Et toi,
Lymon ? Puisque tu trouves nos activités si ingrates, comment comptes-tu
passer le week-end ?


— Eh bien, en me saoulant, pour commencer…


— Noble ambition… facile à réaliser, en tout cas.


— Mais pas complètement, pas au point de pas retrouver
mon chemin. Ensuite, direction le Shade Tree Hôtel. » C’était un de ces
établissements dans lesquels « les femmes vous cèdent leur vertu contre
rémunération et vous donnent gratuitement leurs maladies », comme l’avait
formulé le major Lampret dans un de ses sermons. J’ai demandé à Lymon s’il
n’avait pas peur, comme l’avait aussi formulé Lampret, de revenir
« dépourvu des trois biens fondamentaux de tout honnête homme : sa
santé, ses économies et son espoir de salut ».


« Les femmes du Shade Tree sont assez propres, m’a-t-il
très sérieusement répondu. Et ce dont j’ai peur, c’est de revenir sans ce que
je suis venu chercher, c’est-à-dire la satisfaction du besoin le plus profond
de l’homme, besoin qui peut aussi le rendre malade, ou du moins
grincheux, s’il ne le satisfait pas. »


Il a serré ses poings balafrés en prononçant ces mots et je
lui ai assuré qu’il avait sans doute bien raison d’éviter tout ce qui pouvait
le mettre d’humeur grincheuse. « Mais tu ne devrais pas prendre des forces
avant d’entreprendre pareille aventure ? Et je ne veux pas dire d’en
prendre dans l’alcool. Mange donc un morceau.


— J’ai un peu faim », a-t-il admis, et je l’ai
observé avec une fierté tranquille déchiffrer le menu au tableau. Il a été
surpris que le mot « œufs » ne commence pas par un E, comme il se
prononçait… mais il s’était déjà assez résigné aux inévitables incohérences du
langage écrit pour les accepter sans rancune.


Nous avons tous deux commandé un plat et dîné tandis que la
taverne s’animait de plus en plus autour de nous. Lymon venait d’engloutir des
œufs durs aux oignons cuits quand il s’est aperçu de mon air stupéfait :
« À voir ta tête, on dirait quelqu’un qui vient de tomber dans une
embuscade », a-t-il dit.


En un sens, c’était bien ce qui venait de m’arriver.


 


Elle ne m’a pas reconnu, mais bien entendu, moi, je l’ai
reconnue.


Elle était assise à seulement quelques mètres de moi,
masquée par la foule d’hommes et de femmes aux vêtements grossiers attablés
avec elle. J’aurais facilement pu ne pas la voir du tout, si elle ne s’était
levée à ce moment-là pour gagner à grandes enjambées la petite scène de la
taverne dans l’atmosphère humide et les volutes de fumée de pipe. Je l’ai
reconnue aussitôt… Calyxa !


Elle n’était pas habillée de la même manière qu’à la
cathédrale. Si cette Calyxa-ci avait semblé d’un autre monde dans son surplis
blanc, cette Calyxa-là était on ne peut plus terrestre, avec sa chemise noire
pour homme un peu trop grande pour elle et son pantalon raide en denim[bookmark: _ftnref36][36]. L’aisance de sa démarche laissait
penser qu’elle se sentait chez elle dans cet endroit, ce dont je n’ai plus
douté quand de chaleureux applaudissements ont salué son entrée en scène.


« Regarde ça ! Quel boudin, a dit Lymon Pugh. Tu
crois qu’elle a l’intention de nous chanter quelque chose ?


— J’espère », ai-je répondu, agacé.


« Son pantalon est trop court, tout de même. Elle a le
visage plutôt joli, mais t’as vu l’épaisseur de ses chevilles ?


— Je ne veux en aucun cas connaître ton opinion sur ses
chevilles ! Ce sont ses affaires.


— Elles sont là à pendre au bout de ses jambes… c’est
tout autant mes affaires que celles de n’importe qui, à mon avis.


— Alors ce ne sont les affaires de personne !
Tais-toi, s’il te plaît.


— Qu’est-ce qui te prend ? » a demandé Lymon,
mais il a tenu sa langue, ce dont je lui ai été reconnaissant.


Calyxa s’est en effet mise à chanter, d’une voix pure, mais
aussi juste et agréablement professionnelle. Elle ne s’est pas servie de
trilles, de trémolos, d’apartés théâtraux, de sifflets explicatifs ou de toute
autre de ces fanfreluches musicales si répandues parmi les chanteurs
contemporains. Elle a plutôt interprété les chansons comme elles avaient été
composées, c’est-à-dire simplement, en trouvant toutes ses nuances dans les
paroles et les mélodies, et non dans leurs ornements.


Elle ne s’est pas non plus montrée follement démonstrative
dans son interprétation. Elle s’est contentée de joindre les mains, de se
racler la gorge et de commencer. C’était trop subtil pour une partie du public,
à en juger par les cris qu’ont poussé de temps en temps des détracteurs ivres,
mais j’ai pris cela pour une expression de sa modestie naturelle… en saisissant
contraste avec les chansons elles-mêmes.


Elle en a interprété cinq, la plupart avec des couplets qui
n’auraient pas déparé à bord du train à cornes de caribou ou dans toute autre
assemblée de personnes peu respectables. Cela m’a d’abord consterné. Puis je me
suis souvenu de cette soi-disant doctrine de relativisme culturel de
Julian, qui m’a peut-être alors vraiment convaincu pour la première fois. Car
ces chansons, qui avaient semblé si dépravées sorties d’autres bouches, étaient
purifiées par sa voix. Je me suis dit que Calyxa avait dû grandir parmi des
gens dont de tels chants et de tels sentiments constituaient en réalité le pain
quotidien, si bien qu’ils ne leur trouvaient rien d’obscène ou de dérangeant.
En d’autres termes, son innocence était innée, et non compromise par la
vulgarité de son éducation… c’était, en suis-je venu à penser, une sorte
d’indestructible innocence primordiale.


Deux des chansons qu’elle a interprétées étaient dans une
autre langue que l’anglais, à la stupéfaction de Lymon Pugh. « Elle manque
pas de culot, à chanter en hollandais !


— C’est du français, Lymon, pas du hollandais. Une
langue qui a été parlée ici pendant des siècles et l’est encore par endroits. »


Ayant apparemment cru que les langues humaines se limitaient
à deux, l’américain et l’étranger, Lymon a appris avec consternation qu’il en
existait à profusion, souvent une par pays. « Juste quand j’apprends à
écrire une langue, elles se mettent à se multiplier comme des lapins !
Crois-moi, Adam, il y a toujours une entourloupe. Le monde est aussi méchamment
truqué que le bocal des machins à un dollar du soldat Langers.


— L’anglais conviendra dans la plupart des circonstances,
à moins que tu voyages à l’étranger.


— J’ai déjà suffisamment voyagé, merci… ce pays est
bien assez étranger pour moi, même si c’est l’Amérique. »


Je l’ai à nouveau prié de garder le silence, car Calyxa
achevait son tour de chant. Elle a ignoré les applaudissements et est descendue
de la scène avec une expression de satisfaction tranquille pour regagner sa
table. Brûlant du désir d’attirer son attention, je me suis dressé d’un coup à
son passage, ce qui a failli envoyer mon assiette par terre, et me suis exclamé
d’une voix étranglée : « Calyxa ! »


J’avais parlé trop fort, car elle a tressailli et les
conversations ont marqué une pause, comme si certains clients s’attendaient à
un épisode violent.


« Je vous connais ? a-t-elle demandé quand elle
eut recouvré son sang-froid.


— Nous nous sommes rencontrés à Pâques. J’étais dans la
cathédrale où vous avez chanté, avant que l’artillerie hollandaise la fasse
fermer. Vous ne vous souvenez pas ? Je m’étais blessé à la tête !


— Oh ! » Elle a eu un petit sourire, si bien
que les autres clients ont relâché leur vigilance. « Le soldat un peu
blessé. Avez-vous retrouvé votre régiment ?


— Oui, je vous remercie.


— Je vous en prie », a-t-elle répondu en
repartant.


Je ne m’attendais pas, bien entendu, à la voir prolonger la
conversation ou ignorer ses amis pour moi, pourtant sa réaction m’a déçu.


« Elle t’a vite repoussé, a dit Lymon Pugh en riant
tout seul. Tu perds ton temps, ici, Adam. Ce genre de femmes se rend pas
disponible au pied levé. Viens au Shade Tree, ta chance y tournera.


— Je ne viendrai pas. » Pas quand mon gibier était
aussi proche.


« Eh bien, comme tu veux. J’ai un horaire à
tenir. »


Lymon Pugh s’est levé, avec moins d’assurance qu’il l’aurait
pu, et a quitté la taverne après en avoir un peu cherché la porte.


 


J’avais l’impression de me faire remarquer en occupant seul
une table alors que tout le monde dans la taverne semblait accompagné d’amis,
mais j’ai réprimé mon malaise et commandé un autre repas complet sans intention
de le manger, simplement pour empêcher la serveuse de me regarder de travers.


Calyxa est restée avec ses compagnons. D’autres chanteurs ou
musiciens sont montés sur scène de temps à autre, sans doute avec
l’autorisation du patron. Aucun n’avait autant de talent que Calyxa et aucune
innocence, primordiale ou non, ne venait adoucir la vulgarité de leur
interprétation. Calyxa m’a semblé quant à elle discuter aimablement avec ses
amis, mélange d’hommes et de femmes tous aussi jeunes qu’elle… et qui avaient
donc mon âge, ou à peine plus. Les femmes de ce groupe partageaient le goût
simple de Calyxa en matière vestimentaire, ainsi qu’une certaine inattention
aux finitions de la coiffure ou autres arts féminins du même acabit. Les hommes
hissaient cette charmante grossièreté à un niveau très différent, semblant
tirer fierté de leurs pantalons en loques et de leurs chemises de chanvre.
Plusieurs portaient des casquettes de laine malgré la chaleur vespérale, comme
s’il leur fallait quelque chose sur lequel tirer ou à s’enfoncer sur les yeux
aux moments cruciaux de la conversation. Leurs gestes étaient théâtraux, leurs
voix brusques et pressantes et leurs opinions, même si je ne distinguais que
quelques mots, passionnées et complexes, presque au niveau de la Philosophie.


J’ai connu quelques instants de consternation en me disant
que Calyxa pouvait avoir un bon ami ou même un mari parmi eux. J’en savais si
tragiquement peu à son sujet ! J’ai entrepris de l’examiner, dans l’espoir
de pouvoir glaner quelques faits par le seul truchement de l’observation.


J’ai remarqué qu’elle jetait de temps en temps un coup d’œil
à la porte de la taverne d’un air assombri par l’angoisse. Mais il ne s’est
rien produit d’autre pendant à peu près une heure, si bien que je n’y
comprenais rien et commençais à désespérer d’avoir une nouvelle occasion de lui
adresser un jour la parole quand une succession d’événements inattendus nous a
remis en contact de fort surprenante manière.


 


La serveuse qui s’occupait de ma table semblait en termes
amicaux avec Calyxa : les deux femmes se glissaient parfois quelques mots
à l’oreille. Après l’un de ces échanges, une expression de profonde inquiétude
a de nouveau envahi le visage de Calyxa et elle a hoché la tête d’un geste
solennel pour accuser réception des informations que venait de lui fournir la
serveuse.


Ce devait être de sinistres nouvelles, car Calyxa, même si
elle n’a pas quitté la table, a cessé de s’intéresser à la conversation qui
tourbillonnait autour d’elle et semblé se perdre dans les pensées les moins
enivrantes qui fussent. À plusieurs reprises, elle a rappelé la serveuse pour
s’entretenir derechef avec elle, et à l’une de ces occasions, toutes deux m’ont
regardé avec insistance. Mais je n’ai absolument rien pu déduire quant à la
signification de ces manœuvres.


Qu’elles en eussent une, je n’en doutais pas, car la même
serveuse n’a pas tardé à revenir à ma table, à tirer la chaise laissée vacante
par Lymon Pugh et à y prendre place.


Ce geste effronté m’a surpris. Par chance, la serveuse a
conduit l’entretien qui a suivi. « Vous êtes soldat », a-t-elle lancé
d’un ton brusque mais pas inamical.


J’en ai convenu.


« Et vous vous intéressez à Calyxa Blake ? »


J’apprenais enfin son nom de famille ! Certes, de
seconde main. Je me suis demandé si Calyxa Blake s’était méprise sur mes
intentions et avait fait part de son appréhension à mon interlocutrice.
« De manière tout à fait bienveillante, ai-je répondu avec sincérité. Sa
manière de chanter m’a impressionné, à Pâques, quand elle l’a fait dans une de
ces énormes églises que vous avez ici. Je lui ai parlé juste après, mais pas
plus de quelques mots. J’étais blessé, à ce moment-là. Mais elle a été gentille
avec moi. Je veux l’en remercier… bon, en fait, je l’en ai remerciée… et aussi
désireux que je sois de m’entretenir plus longuement avec, euh, Mlle Blake »,
en espérant ne pas me tromper sur le mademoiselle, « je ne voudrais
en aucun cas m’imposer à elle. Si je l’ai contrariée en la saluant avec autant
de maladresse, veuillez l’assurer que je ne voulais rien dire par là, sinon marquer
mon agréable surprise en la reconnaissant. »


C’était un joli discours, bien qu’impromptu, et je me suis
senti fier de moi.


La serveuse est restée là à me dévisager sans afficher la
moindre réaction. Puis elle a redemandé : « Vous êtes soldat ?


— Oui, soldat. La conscription m’a attiré loin de chez
moi, en Athabaska…


— Ça veut dire que vous avez un pistolet sur
vous ? Il paraît que tous les soldats en ont. »


Je n’étais ni en service ni en uniforme, mais la règle dans
la région voulait qu’un soldat américain gardât en permanence son pistolet
par-devers lui. Le mien était sanglé au niveau de la ceinture sous ma chemise
afin de ne pas être très visible, car je voulais éviter d’inquiéter quiconque
et de provoquer d’inutiles confrontations, mais il restait facilement
accessible. J’ai hoché la tête. « Ça lui fait peur ?


— Non.


— À vous, alors ? »


Elle a presque souri. « Un pistolet dans des mains
comme les vôtres ne me fait pas peur, non. Comment vous avez dit que vous vous
appeliez ?


— Adam Hazzard.


— Restez ici, Adam Hazzard. »


J’ai hoché la tête pour notifier en silence mon accord,
malgré ma perplexité. Après avoir servi les quelques clients qui avaient
commencé à réclamer à grand bruit son attention, l’aimable serveuse a regagné
la table de Calyxa, où les deux femmes ont échangé avec vivacité d’autres
chuchotements, pendant lesquels j’ai essayé de ne pas rougir de l’attention
inhabituelle qu’elles me portaient.


Il ne s’est pas écoulé quinze minutes, que Calyxa a passé
les yeux fixés sur la porte comme si elle s’attendait à voir le diable en
personne faire irruption, avant que la serveuse revînt à ma table me glisser à
l’oreille : « Elle vous retrouvera en haut, Adam Hazzard. »


J’ai craint qu’on eût fixé rendez-vous après avoir trop
librement interprété mon intérêt pour Calyxa, mais bien entendu, Calyxa n’avait
rien du genre de femmes « qui se rendent disponibles au pied levé »,
aussi les dispositions suggérées m’ont-elles plongé dans la confusion, mais
comme les manières de la serveuse laissaient penser à une urgence et que
l’expression grave de Calyxa paraissait confirmer le besoin de se hâter, j’ai
hoché la tête en demandant : « Où, en haut ?


— Deuxième étage. Troisième porte à droite. Mais ne
vous précipitez pas dès que je me serai éloignée, attendez un peu. Évitez de
vous faire remarquer. »


J’ai accepté toutes ces conditions. Les minutes suivantes se
sont écoulées à une allure d’escargot, puis je me suis levé en affectant une
nonchalance peut-être un tantinet trop théâtrale, à en juger par la manière dont
Calyxa a roulé des yeux à la table voisine. Mais on n’y pouvait rien. Peu
après, ayant grimpé les escaliers mal éclairés, j’ai trouvé et franchi la porte
indiquée.


Elle donnait dans une petite pièce qui ne contenait qu’une
chaise, quelques caisses plus ou moins rembourrées de paille, un tonneau marqué
POISSON SALÉ (vide) et une lampe-tempête
rouillée, que j’ai allumée. Cela sentait le bois humide et moisi. Une fenêtre
crasseuse donnait sur les étals bondés et les boutiques éclairées à la torche
de Guy Street. J’ai aussi vu un peu du ciel nocturne, très noir et zébré
d’éclairs dans le lointain ; des rafales secouaient tous les auvents de
Guy Street et j’ai pensé qu’une tempête n’allait pas tarder. Il faisait à coup
sûr assez humide en ville pour cela… et on y étouffait de chaleur, surtout dans
cette pièce en hauteur. Présumant que Calyxa préférerait la chaise, je me suis
installé sur l’une des caisses et j’ai attendu en m’efforçant de ne pas
transpirer.


Calyxa a ouvert la porte moins de dix minutes plus tard. Le
lecteur imagine sans doute l’enthousiasme et la curiosité que cette visite
suscitait en moi. Ses cheveux étaient un écheveau de tricot ébène dans la
lumière du couloir. Elle m’a observé, les mains sur les hanches.


« Evangelica vous pense inoffensif, a-t-elle dit.
L’êtes-vous vraiment ? »


Evangelica devait être la serveuse. « Eh bien, je ne
suis pas dangereux, si c’est ce que vous voulez dire.


— Adam Hazzard… c’est votre nom ? »


J’ai hoché la tête. « Et le vôtre, Calyxa Blake.


— Adam Hazzard, je ne sais pas qui vous êtes… à part un
soldat en liberté, mais j’ai besoin d’un service et Evangelica pense que vous
pourriez vouloir m’aider sans trop demander en échange.


— Vous pouvez bien entendu compter sur mon aide, quelle
que soit la situation et sans la moindre contrepartie.


— Un garçon de l’Ouest. Evangelica avait raison. Quel
âge avez-vous ?


— Dix-neuf ans, ai-je répondu en me vieillissant de
moins d’un mois.


— Vous savez vous servir du pistolet que vous
trimbalez ?


— Je sais, comme il se doit pour un soldat.


— Vous vous en êtes déjà servi ? Pour tirer sur
quelqu’un, je veux dire.


— Mademoiselle Blake, j’ai tiré avec mon fusil
Pittsburgh sur beaucoup de personnes, toutes hollandaises, et j’en ai sûrement
touché certaines. Quant à mon pistolet, je ne m’en suis servi à ce jour que sur
des cibles, mais je comprends le principe et ne suis pas étranger à la
pratique. Vous voulez que je tire sur quelqu’un ? C’est beaucoup demander…
non que je me désiste… mais une explication serait la bienvenue.


— Vous pouvez en avoir une, si le temps ne nous fait
pas défaut. » Elle a exploré l’étroite pièce du regard.


« Prenez la chaise, ai-je suggéré, si vous voulez vous
asseoir.


— Je veux m’asseoir, mais pouvoir regarder par la
fenêtre en même temps. » Elle a tiré la chaise dans cette direction. Elle
n’a pas eu besoin d’aide… C’était une femme robuste, de toute évidence habituée
à accomplir ce genre de tâches par ses propres moyens. Elle s’est assise la
tête tournée vers la fenêtre pour être en mesure de la regarder tout en parlant
avec moi, si bien que je voyais son cou de profil. « Ce n’est pas commode,
a-t-elle dit.


— Installez-vous sur une caisse, dans ce cas.


— Non, la conversation, je voulais dire.


— Eh bien, c’est parce que nous nous connaissons à
peine… même si j’ai souvent pensé à vous depuis Pâques.


— Vraiment ? Pourquoi moi ?


— Comment ça ?


— De toutes les femmes du chœur, qu’est-ce qui vous a
attiré en moi ? La plupart des soldats que j’ai rencontrés s’intéressaient
davantage aux putains qu’aux choristes.


— Pour être honnête, je n’en sais rien. Vous sembliez…
exceptionnelle. » J’avais du mal à parler sans rougir.


« Très puéril. Mais aucune importance. » Elle a
une nouvelle fois fouillé la rue du regard. « Je ne les vois pas… mais
dans cette obscurité, comment savoir…


— Qui attendez-vous ?


— Des hommes qui me veulent du mal.


— Dans ce cas, je vous garantis toute la protection
qu’il est en mon pouvoir de vous assurer ! Qui sont ces scélérats ?


— Mes frères. »


 


Nous avons parlé presque une heure, seuls dans cette pièce
étouffante. Avec une franchise qui m’a paru admirable, quoique surprenante,
Calyxa m’a raconté qu’ayant perdu ses parents à tout juste trois ans, elle
avait été élevée par ses frères, Job et Utty (Uther) Blake, deux coureurs de brousse[bookmark: _ftnref37][bookmark: footnote25][37].


Elle ne leur servait pas à grand-chose, en tant que fille,
et jamais ses frères ne se montrèrent patients ou gentils avec elle. La seule
fois où elle n’eut plus à subir leur autocratie, cela fut durant les quatre ans
que Job et Utty passèrent en prison, période pendant laquelle elle fut
accueillie dans une école confessionnelle caritative à Québec, où elle apprit à
lire et à écrire. Ce n’était pas le paradis, mais l’établissement lui permit de
se développer, grâce aux trois repas quotidiens pris à heures régulières, et
d’acquérir un minimum d’éducation. Sa curiosité et son entrain naturels avaient
été éveillés et elle se battit farouchement pour ne pas qu’on la rendît à la
garde de ses frères une fois ceux-ci en liberté conditionnelle.


Mais la loi était sévère et Calyxa finit par leur être
rendue. Elle découvrit alors avec horreur qu’ils ne la considéraient plus comme
un fardeau encombrant, mais avaient élaboré le projet de la vendre à un bordel
de Montréal, à défaut de la céder moyennant contrepartie à une autre troupe de
guérilleros.


Cela ne convenait pas à Calyxa, qui résolut de s’échapper
avant que la transaction pût avoir lieu. Par chance, ses frères la prenaient
encore pour une enfant, du moins sur le plan mental et spirituel, aussi
s’imaginaient-ils la soumettre par la seule intimidation. Erreur. Calyxa avait
beaucoup grandi pendant qu’ils se morfondaient en prison. Elle était non
seulement assez intelligente pour se montrer plus maligne qu’eux, mais de surcroît
assez sage pour feindre la docilité et endormir la méfiance de ses geôliers
jusqu’à trouver l’occasion de s’enfuir. Quand Job et Utty partirent faire la
tournée de leurs pièges d’automne en la laissant seule dans la cabane perdue
qui leur servait de base, comptant sur l’isolement des lieux et sur quelques
rudes menaces pour s’assurer de la docilité de leur sœur en leur absence,
Calyxa sut reconnaître et saisir sa chance.


Elle mit dans ses bagages le peu de nourriture disponible et
une boussole volée à Utty, puis partit pour Montréal. Elle n’a parlé qu’à
contrecœur de ce voyage éreintant et solitaire, se limitant à raconter qu’elle
était arrivée en ville épuisée et morte de faim. Quelques nuits dans les rues
la convainquirent de la nécessité de mieux gagner sa pitance, aussi se mit-elle
à chanter… d’abord sur les trottoirs, pour quelques pièces, puis dans des
établissements comme le Thirsty Boot. Elle avait appris à chanter avec les
ecclésiastiques de l’école confessionnelle et montrait pour cette activité des
dispositions naturelles.


Elle se débrouillait bien depuis, y compris pour fréquenter
meilleure compagnie que Job et Utty Blake. Mais elle n’aurait jamais
définitivement échappé à ses frères tant qu’ils seraient en vie, car la perte
qu’ils avaient subie les mettait en rage. De leur point de vue, elle leur avait
dérobé sa propre personne, aussi comptaient-ils la récupérer et la punir de ce
crime d’auto-vol.


Calyxa était bien décidée à ne pas les laisser faire. Elle
n’avait pas grand-chose à redouter durant les mois d’hiver, les frères Blake
hivernant sur des terres tenues par le Gouverneur hollandais de la région du
Saguenay où ils braconnaient, buvaient et se louaient comme espions aux
Mitteleuropéens. Mais l’été, les deux frères devenaient plus ambitieux et
venaient souvent à Montréal avec des fourrures à vendre ou de l’argent à perdre
au jeu. Depuis trois ans, Calyxa tremblait tout l’été que ses frères
découvrissent où elle se trouvait. Elle comptait sur des amis, qui avaient pris
son parti, pour ouvrir l’œil et l’oreille, si bien que, jusqu’à présent, les
frères Blake étaient venus deux fois en ville sans trouver ni entendre parler
de Calyxa, qui était de plus toujours prévenue suffisamment à l’avance pour
rester hors de leur vue.


Calyxa venait toutefois de recevoir dans la soirée la pire
des nouvelles : de retour à Montréal, Job et Utty avaient eu vent de sa
présence et la recherchaient activement. Evangelica tenait d’un de ses amis que
les Blake avaient même appris que leur sœur fréquentait le Thirsty Boot, vers
lequel ils se hâtaient à présent.


« Vous devriez rentrer vous cacher chez vous, dans ce
cas, ai-je dit. Je vous escorterai, si c’est ce dont vous avez besoin.


— C’est exactement la chose à ne pas faire. Job et
Utty, surtout Job, le plus malin des deux, ont sans doute l’intention
d’observer la taverne plutôt que d’y faire irruption et d’y créer des ennuis.
Ce sont des chasseurs, Adam Hazzard, capables de traquer même un gibier qui se
sait poursuivi. Il est vrai, du moins je l’espère, qu’ils ne savent pas où
j’habite. Mais si je m’en vais maintenant, il y a toutes les chances qu’ils me
suivent pour pénétrer de force chez moi quand il n’y aura aucun témoin.


— Vous vivez donc seule ?


— En effet.


— Sans compagnon pour le moment ?


— Non, mais quelle importance ?


— Eh bien, vous courez davantage de risques. Mais
qu’allez-vous faire, alors, si vous ne pouvez pas rentrer chez vous ?


— Je ne peux que me cacher ici. Evangelica me
préviendra si Job et Utty arrivent. Même dans ce cas, je devrais m’en sortir,
sauf s’ils fouillent le bâtiment. Voilà pourquoi je vous voulais ici avec moi…
ou plutôt pourquoi je voulais votre pistolet ici avec moi.


— Vos frères sont armés ? »


Il était illégal pour des civils de se promener armés à
Montréal et la majorité d’entre eux se pliait à cette règle. Mais pas ses
frères, à ce que m’a expliqué Calyxa. Tous deux avaient l’habitude de se battre
au pistolet et annonçaient sans la moindre honte le nombre d’hommes qu’ils
avaient tués. Cela m’a fait toucher du doigt la gravité de sa situation et j’ai
conseillé à Calyxa d’examiner à nouveau la rue pour s’assurer que ses frères ne
s’étaient pas approchés à l’improviste.


Il s’est cependant écoulé ensuite assez de temps pour que
nous baissions quelque peu notre garde, et j’admirais les cheveux en ressorts
de montre de Calyxa à la lueur de la lampe, en recommençant à me sentir
courageux, quand elle s’est levée de sa chaise près de la fenêtre. « Oh
mon Dieu[bookmark: _ftnref38][bookmark: footnote26][38] ! a-t-elle
lâché.


— Ils arrivent ? »


Elle a hoché la tête. Je me suis précipité à la fenêtre et
j’ai entraperçu deux hommes à forte carrure, l’un en manteau de laine rapiécé,
l’autre dans ce qui ressemblait à un caban de marin, qui traversaient la rue à
la lueur des torches en se dirigeant vers l’entrée du Thirsty Boot, située
juste sous nos pieds.


« Éteignez la lumière ! m’a lancé Calyxa. Mais
d’abord, déverrouillez la fenêtre.


— Ah bon ? Pour quoi faire ?


— Au cas où il faille s’enfuir rapidement.


— Il n’y a rien dehors, à part la rue, et elle se
trouve deux étages plus bas.


— Considérez ça comme un dernier recours. »


 


Blottis dans la pièce désormais obscure, nous nous sommes
attendus au désastre. Il régnait une chaleur oppressante. Je sentais approcher
la tempête – une odeur lourde et salée – et je n’étais pas très frais
moi-même, malgré le bain pris ce matin-là. Peut-être Calyxa avait-elle tout
autant conscience de sa propre odeur – que je sentais et qui, d’ailleurs,
ne me déplaisait pas : pour moi, Calyxa dégageait une odeur torride préjudiciable
à la concentration –, mais je ne vais pas m’étendre sur le sujet.


Ses frères sont restés très longtemps en bas, peut-être à
boire et à examiner la taverne. Mais ils étaient venus dans un but précis dont
ils finiraient bien par s’occuper. Nous avons entendu quelqu’un monter
l’escalier… c’était Evangelica, l’aimable serveuse, venue à la dérobée nous
prévenir.


Elle a frappé tout doucement à la porte. « Ils
montent ! a-t-elle chuchoté. Arnaud et le barman les ont menacés, mais
les Blake ont montré leurs pistolets et effrayé tout le monde avec. Ils ont
l’intention de fouiller toutes les pièces… Il faut que je redescende !
Tenez-vous prêts.


— Votre arme est chargée, Adam Hazzard ? »
m’a demandé Calyxa d’une voix ferme.


Je l’ai sortie et me suis assuré qu’elle était prête à
servir.


« Donnez-la-moi, alors.


— Vous la donner !


— Je ne veux pas vous infliger le fardeau d’avoir à
tuer mes frères.


— Ce n’est pas un fardeau… j’espère seulement que ça ne
deviendra pas nécessaire.


— Pas un fardeau pour vous, mais un vrai plaisir pour
moi. » (Elle se faisait passer pour assoiffée de sang afin de ménager mes
sentiments, générosité qui m’a un peu attendri.) « Donnez-moi votre arme.


— Pas question.


— Eh bien, dans ce cas, leur tirerez-vous dessus ?
Pour les tuer ? Vous promettez de leur tirer dessus ?


— Au moindre signe d’une menace…


— Nous l’avons eu, le signe ! Adam, ce sont des meurtriers
expérimentés ! Vous devez leur tirer dessus dès que vous verrez
leurs ombres… et tirer pour tuer, pas pour blesser… sinon nous sommes
déjà perdus.


— Ils ne peuvent être aussi féroces.


— Dieu du ciel ! Donnez-moi le pistolet, je vous
en conjure.


— Non… si le sang doit être versé, je veux que ça pèse
sur ma conscience et non sur la vôtre.


— La conscience ! » Elle a prononcé ce mot comme
une lamentation. « À quel genre d’idiot j’ai affaire#[bookmark: _ftnref39][bookmark: footnote27][39] ? La fenêtre est
peut-être la meilleure solution, si vous ne voulez pas me passer le pistolet…


— Nous n’avons sûrement pas besoin de nous tuer en
sautant !


— Je ne suggère pas de sauter ! Le seul danger est
de tomber. Vite, Adam, je les entends qui montent…
déchaussez-vous ! »


J’ai obéi sans discuter parce qu’elle semblait avoir un plan
en tête, même si cela ne me plaisait guère que la fenêtre y figurât. « Mais
pourquoi j’enlèverais mes chaussures ?


— La chair glisse moins que le cuir. Rengainez votre
pistolet, comme ça vous aurez les mains libres. Venez, suivez-moi. »


Je l’ai suivie d’aussi près que possible dans l’obscurité,
non sans me cogner l’orteil à un tonneau. Calyxa a ensuite ouvert la fenêtre à
battants, laissant entrer une bourrasque de pluie ainsi que la lueur d’un
éclair. Après avoir menacé toute la journée, la tempête nous tombait dessus. Le
tonnerre ne cessait pas et le vent hurlait sans pitié. J’ai regardé avec
incrédulité Calyxa passer le torse dans l’ouverture et se contorsionner jusqu’à
se retrouver debout de l’autre côté, les orteils serrés sur l’étroit rebord.
Agrippant un pignon, elle s’est alors hissée sur le toit.


Son doux visage a fini par apparaître à nouveau, à l’envers,
en haut du châssis. « Vite, Adam ! Attrapez ma main. »


J’ai trouvé embarrassant qu’une fille m’aidât dans de
pareilles circonstances, mais comme il aurait été encore plus embarrassant de
se faire piéger et abattre par un des frères Blake, ou encore de se tuer en
s’écrasant dans la rue, j’ai pris sa main et posé mes pieds nus sur le rebord
trempé de pluie en essayant de ne pas penser à la chaussée dure en bas, ni à
l’éclair qui se divisait dans le ciel pour tâter les paratonnerres des
innombrables clochers de la ville.


« Maintenant, attrapez le bord du toit et
grimpez ! »


Je doutais d’en être capable – j’étais même convaincu
du contraire –, mais quelques respirations plus tard, je m’allongeais près
de Calyxa sur les tuiles bombées en céramique qui coiffaient le Thirsty Boot.
La pente très prononcée risquait de nous faire glisser dans le vide et des
torrents de pluie se déversaient sur nous, mais pour quelques instants, nous
étions plus ou moins en sécurité… si on pouvait assouplir la définition de ce
mot pour inclure notre situation.


Je me suis tourné vers Calyxa pour lui parler – son
visage se trouvait à quelques pouces du mien –, mais elle s’est mis le
doigt devant les lèvres pour me faire taire. « Votre
pistolet ? »


Je l’ai sorti de l’endroit où je l’avais rangé. Il
s’agissait d’un revolver militaire Porter & Earle de conception
moderne, aussi étais-je presque certain qu’il ne souffrirait pas trop du
mauvais temps.


« Braquez-le, dit-elle.


— Sur quoi ?


— Entre vos pieds ! » Sur l’endroit où le
toit se terminait, voulait-elle dire, sur la gouttière qui venait de nous
permettre de monter. J’ai cédé à son caprice et stabilisé ma main droite en la
posant sur ma main gauche, les pieds bien plaqués aux tuiles pour ne pas
tomber. La journée avait été chaude, mais la pluie tombait des hauteurs
glaciales de l’atmosphère, si bien que j’ai dû serrer les dents pour ne pas
frissonner. « Il ne leur viendra sans doute pas à l’esprit de nous
chercher là, a dit Calyxa, mais s’ils le font, il faut que vous tiriez sur la
première personne qui tentera d’accéder au toit. En d’autres termes, si vous
voyez une tête, mettez une balle dedans. Et maintenant, silence ! »


Je n’ai eu aucune difficulté à garder le silence, et de
toute manière, la nuit était bruyante. La pluie éclatait sur le toit avec la
vélocité et la force d’impact d’un tir d’artillerie. Les toits montréalais sont
irréguliers… ils n’ont pas cette astreignante symétrie qui caractérise le
travail des Profanes de l’Ancien Temps, mais ont été construits sur les restes
démantelés de bâtiments plus anciens avec une attention inégale portée aux
détails et une absence de plan cohérent. L’eau s’engouffrait dans des conduits
et tuyaux labyrinthiques, tombait en cascade dans des citernes de brique et des
réservoirs, recouvrait les tuiles de lavis luisants. Nous aurions pu nous
trouver au milieu d’une rivière sortie de son lit, pour tout le bruit que nous
pouvions faire en plus.


Calyxa écoutait néanmoins attentivement ce qui pourrait nous
parvenir de la pièce en dessous. Elle a mis sa main en cornet dans cette
direction et j’ai essayé d’écouter aussi, mais sans succès… ou peut-être trop
de succès, car je me suis imaginé entendre d’innombrables bruits sourds et
cliquetis, chacun pouvant signaler l’arrivée colérique d’un des frères Blake.
Calyxa s’est soudain raidie en écarquillant les yeux. « Tenez-vous prêt,
Adam ! »


Je me suis concentré sur la corniche, même si mon cœur
battait à un rythme militaire. La pluie dans mes yeux conférait à la scène une
incohérence liquide. Je voyais le bout des tuiles, le rebord de la gouttière et
le grand bâtiment de l’autre côté de Guy Street, ainsi qu’une portion de rue
loin en dessous. J’ai entendu un bruit, sans doute celui d’un battant de
fenêtre qui pivotait et cognait contre ses butées. Calyxa a inspiré
craintivement et je me suis souvenu de continuer à respirer.


Les secondes se sont écoulées. La pluie tombait, les coups
de tonnerre éclataient, les éclairs étoilaient les amas nuageux.


J’ai alors vu du mouvement près de mes pieds. Les doigts
d’une main gauche puis ceux d’une main droite ont agrippé la gouttière. C’était
l’Horizon du Toit, comme j’y ai soudain pensé, et voilà qu’une Lune chevelue
commençait à se lever.


L’objet lunaire était un des frères Blake en train d’examiner
l’endroit par lequel, avait-il dû finir par conclure, sa sœur s’était échappée.
Peut-être les deux frères avaient-ils une meilleure opinion des capacités
mentales et physiques de Calyxa depuis leur dernière rencontre. Je n’ai pas
douté que l’homme était l’un de ses frères, car il y avait un air de famille au
niveau de la chevelure : celle sur cette fâcheuse Lune Montante bouclait
comme celle de Calyxa, mais était mal peignée, uniquement lavée par les rafales
de pluie, et si grasse que les éclairs s’y reflétaient en bleu d’encre. Les
cheveux ont été suivis par un front encore plus étrangement lunaire par son
escarpement et ses cratères, puis sont apparus deux yeux, bordés de jaune et
veinés de sang. Ces yeux ont croisé les miens et se sont plissés, comme,
j’imagine, ceux d’un chat sauvage quand il repère son prochain repas.


« Feu ! » a crié Calyxa.


J’ignore si j’aurais pu me résoudre à faire ce qu’elle
demandait – tirer sur un homme apparemment désarmé, fût-il un ennemi, et
placé dans une position aussi vulnérable –, mais son cri m’a surpris, si
bien que mon doigt s’est crispé sur la queue de détente. Le résultat ne s’est
pas fait attendre un instant. Le pistolet a eu un soubresaut dans ma main et sa
détonation s’est jointe aux crépitements du tonnerre. Un éclat rouge et blanc
(d’os et de sang, ai-je supposé) est apparu à l’endroit où
s’était trouvée la tête du frère Blake, puis un cri déchirant a retenti, suivi
d’horribles bruits sourds quand le blessé a été tiré à l’intérieur de la pièce,
sans doute par son frère scandalisé.


J’étais trop hébété pour penser à ce que j’allais faire
ensuite – ce n’était pas du tout la même chose que tirer sur des uniformes
hollandais de l’autre côté d’une fortification –, mais Calyxa avait gardé
toute sa présence d’esprit. Elle a saisi ma main libre pour me remettre
brutalement debout. « Courez ! »


Elle a montré l’exemple en se précipitant vers le haut du
toit, ses pieds nus glissant d’un pouce vers le bas chaque fois qu’ils
progressaient de deux. Je l’ai suivie en titubant. Nous avons fini par
atteindre le faîte, où une série de cheminées grossières se penchaient les unes
vers les autres comme des factionnaires arthritiques au sommet d’une crête.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et vu une main brandir un pistolet
puis tirer à l’aveuglette par-dessus la gouttière. Une balle a ébréché une
brique de la cheminée juste à côté de ma tête et Calyxa m’a tiré en avant, si
bien que nous avons glissé sur l’autre côté… vers notre perte, ai-je supposé,
mais comme la pente en rejoignait une autre près d’elle, nous nous sommes
retrouvés dans une espèce de lit de rivière en tuiles d’argile, où nous avons
pataugé quelques mètres de plus. Calyxa a ensuite sauté par-dessus l’étroite
brèche qui nous séparait du bâtiment voisin, et une fois encore, j’ai suivi son
exemple. Il n’y avait rien de courageux là-dedans : chaque goutte de pluie
qui m’atteignait me donnait l’impression d’une balle entre les omoplates.


Je ne détaillerai pas toutes les ascensions difficiles, les
descentes vertigineuses, les glissades périlleuses et les pénibles
quasi-catastrophes qui nous sont arrivées tandis que nous fuyions sur les toits
obscurs de Montréal par cette nuit de tempête. Au bout d’un moment, nous avons
ralenti et commencé à nous montrer plus prudents. Nous ne semblions pas suivis,
ce qui pouvait sans doute se comprendre : j’avais tué ou gravement blessé
l’un des Blake et l’autre n’était sans doute pas disposé à l’abandonner ainsi
pour se lancer à notre poursuite sur les pentes tuilées de la ville, surtout
par un temps si exécrable qu’on voyait tournoyer les trombes plus bas sur le
Saint-Laurent. Disons simplement que nous avons fini par atteindre une échelle
d’incendie à plus d’un mille du Thirsty Boot, dans une direction qu’il m’était
impossible de déterminer, et que quand je suis descendu dans la rue, mes pieds
nus ont laissé des empreintes ensanglantées sur les barreaux de métal rouillé.
« Vous vivez près d’ici ? » ai-je demandé avec espoir à Calyxa
dès que j’eus recouvré assez de souffle pour parler.


La pluie dont elle était trempée avait lissé ou affaissé la
moindre parcelle de son corps, à l’exception de ses cheveux qui, étonnamment,
gardaient toute leur profondeur frisée. Sa chemise masculine collait à son
corps d’une manière qui aurait pu être indiscrète si j’avais laissé mes yeux
s’attarder dessus. Elle avait noué ensemble ses lacets et portait ses
chaussures autour du cou comme de disgracieux pendants d’oreille. Elle s’est
rechaussée puis penchée en avant pour renouer ses lacets. Je ne pouvais
l’imiter, ayant abandonné mes brodequins dans la taverne.


« Pas loin, a-t-elle répondu en se redressant.


— Alors, cette fois, je vous prie de m’autoriser à vous
raccompagner. »


Elle a réussi à sourire, malgré les terribles circonstances.
« Je ne vais pas vous laisser pieds nus dans la nuit, Adam Hazzard. Pas
par une nuit comme celle-là. »


 


Il existe une sorte de vie urbaine, ai-je découvert, dans
laquelle la pauvreté et le luxe se mélangent au point de devenir
indiscernables. Tel était le cas des pièces étroites aux fenêtres minuscules et
aux plafonds dangereusement bas qu’habitait Calyxa Blake, dans un bâtiment
partagé en espaces sombres mais louables par quelque Propriétaire absent et
négligent. Elle n’avait pas dû consacrer beaucoup d’argent au mobilier,
minable, usé, abîmé et fendu… j’avais vu des meubles en meilleur état
abandonnés sur les trottoirs de Montréal.


Bien que humbles, ses rayonnages ployaient toutefois sous le
poids d’un nombre surprenant de livres… presque autant que j’en avais vu dans
la bibliothèque de la Propriété Duncan et Crowley, à Williams Ford. Cela m’a
semblé un trésor plus estimable qu’un joli canapé ou un tabouret en peluche, et
valoir toutes les âpres économies qui l’entouraient.


Nous sommes entrés dégoulinants à cause de la tempête, qui
continuait à battre des ailes contre les fenêtres du refuge douillet mais élimé
de Calyxa. Celle-ci a fermé les divers loquets sur la porte et allumé la lampe
la plus proche, puis a commencé sans la moindre gêne à ôter ses vêtements
trempés. J’ai détourné les yeux en rougissant. « Vous aussi, a-t-elle dit.
Pas de pitié pour la pudibonderie de l’Ouest… vous dégoulinez partout.


— Je n’ai rien d’autre à porter !


— Je vais vous trouver quelque chose. Déshabillez-vous…
ce pantalon ne séchera pas tant qu’il restera sur vous. »


Cette extraordinaire affirmation était indubitablement
exacte, aussi ai-je suivi sa suggestion tandis qu’elle passait dans une autre
pièce chercher de quoi nous couvrir. Elle est revenue vêtue d’une espèce de
robe chinoise, avec des Dragons fantaisistes brodés dessus, et m’a tendu un
vêtement similaire ainsi qu’une serviette.


Je me suis volontiers séché, mais n’ai pas voulu de la robe.
« Je crois que c’est un habit de femme.


— C’est une robe de soie. Tous les Chinois de qualité
en portent, hommes compris. On peut en acheter sur les quais… à très bon prix,
quand les bateaux arrivent et qu’on connaît le vendeur qu’il faut. Mettez-la,
s’il vous plaît. »


J’ai obéi, non sans me sentir un tantinet ridicule. Mais la
robe s’est avérée confortable et fournissait juste ce qu’il fallait en termes
de dissimulation et de chaleur. J’ai décidé de m’en accommoder, du moment qu’un
frère Blake n’enfonçait pas la porte pour me tirer dessus, car mourir dans un
tel vêtement pourrait susciter d’embarrassantes questions.


Calyxa a allumé le poêle de la cuisine sur lequel elle a
posé une bouilloire pleine. Pendant qu’elle s’activait, j’ai examiné de plus
près sa bibliothèque. J’espérais trouver un titre de M. Charles Curtis
Easton que je ne connaissais pas et pourrais emprunter, mais les goûts de
Calyxa ne la portaient pas dans cette direction. Il y avait peu d’ouvrages de
fiction et encore moins qui portaient l’imprimatur du Dominion. J’ai supposé
l’autorité du Dominion plus puissante dans l’Ouest que dans ces régions
frontalières, si souvent passées aux mains des Hollandais. Il y avait là des
titres et des auteurs dont je n’avais jamais entendu parler. Certains en
français, dont je n’ai pu déchiffrer le titre. Parmi les ouvrages en anglais,
j’en ai choisi un d’Arwal Parmentier intitulé Histoire de l’Amérique depuis
la Chute des Villes. Il avait été publié en Angleterre – un pays à la
longue histoire malgré sa faible population et dont l’allégeance à Mitteleuropa
était davantage officielle que sincère. Je l’ai approché d’une lampe et en ai
lu un paragraphe au hasard :


 


Il
ne faut pas uniquement interpréter la montée de l’Aristocratie comme une
réaction à l’épuisement quasi total du pétrole, du platine, de l’iridium et des
autres ressources essentielles à l’Efflorescence Technologique. La tendance à
l’oligarchie précède cette crise et y a contribué. Avant même la Chute des
Villes, l’économie globale était devenue ce que nos paysans appellent une
« monoculture », rationalisée et relativement efficace, mais sans
l’utile diversité favorisée durant les époques antérieures par l’existence de
frontières nationales et de régulation locale des affaires. Bien avant que les
maladies, la faim et le manque d’enfants réduisent si dramatiquement la
population, les richesses avaient déjà commencé à se concentrer entre les mains
d’une minorité de puissants Propriétaires. Voilà pourquoi, en éclatant, la
Crise de la Pénurie n’a pas provoqué une réaction prudente et bien préparée,
mais une prise déterminée de pouvoir par les Oligarques ainsi qu’un repli dans
le dogmatisme religieux et l’autorité ecclésiastique de la population effrayée
et privée du droit de vote.


 


La raison pour laquelle ce volume n’avait pas reçu
l’imprimatur du Dominion m’est vite devenue évidente et je suis allé le
replacer sur son rayon. Calyxa, qui revenait de la cuisine avec une tasse de
thé dans chaque main, a toutefois eu le temps de me voir avec. « Vous
lisez, Adam Hazzard ? » Elle semblait surprise.


« Eh bien oui… Le plus souvent possible.


— Vraiment ! Vous avez lu Parmentier ? »


J’ai reconnu ne pas avoir eu ce plaisir. La Philosophie
Politique n’était pas un sujet auquel je m’étais consacré, lui ai-je dit.


« Dommage. Parmentier est impitoyable sur
l’Aristocratie. Tous mes amis l’ont lu. Que lisez-vous, alors ?


— J’admire le travail de M. Charles Curtis Easton.


— Ce nom ne me dit rien.


— C’est un romancier. Je pourrai peut-être vous faire
connaître son œuvre un jour.


— Peut-être », a dit Calyxa. Nous nous sommes
assis sur le canapé et elle a bu une gorgée de thé. Elle semblait assez
détendue, pour quelqu’un qui venait de voir son meurtrier de frère prendre une
balle dans la tête, puis de passer la soirée à gambader sur les toits de
Montréal. Elle a reposé sa tasse pour dire : « Regardez, vos pieds…
ils saignent partout sur la moquette. »


Je me suis excusé.


« Ce n’est pas la moquette qui me préoccupe !
Tenez, allongez-vous et posez les pieds sur cette serviette. »


Ainsi ai-je fait, et Calyxa est allée me chercher un
médicament… un onguent qui sentait l’alcool et le camphre, m’a brûlé quand elle
m’en a mis, mais n’a pas tardé à calmer mes douleurs. Elle a examiné mes pieds
avec soin avant de les bander d’ouate. « Et vous avez laissé vos
brodequins là-bas.


— Oui.


— Ce n’était pas une bonne idée. Des godillots
militaires. Job comprendra que j’étais avec un soldat américain et ça
n’améliorera pas son humeur. »


Que j’eusse tiré une balle dans la tête de son frère devait
avoir mis Job dans une colère noire, selon moi, si bien que mes brodequins
n’aggraveraient pas grand-chose, mais j’ai pris l’inquiétude de Calyxa au
sérieux. « Désolé de vous le dire, Calyxa, et sans vouloir insulter votre
famille, je commence à regretter de ne pas avoir pu tirer sur vos deux frères.


— J’aurais préféré aussi, mais l’occasion ne s’est pas
présentée. Vos pauvres pieds ! On s’en occupera encore un peu au matin et
on remplacera vos brodequins par quelque chose de mieux avant que vous ayez à
rentrer à pied dans votre régiment. »


Je n’avais pas envisagé un futur aussi lointain et cette
perspective m’a paru intimidante, mais Calyxa ne s’est pas attardée sur le
sujet. « Adam Hazzard, je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour
moi. J’ai d’abord redouté vos motifs, mais Evangelica avait raison… vous êtes
tout aussi simple que vous en avez l’air. Je veux vous récompenser », sur
quoi elle m’a entouré de son bras, a tiré ma tête vers la sienne et déposé un
léger baiser sur ma joue, « et je veux vous récompenser de la meilleure
façon possible, mais ce n’est pas très commode pour le moment… »


Ma joue me cuisait encore à l’endroit où elle avait posé ses
lèvres. « Vous n’avez pas besoin de vous expliquer ! Je ne mettrai
jamais en doute votre vertu, ni ne prétendrai avoir le moindre droit dessus
juste parce que je vous ai aidée à échapper à vos frères ! » (Et j’ai
rajusté ma robe chinoise pour dissimuler le témoignage contradictoire de ma
nature masculine.)


« Ce n’est pas ça. Je veux vous remercier, Adam.
Ce serait autant un plaisir pour moi que pour vous. Vous me comprenez ?
Mais le moment n’est pas propice.


— Bien sûr que non, après ces coups de feu et le
reste.


— Ce que je veux dire, c’est que…


— Je me contente tout à fait de bavarder ici avec vous.
Je voulais votre amitié, je l’ai obtenue… voilà ma récompense.


— J’ai mes règles, espèce de bouseux ignorant# ! »
a-t-elle lancé avec un peu d’impatience, ce que j’ai pris pour un autre
témoignage de sa gratitude, de sa gratitude irrépressible. Je n’espérais rien
d’elle, mais j’ai laissé entendre qu’un deuxième baiser ne serait pas de refus,
et elle m’en a donné un, que je lui ai rendu, et je n’avais jamais été aussi
heureux, malgré toute cette gymnastique sur les toits et cette violence
meurtrière. Tel est l’Amour en temps de guerre.


 


J’ai dormi sur le canapé et Calyxa m’a réveillé le matin
venu. Après un nouvel examen de mes pieds, elle a conclu que les blessures
infligées par les tuiles pointues des toits montréalais auraient pu être plus
sérieuses. Elle a refait les pansements en ajoutant une couche de cuir en guise
de semelle puis d’autres bandages, pour me permettre de marcher à l’extérieur
sans me blesser à nouveau. « Voilà qui devrait vous permettre d’aller là
où nous allons. »


Elle voulait remplacer mes brodequins par quelque chose de
mieux que des bandages et tenait à découvrir comment cela s’était terminé à la
taverne. Elle a affirmé connaître un endroit où ces deux besoins pourraient
être satisfaits. Elle s’est posé un grand chapeau de soleil sur la tête afin de
dissimuler son visage au cas où elle croiserait le chemin d’un des frères
Blake, j’ai pris son bras et nous sommes sortis dans le soleil du matin.


La tempête de la nuit avait lavé l’atmosphère et le vent
violent avait faibli jusqu’à se limiter à une brise agréable. Sans le danger,
et sans mes douleurs aux pieds, notre promenade aurait été agréable du début à
la fin. Mais elle n’a pas duré et s’est achevée devant la porte d’une boutique
en sous-sol dans une rue que je n’ai pas reconnue. Le commerce, celui d’un
tanneur et bottier, était fermé… comme le voulait la loi, en ce jour dominical.
Calyxa a néanmoins frappé à grand bruit. « Je connais le
propriétaire », a-t-elle expliqué.


Celui-ci, un barbu irritable, n’aurait pas déparé la table
que Calyxa occupait la veille dans la taverne, sauf qu’il se vêtait avec
davantage de soin. Il a regardé Calyxa avec curiosité, et ma propre personne
avec un mélange non dissimulé d’aversion et de dégoût. « Ouvre, Emil, je
ne veux pas lambiner ici », a dit Calyxa, et le commerçant nous a fait
entrer d’un signe réticent.


La cave qui lui servait de magasin empestait le tanin et la
colle, mais exposait de très jolis brodequins. « Tu peux trouver de quoi
chausser mon ami ? a demandé Calyxa.


— Je ferai n’importe quoi pour toi, tu le sais, a
lentement répondu Emil, mais je suis sûr que…


— Il lui faut quelque chose de solide et de souple aux
pieds. Il a perdu ses godillots en me rendant service.


— Ses maîtres à l’armée ne lui en donnent pas ? Tu
es folle d’amener un soldat américain ici# !


— Il m’a sauvé la vie. On peut lui faire confiance.
En plus, il n’est pas très intelligent. S’il te plaît, ne le tue pas… fais-le
pour moi ! # »


Cet échange, quoi qu’il signifiât, a un peu amadoué Emil,
qui a accepté de mesurer mes pieds. Il est ensuite allé fouiller dans son stock
de brodequins déjà fabriqués d’où il est revenu avec une jolie paire en daim
doré qui montait jusqu’aux mollets et n’était sûrement pas dans mes moyens.


« C’est une histoire avec tes sauvages de frères, a dit
Emil à Calyxa. J’ai entendu parler de ce qui s’est passé hier soir à la
taverne. »


Calyxa est devenue plus attentive. « Qu’est-ce que tu
sais sur Job et Utty ?


— Job a été gravement blessé par une balle. Il a perdu
beaucoup de sang, mais son crâne est intact et à ce que j’ai entendu dire, il
survivra. Utty a menacé d’abattre quelques personnes, juste pour fanfaronner,
mais la blessure de Job le préoccupait. Ils ont quitté la taverne pour se
rendre à la clinique de bienfaisance… j’imagine que Job y est toujours, à moins
qu’il ait eu la décence de mourir durant la nuit. C’est tout ce que je sais, à
part que la police militaire s’est intéressée à l’affaire et a lancé un mandat
contre tes frères. »


Calyxa a souri comme s’il s’agissait de bonnes nouvelles, et
j’imagine que c’en était, mais tôt ou tard, m’a-t-il semblé, les frères Blake
reviendraient, plus furieux que jamais, si bien que j’ai craint pour elle.


Les brodequins étaient coûteux même avec la remise accordée
à contrecœur par Emil. Je n’avais pas très envie de dépenser une telle
somme – j’économisais pour m’offrir une machine à écrire –, mais ne
voulant pas sembler radin face à Calyxa et devant bel et bien me chausser, j’ai
payé au propriétaire la rançon exigée.


Et je ne l’ai pas regretté. Même à mes pieds blessés, ces
brodequins en daim ont semblé rembourrés d’un coin de Paradis. Je n’avais
jamais possédé de chaussures qui m’allaient si bien. Les camarades de la
compagnie seraient jaloux, me suis-je dit, et se moqueraient de ma vanité, et
me traiteraient de petit délicat, mais j’ai décidé de subir tout cela sans
broncher, car les chaussures soulageaient mes pieds et me rappelaient Calyxa.


Elle et moi nous sommes encore un peu promenés, mais le jour
passait vite et je ne pouvais plus retarder mon retour au camp. Nous nous
sommes séparés au grand pont en fer. Calyxa m’a demandé si je pouvais revenir
le week-end suivant et je lui ai promis d’essayer de la revoir, si la situation
militaire m’en laissait le loisir, et de ne cesser de penser à elle dans
l’intervalle.


« J’espère que vous reviendrez.


— Je reviendrai, ai-je juré.


— N’oubliez pas d’apporter votre pistolet »,
a-t-elle dit avant de m’embrasser encore et encore.
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J’ai tenu parole et suis retourné à de nombreuses reprises à
Montréal au cours de l’été, ce qui m’a permis de mieux lier connaissance avec
Calyxa et avec sa ville de résidence. Je ne lasserai pas le lecteur par une
description de chacune de nos rencontres (de toute manière parfois trop intimes
pour être racontées) et me contenterai de préciser que les frères Blake ne nous
ont plus inquiétés… cette saison-là, en tout cas.


La vie au camp a été facile pendant un certain temps. Mes
pieds ont vite guéri, grâce au travail léger et à mes brodequins en daim
souple. Les sorties hollandaises se sont raréfiées et les seuls combats de
cette époque (du moins, dans les environs) ont opposé nos éclaireurs à quelques
piquets ennemis. Des rumeurs contradictoires ont malgré tout continué à filtrer
de la campagne sur le Saguenay : une grande victoire – une lourde
défaite – de grosses pertes parmi les Mitteleuropéens – des centaines
d’Américains prématurément mis en terre –, mais aucune n’a pu être
confirmée, du fait de la lenteur des communications et du manque d’enthousiasme
de nos officiers supérieurs à partager leurs renseignements avec les hommes du
rang. Vers la fin novembre, un événement nous a cependant bien fait comprendre
que les choses devaient s’être mal passées : un nouveau régiment de
recrues et de conscrits est arrivé au camp – des garçons bailleurs mous et
naïfs, me semblaient-ils à présent, pour la plupart sortis des propriétés et
fermes libres du Maine et du Vermont. On les a vite entraînés à garder et
défendre Montréal, rendant disponibles ceux d’entre nous qui avaient déjà connu
le feu pour la plus redoutée des manœuvres militaires : une campagne
d’hiver.


« Galligasken n’aurait jamais été d’accord, a dit Sam
quand notre régiment a enfin reçu ses ordres. Ça doit venir tout droit du
palais exécutif lui-même. Je sens l’odeur d’impatience et d’interventionnisme
de Deklan Comstock. La nouvelle d’une défaite l’a piqué au vif, alors il
ordonne à toutes ses forces de se lancer dans des représailles stratégiquement
absurdes. Je suis prêt à prendre le pari. »


Nous ne pouvions toutefois contester les ordres. Nous avons
mis nos affaires dans nos nécessaires et nos fusils Pittsburgh en bandoulière,
on nous a transportés sur les quais où on nous a embarqués dans des vapeurs
pour aller du Saint-Laurent au Saguenay. Je n’ai pas eu le temps de faire mes
adieux à Calyxa, aussi lui ai-je écrit en hâte une lettre que j’ai postée sur
les quais et dans laquelle je l’informais que je partais au front pour une
durée non divulguée, que je l’aimais et ne cessais de penser à elle, et que
j’espérais qu’elle ne se ferait ni débusquer ni tuer par les frères Blake en
mon absence.


 


Les navires sur lesquels nous avons navigué brûlaient du
bois plutôt que du charbon. Leur fumée stagnait sur les flots et nous suivait
dans le vent, poignante odeur de terre.


Je n’avais encore jamais embarqué. À Williams Ford, la
rapidité et le manque de profondeur de la rivière Pine empêchaient toute
navigation. J’avais vu des bateaux, bien entendu, surtout depuis notre
arrivée à Montréal, et ils m’avaient fasciné par leur grâce éléphantesque et
les diverses manières dont ils négociaient l’imprévisible et souvent tumultueux
Saint-Laurent. Aussi ai-je passé beaucoup de temps au bastingage de ce petit
vaisseau durant le voyage, en proie à ce que Julian appelait « l’illusion Relativiste »
selon laquelle ce n’était pas le bateau lui-même qui bougeait, mais le paysage
autour de lui qui se déplaçait, qui glissait vers l’ouest comme un serpent avec
une guerre dans la queue.


On nous avait distribué des manteaux de laine pour nous
protéger du temps, mais il faisait beau et chaud, même si l’automne lâcherait
bientôt prise dans la campagne. Nous avons approché puis dépassé les
importantes fortifications de Québec, avant de suivre le chenal nord derrière
l’île d’Orléans, où le fleuve s’élargit nettement et commence à sentir le sel.
Le feuillage sur la rive nord était terre d’ombre et écarlate, quand il ne
s’était pas déjà abandonné au vent. Les branches nues jetaient des ombres
squelettiques sur le ciel bleu cendré et des corbeaux parcouraient les cimes de
la forêt en masses tournoyantes. L’automne est la seule saison avec un crochet
dans le cœur de l’homme, avait un jour dit (ou cité) Julian. Cette formule
pleine d’imagination m’a alors traversé l’esprit – la seule saison avec
un crochet dans le cœur – et comme c’était l’automne, avec autour de
moi un vaste paysage vide et dans l’air frais une odeur de feu de bois, ces
mots poétiques m’ont semblé logiques et appropriés.


Julian est venu à peu près à ce moment-là me rejoindre au
bastingage tandis que les autres soldats se promenaient sur le pont ou
descendaient tenter leur chance à la gamelle du bord. « La nuit dernière,
j’ai rêvé que j’étais sur un bateau », m’a-t-il confié, le visage dans la
longue lumière et les cheveux ébouriffés par le vent, du moins ceux d’entre eux
qui s’étaient échappés de sa casquette.


« Un bateau de ce genre ?


— Un mieux, Adam. Une goélette à trois mâts, comme
celles qui remontent les Narrows pour gagner Manhattan. Quand j’étais petit, ma
mère m’emmenait les voir en bas de la 42e Rue. Cela me plaisait
qu’elles viennent de lointains territoires : les Républiques
méditerranéennes, le Nippon, l’Équateur, peut-être… j’aimais faire comme si
elles apportaient un peu de l’esprit de ces lieux, je me convainquais que je le
sentais, une bouffée d’épice dans la puanteur de la créosote et du poisson en
train de pourrir.


— Ce doit être de très beaux navires.


— Mais dans mon rêve, le bateau n’entrait pas dans le
port de New York, il en partait. Il venait de prendre le vent… de “prendre le
mors aux dents”, comme disent les marins, et il passait sous le vieux pont
Verrazano. Je savais qu’il m’emmenait quelque part… pas vraiment un endroit
sûr, mais un ailleurs auquel je n’étais pas habitué et où je pourrais devenir
quelqu’un d’autre. » Il a eu un sourire penaud, mais avec une lueur
hagarde dans l’œil. « J’imagine que cela n’a aucun sens. »


J’ai répondu que cela n’en avait pas l’air et que je ne
croyais pas davantage aux rêves prophétiques que lui-même au Paradis, mais
quelque chose dans la mélancolie de sa voix m’a laissé penser que son rêve
devait être une autre Métaphore Poétique, comme cette figure de rhétorique avec
des crochets et des cœurs… le genre de devinette dont l’absurdité vous
chatouille les canaux lacrymaux.


Aux environs du crépuscule, nous avons dépassé le fort
hollandais à Tadoussac. Il avait été conquis par les forces américaines et les
soldats présents sur le pont ont poussé des vivats en voyant les Treize Bandes
et les Soixante Étoiles flotter sur le haut promontoire au-dessus des murailles
défoncées et marquées par les combats. Le fouillis de navires brisés collé à
cette rive austère nous a moins enthousiasmés. Éventrées au canon, des coques à
demi coulées montaient la garde sur des îlots de débris calcinés piégés par les
tourbillons du fleuve. Il s’était produit là des affrontements parmi les plus
acharnés, sur terre comme sur les flots, aussi les dernières lueurs du jour
donnaient-elles à l’endroit un aspect sinistre et oppressant.


Nous avons atteint peu après l’embouchure escarpée du
Saguenay, et notre flottille de transports de troupes, leurs chaudières à bois
donnant à plein dans le courant contraire, a remonté ce « fjord[bookmark: _ftnref40][bookmark: footnote28][40] » à seulement quelques nœuds.
La plupart d’entre nous ont essayé de dormir sur les étroites couchettes qu’on
nous avait attribuées. Mais nous avons gardé nos armes à portée de main, et au
matin, nous avons entendu au loin des bruits de guerre.


 


Les bateaux nous ont débarqués au siège de Chicoutimi, où
nous avons passé trois semaines dans les tranchées.


On n’a pas séparé les compagnies de notre régiment, afin
d’empêcher que nous fussions démoralisés par les fantassins de longue durée qui
s’étaient frayé un chemin depuis Tadoussac pendant l’été, au prix de pertes
ahurissantes durant les combats. Cela avait été une campagne meurtrière et mal
préparée, une décimation à laquelle l’État-Major n’avait pas échappé. On voyait
peu d’officiers à Chicoutimi, même de l’âge de Sam. Hauts grades et promotions
hâtives avaient été distribués à des garçons pas plus vieux que moi, et les
tentes de commandement étaient devenues des jardins d’enfants d’où on sortait
pour gagner la tombe.


Le « siège » était en réalité une impasse. Nos
retranchements s’étaient heurtés aux leurs et nous ne pouvions rien
faire d’autre pour garder les tueries quotidiennes à un niveau équitable…
impossible d’imaginer but plus ambitieux. Nous contrôlions le Saguenay jusqu’à
River-of-Rats, mais les Mitteleuropéens tenaient fermement Chicoutimi et leurs
voies de ravitaillement étaient assurées jusqu’à la tête de ligne ferroviaire
du lac Saint-Jean, où les Stadhouders avaient fondé des fermes, des
usines, des mines, des raffineries, des chantiers navals ainsi qu’une prospère
communauté d’ouvriers et de propriétaires. Nous pouvions faire monter autant
d’artillerie que nous voulions, ils pouvaient en faire descendre autant pour
nous repousser. Et comme ils nous dépassaient en nombre, nous courions en
permanence le risque d’être débordés.


Par-dessus le marché, l’hiver arrivait à toute vitesse. Le
froid avait déjà chassé les mouches noires, mais c’était là son seul avantage.
Nos lignes consistaient en un terrain vague sans arbres ni végétation. Nous
avions creusé nos tranchées et nos redans dans le sol, jonché dans cette région
de débris de l’Efflorescence du Pétrole… des briques, des pierres de fondation
brisées et cet émiettement bitumeux dont les Profanes de l’Ancien Temps
recouvraient leurs routes. En creusant, nos outils déterraient parfois des
ossements humains. Ils ne nous servaient à rien[bookmark: _ftnref41][41], mais
la plupart des briques étaient solides et nous les avons incorporées à nos
défenses. Certains, plus ambitieux, ont construit des fortifications entières
avec, en utilisant la boue comme mortier, mais ces barricades avaient aussi
leurs inconvénients : parfaites contre les coups de fusil, elles se
montraient dangereusement instables en cas d’explosion proche d’obus
d’artillerie. Tout était dans la manière de faire et l’avis des soldats qui avaient
déjà travaillé dans la maçonnerie était très recherché, du moins jusqu’à ce que
le gel s’installât et rendît impossible de déterrer des briques comme de les
lier au mortier. Tels sont les arts plus subtils de la guerre.


Nous n’avions à manger que des rations, et en petites
quantités. Il était même difficile de se tenir chaud. Certains jours, nous
n’avions rien à brûler sinon des morceaux de bois pourri et d’asphalte. La nuit
ne nous apportait aucun soulagement, car les Hollandais aimaient profiter de l’obscurité
pour nous bombarder, ce qui obligeait nos compagnies d’artillerie à riposter.
Au bout de trois semaines, le manque de sommeil, le froid permanent et les
rations inadaptées nous avaient tous transformés en automates qui se traînaient
dans les tranchées gelées ou boueuses conformément aux ordres donnés loin de là
par des aliénés ou sur place par des commandants pas plus âgés qu’eux. Le major
Lampret, qui nous accompagnait – les histoires sur sa lâcheté et sur la
haute estime en laquelle il se tenait l’avaient obligé à se rendre sur le
front, sous peine de perdre toute crédibilité auprès du rang –, a dirigé
trois dimanches de suite les services religieux, chacun étant moins suivi que
le précédent. Sa rivalité avec Julian couvait encore et je pense qu’il
regrettait de ne pas avoir puni ou même jeté en prison « le soldat
Commongold » quand il en avait eu l’occasion, mais Julian était très
apprécié et Lampret ne pouvait rien contre lui. Sam savait que l’officier
disposait d’un espion parmi nous et il avait conclu qu’il s’agissait le plus
probablement du soldat Langers, notre entreprenant colporteur, qu’on avait vu à
plusieurs reprises s’entretenir avec Lampret et dont rien dans le caractère
moral ne pouvait rendre invraisemblable cette accusation. Mais Langers se
montrait prudent et on n’a vu ni argent ni faveurs changer de mains.


Le dernier rassemblement dirigé par le major Lampret a
attiré un public plus large, mais uniquement parce qu’on nous avait ordonné d’y
assister. Réunis en cercle sur un sol dégagé tandis que le ciel lourd de nuages
crachait de la neige, nous avons écouté les sombres nouvelles qu’on nous
annonçait. Le général Galligasken, au quartier général pourtant dressé hors de
portée de l’artillerie conventionnelle, avait été blessé par des éclats d’obus
ennemis… peut-être tirés d’un canon chinois. Il était toujours vivant, mais on
avait dû l’emmener d’urgence se faire soigner à Tadoussac et s’il survivait, il
perdrait sans doute un bras. Son remplaçant était un nouveau général venu de
New York nommé Reddick. Un pion de la Branche Exécutive, a soufflé Sam, doublé
d’un larbin du Dominion. C’était de bien mauvaises nouvelles.


Le pire restait à venir. Reddick dans son enthousiasme avait
ordonné une attaque générale à l’aube. Nous devions dormir sur nos armes et
nous tenir prêts à une action d’envergure au matin.


L’intendant nous a servi double ration – changement
bienvenu, mais dont l’aspect « dernier repas » n’a guère contribué à
dissiper notre mélancolie – et distribué des munitions supplémentaires.
Nous avons été bien davantage réconfortés par l’arrivée d’une nouvelle division
de cavalerie, équipée de ces Balayeuses de Tranchées qui s’étaient avérées si
efficaces durant la bataille de Mascouche. Peut-être n’étions-nous pas
condamnés, après tout. Ce léger espoir nous soutenait.


 


L’aube rougissait le ciel quand les clairons ont sonné et
que notre artillerie tout entière a aussitôt fait feu pour annoncer l’attaque.


Nous nous sommes déployés par régiments, le nôtre au sein de
l’avant-garde. J’ai demandé à Sam en quoi pouvait consister la stratégie, mais
il n’a pas su me répondre : les armées étaient trop grandes pour qu’un
seul homme pût en avoir une vue d’ensemble, aussi cette bataille était-elle
coordonnée de l’arrière par l’état-major. On avait posé des câbles
télégraphiques pour aider Reddick à communiquer avec les commandants d’unités
sur le terrain et des messagers ainsi que des cavaliers permettaient aux
informations de circuler dans les deux sens. C’était malgré tout une manière
maladroite de gérer quelque chose d’aussi fluide qu’une bataille de grande
envergure, d’après Sam, si bien que l’initiative se trouverait en grande partie
entre les mains des capitaines de régiments. Julian a ostensiblement demandé, à
voix haute, si le major Lampret daignerait s’impliquer dans l’attaque ou bien
s’il la superviserait, au sens spirituel, de derrière les lignes. Lampret l’a
entendu – ce qui était sans doute le but recherché – et a annoncé à
l’assemblée qu’il prendrait un fusil s’il en restait un pour lui. Cela lui a
valu quelques acclamations éparses, même s’il avait le visage d’un blanc de
craie en énonçant cette proposition, et il a longuement poignardé Julian du
regard.


Nous nous sommes ensuite retrouvés au plus fort de la
bataille. J’épargnerai au lecteur les menus détails des atrocités de cette
horrible matinée, sauf pour préciser que l’effectif de notre compagnie a été
réduit de moitié dès la première heure et que j’ai tellement vu à l’extérieur
du corps humain ce qui aurait dû rester à l’intérieur que j’ai dépassé
le stade de la révulsion et atteint celui d’une espèce d’efficacité
imperturbable. Le fracas de la bataille était quasi assourdissant et sans le
génie organisateur des drapeaux et des clairons, je pense que nous aurions abandonné
tout ordre afin de nous battre pour notre survie individuelle.


Comme à Mascouche, ce sont les Balayeuses de Tranchées qui
ont fait la différence. À l’instar des troupes hollandaises, qui la
redoutaient, j’avais appris à reconnaître l’espèce de longue toux mortelle de
ces gros fusils. L’armée des Laurentides a gagné un terrain ahurissant dès
l’intervention de ces armes, même si je ne savais toujours pas vraiment quel
était notre objectif final. Mais le général Reddick nous a ordonné de nous
lancer à la poursuite de l’ennemi en fuite et force nous a été d’obtempérer.


La bataille est sortie du no man’s land des cratères, des
tranchées et des redoutes abandonnées quand les Mitteleuropéens se sont repliés
sur des positions toutes prêtes dans des vallons boisés. L’ordre de continuer à
avancer a résonné de toutes parts et Sam (qui étanchait une blessure
superficielle à la cuisse avec un mouchoir en coton) a supposé que Reddick
avait l’intention de détruire complètement l’armée hollandaise, pour peu que notre
cavalerie arrivât à la déborder et à la prendre à revers. On a donc ordonné à
notre régiment d’entrer sous le couvert, de forcer l’ennemi à se déplacer sans
cesse, de récupérer les fournitures ou les animaux qu’il avait abandonnés et de
capturer ou tuer le moindre traînard.


C’était un plan audacieux, dans lequel nous aurions pu jouer
un rôle utile, sans les conséquences d’une balle.


Nous avions pour commandant de compagnie un ancien employé
de bureau à New York, le capitaine Paley Glasswood. Plus jeune d’au moins dix
ans que Sam Godwin – il devait avoir à peu près l’âge du major
Lampret –, il dépassait néanmoins en grade la plupart d’entre nous. Ce
jour-là, il nous a fait traverser le feu nourri mais inefficace (nous a-t-il
semblé sur le moment) des tireurs embusqués, puis pénétrer dans les bois,
franchir un cours d’eau, longer une petite crête incurvée et enfin descendre
dans une vallée boisée, le tout sans jamais croiser l’ennemi. Nous avons
continué à marcher deux heures, patients mais perplexes, puis le capitaine
s’est arrêté en annonçant d’une voix sonore :


« Je suis fatigué, les gars, et les étoiles brillent
terriblement fort. »


Il s’est alors assis sur un rondin en soupirant et en
marmonnant.


Plusieurs heures nous séparaient encore de l’obscurité, même
si c’était une journée sombre, avec quelques petites averses neigeuses, si bien
que sa remarque sur les étoiles a surpris tout le monde. Sam est allé lui
demander ce qui se passait, mais n’a pas obtenu de réponse. Il lui a examiné le
côté gauche de la tête et a fait la grimace. « Ah, nom de Dieu !
Adam, viens… aide-moi à l’allonger. »


Le capitaine Glasswood s’est laissé étendre sans protester
sur le sol glacé de la forêt, au pied de pins qui grinçaient. Il avait le
regard vague et une pupille dilatée de la taille de un dollar Comstock. Il m’a
regardé avec solennité tandis que je l’installais délicatement par terre.
« Allons, Maria, ne pleure pas, a-t-il lancé avec irritation. Je ne suis
pas allé chez Lucille depuis mardi.


— Qu’est-ce qui lui prend ? » ai-je demandé.


Sam, qui lui tenait la tête, m’a montré des traînées de
coagulation rouge sur sa paume. « Apparemment, il a pris une balle, a-t-il
répondu avec dégoût.


— Où ça ?


— Dans le crâne. Par l’oreille, on dirait. »


C’était épouvantable, de prendre une balle dans l’oreille.
J’en ai frissonné, malgré tout ce que j’avais vu durant la journée. « Je
n’ai pas entendu de coup de fusil.


— Ce devait être dans la bataille, ou juste après.
Peut-être un de ces tireurs d’élite.


— Ça fait des heures ! Il ne s’en est pas
aperçu ?


— La blessure n’a pas beaucoup saigné, à l’extérieur.
Et il a une balle dans le cerveau, Adam. Dans ce genre de situation, on perd
toutes sortes de sensibilités, on ne s’aperçoit même pas toujours qu’on est
blessé. J’imagine qu’il ne s’en est pas encore aperçu, d’ailleurs. Et qu’il ne
s’en apercevra jamais. Il est en train de mourir. Sûr et certain. »


J’ai craint que le capitaine ne nous entendît et ne fût
bouleversé par ce triste diagnostic, mais Sam avait raison : ces
nouvelles, s’il les a comprises, n’ont pas gêné le moins du monde Glasswood,
qui s’est contenté de fermer les yeux et de se recroqueviller sur le flanc
comme quelqu’un en train de se faire une place confortable dans un lit de
plumes. « Lucille, prends-moi donc une couverture dans la commode en
cèdre, a-t-il demandé d’un ton nostalgique. J’ai froid. »


Il a alors poussé un grand cri et cessé de respirer.


Il restait un peu moins de vingt hommes dans la compagnie et
nous avions perdu notre seul officier de commandement. Le major Lampret nous
accompagnait, bien entendu, mais c’était quelqu’un du Dominion, pas un
combattant expérimenté. Et il n’était à ce moment-là pas plus utile qu’un bout
de bois, à rester ainsi les yeux fixés sur le cadavre du capitaine Glasswood
comme s’il s’agissait d’un champignon venimeux inopinément sorti de terre. Les
soldats de la compagnie, par une espèce d’instinct mutuel inexprimé, se sont
tournés vers Julian à la recherche d’un meneur et Julian lui-même s’est tourné
vers Sam, lui transmettant par ce geste le respect et l’obéissance des simples
soldats.


« Postez une sentinelle, a dit celui-ci quand il a
compris que le fardeau du commandement lui revenait. Mais je crois qu’on est
assez loin de la bataille pour enterrer le capitaine Glasswood sans nous
attirer le feu de l’ennemi. On ne peut pas le ramener, de toute manière, et il
ne semble pas correct de l’abandonner. »


Bien entendu, nous ne pouvions pas véritablement l’inhumer
dans ce sol gelé, aussi avons-nous fait rouler son corps au creux d’une petite
tranchée que nous avions pratiquée à cette fin dans l’humus d’aiguilles de pin
et que nous avons ensuite comblée. Cela ne le protégerait pas très longtemps
des animaux sauvages, mais c’était un geste chrétien, et en insistant un peu,
nous avons même obtenu du major Lampret qu’il dît une prière, même s’il l’a
prononcée d’une petite voix tremblante. Apparemment ému par ce décès, Julian
n’a fait aucune remarque désobligeante sur Dieu. Nous étions tous très affectés
par la disparition du capitaine… si étrange que cela paraisse, après toutes ces
morts dont nous avions été témoins et que nous avions assimilées dans la
journée. Peut-être à cause de la solitude de ces bois, ou des nuages qui
lâchaient de la poudreuse glacée, ou de l’absence notable d’étendards et de
sonneries de clairon.


Notre problème à présent, même si Sam ne l’a pas dit aussi
explicitement, était que le capitaine Glasswood nous avait conduits, en suivant
ce que nous prenions tous pour une stratégie intelligente, au beau milieu d’un
nulle part distant du champ de bataille. Sauf que la seule stratégie à
l’œuvre était sortie de l’esprit endommagé du capitaine, aussi n’y avions-nous
plus accès, si seulement elle avait existé.


En d’autres termes, bien que je rechignasse à prononcer
ceux-ci même dans l’intimité de mes propres pensées, nous étions perdus dans la
brousse du cours supérieur du Saguenay.


Nous n’entendions plus depuis longtemps le bruit des
combats. Soit les Hollandais, retardataires et autres, avaient été chassés de
leurs tranchées et la guerre marquait une nouvelle pause, soit nous nous
trouvions simplement trop loin pour entendre celle-ci. Cette seconde hypothèse
était tout à fait possible tant nous avions franchi de crêtes boisées, qui
étouffent ou amplifient les sons de manière imprévisible. Le meilleur plan
consistait désormais, a annoncé Sam à la compagnie après les prières pour le
capitaine Glasswood, à regagner nos propres lignes. Ce qui ne pourrait
peut-être pas se faire directement, a-t-il précisé, « tant que nous
n’avons pas déterminé notre position exacte ». D’ici là, il faudrait nous
comporter en éclaireurs et noter les positions comme les défenses des
Hollandais, si nous en croisions. Sam a dit qu’il essaierait de nous faire
revenir sur nos pas. Je n’ai pu déterminer s’il en était véritablement capable
ou s’il essayait juste de nous remonter le moral.


Nous avons encore marché pendant des heures, et à la nuit
tombée, nous ne semblions pas plus proches de nos lignes. Sam a gardé le
silence sur le sujet. Nous n’avons pas osé faire un feu. Nous n’avions sur nous
qu’un minimum de rations, que nous avons mangées frugalement, avant de nous
constituer un abri de fortune et de nous envelopper dans nos couvertures pour
dormir… ce à quoi certains d’entre nous sont parvenus, j’imagine, malgré les
branches nues des arbres qui grinçaient comme la membrure d’un bateau fantôme
et le bruit d’océan que produisait le vent.


 


« J’ai l’impression qu’on est plongés plutôt profond
dans une saumure au vinaigre d’ennuis », a dit Lymon Pugh, énonçant ainsi une
vérité indéniable.


Il était aussi amaigri que le reste d’entre nous par tout ce
temps dans les tranchées, mais ses avant-bras musclés balafrés par les couteaux
à dépecer et tatoués par le sang des bœufs restaient impressionnants, même sous
les manches de son épaisse vareuse de laine. C’était toujours un compagnon
rassurant. Nous marchions derrière Sam, qui reconnaissait un sentier. Nous
venions d’effectuer une longue ascension sur une colline boisée, si bien que
nous suions tous malgré l’air glacé.


En dépit de ce froid, le jour était fort heureusement
dégagé, aussi la position du soleil nous a-t-elle permis d’estimer la position
des points cardinaux. Nous savions nous trouver à l’est du Saguenay et sans
doute très au nord de nos propres lignes, dans une région rurale par bonheur
très peu habitée, sans quoi nous aurions sans doute été capturés depuis un bon
moment. Nous ne pouvions toutefois guère éviter la civilisation, sauf à nous
établir dans les bois, ce qui aurait posé quelques difficultés vu le peu de
nourriture disponible… le petit gibier lui-même avait fui devant la guerre ou
été exterminé par des soldats hollandais affamés. Nous avons donc continué à
grimper cette colline de plus en plus escarpée jusqu’à ce que, en atteignant le
sommet, Sam levât la main pour nous signaler de stopper tout en nous murmurant
de ne pas faire de bruit.


Nous avons terminé l’ascension accroupis, seuls ou par deux.


Du haut de cette crête, nous avons vu une longue
contre-pente, assez douce pour qu’une voie ferrée (à l’écartement étroit qui a
la préférence des Hollandais) pût la grimper de biais et passer près de notre
position. Il s’agissait vraisemblablement de la ligne qui reliait Chicoutimi
aux domaines mitteleuropéens du lac Saint-Jean, à moins qu’elle continuât
jusqu’aux rives rocheuses de l’Atlantique… durant leurs décennies d’occupation
du Labrador, les Hollandais y avaient mis en place un écheveau de lignes
ferroviaires.


L’important quant à cette ligne était son lien avec la ville
de Chicoutimi, que nous voyions aussi, bien qu’à peine, derrière une étendue
brumeuse de désert hivernal, collée comme un appendice sale au ruban bleu du
Saguenay. Cela signifiait que nous n’étions plus perdus… bien qu’une distance
importante nous séparât encore de l’endroit où nous voulions nous trouver.
Notre futur itinéraire coulait de source : il suffisait de suivre les
rails jusqu’à ce que nous pussions obliquer en direction d’une région plus
amicale. Nos cœurs nous ont semblé moins lourds, car la tâche n’apparaissait
pas insurmontable. Nous pourrions peut-être même arriver à temps dans notre
régiment pour prendre un repas chaud avant de nous coucher.


Il fallait cependant reporter encore de quelques instants ce
voyage. Sam nous a exhortés à garder le silence. Il avait vu à l’est un train qui
approchait – il nous a montré une traînée de fumée au-dessus des cols.
« Tout le monde reste caché jusqu’à ce qu’il soit passé. »


Nous nous tenions à quelques mètres seulement de l’endroit
où la voie franchissait la crête pour entamer sa descente vers Chicoutimi et le
train ne tarderait pas à nous longer. « On devrait pas tirer dessus ou
faire quelque chose d’aussi soldatesque ? a demandé Lymon Pugh.


— Ce n’est peut-être pas un train militaire, a répondu
Sam. Je ne vois pas trop l’avantage de tirer sur des civils sans armes, même
hollandais. Et les coups de feu attireraient l’attention, de toute manière, si
bien qu’on se ferait sans doute tous tuer. »


Personne n’a eu envie de discuter. Nous arrivions de
surcroît à bout de nos munitions, en ayant gâché une partie à tirer sans
résultat sur des nids d’écureuils vides dans l’espoir d’en faire tomber un peu
de viande fraîche. Nous sommes restés sans bouger au milieu des rochers et des
maigres fourrés d’hiver jusqu’à sentir le grondement de la locomotive hollandaise
et l’entendre peiner dans la pente. Je n’avais pour ma part jamais vu de trains
mitteleuropéens et je me suis demandé à quoi celui-là ressemblait.


Il a fini par apparaître, très semblable à un train
américain, la fonction imposant la forme dans ces domaines. Il
présentait toutefois des lignes très fluides et la locomotive était peinte
d’une inhabituelle couleur gris-bleu. L’inquiétant n’était pas l’aspect du
train mais sa vitesse réduite, qui ne cessait hélas de diminuer. En fait, on
aurait dit que le train allait s’arrêter.


Nous avons relevé la tête en dépit de l’avertissement de
Sam. C’était un train militaire, on n’en pouvait douter une seconde. La
locomotive ne tractait que deux wagons, sur chacun desquels se détachait le
sinistre insigne croix-et-laurier des forces mitteleuropéennes. « On
aurait dû arracher les rails, m’a soufflé Lymon Pugh, histoire d’empêcher ce
truc d’arriver à Chicoutimi avec ce qu’il transporte.


— On n’aurait pas eu le temps même si on y avait pensé,
lui ai-je répondu. On pourra peut-être les arracher plus tard, mais reste sur
tes gardes, Lymon, je crois que ce train ne va pas plus loin que l’endroit où
nous sommes. »


Nous n’avions pas prévu cette éventualité inattendue. Sam
nous a vite fait signe de monter un peu plus haut sur la crête tout en gardant
l’œil sur le mystérieux train hollandais. Pourquoi venait-il sur cette colline
proche de Chicoutimi, et pourquoi s’arrêtait-il juste à côté de nous ?
Aucune explication simple ne venait à l’esprit.


Sam nous a arrêtés dans un bosquet de bouleaux dénudés où le
sol inégal permettait facilement de se prémunir d’une découverte accidentelle.
Nous avons observé le train en retenant notre souffle. Quelqu’un s’est demandé
à voix haute si le train n’avait pas pu être envoyé spécifiquement à notre
poursuite, mais Sam a répondu qu’une compagnie d’infanterie américaine perdue
n’avait pas d’importance pour les Hollandais.


Aiguillonné par la peur, le major Lampret a dit :
« Nous devrions nous éloigner le plus possible de cette chose. Nous nous
mettons en danger en restant là… pourquoi ne pas battre en retraite ?


— Du moment qu’on ne nous voit pas, a calmement
répliqué Sam, nous sommes autant en sécurité ici qu’ailleurs. Ne bougez pas.


— Vous croyez pouvoir me donner des
ordres ? » a réagi Lampret.


De toute évidence, le major avait retrouvé du courage, mais
j’ai trouvé qu’il choisissait bien mal son moment pour une dispute
hiérarchique. Les autres soldats ont été du même avis, car ils lui ont soufflé
de se taire. « J’imagine qu’on pourrait tous rentrer en volant, si
on avait des Ailes d’Ange », a marmonné l’un d’eux.


Lampret a cédé, de peur d’une mutinerie, mais a chuchoté à
Sam : « Nous discuterons insubordination une fois de retour au camp.


— Le moment serait plus adapté », a reconnu Sam,
et Lampret est retourné à son silence maussade.


Entre-temps, le train hollandais s’était immobilisé avec une
bruyante hémorragie de vapeur par ses soupapes. Quelques soldats
mitteleuropéens sont descendus du dernier wagon pour s’intéresser apparemment à
une petite clairière juste à l’ouest du train… un replat en granit recouvert de
cailloux et de touffes d’herbes cassantes. Ils l’ont minutieusement exploré et
se sont mis la main en visière pour regarder le Saguenay au loin tout en
discutant dans leur langue incompréhensible. Ils ont ensuite regagné le train
et fait coulisser la porte d’un des deux wagons de marchandises.


La porte ouverte a permis au soleil d’entrer et de nous
révéler le contenu du wagon. Nous en avons tous eu le souffle coupé, car le
train transportait un canon chinois.


 


Sam a détaché deux hommes pour dénombrer les soldats ennemis
qui débarquaient dans le but d’assembler le canon. J’ai demandé à Julian son
point de vue sur ce qui se passait.


« N’est-ce pas évident, Adam ? Ils ont l’intention
de monter une batterie d’artillerie.


— Quoi… ici ? C’est loin de la bataille.


— Tu oublies la formidable portée du canon chinois.
C’est son avantage : il peut même servir loin des lignes. L’inconvénient
est son encombrement qui oblige à le transporter par un convoi de chariots, ou
par train, comme avec ces wagons. »


Ceux-ci étaient à présent tous deux ouverts, aussi nous
sommes-nous aperçus que l’assemblage puis la mise en service du canon ne
seraient pas de tout repos pour les artilleurs. La grande base rotative occupait
une voiture et le canon l’autre, en plusieurs morceaux télescopiques. Le train
contenait aussi deux mules pour aider au transport et au positionnement, ainsi
que des treuils, des leviers et autres outils. Il y avait de plus un certain
nombre de caisses marquées BOMBE, un mot
que même Lymon Pugh a pu traduire du hollandais[bookmark: _ftnref42][bookmark: footnote29][42].


Nous avons compté une quinzaine d’artilleurs, plus les
mécaniciens restés dans la locomotive.


« Nous sommes plus nombreux qu’eux, a fait remarquer
Julian.


— Possible, a répondu Sam, mais apparemment, ils sont
mieux armés.


— Nous pouvons jouer sur l’effet de surprise.


— Tu suggères que nous engagions le combat avec
l’artillerie hollandaise ?


— Plutôt que notre devoir consiste à empêcher, autant
que possible, ces obus de tomber sur des soldats américains. »


Cette déclaration, audacieuse mais vivifiante, a plu à
certains soldats de notre compagnie impatients de se venger de ces Hollandais
qui nous importunaient avec leur guerre et avaient lâchement tiré dans
l’oreille du capitaine Glasswood. Sam a souri. « Bien parlé. Mais il va
falloir se montrer malins, Julian, et pas seulement bagarreurs. Comment
procéderais-tu, si c’était toi qui commandais ?


— En capturant le train. »


Nous nous étions tous rassemblés autour d’eux et certains
d’entre nous ont souri en entendant ces mots, même si le major Lampret s’est
renfrogné et a secoué la tête.


« C’est un objectif, pas un plan, a patiemment répondu
Sam. Dis-moi ton plan. »


Julian a pris quelques instants pour évaluer la situation en
examinant le train et les alentours. « Je posterais la plus grande partie
de la compagnie sur ce rebord au-dessus de la crête, là où il y a les grands
arbres, tu vois ? Nous pouvons nous cacher là pour que chaque coup de feu
compte, ce qui est important, vu nos munitions. De là-haut, nos balles
atteindront quiconque ne s’est pas délibérément mis à couvert.


— Voilà l’effet de surprise.


— Surprise et diversion, en laissant ici deux hommes
pour attirer d’une manière ou d’une autre l’attention des Hollandais dans la
direction opposée. »


Tous deux ont longuement discuté tandis que les autres
formulaient des suggestions. « Ce plan pourrait marcher, a ensuite dit
Sam. Je crois qu’il va marcher, si on le met correctement à exécution.
Mais on se retrouverait avec un train qui transporte un canon chinois… qu’en
ferait-on ?


— Nous le ferions descendre vers Chicoutimi, a dit
Julian.


— Dans quel but ?


— Tout dépend de la situation sur le front. Si la voie
traverse une région aux mains des nôtres, nous pouvons leur livrer le canon… et
sans doute être reçus en héros. Sinon, il n’y a qu’à détruire le canon et le
rendre inutilisable par les Hollandais.


— Le détruire comment ?


— En mettant une espèce de détonateur sur ces obus pour
tout faire sauter, j’imagine. Nous pourrions même transformer le train entier
en une sorte de bombe… y mettre le feu et l’envoyer à toute allure dans
Chicoutimi.


— Pas très bon pour nous, par contre, ce
scénario.


— Il suffira de sauter à l’endroit le plus proche de
nos lignes et de trouver le moyen de rentrer. » Julian a souri.
« Cela nous fera toujours quelques milles à pied en moins. »


Cette simple suggestion a remporté la décision. Nous en
avions tous assez de marcher et l’idée de parcourir ne serait-ce que la moitié
du chemin à bord d’un train ennemi capturé nous séduisait.


Tacitement ou non, nous avons tous accepté le plan, à
l’exception du major Lampret qui a soutenu que nous étions des aliénés et des
mutins pour nous lancer dans pareille entreprise sans son consentement et a
promis des « conséquences » si nous n’y renoncions pas, à supposer
que notre stupidité ne nous fît pas tous tuer. Mais il avait tellement perdu de
crédibilité que nous n’avions aucun mal à ne pas tenir compte de lui.


J’étais favorable à l’attaque et ma seule déception a été
quand il a été convenu de m’affecter avec Lymon Pugh à la « diversion
utile ».


J’ai demandé à Sam ce qu’il espérait de nous.


« Attendez que nous nous mettions en place. Je te ferai
signe au moment de commencer.


— Mais de commencer quoi ?


— À faire simplement du bruit… rien de trop agressif,
juste quelque chose qui attirera l’attention générale. Pas besoin d’un truc
compliqué… on ouvrira le feu presque tout de suite. »


Les Hollandais harnachaient leurs mules, aussi ne fallait-il
plus tarder. Lymon et moi avons regardé nos camarades s’éloigner, le dos courbé
et l’arme prête, pour gagner leurs cachettes à quelques centaines de mètres à
l’est.


« Tu ferais mieux d’orchestrer la chose, Adam, a dit
Lymon. Je sais pas distraire un soldat hollandais, à part en tirant dessus. Tu
devrais peut-être les appeler dans leur langue.


— Pourquoi pas, si je la parlais.


— Tu as cette lettre que tu as achetée avec la chope
porte-bonheur de Langers. Je t’ai vu la lire et la relire.


— Mais pas pour la comprendre. Et je ne peux que
deviner la prononciation en me basant sur ce que j’ai entendu des prisonniers
hollandais. Ils ne me croiraient pas une seconde.


— Ils ont pas besoin de te croire… Les
instructions de Sam étaient juste d’attirer leur attention. Regarde !
Sam nous fait déjà signe… je crois que c’est le moment… vas-y, Adam, appelle-les ! »


Troublé par la rapide succession des événements, je n’ai
rien trouvé de mieux que de suivre la suggestion de Lymon Pugh.


Je me suis raclé la gorge.


« Plus fort ! a enjoint Lymon. Il faut qu’on
t’entende ! »


J’ai mis mes mains en cornet autour de ma bouche pour crier
« Liefste Hannie !


— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé
Lymon.


— Aucune idée !


— Ils t’entendent pas. Y avait pas quelque chose sur
les Américains qui valaient pas mieux que des chiens ? »


Je me suis creusé la tête. « Fikkie mis ik
ook ! » ai-je crié, si fort que les syllabes inflexibles m’ont
piqué la gorge comme des épines. « Liefste Hannie ! Fikkie mis ik
ook ! »


Cela a fonctionné. Pendant un instant fragile, une fraction
de temps aussi immobile qu’un insecte dans de l’ambre, tous les soldats
hollandais ont regardé dans ma direction, chacun arborant la même expression de
confusion voisine de la perplexité.


Puis un barrage de tirs de fusil s’est abattu sur eux.


 


À la fin de l’embuscade, nous avions capturé un train de
deux wagons, un canon chinois et trois prisonniers, en laissant morts ici ou là
une vingtaine de soldats mitteleuropéens. Comme les prisonniers, un artilleur
et deux civils mécaniciens, ne se montraient pas coopératifs, nous avons dû les
ligoter.


Nous avons remis dans le train tout ce qui en avait été
sorti (aucune des grosses pièces du canon chinois n’avait encore été détachée
des mules). C’était en effet une belle prise, si nous pouvions la remettre
entre des mains américaines. Coup de chance, l’un des soldats de notre
compagnie – un mécanicien à cheveux longs nommé Penniman et originaire du
lac Champlain – avait étudié les trains et comprenait suffisamment le
principe du moteur à vapeur pour déterminer l’usage des commandes, malgré leur
étiquetage dans une langue étrangère. Tandis qu’il faisait monter la pression
dans les chaudières, le reste d’entre nous a nettoyé les environs en prenant
les pistolets et fusils hollandais à leurs anciens propriétaires. Puis Julian
et moi sommes allés rejoindre Sam dans la cabine de la locomotive, les autres
se trouvant de la place dans les wagons couverts lourdement chargés[bookmark: _ftnref43][bookmark: footnote30][43].


Tout cela s’était déroulé sans le moindre accroc et notre
triomphe aurait été complet si, comme nous nous en sommes alors aperçus, un des
soldats hollandais n’avait « fait le mort » en dissimulant son fusil
sous son corps apparemment sans vie. Dès que Penniman a relâché les freins et
que le train s’est mis en branle, ce fâcheux Mitteleuropéen s’est emparé de son
arme pour nous tirer dessus. Des balles ont traversé la cabine et blessé
légèrement Penniman. Sam a juré et, saisissant son propre fusil, il s’est penché
sur le wagon-trémie pour lâcher trois coups. J’ai suffisamment sorti la tête
pour voir le tireur hollandais battre en retraite dans un fourré d’arbres
squelettiques et dénudés.


J’imagine que nous aurions poursuivi notre route sans autre
incident, l’artilleur n’étant guère en mesure de nous suivre, si la porte du
dernier wagon ne s’était ouverte sur le major Lampret, qui a sauté à terre en
tirant frénétiquement au fusil. « Freine ! » a crié Sam dégoûté
à Penniman, qui a obtempéré. Le train a lâché des nuages de vapeur dans l’air
glacé.


J’ai réussi à voir ce qui se passait malgré ceux-ci. Le
major Lampret semblait avoir décidé de montrer son courage, gravement mis en
cause au fil des jours précédents, et de reprendre le commandement. Il avait
peut-être considéré qu’il ne courrait pas trop de risques à affronter un
Hollandais désespéré, ou peut-être était-il mû par des motifs sincères et
patriotiques, bien que peu judicieux. Son acte courageux ou stupide n’a en tout
cas pas eu de résultat positif. Le soldat hollandais a répliqué et sa défense a
été plus calculée que l’attaque du major. Une de ses balles a atteint Lampret,
qui s’est effondré.


Julian m’a alors stupéfait en bondissant hors de la cabine
pour courir vers l’endroit où le major venait de tomber.


Tout aussi abasourdi que moi, Sam a cependant gardé ses
esprits et crié « Tirez sur l’ennemi ! Couvrez Julian ! »
tout en ouvrant lui-même à nouveau le feu. D’autres dans la compagnie ont
aussitôt suivi son exemple, même si aucun de nous ne voulait se rendre aussi
vulnérable que Julian aux balles du Hollandais.


J’ai moi-même participé à la fusillade, malgré le froid
glacial que faisait croître en moi le spectacle de Julian se baissant et se
précipitant vers un homme blessé qui avait par le passé menacé de le jeter en
prison. Lorsqu’il a rejoint le major, il a fourré sans hésiter les mains sous
ses aisselles et commencé à le traîner dans notre direction. Des geysers de
terre glacée jaillissaient autour d’eux… les impacts des balles ennemies,
chacune plus proche que la précédente de sa cible. Puis, dans le fourré où il
s’était dissimulé, le Hollandais a lâché un cri avant de lever les bras au ciel
en tombant tête la première, et sa mort n’avait cette fois-ci plus rien de
simulé.


Plusieurs des nôtres ont sauté du train pour aider Julian à
transporter le major, qui s’est vite retrouvé en sécurité à bord. Bien que
gravement blessé – la balle lui avait traversé l’épaule en laissant de
vilaines plaies en entrée comme en sortie –, il respirait sans difficulté
et semblait avoir de bonnes chances de s’en remettre s’il recevait sans trop
tarder des soins médicaux.


Si le major Lampret avait voulu démontrer sa bravoure,
c’était un échec. J’ai trouvé courageux de sa part de se lancer ainsi à la
poursuite du soldat hollandais, mais Julian avait fait preuve d’une vaillance
encore plus remarquable en volant à son secours, surtout vu le mépris qu’il lui
portait. C’est ce qui lui a valu l’admiration des autres hommes, tandis que
Lampret dans ses souffrances n’avait le droit qu’à une attention des plus
superficielles.


Il n’a pas repris conscience, ce qui valait mieux pour lui,
car sa jalousie aurait pu l’achever sur-le-champ.


 


Nous sommes redescendus de la colline dans une humeur rendue
sinistre plutôt que triomphale par les coups de feu et la blessure du major
Lampret. Le paysage avoisinant exacerbait ce sentiment, car le train dont nous
nous étions emparés n’a pas tardé à sortir de la forêt hivernale pour pénétrer
dans un royaume ténébreux de cratères gelés et carbonisés, de barrières en
barbelés ornés de cadavres, de charpentes noircies au milieu de fermes réduites
en cendres. La bataille avait été acharnée, en notre absence.


Nous avons commencé à passer nos choix en revue. La voie
ferrée conduisait droit dans la ville assiégée de Chicoutimi. À ce que nous
savions, elle se trouvait toujours aux mains des Mitteleuropéens. Julian a
toutefois trouvé parmi les effets abandonnés dans la cabine une longue-vue
suisse qu’il a braquée devant nous avec un air très distingué, ai-je trouvé,
dans son uniforme marqué par les combats et avec ses longs cheveux qui
flottaient derrière lui. Au bout de quelques instants, il s’est mis à sourire.
De plus en plus largement. Il a ensuite tendu la longue-vue à Sam.
« Regarde, Sam… devant nous, surtout le clocher sur la colline.


— Difficile à voir, avec ce brouillard. » La
vallée que nous traversions était embrumée par endroits et de pesantes
nébulosités avaient moucheté le ciel bleu. « Mais je crois que j’ai trouvé
le clocher… il est criblé d’impacts d’artillerie… c’est un peu flou…


— Fais le point en tournant la roue latérale avec le
pouce », a conseillé Julian.


Sam a tripoté le réglage en jurant. « Les Suisses sont
trop malins… beaucoup trop malins pour leur bien. Je ne pense pas que…
ah ! Voilà. »


Sam s’est mis lui aussi à sourire.


« Qu’est-ce que vous voyez ? ai-je demandé.
Arrêtez vos cachotteries !


— Rien qu’un drapeau sur le clocher.


— Eh bien, pourquoi n’y aurait-il pas de drapeau sur le
clocher ?


— Aucune raison. Ce qui caractérise celui-là, ce sont
ses Treize Bandes et ses Soixante Étoiles. » Il a reposé la longue-vue
pour dire plus doucement : « Nos forces se sont emparées de
Chicoutimi. »


 


Il ne nous restait plus qu’à ralentir pour entrer dans
Chicoutimi avec notre prise.


Les troupes américaines pourraient n’apprécier que
modérément de voir un train militaire hollandais arriver par l’est, nous a
rappelé Sam. Nous avions déjà passé quelques piquets qui nous avaient tiré à la
hâte dessus. Il nous fallait un signal plus convaincant de notre amitié.


« Le major Lampret est un officier du Dominion, a dit
Julian. Ces gens-là gardent en permanence un drapeau américain dans leurs
affaires, non ? Pour les enterrements et les prières ? »


Nous nous sommes arrêtés assez longtemps dans un endroit
isolé pour que Julian allât dans les wagons rendre visite à nos camarades, dont
un hourra spontané a salué la nouvelle de la chute de Chicoutimi, et prendre un
drapeau au major Lampret, qui en transportait un plié à l’intérieur de sa
chemise.


Julian est revenu à la locomotive, mais n’est pas remonté
dans la cabine. Il a préféré nouer le drapeau à une branche noircie ramassée
par terre et escalader l’avant de la machine pour se percher sur une
plate-forme métallique juste sous le verre de la lanterne.


« En avant, doucement », a-t-il lancé à Penniman.


Celui-ci a relâché les freins et le train est reparti avec
des à-coups qui ont manqué précipiter Julian sur les rails, puis a poursuivi
son chemin avec davantage de douceur.


Voilà comment nous sommes arrivés à Chicoutimi, conquise
depuis peu. Une légère neige avait commencé à tomber et l’après-midi arborait
de spectaculaires mousselines de soleil et de nuages. Nous avons fait tout le
trajet jusqu’à la gare avec Julian devant la locomotive comme un ornement
patriotique. Malgré son uniforme déchiré et crasseux, et son visage blanchi par
le froid, il ne pouvait s’empêcher de sourire en agitant les Soixante Étoiles
et les Treize Bandes devant les centaines de fantassins et de cavaliers qui s’étaient
rassemblés en voyant notre fumée. La locomotive est passée entre deux haies de
soldats stupéfaits avant de s’arrêter enfin en sifflant. On a ouvert toutes
grandes les portes des wagons couverts et un grand cri de jubilation s’est
alors élevé, chaque spectateur pouvant constater l’évidence : nous avions
capturé un canon chinois intact.
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Le fléau du choléra nous a rattrapés dans le courant du
mois, emportant beaucoup de vaillants soldats qui avaient survécu aux blessures
et à la famine jusqu’en amont du sanglant Saguenay. La puanteur, les
incommodités et le malheur de la maladie nous ont gâché la vie à tous, atteints
ou non, et la plupart d’entre nous ont fini par l’attraper, sans forcément y
succomber. Moi, par exemple… et j’ai été aussi malade que n’importe qui.


L’esprit humain efface de sa mémoire les périodes de fièvre,
aussi ne me reste-t-il presque aucun souvenir de janvier et février 2174. Quand
j’ai repris connaissance, ce qui m’a le plus étonné – à part mon
émaciation et mon état de faiblesse générale – a été de découvrir que, de
Chicoutimi, on m’avait transporté dans un hôpital de campagne à Tadoussac, et
de là au Repos du Soldat, une maison de rétablissement à Montréal. J’ai appris
avec tristesse que beaucoup d’hommes que j’avais connus et appréciés étaient
morts dans l’épidémie. Il y avait aussi de bonnes nouvelles : Sam, Julian
et Lymon Pugh y avaient survécu, même s’ils en avaient souffert, et tous trois
se remettaient à présent comme moi au Repos du Soldat. Dans notre petit cercle,
c’est Julian qui avait été le plus malade. D’après les médecins, il avait frôlé
la mort, mais il se portait désormais assez bien pour s’asseoir ou boire des
soupes médicinales et autres. Sam et Lymon allaient encore mieux et
quitteraient le Repos dans les jours à venir.


Une autre lumière brillait à l’horizon, qui a contribué à
l’amélioration de mon humeur : la perspective de notre libération de
l’armée des Laurentides. La Loi de Conscription de 2172 limitait à un an le
service involontaire (encore qu’un Aristo pouvait donner un homme sous contrat
« pendant toute la durée »), et même si on nous incitait
vigoureusement à nous rengager, nous avons résisté à cette tentation (à
l’exception de Lymon Pugh, pour qui, malgré ses dangers manifestes, l’armée semblait
un choix plus attirant que le conditionnement de la viande). Cela signifiait
que, dès Pâques, je pourrais partir avec Sam et Julian pour New York – en
tant que civils ! –, exactement comme nous en avions l’intention en
fuyant Williams Ford, mais avec une conscience accrue des injustices et
perspectives de la vie.


Au cours de mon oisiveté forcée, j’ai beaucoup écrit et lu.
J’ai écrit à ma mère à Williams Ford, comme cela m’était déjà arrivé à
plusieurs reprises, en prenant soin de ne pas livrer d’informations sensibles
sur Julian ni sur notre localisation précise, puisqu’il y avait toujours le
risque que le courrier fut intercepté par un agent plein de ferveur du Dominion
ou du gouvernement qui continuerait à chercher le neveu du Président. Aussi ne
pouvais-je recevoir de réponses de ma mère, épreuve douloureuse pour moi, mais
je m’efforçais d’écrire aussi régulièrement que possible afin de la rassurer
sur ma santé et mon bien-être.


J’ai aussi écrit à Calyxa Blake pour lui avouer mon amour
sans faille et mon désir de la revoir. Elle m’a répondu, mais ses lettres
étaient étrangement courtes, bien qu’amicales. Quelque chose dans leur ton
m’inquiétait et je me suis juré d’aller la voir dès que je pourrais convaincre
les médecins de me laisser sortir.


Cela a toutefois pris un certain temps, si bien que je me
suis livré à d’autres travaux d’écriture. J’ai relaté sur papier les événements
de l’hiver : notre voyage sur le Saguenay, le siège de Chicoutimi, la
chute de cette ville et la capture du canon chinois. J’ai essayé de me
conformer aux principes que m’avait enseignés le correspondant Theodore
Dornwood, c’est-à-dire de rester dans les limites de la réalité tout en
m’orientant, là où celles-ci m’en laissaient la latitude, vers le
spectaculaire. J’ai travaillé plusieurs jours à ce texte, que j’ai relu et
réécrit jusqu’à me trouver satisfait du résultat. J’ai ensuite réfléchi au
moyen de faire parvenir ces pages à M. Dornwood, s’il se trouvait encore
dans les environs de Montréal. M. Dornwood avait loué mes précédentes tentatives,
et – pour dire la vérité – j’avais développé un certain penchant pour
ses flatteries, qui provenaient quand même d’un correspondant de guerre
professionnel.


En fin de compte, c’est Lymon Pugh qui s’est proposé de
servir d’intermédiaire.


C’était le plus en forme de nous quatre, et il est venu me
voir le jour de sa sortie de la maison de repos. Nous avons d’abord bavardé
pour passer le temps, puis il a vu ce que je lisais et m’a interrogé à ce
sujet.


Il s’agissait d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace. J’avais
gardé ce volume aussi ancien qu’abîmé durant toute ma carrière militaire,
fourré au fond de mon nécessaire. Il ne pesait pas lourd – les redoutables
couvertures raides s’étaient détachées depuis plusieurs mois. Ce n’était plus
qu’un paquet de pages reliées par des fils (maladroitement) cousus par mes
soins. « Un vieux livre, ai-je dit à Lymon.


— Quel âge ?


— Plus d’un siècle. Il date des derniers jours des
Profanes de l’Ancien Temps. »


Lymon a écarquillé les yeux. « Si vieux que ça !
Ils écrivaient en anglais, à l’époque, ou bien ils avaient leur propre
langue ?


— C’est de l’anglais, même si certains des mots et des
usages sont bizarres. Tiens, regarde. »


Lymon avait commencé à se montrer curieux des livres, étant
désormais capable de déchiffrer assez de mots pour qu’ils éveillassent son
intérêt… jusqu’ici masses muettes, les livres regorgeaient désormais de voix
qui toutes réclamaient son attention. Durant son instruction, je lui avais lu
des chapitres du Contre les Brésiliens de M. Charles Curtis Easton,
ouvrage qui avait lui aussi survécu intact dans mon nécessaire, et j’avais même
autorisé Lymon à me l’emprunter pour poursuivre la lecture, une fois celui-ci
captivé par l’intrigue[bookmark: _ftnref44][bookmark: footnote31][44].


Histoire de l’Humanité dans l’Espace a toutefois
semblé l’angoisser tandis qu’il le feuilletait et en examinait les
photographies. Ses traits se sont noués en une incarnation de la perplexité.
« Ils ont l’air de dire là-dedans que des gens sont allés sur la Lune,
a-t-il articulé à voix basse.


— C’est exactement ce que dit le livre.


— Et ce n’est pas une histoire inventée ?


— Il affirme raconter la vérité. J’ignore si des gens
ont marché sur la Lune ou pas. Mais de toute évidence, les Profanes de l’Ancien
Temps y croyaient, et Julian y croit aussi. »


Nous vivions dans un monde mal organisé, a dit Lymon, si une
visite à la Lune n’était pas considérée comme imaginaire alors que les honnêtes
récits de M. Easton sur les guerres et les pirates étaient qualifiés
(comme cela arrivait dans certains quartiers, m’avait un jour assuré Julian) de
grossières inventions. « Ce n’est pas un livre du Dominion, si ?


— Non. À l’époque où il a été écrit, le Dominion
n’existait pas.


— Baisse la voix… tu vas nous attirer des ennuis
en racontant ce genre d’histoires.


— Ce ne sont pas des histoires, juste l’histoire. Le
Dominion admet lui-même être apparu avec la Fausse Affliction. Avant, toutes
les Églises étaient indépendantes et désorganisées, elles n’avaient que peu
d’emprise sur le gouvernement ni aucun moyen de remplir l’idéal d’un Monde
chrétien directement administré par le Paradis.


— C’est ça que le Dominion veut mettre en place ?


— Il a pour but ultime d’unir le monde en prévision du
règne de Jésus-Christ. » Lymon l’aurait su, s’il n’avait pas dormi pendant
la plupart des services dominicaux.


« Je suis pas très assidu aux messes, a-t-il reconnu en
frottant de la main gauche les balafres de son avant-bras droit. Tu crois que
ça va se produire, avec la chute de Chicoutimi et tout ?


— Le Dominion doit conquérir une bien plus grande
partie du monde que le Labrador avant que ne cesse la dernière lutte
temporelle. Je doute que nous voyions de notre vivant le Règne Global de la
chrétienté. »


Lymon a hoché la tête avec un soulagement manifeste. Il a
dit ne pas redouter la perspective d’un gouvernement chrétien – il était
disposé à être administré par le Paradis ; ce qui le troublait, c’était
que le Paradis pût se servir d’intermédiaires comme le major Lampret.


J’ai demandé si le major s’était remis des blessures reçues
pendant la capture du canon chinois.


« Il s’est remis, il a même survécu au choléra, mais
pour le moment, il est reparti à Colorado Springs. Les événements là-haut sur
le Saguenay l’ont mis dans l’embarras, si bien qu’il a tout autant besoin
d’améliorer son moral et sa réputation que sa santé.


— Bonnes nouvelles pour Julian, au moins. Lymon,
puisque tu nous quittes bientôt et que je suis toujours cloué au lit, tu peux
me rendre un service ?


— Oui, bien entendu… Lequel ?


— J’ai deux paquets qu’il faut distribuer à
Montréal. » Je les ai sortis de sous le lit. « Le plus petit est une
lettre à remettre en mains propres à Calyxa Blake. J’ai écrit son adresse sur
l’enveloppe… tu arrives à la lire suffisamment bien ?


— Je pense.


— La grosse liasse de papiers est destinée à
M. Theodore Dornwood, s’il est toujours dans les parages et si tu arrives
à le retrouver.


— Dornwood, celui qui écrit dans le journal ? Ça
risque d’être difficile. Il paraît qu’il a quitté le régiment quand on a
remonté le fleuve et qu’il habite un meublé pas cher d’où il envoie des
mensonges à Manhattan, entre deux périodes d’ivresse et de débauche. Mais
j’essaierai de le dénicher pour toi, si tu veux, Adam. »


 


Le lecteur imagine peut-être avec quelle impatience et
quelle angoisse j’ai attendu le retour de Lymon, car chacune des missives que
je lui avais confiées revêtait pour moi une énorme importance. Le paquet pour
Theodore Dornwood contenait mon récit complet de l’expédition du Saguenay. La
lettre plus mince, destinée à Calyxa, était encore plus capitale pour moi. J’y
exprimais mon intention de la demander en mariage, si elle trouvait le temps de
me rendre visite à l’hôpital.


Mais Lymon n’est pas revenu cet après-midi-là, ni même dans la
soirée. Pour tenir la bride à mon inquiétude, j’ai discuté avec les deux autres
patients du pavillon. L’un était un garçon bailleur comme moi, mais d’une
propriété du Sud où on l’avait fait travailler sans pitié dans la chaleur
tropicale ; il avait été blessé au nord du Québec et son bras droit tout
entier, bien qu’intact, n’était plus qu’un appendice inutile. Mon autre
compagnon, un cavalier à la généreuse moustache et au crâne complètement rasé,
refusait de dire comment il avait récolté la blessure dissimulée par la couche
de bandages qui lui enveloppait le ventre. Souffrant l’un et l’autre en
permanence, ils ne brillaient pas par leur conversation, mais le cavalier
possédait une boîte de dominos et nous avons tué une heure ou deux en jouant
aux Propriétés. J’ai ensuite demandé à l’infirmière si l’hôpital pouvait me
procurer de nouvelles lectures, car je connaissais par cœur presque chacune des
pages d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace et de Contre les
Brésiliens. « Il me semble qu’on a peut-être quelque chose »,
a-t-elle répondu, en n’arrivant pourtant qu’à dénicher un mince recueil de
nouvelles de Mme Eckerson. C’était l’un de ces auteurs
classiques du dix-neuvième siècle convenable aux goûts modernes et sauvé de la
disparition par le Dominion, mais les écrits de cette dame se destinaient
surtout aux jeunes filles et son livre a fait remonter de nombreux souvenirs de
ma sœur Flaxie. Je l’ai néanmoins lu jusqu’à en avoir les yeux fatigués et j’ai
été le dernier à souffler sa lampe de chevet.


Au matin, j’ai eu le droit à l’un des Bains Hygiéniques de
l’hôpital… supplice obligatoire, supervisé par les infirmières et préjudiciable
à la dignité masculine… quand j’ai regagné mon lit, j’ai trouvé Lymon Pugh en
train de m’attendre, seul, sur la chaise des visiteurs.


« Eh bien ? Tu as remis les messages que je t’ai
donnés ?


— Oui », a-t-il répondu, visiblement mal à l’aise.


« Enfin, ne fais pas tant de mystères !
Raconte-moi ce qui s’est passé. »


Il s’est éclairci la voix. « Je t’ai trouvé ce Theodore
Dornwood. Ce qu’on raconte sur lui est vrai, Adam. Il vit près des quais, dans
une cabane qui vaut à peine mieux qu’une écurie. Il reste toute la journée
allongé dans un lit jaune à boire du whisky et à fumer des cigarettes de
chanvre. Il a toujours cette “machine à écrire” dont tu parles tout le temps,
mais il m’a pas l’air de beaucoup s’en servir.


— Ses mauvaises habitudes ne me regardent pas. Il a
accepté mon récit de l’expédition du Saguenay ?


— Au début, il voulait pas me voir du tout… l’alcool le
rend hargneux et il m’a traité d’hallucination vérolée, m’a dit que j’étais
ridicule et ce genre de choses. J’accepte ça de personne, d’ordinaire, mais
pour toi, Adam, je l’ai laissé faire et il a fini par s’adoucir un peu quand
j’ai mentionné ton nom. “Ma muse de l’Ouest”, qu’il t’appelle, va savoir ce que
ça veut dire. Et quand je lui ai montré ton paquet de papiers, son regard s’est
tout de suite illuminé. »


Cet éloge a chatouillé ma vanité et j’ai demandé si
M. Dornwood en avait dit davantage à ce sujet.


« Eh bien, il a pris tes papiers, il a commencé à les
lire, ensuite il a jeté un coup d’œil aux dernières pages et il a souri. Il a
dit que c’était de l’excellent travail.


— C’est tout ?


— S’il a dit autre chose, ce n’était pas à moi… Il m’a
chassé sans un remerciement. Mais le paquet a dû améliorer son humeur, parce
que, en partant, je l’ai beaucoup entendu tapoter et faire cliqueter sa
machine.


— J’irai le voir quand on me laissera sortir »,
ai-je dit, content de l’enthousiasme de M. Dornwood malgré l’absence de
compliments spécifiques. Une question autrement plus importante restait en
suspens. « Et tu as remis ma lettre à Mlle Blake ?


— Eh bien, je suis allé à l’adresse que tu m’avais
donnée.


— Elle n’était pas là ?


— Non, et on l’y avait pas vue depuis un bon moment,
d’après les voisins. Alors j’ai demandé de ses nouvelles au Thirsty Boot.
C’était pas facile, ils sont pas tous bien disposés envers les soldats
américains, là-bas, mais j’ai fini par découvrir ce qu’elle était
devenue. »


Il a marqué un temps d’arrêt à cet instant critique, comme
pour peser ses mots, et j’ai dit : « Parle ! Dis-moi ce que tu
as appris !


— Eh bien, je… je l’ai trouvée, elle, à l’endroit où
elle habite maintenant, et je lui ai donné ta lettre… voilà l’histoire, dans
les grandes lignes.


— Donne des détails, alors ! Elle n’avait rien à
répondre ?


— Elle a réfléchi. Elle a relu ta lettre plusieurs
fois, ensuite elle m’a dit : “Faites savoir à Adam que je trouve sa
proposition intéressante…”


— Intéressante ! »


Ce n’était pas un oui, mais pas un refus non plus… j’ai
gardé ce petit espoir tout près de mon cœur.


— “Intéressante, elle a dit, mais hélas pas très
pratique pour le moment.”


— Pas très pratique !


— Je crois qu’elle voulait dire : à cause de
l’endroit où elle habite. »


Je n’ai pu m’empêcher de me souvenir que ses ignobles frères
avaient menacé de la vendre dans un bordel et j’ai été terrorisé à l’idée
qu’ils avaient pu y réussir. « Lymon, je suis assez fort pour la vérité…
dans quel horrible endroit est-elle allée, pour qu’elle ne puisse pas venir me
voir ? »


Lymon a rougi et regardé ses pieds. « Eh bien…


— Mais parle donc !


— Elle est… le prends pas trop mal, Adam… elle est en
prison. »


 


Au mépris des règles du Repos du Soldat, j’ai organisé une réunion
avec Sam, Julian et Lymon Pugh pour mettre en place une stratégie. Nous nous
sommes retrouvés dans le pavillon où Julian se remettait et, sans tenir compte
des protestations des infirmières, nous avons vite convenu qu’il nous fallait
sauver Calyxa, même si ma proposition – partir aussitôt prendre la prison
d’assaut – a été rejetée. Ce n’était pas une stratégie judicieuse, d’après
Sam, que d’attaquer une cible sans informations fiables sur ses forces, ses
faiblesses et l’humeur de ses défenseurs. Je n’ai pu faire autrement qu’en
convenir, même si rester inactif en laissant Calyxa en réclusion n’était pas
une corvée agréable.


À présent en aussi bonne santé que Lymon Pugh, Sam a accepté
de quitter l’hôpital pour aller reconnaître la prison. J’allais pour ma part
attendre, tout comme Julian, qui n’était pas encore tout à fait remis, mais
manifestait un vif intérêt pour la question.


Au sortir de cette réunion, j’ai serré la main des trois
autres avec une profonde émotion que j’ai eu grand-peine à contenir.
« Jamais je n’aurais pu espérer avoir des amis prêts à risquer leur vie
pour moi, malgré nos différences de condition sociale, et je tiens à ce que
vous sachiez tous que je ferais la même chose pour chacun d’entre vous, si les
rôles étaient renversés.


— Ne sois pas si pressé de nous remercier, a dit Sam,
attends que nous ayons vraiment fait quelque chose. »


Mais je voyais bien qu’il était ému aussi.


Je suis resté encore un peu avec Julian après le départ de
Sam et Lymon. Je n’aimais pas le voir aussi fragile. Il avait la peau très
blanche et plaquée sur les pommettes, car il avait perdu énormément de poids,
lui qui n’avait jamais été corpulent. Ses yeux aussi étaient différents, comme
s’ils avaient absorbé une sagesse désagréable qui en ternissait la couleur.
Peut-être était-ce dû au choléra, ou à la guerre en général et à toutes les
morts dont Julian avait été témoin. Cela m’a rendu nerveux et je l’ai à nouveau
remercié de sa bonté, en m’adressant à lui comme un garçon bailleur s’adresse à
un Aristo… ce que lui et moi étions bel et bien, même si nous n’en avions
jamais eu l’impression depuis que nous nous connaissions.


« Du calme, Adam. Je sais toute l’affection que tu
portes à cette Montréalaise.


— Plus que de l’affection ! » lui ai-je
confié avant de lui dévoiler mon secret : j’espérais épouser Calyxa.


La nouvelle l’a fait sourire. « Dans ce cas, il faut
absolument que nous la sortions de prison ! Il serait inadmissible que mon
meilleur ami épouse une détenue !


— Ne prends pas ça à la légère, Julian… je ne le
supporte pas. Je l’aime davantage que je ne peux le dire sans rougir.


— Ce doit être merveilleux d’avoir ce genre de
sentiments pour une femme, a-t-il dit plus doucement.


— Tout à fait, même s’il y a des côtés pénibles. Je
suis sûr que tu rencontreras un jour une femme qui te conviendra et qui
t’inspirera les mêmes sentiments que m’inspire Calyxa. »


Je pense que la bonté de mes paroles lui a plu, car il a
détourné le regard en souriant tout seul. « J’imagine que tout est
possible. »


Sauf de poursuivre longtemps encore notre conversation, car
l’heure de l’extinction des feux approchait et les infirmières se rassemblaient
pour une descente en force. J’ai dit à Julian qu’il avait besoin de dormir.
« Toi aussi, Adam, même si tu auras peut-être du mal à ne pas te ronger
les sangs toute la nuit. Dors en confiance… c’est un ordre.


— Un ordre de mon camarade soldat ?


— Mais je ne suis plus soldat… Sam ne t’a pas
dit ? Lui et moi avons eu une promotion pendant que nous étions
inconscients. »


J’imagine que c’était une tentative de l’État-Major pour les
pousser à se rengager, ou bien une conséquence des terribles pertes subies par
l’armée des Laurentides durant l’expédition du Saguenay, mais Sam était donc
désormais officiellement colonel, et Julian capitaine… le capitaine Commongold,
tout comme l’avait prédit Theodore Dornwood.


Je me suis levé pour essayer de le saluer, mais il m’en a
empêché d’un geste. « Arrête, Adam… j’ai bien davantage besoin d’un ami
que d’un subordonné. Et nous allons bientôt quitter l’armée, si bien que nous
nous retrouverons sur un pied d’égalité. »


J’ai supposé que c’était le cas, dans le sens où il
l’entendait, mais dans un autre, nous ne serions plus jamais
« égaux » – si nous l’avions toutefois jamais été – car
quoi que nous fussions d’autre, nous n’étions plus des garçons. Nous avions
survécu à une guerre, ce qui faisait de nous des Hommes.


 


Sam et Lymon sont revenus au matin nous rendre compte de
leur mission de reconnaissance.


La bonne nouvelle était que Calyxa ne se trouvait pas
détenue dans une prison civile, mais militaire. Cela nous arrangeait parce que
les prisons militaires obéissaient à des règles moins strictes que la loi
civile… Calyxa n’avait été reconnue coupable de rien et ne purgeait pas une
peine déterminée, mais se voyait retenue « sur présomption », ce qui
signifiait qu’une décision judiciaire officielle suffisait à la faire libérer.


« De quoi l’accuse-t-on ? ai-je demandé à Sam.


— Elle a été arrêtée avec une bande de fauteurs de
troubles qui se font appeler les Parmentiéristes, du nom d’un philosophe
européen, en train de défiler dans les rues avec des panneaux PLUS AUCUN SOLDAT À MONTRÉAL et autres slogans
du même acabit.


— Il ne peut pas être illégal de brandir un panneau,
même sous occupation militaire.


— Ce n’est pas la raison de leur arrestation. La clique
avec laquelle elle se trouvait a rencontré deux brutes de brousse qui
nourrissaient quelque grief contre elle, d’où un échange de coups de feu. On a
trouvé Calyxa en possession d’un petit pistolet, dont elle s’était servie. »


Les deux coureurs de brousse, me suis-je douté, n’étaient
autres que Job et Utty Blake, les épouvantables frères de Calyxa, mais Sam n’a
pu le confirmer, ayant limité son enquête à la situation particulière de ma
bien-aimée. « Mais vont-ils la libérer ?


— Pas sans ordre du quartier général… ce qui pose
problème : comme la direction de l’armée des Laurentides change sans
arrêt, les affaires courantes sont souvent ignorées. Il peut se passer des mois
avant que la situation revienne à la normale.


— Des mois !


— Nous devons bien évidemment la récupérer avant. Mais
ça peut nécessiter des manœuvres délicates et peut-être un peu de fourberie
pour la bonne cause. Puis-je suggérer un plan ? »


Il en a suggéré un… un plan admirable, que je décrirai
durant son application, mais qui passait par une action collective alors que
des questions se posaient encore quant à la santé et la forme physique de
Julian. Les infirmières refusaient de le laisser sortir, mais elles ne
pouvaient l’empêcher physiquement de partir… ce qu’il a fait : il s’est
levé, pas très assuré sur ses jambes, et a réclamé son uniforme, qu’on lui a
apporté peu après. Il était pâle et d’une maigreur dangereuse, mais a semblé
aller mieux dès que nous sommes arrivés au soleil. La saison ne faisait que
commencer, Pâques n’arriverait qu’une semaine plus tard, mais Montréal était
d’une douceur agréable, avec un ciel dégagé traversé par une brise. Nous nous
sommes rendus dans une taverne, où nous avons loué une chambre pour y
entreposer nos effets, puis attendu tandis que Lymon Pugh repartait à la
recherche de Theodore Dornwood.


Ce n’était pas de l’homme que nous avions besoin, mais de sa
machine à écrire. M. Dornwood s’était montré réticent à donner son accord,
nous a raconté Lymon à son retour, mais notre ami avait parlé d’une nécessité
absolue et bandé ostensiblement ses énormes biceps jusqu’à ce que le
journaliste se laissât fléchir.


« On a eu de la chance que je le trouve à ce moment-là,
a ajouté Lymon. Il faisait ses bagages. Il a dit que son journal le rappelait à
Manhattan. Une heure plus tard, il aurait été dans le train.


— Mais tu as ce dont nous avions besoin de sa
part ? a demandé Sam.


— Oui, voilà. »


Lymon Pugh a déplié un morceau de papier qu’il a posé devant
nous sur la table.


« Ce n’est pas exactement le texte que j’ai demandé,
s’est aperçu Sam.


— Dornwood a refusé de le taper… j’ai dû me débrouiller
sans lui, et je n’ai pas réussi à me souvenir de tout, du moins pas comme tu
l’avais dit. »


Voici le message tapé sur la feuille :


 


De QUARtier GENEral de l’ARMEe des LORENTID


a PRISON MILITAIRE MONTReaLL


VEUyeZ REMETTRE au PORTEUR


une PRISONNIERE


du noM DE Calixa BLAKE


de constitussion Atletique


CHEveu noir FRIse


& Cheville EPAISSE


 


SUR ORDre du colonel SAM SAmSON, signataire.


 


« Ça va ? a demandé avec inquiétude Lymon. J’ai
écrit “colonel” comme tu voulais, Sam, même si j’avais pas l’impression que ça
s’écrivait comme ça. Cette machine est redoutable, Adam, je ne sais pas
pourquoi elle te fait tant envie… il m’a fallu presque une heure pour taper
toutes ces lettres. Les écrivains doivent autant souffrir que les dépeceurs de
bœufs, s’ils passent leurs journées sur une machine de ce genre.


— L’orthographe n’est pas importante, a dit Sam. Les
gardes de nuit à la prison sont presque certainement illettrés. Ce sont les
lettres imprimées qui vont les impressionner, avec mon grade, du moins je
l’espère. » Histoire de les impressionner davantage, Sam, qui avait acheté
un flacon d’encre bleue, en a imbibé une serviette de table, puis a sorti de sa
poche un dollar Comstock dont il a pressé dans la serviette le côté sur lequel
figurait le portrait de l’oncle de Julian avant de s’en servir sur le papier
comme d’une espèce de tampon ou d’imprimatur. Le résultat semblait en effet
très officiel : je m’y serais laissé tromper si j’avais été un lecteur
moins expérimenté.


Ensuite, il a surtout fallu attendre. Nous avons commandé du
porc et des haricots pour tout le monde, afin de prendre des forces pour la
soirée et de contribuer au rétablissement de Julian. Ceux d’entre nous qui
buvaient de l’alcool ont consommé de la bière ou du vin. J’ai pris de l’eau
plate, comme à mon habitude, même si j’ai cédé à l’insistance de Sam en
ajoutant dans mon gobelet une petite quantité de son vin rouge, afin de
repousser les germes microscopiques qui s’épanouissaient dedans (car le choléra
n’avait pas épargné Montréal). Il s’agissait là d’une précaution médicale,
hygiénique, qui ne m’a pas enivré et ne comptait même pas comme un péché, pour
autant que je pusse le voir, même si les anges ne seraient peut-être pas du
même avis.


Nous avons attendu jusque bien après le crépuscule, puis
ensuite jusqu’à ce que les foules du soir eussent déserté les rues et qu’il ne
restât plus d’allumées que les torches de nuit. Nous avons ensuite quitté la
taverne pour nous rendre ensemble à la prison où Calyxa se trouvait fort
injustement enfermée.


C’était une vieille bâtisse aux épais murs de pierre,
divisée en logement pour les gardes et le personnel au dernier étage, et en
cellules pour les détenus au rez-de-chaussée et dans un sous-sol. Peut-être
s’agissait-il d’un ancien bâtiment officiel, mais l’armée des Laurentides se
l’était approprié, l’enveloppant d’étendards militaires et postant des gardes
aux portes de fer rouillé. Notre unique avantage, a dit Sam, était l’assurance
de notre comportement. Nous devions donner l’apparence d’hommes chargés d’une
tâche nécessaire mais sans grand intérêt : il ne fallait ni parler à la
dérobée entre nous, ni jeter des coups d’œil nerveux de tous côtés, mais jouer
notre rôle « avec conviction ». Le colonel Sam ouvrait la marche,
bien entendu, ses galons fraîchement cousus aux épaulettes de son manteau (bien
utile, à présent la chaleur du jour évaporée), tandis que le « capitaine
Commongold » jouait son second et Lymon et moi de simples soldats.


Les plantons à la porte ont regardé les galons de Sam et
n’ont jeté qu’un bref coup d’œil à l’ordre contrefait avant de nous laisser
entrer. Nous sommes arrivés dans une espèce d’antichambre où un officier de la
garde nous a regardés d’un air endormi approcher de son bureau.


Il était surpris d’avoir des visiteurs à une telle heure et
son expression n’avait rien d’accueillant. « Vous avez à faire
ici ? » a-t-il demandé.


Sam a majestueusement hoché la tête et lui a présenté le papier
tapé par Lymon Pugh sur la machine de M. Dornwood.


L’officier l’a examiné. C’était quelqu’un de très mince qui
n’avait que quelques années de plus que moi et aspirait à porter la barbe. Il a
rendu la note à Sam en disant : « J’ai égaré mes lunettes, colonel…
mieux vaut que vous me le lisiez. »


Sam l’a fait.


« C’est une heure irrégulière pour un transfert de
prisonnier, a dit l’homme.


— Je me fiche que l’heure soit régulière ou pas, a
répondu Sam. Je suis venu effectuer la tâche qu’on m’a confiée, et s’il faut
pour cela que vous réveilliez votre commandant, faites, je vous prie, et vite.


— Je ne pense pas que ce soit nécessaire… du moment que
vous signez le registre pour la prisonnière.


— Évidemment que je le signerai ! Où
est-elle ? »


L’officier n’a pas bougé, préférant appeler l’un de ses
subalternes en faction à la porte. « Packard, conduisez ces hommes à la
cave. Prenez les clés. »


Packard nous a conduits quelques volées de marches plus bas
dans un ensemble puant et mal éclairé de cellules à barreaux de fer… un enfer
construit par l’homme, dirais-je même, sauf qu’il y faisait à ce moment-là
plutôt froid. En cherchant Calyxa du regard dans cet horrible endroit, j’y
ai vu bien pire : les visages mécontents de Job et Utty Blake.


 


Les deux scélérats partageaient une cellule. Tirés du
sommeil par notre passage, ils posaient sur nous un regard suspicieux et plus
ou moins réveillé. Je n’ai pas douté qu’il s’agissait des frères Blake, même si
je n’en avais jamais vu qu’un, et seulement le sommet de son crâne. Celui-là
était Job, et s’il m’a reconnu dans la mauvaise lumière dispensée par la
lanterne du garde, il n’en a rien montré.


Les deux frères arboraient la caractéristique de la
famille : une couronne de cheveux touffus et frisés, même si en ce qui
concernait Job elle avait été modifiée par notre précédente rencontre. Il
manquait au sommet de son front un large échantillon de cheveux, que remplaçait
une étendue visiblement ridée et recouverte de tissu cicatriciel là où la balle
de mon pistolet lui avait éraflé le crâne. Je ne peux dire avoir ressenti de la
fierté en voyant la blessure que j’avais infligée à ce répugnant personnage…
mais cela ne m’a pas complètement déplu.


J’ai toutefois pris soin de ne manifester aucune réaction,
car cela aurait semblé bizarre qu’il me connût. Nous nous sommes approchés
d’une cellule bien plus grande, de la taille d’une pièce, dans laquelle on
avait enfermé plusieurs personnes… les « Parmentiéristes », dont
faisait partie Calyxa. Elle a sauté sur ses pieds en me voyant, mais je l’ai
avertie d’un geste et elle n’a pas dit un mot.


« C’est elle, là, a dit le garde en la montrant du
doigt.


— Laissez-la sortir, alors », a exigé Sam.


Pendant que Packard farfouillait dans le trousseau de clés à
la faible lueur de la lanterne, Calyxa s’est avancée à un endroit où elle
pouvait me parler à voix basse sans qu’on l’entendît.


« Qu’est-ce que tu veux, Adam ? m’a-t-elle demandé
avec un flegme inattendu.


— Ce que je veux ! Tu n’as pas eu ma
lettre ? »


Les autres détenus – j’en ai reconnu certains pour les
avoir vus avec elle au Thirsty Boot – ont ouvertement manifesté de la
curiosité pour cette visite en pleine nuit, mais Calyxa leur a jeté un coup
d’œil féroce et ils ne se sont pas approchés.


« Oui, je l’ai eue et lue. Tu disais vouloir m’épouser. »


C’était ce que j’avais dit, bien entendu, mais je n’avais
pas pensé qu’on en discuterait si franchement, et à travers des barreaux de
prison. « C’est mon souhait le plus cher. Si tu y consens, Calyxa, tu
feras de moi l’homme le plus heureux du monde. Une fois qu’on t’aura libérée
d’ici…


— Mais si je n’y consens pas ?


— Si tu n’y consens pas ! » Cela m’a dérouté.
« Eh bien… c’est à toi de décider… je ne peux que demander, Calyxa.


— Je ne consentirai pas à un tel accord sans en
connaître les détails. Mes amis ont des soupçons à ton égard : ils sont
portés à se méfier des soldats de toutes sortes et de toutes nationalités.


— De quoi me soupçonne-t-on ?


— De vouloir échanger ma liberté contre mes
fiançailles.


— Je ne comprends pas !


— Je ne peux pas le dire plus simplement. Suis-je libre
de partir, que je t’épouse ou non ? Ou dois-je moisir dans cette cellule
jusqu’à ce que je consente ? »


J’ai été stupéfait qu’elle pût me soupçonner d’un tel chantage,
soupçon que j’ai attribué à la mauvaise influence de ses compagnons politiques.
Au moins, me suis-je dit, son visage arbore une expression d’espoir plutôt que
de désespoir. « Je t’aime, Calyxa Blake, et je ne te laisserai pas ici une
heure de plus même si tu me méprises de toute la passion de ton corps. Te voir
libre est tout ce dont je me soucie pour le moment… nous pourrons discuter du
reste plus tard. »


J’ai dit cela assez fort pour être entendu des cyniques
Parmentiéristes, qui ont réagi en m’acclamant, d’une manière peut-être pas tout
à fait ironique, avant d’entonner avec effronterie le refrain de Piston,
Métier à tisser et Enclume tandis que Calyxa leur jetait un regard
vindicatif qui signifiait, en substance : je vous l’avais bien
dit !


Packard, le garde à la mâchoire pendante, m’avait hélas
entendu aussi. L’air inquiet, il a retiré la clé de la serrure.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé, et il a répété sa
question jusqu’à obliger Lymon Pugh à le réduire au silence[bookmark: _ftnref45][bookmark: footnote32][45]. Sam a récupéré les clés dans la
main flasque du pauvre homme et ouvert la porte en disant à tous ceux qui se
trouvaient à l’intérieur de la cellule : « Vous pourriez vouloir
saisir l’occasion, les gars… Il n’y a que deux gardes dans le bureau, et si
vous ne traînez pas pour vous en occuper, ils n’auront pas le temps de donner
l’alerte. »


Les Parmentiéristes ont semblé impressionnés par cet acte de
générosité de la part d’un soldat américain et j’ai espéré que cela nuancerait
à l’avenir leurs opinions politiques. Ils se sont dépêchés de sortir,
impatients de prendre le dessus sur les gardes restants, et Calyxa s’est jetée
dans mes bras.


« Bon, tu veux bien ? ai-je demandé une fois que
nous avons eu assez de souffle pour parler.


— Je veux bien quoi ?


— M’épouser !


— J’imagine que oui », a-t-elle dit, l’air surpris
par sa réponse.


 


Ma joie était irrépressible, même si elle a un peu diminué
quand nous sommes passés devant la cage de Job et Utty Blake.


Assis au fond de la cellule, Utty marmonnait, la mine
renfrognée. Mais Job, celui sur lequel j’avais tiré, est venu aux barreaux
qu’il a secoués avec une sauvagerie de gorille en crachant des malédictions en
français.


« J’imagine qu’on ne va pas libérer ces deux-là, a dit
Sam dont les clés tintaient encore dans la main.


— Non, a répondu Calyxa… je vous en prie, non… ce
sont des meurtriers, des coureurs de brousse, des espions pour les Hollandais
quand ils payent bien… ils ont déjà été reconnus coupables et condamnés à la
pendaison. »


Elle nous a expliqué que durant la mêlée entre les frères
Blake et les Parmentiéristes, plusieurs coups de feu avaient été tirés, mais
seuls Job et Utty avaient atteint quelqu’un. Job avait tué un jeune
Parmentiériste et Utty abattu un infortuné passant. Un colonel ou un major de
la garnison locale s’était aussitôt érigé en juge et avait condamné les deux
frères à être pendus en public… procédure qui n’était peut-être pas tout à fait
légale, même selon les règles en vigueur sous occupation militaire, mais cela
n’avait indigné personne, sinon les condamnés.


Ayant entendu parler du badinage de Calyxa avec un soldat,
Job avait déduit des événements de la soirée que j’étais le soldat en question,
celui qui avait été à un doigt de lui brûler la cervelle. Il m’a jeté d’autres
injures et une certaine quantité de salive avant de braquer sur Calyxa son
regard de vautour.


« Tu nous sers à rien, mais pire… tu nous
déshonores ! Dommage que tu sois pas morte dans l’utérus de ta mère# !


— Qu’est-ce qu’il dit ? ai-je demandé.


— Qu’il regrette que je sois née. »


J’ai plongé d’un air dur mon regard dans les yeux de Job
Blake. « On a tous des regrets dans la vie, ai-je philosophé. Dis-lui que
moi, je regrette de ne pas avoir visé plus bas. »
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Le mariage a été prévu pour le samedi d’après Pâques, époque
à laquelle Sam, Julian et moi aurions retrouvé la vie civile. Après la
cérémonie, nous prendrions tous le train pour New York, où notre existence
connaîtrait un nouveau départ.


Je ne vais pas abuser de la patience du lecteur en racontant
dans ses moindres détails notre libération des obligations militaires. Disons
juste que nous avons rejoint notre régiment pour mettre un point final à nos
relations avec lui. Sam a exercé une fonction permise par son nouveau grade, à
savoir réprimander le soldat Langers, qu’il soupçonnait d’avoir servi d’espion
au major Lampret. Langers avait survécu à la campagne du Saguenay et rouvrait
son commerce de « Chope Porte-bonheur » chaque fois qu’une
escarmouche avec les Hollandais lui fournissait de nouveaux cadavres à
détrousser. Sam a attendu qu’il y ait beaucoup de monde autour de la tente de
Langers pour exiger de voir tout le contenu de la Chope Porte-bonheur, qu’il a
entrepris de répertorier, montrant ainsi aux soldats réunis que les morceaux de
papier portaient les numéros des babioles sans valeur et jamais ceux des objets
précieux. Cette révélation a mis les clients de Langers dans une telle fureur
que Sam n’a pas eu besoin de le punir davantage. J’ai appris plus tard que
Langers avait survécu à son châtiment.


Nous avons signé nos papiers de démobilisation et reçu des
documents attestant de celle-ci, ainsi qu’un « numéro de rappel » qui
nous réincorporerait dans le service actif en cas d’urgence… perspective dont
nous ne nous sommes toutefois guère souciés.


Sam, Julian et moi avons fait nos adieux à Lymon Pugh, qui
s’était rengagé ; des vœux d’amitié ont été échangés et Lymon a promis de
nous écrire de temps en temps, maintenant qu’il en était capable. Nous sommes
ensuite repartis en chariot à Montréal, où Calyxa m’attendait.


Il restait quelques jours avant le mariage. Sam en a profité
pour dire adieu aux Juifs de Montréal avec lesquels il s’était lié d’amitié,
même si son degré d’orthodoxie ne les satisfaisait pas. Sam était bel et bien
juif, selon ses propres estimations, et depuis toujours, mais il n’avait jamais
adopté les doctrines et coutumes aussi raffinées que complexes caractéristiques
de cette foi, comme par exemple ne pas travailler le samedi (un jour que les
Juifs semblaient confondre avec le jour du Seigneur), ou fréquenter
régulièrement la « schul », ou suivre le moindre commandement de la
Torah (décrite par Sam comme une espèce de Bible cylindrique). « J’ai été
éloigné trop tôt de ces choses, s’est-il plaint à moi, elles ne me viennent
plus naturellement, à mon âge. Je n’ai jamais passé ma bar-mitzva. Je ne lis ni
ne parle l’hébreu. J’ai de la chance d’avoir eu une bris[bookmark: _ftnref46][bookmark: footnote33][46], d’ailleurs.


— Les Juifs de Montréal ne comprennent pas tes
limites ?


— Si, mais ils ne supportent pas mon apostasie.
À juste raison, peut-être. » Il a secoué la tête. « Je ne suis pas
une chose ou l’autre, Adam. Il n’y a pas de foi qui convienne à des gens comme
moi. »


Je lui ai dit de ne pas se sentir triste et qu’il n’était
pas le seul que décourageaient les complexités de la religion, même sous le
règne libéral du Dominion de Jésus-Christ. Il n’y avait par exemple aucune
congrégation de l’Église des Signes à Montréal, ce qui m’empêchait d’épouser
Calyxa dans la foi de mon père (si je l’avais voulu… j’avoue que ce n’était pas
le cas). Nous avions convenu d’un mariage interconfessionnel célébré par
l’agent local du Dominion qui autorisait les diocèses et récoltait les dîmes
pour le compte de Colorado Springs. Au moins serions-nous mariés dans une
église, fût-elle théoriquement catholique. L’église facturait son utilisation
par des personnes d’autres confessions, et son tarif élevé a absorbé la majeure
partie de l’argent que j’avais économisé pour m’acheter une machine à écrire,
mais je me suis dit que Calyxa en valait la peine.


Julian a profité des jours qui précédaient le mariage pour
prendre congé des amis que lui-même s’était faits à Montréal, c’est-à-dire les Philosophes
et les Esthètes qui se réunissaient au café appelé Chez Dorothy. Julian ne
m’avait présenté à aucun d’entre eux, et ceux que j’ai vus de loin m’ont semblé
tout aussi souples et pâles que me les avait décrits Lymon Pugh, mais je n’y
connaissais pas grand-chose en Philosophes. Au moins ne se promenaient-ils pas
avec des panneaux antipatriotiques et ne se retrouvaient-ils pas enfermés dans
une prison militaire[bookmark: _ftnref47][bookmark: footnote34][47].


Quant à moi, j’ai passé ce temps avec Calyxa. En partie pour
des raisons pratiques, à cause des dispositions à prendre et des invitations à
faire parvenir. Mais cette dévotion nous plaisait aussi, car nous nous
trouvions au stade des fiançailles où nous avions soif à toute heure et de
toutes les manières possibles de la compagnie de l’autre. Si nous avons
« pris de l’avance sur nos vœux », le lecteur nous pardonnera
peut-être notre impatience ; et je n’en dirai pas davantage sur le sujet,
sinon pour répéter que cela a été une époque très heureuse pour moi.


J’ai bien entendu écrit à ma mère pour lui annoncer
l’événement et m’excuser de ne pas pouvoir venir lui présenter Calyxa, en lui
assurant toutefois que je ferai de mon mieux pour y remédier, et le plus tôt
possible. Calyxa n’avait d’autre famille que Job et Utty, pris quant à eux par
d’autres engagements – ils devaient être pendus le même jour –, mais
tous les Parmentiéristes seraient là, ainsi que le personnel du Thirsty Boot,
divers musiciens de rue et révolutionnaires. Mon « côté de la nef »
serait rempli de survivants de la campagne du Saguenay, avec peut-être aussi
quelques Philosophes, Juifs et Esthètes invités par Sam et Julian.


Cela a finalement été un mariage comme les autres… avec un
cérémonial assez familier pour qu’il ne soit guère nécessaire de le décrire. En
bref : nous avons été mariés, nous nous sommes embrassés, nous avons été
acclamés et on a servi des rafraîchissements.


Une calèche de location devait nous conduire à la gare. Ce
n’était pas vraiment une « calèche de mariage », puisque nous la
partagions avec Sam et Julian. Nous avions tous acheté des places sur le New
York Express, qui devait quitter Montréal au crépuscule. J’ai fait le trajet le
bras autour de la taille de Calyxa, et nous avons roucoulé en échangeant
d’agréables banalités tandis que Sam et Julian rougissaient, ou toussaient dans
leur main, ou prenaient soin de regarder par les fenêtres garnies de rideaux la
ville pourtant morne dans la lumière déclinante, sans autres décorations que
des bannières grises sur lesquelles s’étalaient des instructions hygiéniques
telles que FAITES TOUJOURS BOUILLIR VOTRE EAU.


Calyxa a toutefois insisté pour qu’on s’arrêtât quelque part
avant d’arriver à la gare : sur la place publique où l’armée des
Laurentides procédait à ses pendaisons.


Job et Utty avaient déjà trouvé la mort, à peu près au
moment où Calyxa et moi échangions solennellement nos vœux. Je lui ai suggéré
de ne pas gâcher le souvenir de cette journée en allant voir un gibet, mais
elle m’a répondu avoir besoin de s’assurer que ses frères étaient vraiment
morts, que l’avenir ne les verrait pas revenir soudain à la vie à un moment
inopportun.


J’ai donc ordonné à notre chauffeur de s’arrêter à l’endroit
où se tenaient les pendaisons. L’armée des Laurentides avait pour règle de
laisser les cadavres se balancer un jour ou deux aux potences, afin que les
morts se rendissent utiles en rappelant à quoi conduisaient le vice et la
rébellion. Cette coutume n’avait été qu’en partie suivie dans le cas de Job et
d’Utty. Deux cordes pendaient au complexe échafaud, mais une seule munie d’un
cadavre. Renseignements pris auprès d’un passant, Utty Blake avait été pendu le
premier, mais l’échafaud avait été construit trop haut, ou bien on s’était
servi d’une corde trop longue, toujours était-il qu’au moment fatidique la tête
d’Utty avait « sauté », comme a dit ce passant, si bien que le corps
s’était désolidarisé de la corde en glissant par le cou, ce qui avait obligé à
emporter le cadavre en deux morceaux. Des taches sur le sol attestaient de la
véracité de ce récit.


Job se trouvait toutefois toujours « de service ».
Il semblait beaucoup plus petit dans la mort. Son visage violet était
désagréable à regarder, même si j’avais vu des cadavres plus horribles au cours
de ma carrière militaire. Dans le vent froid qui s’était levé, les étendards
ornant les bâtiments les plus proches s’agitaient et le corps de Job pivotait
comme un pendule au bout de sa corde qui grinçait tristement. De lourds nuages
traversaient le ciel de plus en plus sombre et il régnait une atmosphère à la
fois austère et malheureuse.


Calyxa a néanmoins bondi avec vigueur de la calèche pour
marcher droit sur le corps peu soigné et franchement infect de son frère, dont
les pieds dénudés oscillaient à peu près au niveau de ses épaules.


Je l’ai laissée là de longues minutes, seule sur cette place
venteuse et poussiéreuse, à réfléchir au caractère éphémère de la vie et de
toutes choses temporelles, avant d’aller la prendre par la taille.


« Si horribles qu’aient été tes frères, ça doit être
difficile à supporter.


— Pas trop, a-t-elle chuchoté.


— Fais-leur tes adieux, alors, Calyxa… nous avons un
train à prendre. »


Son expression sombre m’a ému, qui laissait voir une âme
moins endurcie que Calyxa aimait à le prétendre, et j’ai été plus ému encore
quand elle a trouvé assez de charité chrétienne en elle pour prononcer une
courte prière[bookmark: _ftnref48][bookmark: footnote35][48] en faveur de l’âme du
pauvre Job décédé.


Nous sommes ensuite remontés dans la calèche, dont j’ai
ordonné au chauffeur de nous conduire à la gare. L’atmosphère s’était quelque
peu rafraîchie et il n’y a plus eu de roucoulements postnuptiaux. Calyxa a
préféré essayer de faire la conversation.


Elle ne connaissait pas encore très bien Sam et Julian.
D’une certaine manière, elle ne les connaissait pas du tout : malgré les
confidences que nous avions partagées, j’avais évité de lui dire que Julian
était en réalité Julian Comstock, le neveu du président, ou que Sam avait été
le meilleur ami du père assassiné de celui-ci. J’avais respecté la promesse
faite à Sam et Julian de ne jamais révéler ces embarrassantes vérités.


J’avais toutefois raconté à Calyxa d’autres choses sur mes
deux amis et nos aventures communes. Elle a regardé Julian en face :
« Vous aimez raconter des histoires de Bible. »


Mal à l’aise – comme souvent en compagnie de
femmes –, Julian a semblé incapable de trouver une réponse. Il a avalé
plusieurs fois sa salive, sa pomme d’Adam montant et descendant dans sa gorge.
« Ah, euh… vraiment ?


— À ce que m’a dit Adam. Des histoires de Bible que
vous avez inventées vous-même. La plupart blasphématoires.


— Adam exagère peut-être un peu.


— Racontez-m’en une », a demandé Calyxa tandis que
la calèche bringuebalait dans la rue lugubre et venteuse sous la fine pluie qui
commençait à tomber. Son regard a dérivé vers la fenêtre. « Une histoire
de Pâques, si vous en connaissez une. »


La conversation prenait une tournure que je trouvais
déplaisante. Les apostasies de Julian s’avéraient souvent choquantes pour les
non-initiés et j’avais espéré que Calyxa apprendrait à mieux le connaître avant
qu’il braquât sur elle à bout portant le canon de son Agnosticisme. Mais Julian
aimait les défis, et je crois que les manières directes et audacieuses de
Calyxa l’enchantaient.


Il s’est éclairci la voix. « Eh bien, voyons un
peu. » La lanterne au-dessus de nos têtes vacillait sur ses cardans. La
pluie tambourinait sur le toit et on voyait l’haleine de Julian flotter de
manière visible dans l’air froid. « Dieu créa le monde…


— Je vois que vous remontez loin, a dit Calyxa.


— Peut-être bien, mais voulez-vous ou non entendre
cette histoire ?


— Je vous demande pardon. Continuez.


— Au commencement, Dieu créa le monde, le fit tourner
et laissa les événements se produire sans trop intervenir personnellement. Il
mit en scène quelques conflits tribaux et organisa une malencontreuse
Inondation qui fit un grand nombre de victimes sans résoudre beaucoup de
problèmes, mais Il finit par décider que l’espèce humaine était trop corrompue
pour mériter le salut et trop misérable pour mériter la destruction, aussi
cessa-t-Il d’y toucher et de s’en occuper.


« Mais l’humanité, dans son ensemble, avait conscience
de sa déchéance, aussi entreprit-elle de demander à Dieu des présents immérités
ou la réparation de torts. Tout ce harcèlement, aux yeux de Dieu, revenait à
regretter son innocence perdue… à une nostalgie du paradis abandonné qu’était
Éden. “Rends-nous notre innocence, criait l’humanité, ou bien envoie
l’innocence parmi nous, pour qu’elle nous serve d’exemple.”


« Dieu se montra sceptique. “Vous ne reconnaîtriez pas
l’innocence si elle vous tendait sa carte de visite, répondit-Il à l’humanité,
et la Bienveillance vous échappe avec la régularité d’une horloge. Cherchez ces
choses là où on les trouve et laissez-Moi tranquille.”


« Mais les prières ne cessèrent jamais et Dieu ne
pouvait ignorer indéfiniment tout ce chagrin et cette lamentation, qui
clapotait comme une vague nauséabonde contre les murs du Paradis. “Très bien,
finit-Il par dire, J’ai entendu votre bruit et Je vais vous donner ce que vous
voulez.” Aussi engendra-t-Il un fils par l’intermédiaire d’une vierge… et même
d’une vierge mariée, car Dieu aimait les miracles, et une femme à la
fois épouse, vierge et mère semblait un miracle augmenté d’intérêts composés.
Au bout d’un certain temps, un enfant naquit : innocent, absent de tout
péché, invulnérable à la tentation et bon jusqu’à la moelle. “Faites de lui ce
que vous voudrez”, dit Dieu d’un air résolu avant de reculer en croisant les
bras. »


(J’ai essayé d’évaluer de quelle manière Calyxa réagissait à
ces blasphèmes. Si son visage ne bougeait pas, son regard restait fixe et
attentif. La pluie tombait à présent avec force et les roues des voitures que
nous croisions produisaient un bruit étouffé dans le crépuscule.)


« Environ un quart de siècle plus tard, a continué
Julian, cet enfant de Dieu finit par être rendu à son Créateur… méprisé,
insulté, battu, humilié et en fin de compte cloué sur une croix pleine
d’échardes dressée sous le soleil de Galilée jusqu’à ce qu’il succombe à ses
blessures physiques et spirituelles.


« Dieu reçut ce don très maltraité par retour du
courrier, pour ainsi dire, et en conçut un mépris énorme, et Il dit à
l’humanité : “Voyez ce que vous faites de l’innocence ? Voyez ce que
vous faites de l’Amour et de la Bienveillance quand ils vous regardent en
face ?” Sur ces mots, Il tourna le dos à l’humanité et décida de ne plus
jamais s’adresser aux hommes, de couper tous les ponts avec eux.


« Cela aurait malgré tout pu être une bonne leçon, a
dit Julian, si elle avait été comprise. Mais l’Homme se méprit sur son propre
châtiment et s’imagina ses péchés pardonnés, si bien qu’il dressa des effigies
du demi-dieu torturé et de l’instrument sur lequel celui-ci avait été brisé, en
célébrant l’événement chaque année à Pâques par un service religieux et un
chapeau coloré. Ainsi, de même que Dieu se rendit sourd à l’Homme, l’Homme
devint sourd à Dieu ; nos prières croupirent dans l’air mort de nos vastes
églises et croupissent encore à ce jour. »


Le silence a régné dans la calèche après ce récit cruel et
nettement blasphématoire. Sam a soupiré et regardé la pluie à l’extérieur. Les
ressorts du véhicule ont grincé tandis que nous cahotions sur les pavés
mouillés, bruit qui m’a rappelé le grincement de la corde à laquelle Job Blake
avait été pendu. Julian a posé sur Calyxa un regard effronté, bien qu’un peu
inquiet, tandis qu’elle pesait sa réponse.


« C’est une belle histoire, a-t-elle fini par dire.
Elle me plaît beaucoup… merci, Julian. J’espère que vous m’en raconterez une
autre un jour. » Elle s’est efforcée de sourire. « J’en inventerai
peut-être une moi-même, maintenant que vous m’avez montré comment faire. »


Cela a été au tour de Julian de rester bouche bée de
stupéfaction. Il a peu à peu pris la mesure de la sincérité de Calyxa, puis a
souri… peut-être le premier véritable sourire que je lui voyais depuis la
campagne du Saguenay.


« Je vous en prie ! a-t-il dit avant de braquer
son sourire sur moi. Tu as bien choisi ton épouse, Adam !
Félicitations !


— Oy », a dit Sam dans l’énigmatique langue des
Juifs.
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L’avenir a déjoué nos attentes. Comme toujours, dirait
sûrement Julian. « Il est impossible de prévoir l’Évolution, affirmait-il,
que ce soit à court ou à long terme. »


Malgré tout, le choc de notre arrivée à New York peut
difficilement être surestimé.


Voilà ce qui s’est produit.


Notre train, bien qu’express, a ralenti à chaque gare de
triage et le voyage a duré toute la nuit. Calyxa et moi disposions à nous deux
d’un compartiment privé. Nous sommes restés éveillés jusqu’au petit matin, si
bien que nous avons dormi bien après le lever du soleil. Nous n’avons vu New
York qu’après les coups frappés à la porte par l’employé des wagons-lits pour
annoncer notre arrivée imminente.


Nous nous sommes alors vêtus en hâte avant d’aller rejoindre
Sam et Julian dans la voiture de voyageurs.


J’ai regretté de ne pas m’être levé plus tôt, car nous nous
étions déjà bien enfoncés dans Manhattan. Je n’en détaillerai pas les merveilles
ici… elles apparaîtront plus tard dans mon récit. Mais j’ai su qu’il se passait
quelque chose d’exceptionnel dès notre entrée dans la grande gare à colonnes de
Central Train Station. On voyait, par les fenêtres striées de pluie, de
nombreuses voies et quais où les passagers pouvaient embarquer ou débarquer, et
le quai dont nous approchions était empli de gens vêtus de toutes sortes
d’habits colorés, la plupart porteurs de pancartes et de banderoles. On avait
érigé une estrade en bois et un orchestre interprétait des chants patriotiques.
J’ai eu du mal à distinguer les détails derrière le verre mouillé et sale, mais
il régnait une indéniable excitation.


Nous avons demandé des explications à un employé qui
passait, mais il n’a pas pu nous renseigner. « Sans doute quelqu’un de
célèbre qui arrive du front. »


Quelqu’un de célèbre ! Quelle ironie cela serait, me
suis-je dit, d’avoir fait tout ce voyage dans le même train que le général
Galligasken, mais rien n’indiquait que ce fût le cas. Pour apprendre quel
passager se voyait ainsi honoré, il nous a fallu descendre de voiture. Un
receveur de billets a alors tendu son doigt vers nous, ou plus exactement vers
Julian, et l’orchestre a aussitôt entamé une marche.


« Mon Dieu ! » s’est exclamé Sam en
blêmissant quand il a lu les pancartes et les banderoles brandies par la foule…
et je les ai lues à mon tour, si bien que ma mâchoire a dû tomber aussi.


BIENVENUE AU HÉROS DE LA
CAMPAGNE DU SAGUENAY ! disait l’une.


LES POLICIERS ET POMPIERS DE
NEW YORK SALUENT LE CAPTEUR DU CANON CHINOIS ! proclamait une
autre.


Et une troisième, plus simplement : VIVE LE CAPITAINE COMMONGOLD !


Sam tremblait avec une telle violence qu’on l’aurait pu
croire face à un peloton d’exécution et non à une foule en liesse.


Julian a été encore plus perplexe. Il a ouvert la bouche et
n’a pu rassembler assez de forces pour la refermer.


Une femme aux cheveux blancs est alors passée au premier
rang de la foule. Ni jeune ni particulièrement mince, elle se comportait
toutefois de manière énergique et résolue. C’était de toute évidence une
Aristo : elle portait de coûteux vêtements aux couleurs voyantes, comme si
elle avait traversé une boutique de modiste puis une volière tropicale et en
était ressortie avec une petite partie de ces deux endroits collée au corps.
Elle avait dans les mains une couronne de fleurs sur laquelle était fixée une
bande de papier disant L’UNION PATRIOTIQUE DES
FEMMES DE NEW YORK SOUHAITE LA BIENVENUE AU CAPITAINE COMMONGOLD.


Le visage presque dissimulé par cette somptueuse couronne,
elle l’a levée dans l’intention de la passer au cou de Julian.


Elle a alors pu voir bien en face l’objet de toute cette
adoration et s’est figée, comme frappée par une balle.


« Julian ? a-t-elle chuchoté.


— Mère ! » s’est écrié mon ami.


La couronne est tombée par terre. L’Aristo a serré son fils
dans ses bras. Cela a éveillé l’intérêt des photographes présents dans la foule
et ils ont soulevé leurs appareils tandis que les reporters saisissaient le
crayon qu’ils portaient derrière l’oreille.






 


ACTE TROIS


[bookmark: bookmark46]Événements patriotiques


ou autres


 


Culminant
le jour


de
la fête de l’Indépendance 2174


 


 


Garde allumés tes paisibles feux de veille,


À toutes tes portes se tiennent des anges


Qui lavent tes maisons de la discorde


Comme les océans baignent tes rives.


« Hymne pour l’Amérique »






 


1


On s’est empressé de me présenter à la mère de Julian comme
un ami de l’armée, accompagné de son épouse Calyxa, puis nous nous sommes
retirés (sur l’insistance de Mme Comstock) dans une somptueuse
calèche assez vaste pour nous accueillir tous les cinq. Un attelage de beaux
chevaux blancs nous a éloignés du bruit et de la confusion de la gare.


Les garnitures du véhicule étaient luxueuses, la ville
au-dehors stupéfiante… mais je m’en apercevais à peine. J’étais en réalité
complètement abasourdi. Je ne comprenais pas encore tout à fait par quel
mécanisme ce fâcheux accueil avait pu se mettre en place, mais j’étais déjà
persuadé d’avoir bouleversé les plans, peut-être même précipité la perte, de
mon ami Julian.


La tournure prise par les événements rendait Calyxa encore
plus perplexe, qui n’avait jamais connu pareille situation et ne lui trouvait
donc aucune explication. Le silence aurait régné dans la voiture, chacun
ruminant ses propres peurs et pensées, sans les demandes périodiques de Calyxa
d’« être mise au courant de la plaisanterie ».


« J’aimerais pouvoir vous être aimable, Mme Hazzard »,
a dit la mère de Julian, qui avait réussi à mémoriser nos noms malgré les
conditions chaotiques dans lesquelles nous lui avions été présentés.
« Mais je ne suis pas certaine de comprendre moi-même. »


Mme Comstock se montrait en réalité d’une
pondération admirable, à mes yeux. C’était une femme entre deux âges solidement
bâtie, aux cheveux blancs bien coiffés. Elle occupait le centre de la
banquette, entre Julian qui broyait du noir sur sa gauche et Sam qui semblait
pâle et abattu à sa droite (sauf quand il jetait un coup d’œil à Mme Comstock,
ce qui lui empourprait aussitôt les joues).


« Excusez-moi, a dit Calyxa, sans doute ma question
va-t-elle à l’encontre d’une étiquette quelconque dont on ne m’a rien dit, mais
qui êtes-vous au juste ?


— Emily Baynes Comstock, a vaillamment répondu Mme Comstock.
La mère de Julian, si vous n’êtes pas déjà arrivée à cette conclusion.


— C’est le nom “Comstock” qui me surprend », a dit
Calyxa en me jetant un regard noir.


J’ai aussitôt confessé l’avoir trompée sur la lignée de
Julian. Je m’en suis excusé en invoquant toutefois ma promesse à Julian et Sam.


« Je croyais que tu étais un garçon bailleur de
l’Ouest, Adam.


— C’est ce que je suis ! Ni plus, ni moins !
Julian Comstock s’est pris d’amitié pour moi quand on l’a envoyé à Williams
Ford pour le protéger d’éventuels complots.


— Comstock, a répété Calyxa. Complots. »


Julian est sorti de son inquiétant silence. « C’est
vrai, Calyxa, et ce n’est pas de sa faute s’il ne t’en a jamais parlé.
J’espérais rester un “Commongold” encore de nombreuses années. Mais ce
faux-semblant a volé en éclats. Le Président est en effet mon oncle, et il n’est
pas charitablement disposé à mon égard.


— Et maintenant que ton identité a été révélée ?


— New York étant ce qu’elle est, ce qui s’est passé à
la gare va rapidement s’ébruiter…


— Si bien que ton oncle va essayer de te
tuer ? »


Mme Comstock s’est raidie en entendant ces
paroles brutales, mais elles n’ont tiré à Julian qu’un sourire triste.
« Je crois.


— Avoir des tueurs dans sa famille, c’est une vraie
malédiction, a dit Calyxa qui se considérait experte en la matière. Tu as toute
ma compassion, Julian. »


 


La somptueuse calèche a suivi une rue, que j’apprendrais
plus tard être Broadway, avant de tourner dans un quartier chic de très
vieilles maisons aux façades en pierre, soit originales, soit bâties à partir
d’authentiques restes. J’ai regardé autour de moi tandis que nous descendions
de voiture, et tout ce que j’ai vu – une rue bordée d’arbres, des jardins
aux fleurs de printemps écloses, des vitres d’une limpidité de pierre
précieuse, etc. – exprimait l’Aristocratie et les Propriétés, non pas timidement,
mais avec forfanterie. Nous avons monté une volée de marches pour entrer dans
la salle de réception d’une grande demeure, où une petite armée de domestiques
a accueilli Mme Comstock et regardé son fils bouche bée. Mme Comstock
a tapé dans ses mains avant de lancer avec brusquerie : « Nous avons
des invités… des chambres pour M. et Mme Hazzard ainsi que
pour M. Godwin, s’il vous plaît, et si les appartements de Julian ne sont
pas en ordre, il faut les mettre dans un état acceptable. Mais juste pour la
nuit. Nous partons demain nous installer à Edenvale. »


En réponse à mon regard interrogateur, Julian m’a expliqué à
voix basse qu’il s’agissait d’une Propriété de campagne de la famille, plus
haut sur le fleuve Hudson.


Certains des domestiques ont entrepris de souhaiter en
personne la bienvenue à Julian. Ils semblaient se souvenir agréablement de lui
et son arrivée les stupéfiait, puisque (ai-je appris plus tard) le bruit avait
abondamment couru qu’il était mort. Julian a souri en retrouvant ces vieilles
connaissances, mais Mme Comstock a renvoyé d’un claquement de
mains impatient les domestiques à leurs travaux et nous sommes passés dans un
immense salon. Une fille en tablier blanc nous y a apporté des boissons
glacées. J’ai supposé banal ce genre d’hospitalité chez les Aristos et essayé
de l’accepter comme si j’y étais accoutumé, même si je n’avais jamais vu un tel
luxe, y compris dans les demeures des familles Duncan et Crowley à Williams
Ford… des retraites rustiques comparées aux excès et fastes de Manhattan, si cette
maison en constituait un exemple.


Calyxa accueillait entre-temps tous ces événements avec un
scepticisme affreusement visible et regardait la servante comme si elle voulait
la convertir au Parmentiérisme, projet dans lequel j’ai espéré qu’elle n’allait
pas se lancer.


« Je pense comprendre les grandes lignes de cette
infortune », a annoncé Julian tandis que nous nous installions dans les
profondeurs de nos sièges au prodigieux rembourrage. « L’histoire de ce
qu’il m’est arrivé à la guerre a circulé d’une manière ou d’une autre à New
York… mais j’ignore comment cela a pu se produire. »


J’ai grincé des dents, mais sans souffler mot. Je ne pouvais
rien dire tant que mes soupçons n’étaient pas confirmés.


« Tu étais dans les journaux, a reconnu Mme Comstock.
Sous ton nom d’emprunt.


— Vraiment ? »


Mme Comstock a rappelé la jeune servante.
« Barbara, vous n’ignorez pas que j’ai interdit les périodiques de
mauvaise qualité chez moi…


— Oh, non, a répondu Barbara.


— Et je sais que cette interdiction n’est pas respectée
par l’ensemble du personnel. Soyez gentille, ne niez pas… nous n’avons pas le
temps. Descendez voir en cuisine si vous trouvez quelque chose de suffisamment
répugnant qui parle de “Julian Commongold”. Vous voyez de quoi je veux
parler ?


— Oui ! Le cuisinier nous les lit à voix
haute », a reconnu Barbara avant de rougir de son aveu et de quitter la
pièce à la hâte.


Elle est revenue avec des Spark vieux d’une semaine
et une brochure grossièrement reliée, échantillons de journalisme urbain que
nous avons examinés et nous sommes fait passer.


Le Spark contenait « les dernières informations
en provenance du front du Saguenay, dont la capture d’un canon
chinois ! ». Cela s’est avéré une version abrégée de l’acte de
bravoure de Julian à Chicoutimi, signée Theodore Dornwood, « le célèbre
correspondant de guerre du Spark dans la campagne du Saguenay ».


Pire encore était la brochure, presque un opuscule,
compilation imprimée des reportages de M. Dornwood titrée Les Aventures
du capitaine Commongold, jeune héros du Saguenay. Cela se vendait comme des
petits pains dans tous les bons kiosques, nous a appris la servante.


Julian et Sam ont expliqué à Mme Comstock
que Dornwood était un coquin qui s’était vautré dans la débauche à Montréal
pendant toute la campagne du Saguenay et qui avait inventé ces histoires de
toutes pièces ou en brodant à partir de rumeurs.


Mais quand j’ai examiné attentivement le recueil, mon
humiliation a été complète. J’ai avoué aussitôt… je ne pouvais faire autrement.
« C’est la signature de Dornwood, ai-je dit d’une voix hésitante. Mais les
mots… eh bien… les mots sont surtout les miens. »


 


On dit qu’il est agréable, pour un auteur en herbe, de voir
son travail imprimé pour la première fois. Mon cas a fait exception à cette
règle.


Sur la couverture en papier de la brochure, une gravure
représentait « Julian Commongold » (jeune homme à la mâchoire carrée,
au regard perçant et à l’uniforme immaculé), assis à califourchon sur le
chasse-pierres d’une locomotive hollandaise, en train d’agiter un drapeau
américain d’une taille plusieurs fois supérieure à celui dont il s’était servi
en réalité, tandis qu’une foule de soldats acclamait la capture d’un soi-disant
canon chinois de la taille d’une cheminée d’aciérie. On attendait apparemment
des illustrateurs comme des journalistes qu’ils penchassent du côté
spectaculaire, et celui-là n’avait pas ménagé ses efforts. Mme Comstock
m’a pris la brochure pour la tenir à bout de bras avec une expression dégoûtée.


« As-tu vraiment fait ces choses, Julian ?
a-t-elle demandé.


— Une version moins épique, oui. »


Elle s’est tournée vers Sam. « C’est là votre idée de
la manière de le protéger ? »


Sam a eu l’air abattu, mais a répondu : « Julian
est un jeune homme très indépendant, Emily… Mme Comstock, je
veux dire. Et il ne se laisse pas toujours persuader.


— Il aurait pu se faire tuer.


— Ça a failli lui arriver… plusieurs fois. Si vous
considérez que j’ai échoué, je peux difficilement vous contredire. » Il a
expliqué dans quelles circonstances nous avions quitté Williams Ford et nous
étions retrouvés à notre corps défendant enrôlés dans l’armée des Laurentides.
« J’ai fait de mon mieux pour assurer sa sécurité, et le voilà sain et
sauf devant vous, malgré son imprudence et la mienne… je n’en dis pas
davantage.


— Vous pouvez continuer à m’appeler “Emily”, Sam… nous
n’avons jamais fait de cérémonies. Je ne suis pas mécontente de vous, juste
confuse et surprise. » Elle a ajouté : « Vous vous êtes rasé.
Vous aviez une barbe magnifique.


— Je peux m’en faire pousser une tout aussi magnifique…
Emily.


— Oui, s’il vous plaît. » Elle est revenue au
sujet principal. « Julian, avais-tu besoin de te donner ainsi en spectacle
simplement parce que tu te retrouvais dans l’armée ?


— Il m’a semblé, oui. De mon point de vue, je faisais
mon devoir.


— Mais avais-tu besoin de te montrer si consciencieux ?
Et vous, monsieur Hazzard, vous affirmez avoir écrit les mots publiés par ce
Theodore Dornwood ?


— Je n’ai jamais eu l’intention de les publier, ai-je
répondu en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Je trouve sans doute ça
aussi épouvantable que vous. Dornwood affirmait me donner des leçons d’art
littéraire et je lui ai montré ce que j’imaginais être des exercices de
narration. Il n’a jamais parlé de les publier, encore moins sous son nom. Je
l’aurais interdit, bien entendu.


— Ce qui est bien entendu la raison pour laquelle il
n’a pas posé la question. Êtes-vous vraiment si naïf, monsieur
Hazzard ? »


Je n’ai pu élaborer de réponse à cette question humiliante,
mais j’ai vu Calyxa hocher vigoureusement la tête.


« Tout ça ne poserait aucun problème, a rappelé Sam, si
personne n’avait fait le lien entre Commongold et Comstock. Pourquoi étiez-vous
à la gare, Emily ?


— Pour rendre service à l’Union des Femmes Patriotes. Nous
accueillons souvent les anciens combattants qui se sont distingués sur le champ
de bataille. Ce genre de cérémonie améliore le moral des civils et le nom
“Comstock” leur confère un certain éclat#. Je n’aurais pas dû
réagir de cette manière, mais… eh bien, beaucoup de temps a passé depuis que
Julian et vous avez disparu de la Propriété Duncan et Crowley. On laissait
entendre que vous pourriez avoir été tués. Je n’ai pas adhéré à cette
répugnante idée, mais je n’ai pas pu non plus n’en tenir aucun compte. Quand
j’ai revu Julian… eh bien. » Elle s’est essuyé une larme au coin de l’œil.


« C’est tout à fait compréhensible ! s’est exclamé
Sam. Ne vous reprochez rien !


— La chance ne nous a pas souri. Cela figurera demain
dans tous les journaux vulgaires. Et bien entendu… il va en entendre
parler. »


Cet emphatique pronom désignait le Président Deklan
Comstock… Deklan le Conquérant, comme on l’appelait aussi. Un silence accablé
s’est abattu sur notre petit groupe.


« Au moins, a fini par dire Mme Comstock,
nous pouvons nous éloigner du palais exécutif. Edenvale ne nous protégera pas,
mais cela ne facilitera pas la tâche à Deklan s’il décide d’un acte irréfléchi.
Je ne peux faire davantage. Allons, cessons de broyer du noir. Mon fils est de
retour sain et sauf… il faut fêter cela. Monsieur et madame Hazzard, vous
joindrez-vous à nous sur notre Propriété pour les prochains jours ? »


La proposition de Mme Comstock m’a mortifié,
car je n’avais rien fait pour mériter son hospitalité et tout pour m’attirer
son opprobre. J’allais décliner quand Julian a répondu pour moi :
« Bien sûr qu’Adam va venir. Nous ne pouvons pas vraiment le lâcher dans
les rues de New York. Il se ferait dévorer vivant. »


Mme Comstock a hoché la tête. « Vous
vous êtes comporté en ami loyal de mon fils, Adam Hazzard, et il me plairait
que vous voyagiez avec nous, surtout si Julian peut dénicher des vêtements plus
adaptés pour vous-même et votre ravissante épouse. Considérez cela comme
réglé. »


Elle a frappé une nouvelle fois dans ses mains. Une dizaine
de domestiques sont apparus comme par magie et la maisonnée est devenue un
tourbillon de préparatifs pour le départ à la campagne.


 


Calyxa et moi avons passé une nuit dans l’une des chambres
d’amis de la maison en grès brun des Comstock… une pièce de sybarite comme je
n’en avais jamais habité, équipée d’un matelas si somptueux et si duveteux que
s’allonger dessus revenait à s’allonger dedans. Cela aurait pu
fournir des occasions uniques d’intimité maritale[bookmark: _ftnref49][bookmark: footnote36][49], sans les mouvements des domestiques
dans le couloir et les pièces voisines qui empêchaient Calyxa de se sentir
seule avec moi.


Elle a remarqué que la chambre, comme les autres pièces que nous
avions vues, contenait une photographie sous cadre du père de Julian, Bryce
Comstock, dans son uniforme sur mesure de général de division. « Il ne
ressemble pas beaucoup au Président en titre, a-t-elle fait observer, du moins
à son visage sur les pièces. »


La ressemblance existait pourtant, mais uniquement au niveau
structurel : les hautes pommettes, les lèvres fines. Dans ce qui animait
un visage – c’est-à-dire le spectre des émotions humaines, qui apparaît
même sur une photographie –, Bryce se situait à l’opposé de Deklan. Il y
avait d’ailleurs beaucoup de Julian en lui : le même regard brillant, la
même facilité à sourire. « C’était le meilleur des deux frères, ai-je dit
à Calyxa. D’un authentique courage et sans propension à assassiner quelqu’un de
temps en temps. C’était un héros de la guerre Isthmique, avant que Deklan le
fasse pendre.


— L’héroïsme est une profession dangereuse », a
fort justement fait remarquer Calyxa.


 


J’ai eu une nuit agitée et me suis réveillé au moment de la
matinée où le reste de la maisonnée commençait à s’activer. Les étoiles
venaient de disparaître et il faisait frais quand nous nous sommes réunis avec
nos bagages dans une autre des calèches de grande capacité que possédait Mme Comstock.
Nous sommes partis pour les quais avec une suite de domestiques.


Manhattan par une aube de printemps ! J’aurais été béat
d’admiration, sans les dangers qui nous menaçaient. Je ne mettrai pas la
patience du lecteur à l’épreuve en m’attardant sur toutes les merveilles qui me
sont passées devant les yeux ce matin-là, mais il y avait des bâtiments de
brique de quatre et cinq étages, peints de couleurs criardes… d’une hauteur
stupéfiante, pourtant éclipsée par les squelettiques tours d’acier qui avaient
fait la renommée de la ville, certaines penchées comme des géants éméchés là où
l’eau avait sapé leurs fondations. Il y avait sur de larges canaux des chalands
de marchandises et des barges de déchets halées par des attelages de solides
chevaux. Il y avait de splendides avenues où des Aristos fortunés et des
salariés en haillons se pressaient sur les trottoirs en bois, près de ruelles
fétides jonchées d’ordures et dans lesquelles gisait parfois un cadavre animal.
Il y avait, mêlées les unes aux autres, les odeurs fortes de friture, de
poisson en décomposition et d’égouts ouverts, le tout enveloppé d’un voile de
fumée de charbon rosi par le soleil levant. En approchant des docks, j’ai vu
osciller sur le ciel les mâts et les cheminées de goélettes et de vapeurs.
Notre groupe a longé un quai jusqu’à l’un d’eux, le Sylvania, qui
appartenait à Mme Comstock. C’était un petit bateau à
l’apparence soignée, impeccablement blanchi à la chaux et avec des dorures par
endroits, dont le capitaine et l’équipage avaient déjà fait monter la pression
de la chaudière et n’attendaient plus que nous pour appareiller.


Avant de monter à bord, Mme Comstock a
envoyé un garçon des quais se procurer des exemplaires du Spark du
matin. Le gamin est revenu avec un ballot de ces journaux, et aussitôt après
avoir déposé nos possessions dans les cabines qu’on nous avait attribuées, nous
nous sommes rassemblés à l’avant pour les examiner.


Nos pires craintes n’ont pas tardé à être confirmées. La une
annonçait en gros titre :


 


COMMONGOLD EST UN COMSTOCK !


L’héroïque jeune capitaine est en fait le neveu du
Président.


 


Ce n’était pas la signature de Theodore Dornwood, cette
fois, mais ses Aventures du capitaine Commongold se trouvaient
mentionnées à plusieurs reprises et allaient sans doute doubler leur chiffre de
ventes grâce à ces nouvelles. L’article lui-même racontait de manière
raisonnablement fidèle, sans trop d’enjolivements apocryphes, l’arrivée de
Julian à Manhattan et l’accueil chaleureux de sa mère. Le plus déconcertant
était une brève note qui précisait en fin d’article que le palais exécutif,
pourtant contacté à ce sujet, « n’avait pas encore publié de communiqué
officiel ».


Julian, Sam et Mme Comstock ont commencé à
discuter des possibles ramifications de toute l’histoire tandis que Calyxa et
moi allions sur le pont essayer d’oublier notre cafard en regardant défiler New
York. Manhattan avec ses tours squelettiques et son affairement perpétuel était
déjà passé derrière nous, mais chacune des rives gardait quelques signes du
travail des Profanes de l’Ancien Temps : des ruines à perte de vue, rappel
que des êtres humains avaient grouillé là en nombre inconcevable durant
l’Efflorescence du Pétrole. Ce qu’ils avaient laissé derrière eux était au fond
un monumental Dépotoir, si vaste que malgré un siècle de fouilles dans ces
ruines seuls les gisements les plus accessibles de cuivre, d’acier et
d’antiquités avaient pu être récupérés. Ce travail semblait se poursuivre sur
la rive du New Jersey, où des usines de relaminage et des fonderies lâchaient
une fumée noire dans l’atmosphère. Nous sommes passés sous deux énormes
ponts – l’un à moitié effondré et envahi par les herbes, l’autre toujours
en réparation et encombré de circulation industrielle – tandis que le
fleuve lui-même abondait en barges, en vapeurs et en ces petits bateaux au gréement
bizarre tant appréciés par les nombreux immigrants égyptiens, qui les
appelaient dahabis.


Sur le conseil de Mme Comstock, Calyxa avait
revêtu le corsage et la jupe d’une Aristo modeste. Elle portait ces vêtements à
contrecœur, mais ils lui allaient bien, même si elle tirait sur la ceinture qui
lui sanglait la taille comme s’il s’agissait d’un instrument de torture
médiéval. « Ce n’est pas tout à fait de cette manière que je m’attendais à
passer ma lune de miel », a-t-elle fait remarquer.


J’ai commencé à m’excuser, mais elle m’a arrêté d’un geste.
« Tout ça est très intéressant, Adam, bien qu’un peu terrifiant. Julian
court vraiment un danger mortel ?


— C’est presque certain. Deklan le Conquérant a tué son
père pour le punir d’avoir atteint exactement le même genre de notoriété auquel
vient d’accéder Julian. Il y a des limites à ce que même un président peut
faire, bien entendu… les forces opposées de l’armée et du Dominion sont des
contraintes concrètes, d’après Sam… mais Deklan est retors et peut attendre
qu’un plan lui vienne à l’esprit.


— Pouvons-nous faire quelque chose pour l’aider ?


— D’un point de vue stratégique, non… mieux vaut
laisser ça aux Aristos, qui comprennent comment fonctionnent ces choses. Sur le
plan pratique, Julian sait pouvoir compter sur nous.


— Bien entendu, tout est surtout de la faute de ce
Theodore Dornwood.


— S’il y a une justice en ce monde, il paiera pour ses
vols et ses mensonges.


— Mais y en a-t-il une ? De justice, je veux
dire ? »


J’ai pris cela pour une question pragmatique plutôt que
philosophique. « Il y en aura une, si j’ai mon mot à dire sur la question.


— Tu veux dire que tu as l’intention de le punir
toi-même ?


— Oui », ai-je assuré, et très sincèrement, même
si je n’y avais pas beaucoup réfléchi. Peut-être ne pouvait-on traduire en
justice Deklan le Conquérant, sauf au Jugement Dernier, mais Theodore Dornwood
n’était pas un Aristo et il ne vivait pas à l’abri des murs d’enceinte d’un
palais, si bien qu’il ne m’était pas forcément impossible de lui arracher un
quelconque paiement.


J’ai juré de le faire un jour ou l’autre.
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« Tout sport ou jeu d’extérieur, pour être un
sport, doit répondre à trois caractéristiques essentielles, m’a dit Julian. Il
faut qu’il soit difficile, malcommode et légèrement idiot. » Il m’a indiqué
tenir de son père cette intéressante maxime.


C’était notre deuxième semaine à Edenvale. Deklan Comstock
n’avait réagi ni en actes ni en paroles et, faute de combustible
supplémentaire, le déchaînement de la presse avait commencé à diminuer. Peut-être
cela a-t-il engendré parmi nous une impression prématurée de sécurité.


Edenvale était assurément une localité rassurante. Je
n’avais jamais estivé dans la Propriété de campagne d’un Aristo, à moins de
compter le nettoyage des écuries chez Duncan et Crowley. Edenvale m’a
scandalisé et charmé par son luxe comme par son indolence. Ses terres n’étaient
pas cultivées, mais gardées à l’état sauvage. On entretenait des sentiers pour
se promener à pied ou à cheval dans les endroits pittoresques, et l’immense superficie
de nature sauvage incitait à la chasse et à l’exploration.


La demeure elle-même était située sur une pelouse
impeccablement entretenue bordée de jardins d’agrément. Les jours de beau
temps, nous prenions notre petit déjeuner à l’extérieur, où les domestiques
nous servaient sur de délicates tables blanchies à la chaux. Quand il pleuvait,
Calyxa et moi explorions les pièces de la demeure, qui semblaient en nombre
infini, ou bien nous nous installions dans la bibliothèque, garnie de
classiques du dix-neuvième siècle et de romans à l’eau de rose approuvés par le
Dominion. Le soir, Sam sortait un jeu de cartes et nous nous distrayions en
jouant à l’euchre et à la rose rouge jusqu’à l’heure du coucher, sauf quand
nous passions dans la salle de musique où Mme Comstock
s’exerçait à jouer Los Ojos Criollos au piano[bookmark: _ftnref50][bookmark: footnote37][50]. À une époque plus glorieuse, a
expliqué Julian, la maison aurait été remplie d’Aristos, propriétaires ou
sénateurs en visite, mais la pendaison de Bryce Comstock avait jeté une ombre
sur la famille et exclu Mme Comstock du circuit social de
l’élite. Ses fréquentations provenaient depuis du milieu du show-business de
Manhattan ou des rangs les plus modestes des fortunes en cours de constitution,
et Edenvale n’attirait plus comme autrefois la bonne société.


Au bout de deux semaines, ces modestes divertissements ont
commencé à perdre de leur charme et Julian m’a proposé de visiter les parties
plus sauvages de la Propriété… la Propriété telle qu’il l’avait connue dans son
enfance, avant d’être envoyé à Williams Ford. J’ai accepté avec plaisir et nous
avons quitté la maison par une matinée fraîche et ensoleillée. Julian a emporté
un bagage peu commun : un étroit sac de tapisserie long d’environ trois
pieds. Je l’ai interrogé à ce sujet et c’est alors qu’il m’a répété la phrase
de son père sur la nature du sport.


« C’est donc une espèce de matériel de sport ?


— Oui, mais je ne t’en dirai pas davantage pour le
moment… je crois que tu seras agréablement surpris. »


Nous n’étions guère mieux habillés que lorsque nous partions
chasser l’écureuil dans les forêts de Williams Ford, ce qui a été un
soulagement pour moi après les effets aristos complexes et contraignants dont
on nous avait revêtus et ceints au cours des jours précédents. Une brise
retournait les feuilles des ailantes et des bouleaux au pied desquels nous
passions, et nous avons eu l’impression d’avoir rajeuni, du moins pendant
quelques heures.


À Williams Ford, de telles sorties mettaient toujours Julian
d’humeur philosophique. Rien n’avait changé à ce niveau. Nous nous sommes
arrêtés dans un bosquet de chênes-lièges pour nous rafraîchir aux gourdes que
nous avions emportées. « C’est là que j’ai appris à aimer le passé, Adam…,
a dit Julian. Enfant, c’était mon Dépotoir personnel.


— Il y a davantage d’arbres que de trésors, à ce que je
vois.


— Ainsi l’a voulu le destin. Mais toute cette forêt a
poussé sur des couches de débris des Profanes de l’Ancien Temps. Où que tu
creuses, tu déterres toujours un vieux truc, cuiller, bouton ou os. Par
là… » Il a désigné un coteau recouvert de mûres et de bouleaux. « …
par là, il y a des fondations creusées dans le versant et les restes de maisons
effondrées. Tu sais ce que j’y ai trouvé, quand j’étais gamin ?


— Des scarabées ? Des araignées ? Du sumac
vénéneux ?


— Oui, tout cela, mais plus important… des
livres !


— Tu aimais déjà les livres, non ?


— Avant même de savoir ce qu’ils signifiaient. La
plupart de ceux que j’ai trouvés étaient dégoûtants et avaient pris l’eau, mais
il restait une page lisible ici ou là. Je n’ai pas simplement lu ces fragments,
Adam, je les ai presque appris par cœur. C’était une sensation bizarrement
délicieuse rien que de les avoir dans la main… comme si j’avais trouvé le moyen
d’écouter une conversation dissipée un siècle plus tôt dans les airs.


— C’était quel genre de livres ? »


Il a haussé les épaules. « Surtout des romans. Des
histoires de relations intimes ou de meurtres, des inventions fantasques de
voyage dans les étoiles ou dans le temps.


— Rien d’approuvé par le Dominion, bien entendu.


— Non, ce qui constituait la moitié du plaisir. C’était
un fruit défendu mais sucré, même quand il dépassait mon entendement. Il me
disait que l’histoire enseignée par le Dominion était au mieux partiale. La
vérité du Dominion est bâtie sur des fondations fissurées, et au fond de ces
fissures gisent des choses très belles et extrêmement intéressantes.


— Et dangereuses », ai-je dit, malgré la curiosité
que m’inspiraient ces histoires de voyages dans le temps et autres abominations.


« La vérité est périlleuse, a admis Julian, mais
l’ignorance aussi, Adam… Et bien davantage.


— Nous allons donc voir ces ruines ?


— J’ai emporté depuis bien longtemps tout ce qui y
avait de la valeur. Non, aujourd’hui, nous allons pêcher. »


Sur ces mots, il m’a conduit un demi-mille plus loin jusqu’à
un lac au milieu d’un bosquet d’ailantes et de bouleaux… un ovale bleu plat
comme du verre au milieu des bois, ses rives étouffées par le gaillet et la
salicaire pourpre. Julian a commencé à défaire son paquet, que je supposais
contenir les cannes et bobines nécessaires à la pêche à la mouche. Je me
trompais.


Car nous avons péché au cerf-volant.


Les cerfs-volants – il y en avait deux – étaient
d’un modèle que je n’avais encore jamais vu : un coin de soie avec des
« ailes » courtaudes et un orifice dans le quadrant inférieur,
soutenu par trois lattes souples parallèles. Cela formait un dispositif non pas
rigide, mais ce que Julian a appelé un « paraplane ». Lancé dans le
vent, il se déployait comme une voile et restait très stable en l’air, sans
plonger et remonter à la manière des grossiers cerfs-volants que j’avais
fabriqués dans mon enfance, ni voler sur le dos ou s’écraser sans avertissement
sur le sol. Julian a lancé le sien en premier, pour me montrer comment faire,
même si cela n’avait rien de compliqué. Livré à lui-même, l’engin était si
stable qu’il restait au même endroit du ciel, comme collé là par la légère
brise. En tirant sur la ficelle ou en actionnant l’enrouleur, Julian pouvait
faire aller à sa guise le cerf-volant plus haut, plus bas, plus à gauche ou
plus à droite.


L’histoire ne s’arrête cependant pas là. Chacun des
cerfs-volants emportait, au bout d’une seconde ficelle reliée à la bride, un
bouchon de liège muni d’un hameçon sur lequel on avait fixé une mouche. D’où la
« pêche au cerf-volant ». L’engin emportait l’appât plus loin du
rivage que n’aurait été capable de le lancer le plus doué des pêcheurs à la
mouche, dans des eaux profondes et tranquilles où le poisson abondait.


J’ai dit à Julian trouver l’invention ingénieuse, mais
n’être pas tout à fait certain que cette originalité persuaderait les poissons
de quitter leur domicile aquatique pour effectuer le voyage jusqu’à la poêle à
frire. Il a hoché la tête en souriant. « Tu as raison, bien entendu. Comme
il se doit. Tu te souviens de la maxime de mon père ? Un sport, un vrai,
doit être difficile, malcommode et un peu idiot.


— J’imagine que ce qu’on fait remplit ces trois
critères, alors.


— Mais tu t’amuses, non ? » Il s’est étendu sur
la rive moussue en s’adossant à un tronc d’arbre, l’enrouleur du cerf-volant
dans son giron. Des nuées de moucherons tournaient paresseusement au-dessus du
lac ensoleillé et une tortue se chauffait sur un rocher non loin de nous.
« Ce qui est tout le but d’un sport.


— Ces cerfs-volants sortent de l’ordinaire. Où as-tu
appris à les fabriquer ?


— Dans un très vieux livre… où d’autre ?


— Les Profanes de l’Ancien Temps se souciaient vraiment
de choses aussi triviales que des cerfs-volants ?


— Si étonnant que cela puisse paraître, Adam, ils ne
passaient pas tout leur temps à forniquer hors des liens du mariage, à
tourmenter les croyants, à épouser des individus du même sexe qu’eux ou à
épouvanter les écoliers avec la théorie de l’Évolution. Ils avaient leurs divertissements
innocents, comme nous. »


Autrement dit, c’était des gens aussi humains que Julian et
moi… vérité banale, mais qu’on oubliait trop facilement. « Ils semblent
avoir été très puissants, et très habiles avec les cerfs-volants, les moteurs
et ce genre de choses. Je suis surpris qu’ils aient si rapidement décliné
pendant la Fausse Affliction.


— Ce qu’on appelle la Fausse Affliction – et
quelle impudence de la part du Dominion, de donner à une catastrophe un nom
tiré de leur mauvaise interprétation de celle-ci ! – ne consiste pas
en un seul, mais en plusieurs événements. La Fin du Pétrole, ou plus
précisément la fin du pétrole bon marché, a handicapé le régime
économique déséquilibré des Profanes. Mais il y a eu des crises du même genre
avec l’eau et les terres arables. Les guerres pour les ressources de première
nécessité se sont développées, tandis que l’agriculture mécanique devenait plus
coûteuse et finalement difficile à pratiquer. La faim a pesé jusqu’au point de
rupture sur les économies nationales, les maladies et épidémies ont renversé
toutes les barrières hygiéniques érigées par les Anciens pour les arrêter. Les
grandes villes, incapables de subvenir aux besoins de leurs propres
populations, ont été envahies par des paysans affamés puis pillées par des
foules furieuses. Avec la Chute des Villes est venue l’instauration des
premières Propriétés rurales et la vente sous contrat des hommes valides. Le
tout compliqué par l’Épidémie d’Infertilité qui a si drastiquement réduit la
population mondiale et dont nous commençons tout juste à nous remettre.


— Ainsi les Anciens furent-ils punis pour leur
arrogance. Je sais… j’ai lu les histoires, Julian : c’est un vieux sermon.


— Punis pour le crime d’avoir essayé d’atteindre la
prospérité. Pour celui de liberté de curiosité intellectuelle. C’est du moins
ce que voudrait nous faire croire le Dominion.


— Les histoires du Dominion exagèrent peut-être, mais
les Profanes de l’Ancien Temps ne pouvaient être complètement innocents.


— Bien sûr que non. Personne ne l’est. Ils subissaient
un système économique qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à une version
complexe de la Chope Porte-Bonheur du soldat Langers. Ils étaient harcelés par
d’avides Aristocrates, de belliqueux Dictateurs et d’ignorants Zélotes… exactement
comme nous, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


— Mais ne faisons-nous pas nous-mêmes des
progrès ? Nos villes sont plus grandes et plus affairées que jamais depuis
l’Efflorescence du Pétrole.


— Oui, et peut-être cela signifie-t-il que nous nous trouvons
au début d’un changement dans nos dispositions traditionnelles. Les ouvriers
sont mécontents… on voit même certains ouvriers sous contrat apprendre à lire
et à exprimer leurs doléances. L’emprise du Dominion est toujours puissante
dans l’Ouest, mais il a du mal à réprimer les Églises non affiliées dans l’Est.
En politique, la présidence est confrontée à un Sénat de plus en plus rétif,
peuplé de Propriétaires nouveaux riches qui se méfient de l’ordre ancien ou
veulent en accaparer une part plus importante. Placées en théorie sous le
contrôle de l’Exécutif, l’armée des Laurentides et celle des Deux Californies
agissent comme des pouvoirs indépendants. Et cætera. Tout le système branle sur
son axe, Adam. Il suffit d’une petite poussée dans la bonne direction pour
qu’il s’effondre.


— Ce serait une bonne chose ?


— Je pense de plus en plus souvent que oui.


— Mais les gens souffriraient. »


Il a écarté l’argument d’un geste. « N’y en a-t-il pas
toujours qui souffrent ? La souffrance est inévitable. »


Peut-être, en effet. Sa nonchalance m’a toutefois effrayé.
Sam avait un jour accusé Julian de « se comporter comme un
Comstock », sans que ce fût un compliment. C’était à présent encore pire,
selon moi : Julian avait commencé à penser comme un président.


 


Nous avons laissé de côté la philosophie politique pour le
reste de l’après-midi, nous consacrant exclusivement à la pêche. C’était une
journée aussi agréable que la pouvait rendre la vue de deux cerfs-volants en
train de flotter au-dessus d’un lac bleu ensoleillé, et si nous n’en avons pas
retiré grand-chose – Julian n’a attrapé qu’un seul poisson, moi pas le
moindre –, nos échecs ne nous priveraient pas de nourriture. C’était le
genre de journée que, garçons, nous aurions appréciée sans réserve. Sauf que
nous n’étions plus des garçons et ne pouvions plus entretenir cette agréable
illusion. Le soleil a fini par se rapprocher des collines de l’Hudson, l’air
s’est calmé, la longue lumière a coloré d’argent les feuilles des bouleaux et
nous avons remballé nos cerfs-volants ainsi que notre prise pour regagner la
demeure de campagne.


Edenvale était mélancolique, entre chien et loup. Que la
maison eût été ou non un Éden par le passé, elle ressemblait davantage à
présent à l’Éden après la Chute : inoccupé, peut-être hanté. Je me suis
surpris à me demander si Julian avait perturbé les morts avec ses propos
inconsidérés et je me suis représenté nos ancêtres indignés sortant, tout
chargés d’Électricité et d’Athéisme, de leurs sous-sols mangés aux vers. Malgré
l’absurdité de cette idée, cela m’a soulagé de sortir des ombres de la forêt
pour fouler la grande pelouse de la Propriété. D’une douceur de beurre, la
lumière des lampes filtrait par les fenêtres du Manoir et j’ai été heureux de
la voir.


Nous parvenaient aussi, vagues et rassurantes, des notes de
musique. Nous sommes entrés sans bruit par-derrière, pour ne pas déranger,
avant de remonter à la source du bruit, le salon, dans lequel Mme Comstock
jouait au piano les accords familiers de Where the Sauquoit Meets the
Mohawk. Sam la regardait comme éperdu d’admiration tandis que Calyxa, ses
cheveux torsadés chatoyant dans la lueur des lampes, chantait les mains
jointes :


 


Malgré les
années écoulées


Depuis que
nous nous sommes mariés


Là où le
Sauquoit rejoint la Mohawk


Les champs
sont toujours verts


Entre les
deux rivières


Là où le
Sauquoit rejoint la Mohawk (etc.).


 


Aussi sentimentale que ne pouvait manquer d’être cette
chanson – populaire dans la jeunesse de Mme Comstock –,
sa principale qualité en était la mélodie, qui montait et descendait une gamme
mineure comme par empathie avec l’espoir humain et la résignation mortelle.
Calyxa en semblait consciente, qui donnait à cette mélodie une voix appropriée,
transformant la chanson en une complainte douce comme un amour d’été auquel on
repense par un crépuscule d’automne. Cela m’a fait penser à la déchéance
d’Edenvale et à tout ce qu’avait perdu Mme Comstock depuis la
mort de son mari, ainsi qu’à la menace qui pesait sur son fils.


Calyxa a interprété la chanson jusqu’à la fin. Mme Comstock
a plaqué les derniers accords du dernier refrain avant d’arrêter de jouer,
épuisée… mais à la surprise générale, Calyxa a continué à chanter deux couplets
a cappella. Sa belle voix se déployait dans le calme du soir :


 


Ici une année


Tu m’as
embrassée


Deux cœurs
battant à l’unisson ;


Pourtant
après leur réunion


Les amants
peuvent encore souffrir,


L’amour et le
temps ne font que passer.


Mais si ton
cœur du mien doit s’écarter


Là où le
Sauquoit rejoint la Mohawk,


L’océan garde
le souvenir


Du Sauquoit
mais aussi de la Mohawk


 


De longues secondes de silence ont suivi la dernière
syllabe. Manifestement touchée, Mme Comstock s’est essuyé les
yeux. Après avoir repris le contrôle de ses émotions, elle a regardé Calyxa
d’un air curieux.


« Ces couplets ne figurent pas sur le feuillet »,
a-t-elle dit.


La mine embarrassée, Calyxa a hoché la tête. « Non,
excusez-moi… je les ai ajoutés, sur une impulsion.


— Les paroles sont de vous ?


— C’est une habitude que j’ai prise en chantant dans
les tavernes. On invente un nouveau couplet pour surprendre le public.


— Vous les aviez inventées avant, ou vous venez de le
faire ?


— C’était une improvisation, a reconnu Calyxa.


— Quel remarquable talent ! Vous m’impressionnez
de plus en plus, Calyxa.


— Vous aussi, madame Comstock », a répondu Calyxa.
Elle a bien failli rougir, ce que je l’avais rarement vue faire.


Mme Comstock s’est alors éclairci la gorge.
« De toute manière, les hommes sont revenus des bois. Julian, Adam, veuillez
vous asseoir. Nous avons reçu du palais exécutif une communication dont il faut
que je vous parle. »


 


Julian a pâli, dans la mesure du possible étant donné sa
complexion naturelle. Nous nous sommes assis comme nous l’avait dit Mme Comstock.


« Eh bien ? a demandé Julian. C’est une sentence
de mort ou une grâce ? »


Malgré son air sombre, Mme Comstock ne
semblait pas inquiète outre mesure. « Peut-être un peu des deux. Nous
avons été invités à la célébration de la fête de l’Indépendance dans le domaine
palatin. Deklan a envoyé un message dans lequel il affirme vouloir honorer
l’héroïsme du “capitaine Commongold”, puisque celui-ci s’avère être son neveu.


— Ma notoriété me protège, a dit Julian avec mépris. Du
moins jusqu’au 4 Juillet.


— Je ne pense pas qu’il attentera à ta vie avant, de
toute manière, et il peut difficilement t’assassiner au plus fort de la
commémoration. Entre-temps, tu devrais publier un communiqué de presse dans
lequel tu reconnais ton héritage et attribues le mérite de tes exploits à la lignée
Comstock.


— M’abaisser devant ce boucher ? Dois-je profaner
la tombe de mon père, tant qu’à faire ? »


Mme Comstock a tressailli. Sam a dit d’un
ton sévère : « Ce sont des mesures destinées à protéger ta vie,
Julian.


— Pour ce qu’elle vaut…


— Elle est précieuse, a dit Mme Comstock
avec aigreur. En tout cas pour moi, Julian, si ce n’est pour toi. »


Julian a accepté la réprimande de sa mère et son expression
s’est radoucie. « Très bien. Il reste quelques semaines avant la fête de
l’Indépendance, de toute manière. Et si je dois vivre aussi longtemps, je veux
le faire comme un être humain et non comme un fugitif.


— Que veux-tu dire ?


— Que demain, je rentre à Manhattan. »


Notre idylle nerveuse était terminée.


 


Nous avons embarqué le lendemain sur le Sylvania. La
tempête survenue au cours de la nuit avait conduit à une matinée fraîche et
pluvieuse. J’ai passé un bon moment dans la timonerie du Sylvania à
satisfaire ma curiosité pour les principes et les techniques de la navigation
d’un vapeur. Je suis ensuite descendu dans la cabine, plus chaude, où Julian
était installé avec un livre sur les genoux.


« L’avenir me préoccupe, ai-je lancé.


— Si tant est que nous en ayons un, tu veux dire ?


— Ne plaisante pas, Julian. Je sais ce qui nous menace.
Mais je suis marié… j’ai des obligations et il me faut prendre mes propres
dispositions. Calyxa et moi ne pouvons profiter éternellement de ton
hospitalité. En arrivant à Manhattan, j’ai l’intention de trouver un emploi…
n’importe lequel, tant que ce n’est pas dans le conditionnement de la viande[bookmark: _ftnref51][bookmark: footnote38][51]… puis de chercher un endroit où nous
pourrons vivre, Calyxa et moi.


— Eh bien, voilà qui relève d’une noble intention. Mais
tu devrais attendre que la fête de l’Indépendance soit passée, tu ne crois
pas ? Vous pouvez sans problème habiter avec nous en attendant. Vous
n’êtes pas un fardeau pour la maisonnée, crois-moi.


— Merci, Julian, mais pourquoi attendre ? Je
pourrais rater une occasion.


— Ou accepter un engagement qu’il te sera impossible de
garder. Adam… peut-être ma mère ne s’est-elle pas montrée assez explicite sur
l’invitation de Deklan Comstock. Quand elle a dit que nous étions
invités au palais exécutif, le pronom t’incluait.


— Quoi !


— Ainsi que Calyxa. »


Sous le choc, mes genoux ont failli se dérober.
« Comment est-ce possible ? Qu’est-ce que me veut le Président ?
Et d’ailleurs, comment peut-il savoir quoi que ce soit sur moi ?


— Ses hommes ont sans doute soudoyé ou menacé nos
domestiques. Les murs leur sont transparents. Ton nom et celui de Calyxa
figuraient en toutes lettres dans l’invitation.


— Julian, je ne suis qu’un garçon bailleur… je ne sais
pas comment me comporter face à un président, encore moins à un président
assassin !


— Il ne te fera sans doute pas assassiner. Mais il a dû
apprendre que tu étais le véritable chroniqueur de mes soi-disant “aventures”
et j’imagine qu’il veut jeter un coup d’œil sur toi. Quant à ta
conduite… » Il a haussé les épaules. « Sois toi-même. Tu n’as rien à
gagner à prendre une pose, et rien à perdre en révélant tes origines. Si le
Président veut me tourner en dérision parce que je m’associe avec des garçons
bailleurs et des chanteuses de taverne, laisse-le faire. »


Cela ne me réjouissait guère, mais je me suis mordu la lèvre
sans répondre.


« En attendant, a dit Julian, je te dois une faveur.


— Sûrement pas.


— Mais si. Quand tu t’es pris d’amitié pour moi à
Williams Ford, tu m’as montré tout ce que tu savais de cette Propriété et de la
manière d’y chasser.


— Et toi, tu m’as montré Edenvale.


— Edenvale n’est rien. Manhattan, Adam ! Ma
ville, c’est Manhattan, et je veux t’en apprendre les dangers comme les
plaisirs avant que tu commences ta vie de travailleur. »


Il cherchait peut-être ainsi à nous changer les idées, mais
comme notre existence semblait devenue dangereuse, j’étais disposé à me laisser
faire. « Je pourrais peut-être apprendre deux ou trois choses sur les
manières des Aristos avant qu’on me jette parmi eux dans le palais
présidentiel.


— Exactement. Et la première leçon sera de ne pas utiliser
le mot “Aristos”.


— Les Aristocrates, alors.


— Non plus. Entre nous, nous sommes “la Communauté
eupatridienne”. »


Une étiquette assez longue pour s’étrangler avec, me suis-je
dit, mais je me suis consciencieusement entraîné et cela a fini par cesser de
me rester coincé dans la gorge.
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S’il n’est pas versé dans l’histoire récente, le lecteur
n’aura peut-être de cesse de découvrir si Julian et moi avons été tués pendant
la fête de l’Indépendance. Mon intention n’est pas de différer la réponse à cette
importante question, mais les événements du 4 Juillet prendront tout leur
sens quand j’aurais décrit ceux qui les ont précédés.


Cela a été une époque d’appréhension pour Calyxa et pour
moi-même, même si nous étions jeunes mariés et enclins à croire à notre propre
immortalité. Le président Comstock ne s’intéressait pas vraiment à nous,
d’après Calyxa, et de toute manière, nous n’étions pas enfermés dans les
élégants appartements de l’Aristocratie. Rien ne nous empêchait d’emballer nos
affaires et de partir vivre dans l’anonymat à Boston ou Buffalo, hors de portée
de n’importe quel Président à l’esprit égaré. J’écrirais (dans ce scénario) des
livres sous un nom d’emprunt tandis que Calyxa chanterait dans des cafés
respectables. Nous sommes allés jusqu’à nous renseigner sur le prix des billets
de train et à étudier les horaires, même si l’idée d’abandonner Julian à son
sort m’affligeait.


« C’est son propre destin, a dit Calyxa, il pourrait
s’en protéger s’il le voulait. Il s’est déjà enfui… ne peut-il pas recommencer ?
Demande-lui de nous accompagner. »


Quand j’ai soumis ce choix à Julian, celui-ci a toutefois
secoué la tête. « Non, Adam. Ce n’est plus possible. Je me suis échappé
par miracle de Williams Ford, mais ici, la surveillance est beaucoup plus stricte.


— Quelle surveillance ? Je n’en vois pas la
moindre. New York est une grande ville… assez grande pour s’y fondre, il me
semble.


— Mon oncle a des yeux partout. Je ne peux pas préparer
le moindre bagage sans qu’il en entende parler. Cette maison est surveillée,
mais très discrètement. Si je sors me promener, les hommes du Président ne sont
pas loin derrière. Si j’abuse de la boisson dans une taverne de Broadway, un
rapport aboutira sur le bureau de Deklan le Conquérant.


— Calyxa et moi sommes surveillés aussi ?


— Sans doute, mais pas d’aussi près. » Il s’est
assuré d’un coup d’œil qu’aucun domestique ne pouvait nous entendre. « Si
vous voulez vous enfuir, vous y auriez tout intérêt. Je ne vous en empêcherai
pas et ne vous reprocherai rien. Mais il faut le faire sans qu’on vous voie,
sinon les hommes du Président vous ramèneront pour vous utiliser contre
moi. Pour parler franchement, vu votre peu d’intérêt aux yeux de Deklan, c’est
peut-être ici que vous êtes le plus en sécurité. Mais la décision vous appartient,
bien entendu. » Il a ajouté : « Je regrette que vous vous
retrouviez mêlés à cette histoire, Adam. Cela n’a jamais été mon intention et
je ferai tout mon possible pour vous aider. »


Calyxa et moi avons donc continué à étudier les horaires de
trains et à dresser de vagues plans, sans aller jusqu’à les mettre en
application. Nous avons continué à habiter la maison de grès brun tandis que
jours et semaines s’écoulaient. Mme Comstock a poursuivi son
travail de bienfaisance et réuni de temps à autre le cercle artistique de
Manhattan chez elle, réunions que Julian appréciait énormément. Sam s’est
souvent absenté durant cette période : il approfondissait ses contacts aux
échelons supérieurs de l’armée… car « Sam Samson », redevenu Sam
Godwin, avait retrouvé sa réputation de vétéran de la guerre Isthmique, et
j’imaginais qu’il se livrait à sa propre récolte d’informations avec pour
objectif de découvrir les intentions ultimes du Président.


Je n’avais rien d’aussi utile à accomplir, mais j’ai passé
nombre d’heures agréables avec Calyxa à nous ajuster à notre vie de couple
marié. À sa manière, mon épouse n’avait pas moins de penchants que Julian pour
la Philosophie et discutait volontiers des failles ou défauts du système de
l’Aristocratie, qu’elle désapprouvait. Quand nous nous lassions de ces
échanges, nous sortions nous promener en ville. Elle aimait découvrir les
magasins et les restaurants sur Broadway ou la Cinquième Avenue, et par beau
temps, nous nous aventurions même jusqu’aux grandes enceintes de pierre du
domaine du palais présidentiel[bookmark: _ftnref52][52]. D’une hauteur et d’une épaisseur
immenses, elles étaient constituées de fragments de granit récupérés dans les
ruines de la ville. L’énorme Porte de Broadway, sur la 59e Rue,
avec son corps de garde de pierre et d’acier, était une œuvre architecturale
presque aussi impressionnante et deux fois plus monolithique que la cathédrale
de Montréal dans laquelle j’avais pour la première fois aperçu Calyxa en
surplis. Je n’arrivais pas à imaginer ce qui pouvait s’étendre entre ces
menaçantes murailles précédées de douves (même si j’étais destiné à le
découvrir).


Le mois de juin a été d’une douceur et d’un ensoleillement
inhabituels, aussi nous sommes-nous souvent promenés ainsi. Pour rompre la
monotonie, nous variions notre itinéraire, et un jour que nous retournions de
Broadway par Hudson Street, nous sommes passés devant une librairie de
Manhattan. Le soleil qui traversait la vitrine révélait la couverture illustrée
d’un livre de M. Charles Curtis Easton… un volume que je n’avais jamais
vu, Marins américains sur les océans.


Inutile de dire que je me suis précipité à l’intérieur.


Je n’étais encore jamais entré dans une librairie. Toutes
mes lectures avaient été empruntées dans la bibliothèque de la Propriété à
Williams Ford, ou (dans le cas d’Histoire de l’Humanité dans l’Espacé) récupérées
délabrées dans de vieux Dépotoirs. Je connaissais bien entendu l’existence de
tels magasins et savais que Manhattan devait en compter un certain nombre. Je n’avais
toutefois jamais rassemblé assez de courage pour en chercher un. Sans doute
avais-je imaginé un endroit intimidant, aussi clair, spacieux et pourvu de
colonnes en marbre qu’un temple grec. Ce magasin-là n’avait rien d’un
établissement sacré. Il s’appelait Grogan’s Books Music and Cheap Publications
et n’était ni plus ni moins majestueux que la boutique de chaussures à sa
gauche et l’officine de vaccination à sa droite.


Même l’odeur qui régnait à l’intérieur était alléchante,
effluves de papier et d’encre. On trouvait en vente nombre et variété
d’ouvrages, tous inconnus de ma personne, mais l’instinct m’a guidé jusqu’au
rayon où étaient exposés les romans de M. Easton… il y en avait pléthore,
neufs et brillants dans leurs couvertures gaufrées pleines de couleur.


« Ferme la bouche, m’a dit Calyxa, tu vas te mettre à
baver.


— Ce doit être à peu près tout ce qu’a publié
M. Easton !


— J’espère bien. Il semble avoir déjà écrit beaucoup
trop de livres. »


J’avais économisé ce qu’il me restait de ma solde de l’armée
des Laurentides, en rognant sur chaque dépense – l’espoir de posséder un
jour une machine à écrire me trottait toujours dans le crâne –, mais je
n’ai pu m’empêcher d’acheter un ou deux volumes[bookmark: _ftnref53][bookmark: footnote39][53] des œuvres récentes de
M. Easton. Calyxa a feuilleté des partitions tandis que je comptais les
dollars Comstock au caissier.


Quand nous sommes ressortis de la librairie, Calyxa s’est
attardée quelques instants devant l’officine de vaccination voisine. Malgré
tout son mépris pour l’Aristocratie, elle n’était pas invulnérable à certains
aspects de la mode de Manhattan. La vitrine de l’officine vantait un tout
nouveau sérum contre la Fièvre Jaune, populaire parmi les jeunes citadines
élégantes qui arboraient comme des bijoux leurs marques de vaccination. Une
seule dose de ce sérum coûtait cependant davantage que douze romans, et Julian
nous avait déjà mis en garde contre de telles officines, qui tendaient à
répandre les maladies plutôt qu’à les prévenir.


Je ne songeais toutefois qu’à la lecture de ces nouveaux
ouvrages de M. Easton. Sur le chemin du retour, j’ai avoué à Calyxa à quel
point le travail de M. Easton m’avait inspiré, de quelle manière il
m’avait conduit à vouloir devenir écrivain professionnel et combien cette
perspective me paraissait désormais lointaine.


« Fadaises, a dit mon épouse. Tu es écrivain
professionnel, Adam.


— Pas du tout… je ne suis même pas publié.


— Tu as déjà écrit un opuscule à succès. Les
Aventures du capitaine Commongold étaient en vente chez Grogan, au cas où
tu ne l’aurais pas remarqué. Et il m’a semblé qu’elles se vendaient très bien.


— Cette abomination ! Cet écrit qui a mis en péril
la vie de Julian. Et qu’a atrocement mutilé Theodore Dornwood, par-dessus le
marché. Il a massacré la moitié de mes virgules et n’a pas placé les autres là
où il fallait.


— Ponctuation mise à part, c’est ton travail, d’une
qualité assez professionnelle pour qu’un nombre surprenant d’habitants de
Manhattan capables de le lire consentent à payer un dollar et cinquante cents
pour cela. »


C’était exact, même si je ne l’avais jamais vu sous cet
angle. Mon indignation à l’égard de M. Dornwood en a été ravivée. J’ai
raccompagné Calyxa jusqu’à la maison de grès brun de Mme Comstock
sans un mot de plus sur le sujet, même si, par-devers moi, j’ai résolu d’aller
exprimer mes griefs dans les bureaux du Spark.


 


J’aurais préféré consacrer cette soirée-là à la lecture, car
je ne connaissais pas les romans que je venais de me procurer et dont je ne
pouvais m’empêcher d’admirer les pages craquantes, les lettres bien nettes et
l’élégante ficelle blanche qui assemblait à la perfection les cahiers, mais
Julian a tenu à nous emmener voir un film, Calyxa et moi… une invitation à
laquelle il était difficile de résister après tout ce que Julian m’avait
raconté sur les films quand nous habitions Williams Ford.


Nous avons pris un taxi jusqu’à une salle de spectacle de
Broadway dans laquelle Julian nous avait réservé des places et nous sommes
mêlés à la foule d’Eupatridiens et d’Eupatridiennes bien mis qui remplissait le
foyer. Avant même d’accéder à l’auditorium, il coulait de source que la
représentation serait infiniment plus impressionnante que le film de
recrutement vu avec Julian dans la Maison du Dominion à Williams Ford. Le
Choix d’Eula, qu’on allait nous projeter, était annoncé dans le foyer par
de grandes affiches colorées qui représentaient une femme en robe surannée et
un homme armé d’un pistolet, avec un cheval et un drapeau américain. Julian a expliqué
qu’il s’agissait d’une histoire patriotique à la sortie programmée aux environs
de la fête de l’Indépendance. Il nous a dit ne pas en attendre grand-chose en
termes de dramaturgie, mais le film avait été produit par une équipe locale
connue pour son somptueux travail de caméra et ses généreux effets scéniques.
« Ce devrait être un beau spectacle, au moins », a-t-il conclu.


Calyxa ne se sentait pas à son aise au milieu des altiers
Eupatridiens et a semblé soulagée quand des placeurs sont apparus pour nous
introduire dans l’auditorium, où nous nous sommes installés à nos places.
« Tout l’argent qui change de mains ici pourrait nourrir mille orphelins[bookmark: _ftnref54][54], a-t-elle dit.


— Il ne faut pas y penser de cette manière, l’a réprimandée
Julian. Avec ce genre de raisonnement, il n’y aurait pas d’art du tout, ni de
philosophie ou de livres. C’est un établissement indépendant, pas une
institution eupatridienne. Les revenus payent les salaires des acteurs et des
chanteurs, qui sans cela souffriraient de la faim.


— Des chanteurs en plus des acteurs ? Dans ce cas,
je retire ce que j’ai dit. »


L’ensemble du théâtre était alimenté par une dynamo interne
qui vrombissait dans le sous-sol tel un Léviathan en train de ronfler. Les
lumières, électriques, ont diminué toutes ensemble tandis que
l’orchestre – une fanfare complète, complétée de cordes – attaquait
l’ouverture. Le rideau s’est levé, dévoilant un immense Écran blanc et les
cabines voilées dans lesquelles les Acteurs-Voix et les Effets Sonores
travaillaient. Dès l’obscurité complète, le faisceau d’un projecteur a plaqué
un titre sur l’écran :


 


L’ALLIANCE NEW-YORKAISE


DE LA SCÈNE ET DE L’ÉCRAN


 


présente


 


LE CHOIX D’EULA


Une
histoire musicale de l’Antiquité


 


accompagné de l’imprimatur du Dominion.


« Voilà qui promet », a fait remarquer Calyxa, qui
avait déjà vu des films à Montréal dans des circonstances moins sophistiquées,
mais Julian l’a fait taire et la musique a connu un crescendo puis un
diminuendo au moment où le récit commençait.


Je ne décrirai pas ma stupéfaction… le lecteur peut la
considérer comme acquise. Je dirai que, pour une fois, la fierté que Julian
tirait de la culture de l’Est a semblé justifiée et en tout point excusable.
C’est de l’Art, ai-je pensé, et du grand !


L’histoire se déroulait à une époque indéterminée durant la
Chute des Villes, avec comme personnages principaux Boone, pasteur aux abois
d’une église urbaine, Eula sa fiancée et Foster, un industriel parcimonieux.


Le spectacle se divisait en trois Actes, détaillés dans le
Programme distribué par les placeurs. Chaque Acte comptait trois chansons, ou
« Arias ».


Il n’y a toutefois eu pour commencer aucun chant… rien que
du Spectacle, tandis que le public se voyait proposer des scènes tremblotantes d’une
ville des Profanes de l’Ancien Temps au dernier stade de son déclin. Nous avons
vu de nombreux immeubles d’une hauteur impossible, ingénieusement construits de
papier et de bois, mais à l’air vraiment authentique ; nous avons vu des
rues bondées d’Hommes d’Affaires, d’Athées, de Catins et d’Automobiles[bookmark: _ftnref55][bookmark: footnote40][55]. Boone et Eula apparurent. Ils
travaillaient ensemble dans la petite église de Boone et leur badinage laissait
penser qu’ils ne tarderaient pas à échanger leurs vœux, mais ils furent
interrompus par une troupe de Policiers Profanes qui fit irruption en accusant
Boone d’employer des mots interdits tels que « foi » et
« paradis ». Ces brutes conduisirent Boone en prison tandis qu’Eula
poussait de pitoyables sanglots. On tramait Boone enchaîné dans la rue quand il
entonna la première chanson, qui d’après le programme s’intitulait :


 


Aria :
La main de Dieu, sans douceur


 


L’acteur filmé était expressif, et sonorisé par un ténor qui
insufflait flamme et discipline aux paroles. (La main de Dieu, sans douceur
mais juste/Descendra sur les méchants, etc.)


Si, par leur comportement agressif, les Policiers Profanes
gagnaient leur place en Enfer, leur ville s’y trouvait déjà à moitié. Nous
avons assisté à un montage de grèves, émeutes et incendies, les bâtiments
élevés se mettant à brûler comme construits de petit bois. On a ensuite
présenté au public Foster, l’industriel, qui s’efforçait de maîtriser dans son
aciérie un incendie allumé par des ouvriers indisciplinés, mais devait reculer
devant la chaleur et les poutres tombées à terre. Sur ce fond de destruction,
Foster essuya son front plein de suie avant de chanter avec résignation l’


 


Aria :
Disparu, tout ce que j’avais construit.


 


Tout cela était assez triste pour faire fondre le cœur le
plus cynique et le plus endurci, mais nous n’avions pas tout vu. Eula
réapparut. Elle n’avait quitté la scène de la cruelle arrestation de Boone que
pour retrouver la demeure familiale engloutie par les flammes et ses parents en
train de pousser des cris depuis une fenêtre à laquelle on ne pouvait leur
porter secours. Les flammes les consumèrent. Terrassée par le chagrin, Eula se
traîna jusqu’à la prison où elle pensait qu’on avait conduit Boone, mais ce
bâtiment-là aussi avait été réduit en cendres.


Plusieurs Eupatridiennes dans le public, émues par cette
scène tragique, se sont essuyé les yeux et mouchées d’une manière qui a
distrait notre attention de l’excellemment interprétée


 


Aria :
Seule et perdue au milieu des ruines


 


d’Eula, qui a conclu le premier
acte.


Les lumières se sont rallumées pour un entracte. Nombre des
Eupatridiens ont aussitôt gagné le foyer, mais Calyxa, Julian et moi, jeunes
gens à la vessie fiable, sommes restés à nos places. Des images du film me
flottaient encore dans l’esprit et j’ai commencé à réfléchir aux merveilles
perdues des Profanes de l’Ancien Temps. J’ai demandé à Julian : « Les
Profanes de l’Ancien Temps ont fait des films, non ? Il me semble que tu
me l’as dit.


— Trop nombreux pour les compter, même si aucun ne nous
est parvenu, à moins qu’ils aient été mis sous clé dans les archives du
Dominion. » Le Comité Culturel du Dominion, a-t-il expliqué, disposait à
New York d’un grand bâtiment de pierre dans lequel il conservait des textes,
documents ou autres articles anciens trop blasphématoires pour le public.
Personne d’extérieur au clergé autorisé ne savait quels trésors il renfermait.


« Et c’était des films en couleur avec un son
enregistré ?


— Exactement.


— Alors pourquoi on ne peut pas en avoir, nous ?
Ou du moins en avoir davantage tels que nous les faisons ? Je ne comprends
pas, Julian. Les technologies les plus simples du passé n’ont rien de
mystérieux pour nous. On n’a peut-être pas beaucoup de pétrole, mais on peut
obtenir le même effet en brûlant du charbon.


— Nous pourrions faire des films avec du son
enregistré, mais les ressources n’ont pas été allouées de cette manière. Même
chose pour cette machine à écrire avec laquelle Theodore Dornwood t’a convaincu
de lui fournir tes services. Nous pourrions construire une machine à écrire
pour chaque être humain de Manhattan, si nous le voulions, mais ce serait une
dépense inconsidérée de fer, de caoutchouc ou de je ne sais quelle matière dont
sont faites les machines à écrire… le Sénat attribue ces matières aux
fabricants eupatridiens, qui à leur tour fournissent les militaires en armes et
autres nécessités. »


Je n’y avais pas pensé en ces termes. J’ai supposé qu’on
pouvait considérer chaque Balayeuse de Tranchées au Labrador comme une machine
à écrire non construite ou un film non produit. Marché douloureux, mais quel
patriote aurait pu ne pas l’approuver ?


« Un artiste, a poursuivi Julian, un petit fabricant ou
un petit commerçant doit se débrouiller soit avec les ressources qui lui
parviennent comme excédent des plus gros qu’eux, soit avec des restes récupérés
dans un Dépotoir local. Ce qui est bien entendu d’une justice
discutable. » Il s’est tourné vers Calyxa. « Qu’est-ce que tu penses
du film, jusqu’ici ?


— En tant que spectacle dramatique ? » Elle a
roulé les yeux de mépris. « Et les chansons… excuse-moi, les arias… sont
simplettes. La chanteuse a du talent, par contre. Sa voix est un peu plate dans
les registres aigus, mais vigoureuse et éloquente, dans l’ensemble. »


J’ai poliment exprimé mon désaccord quant à la qualité
dramatique, mais son opinion sur la musique équivalait à de grandes louanges,
car même dans ses meilleurs moments, Calyxa n’accordait son approbation qu’à
contrecœur.


Le public est revenu dans l’auditorium et les lumières se
sont éteintes pour le deuxième acte. Le film a repris avec un autre
Spectacle : des centaines d’hommes et de femmes en haillons fuyant la
Chute des Villes, sur un fond sonore constitué d’un mélancolique panégyrique à
la trompette et du rythme de pieds en train d’avancer lourdement. Parmi ces
personnes figurait le pasteur condamné Boone, qui avait échappé aux flammes (ce
qu’Eula ignorait). Au cours d’une scène touchante, il rencontrait par hasard
les brutaux Policiers Profanes responsables de son arrestation, qui mouraient à
présent de faim et souffraient de leurs brûlures. Malgré les péchés qu’ils
avaient commis à son égard, il les aidait à renoncer à leur apostasie et les
conduisait à la rédemption au moment de leur trépas. En se relevant de cette
tâche sacrée, Boone aux joues striées de larmes aperçut au loin une Bannière de
la Croix parmi les réfugiés en mouvement. Il reconnut en celle-ci un symbole du
tout nouveau Dominion de Jésus-Christ sur Terre… une union de toutes les
Églises Persécutées, événement qu’il salua par son


 


Aria :
Au milieu du désert, un drapeau.


 


Eula, sans que Boone n’en sût rien, faisait partie de cette
foule de citadins vagabonds. Lorsque la faim menaça de la terrasser, elle fut obligée
de mendier l’aide de Foster, l’ancien industriel. Celui-ci, qui voyageait en
chariot, expliqua vouloir se rendre dans une plantation rurale qu’il possédait.
Il se comporta avec Eula d’une manière impeccablement aimable et chaste, et
malgré l’amour qu’elle portait encore à Boone, croyant le pasteur mort dans
l’incendie, elle accepta les cadeaux de Foster d’un cœur relativement libre. La
plaintive chanson de deuxième acte d’Eula, accompagnée au piano et non par un
orchestre complet, était


 


Aria :
Je vais saisir cette main tendue.


 


Foster et Eula, qui devenaient de plus en plus proches,
voyagèrent ensuite à bord du chariot de Foster dans un montage de scènes qui
montraient le monde dégradé de la Fausse Affliction. Il y avait des maisons en
ruine, des fermes envahies par la poussière, du bétail qui mourait de faim, des
Avions tombés, des Automobiles rouillées, etc. Après de pénibles aventures, ils
finirent par arriver dans une petite ville qui occupait le sommet d’une colline
non loin des terres appartenant à Foster. Cette agglomération sortie indemne de
la Chute des Villes était protégée par l’inébranlable Christianisme de sa
population. Ses habitants avaient érigé un immense symbole de leur foi au point
culminant de la région, incitant Foster à entonner l’


 


Aria :
Là-bas, brillant sur la colline… Une croix !


 


L’Acte s’achevait sur Eula qui apercevait stupéfaite un des
nombreux ecclésiastiques rassemblés dans cette ville vertueuse pour contribuer
au travail des défenseurs de la foi : nul autre que Boone, son ex-promis.


Le rideau est tombé sur cette découverte à couper le
souffle.


Cette fois, nous sommes tous trois allés dans le foyer
durant l’entracte. En satisfaisant à un besoin naturel, j’ai découvert un autre
des luxes imprévus de la classe eupatridienne : une tuyauterie intérieure
si propre que les réceptacles émaillés pour messieurs brillaient, comme tout
récemment cirés, et sentaient le citron. Stupéfiant, ce que l’ingéniosité
humaine peut produire comme raffinements dans ce domaine !


J’ai regagné ma place à temps pour le troisième Acte.


C’était la partie du film dans laquelle un Choix, mis en
valeur dans le titre, était soumis à la pauvre Eula. Il fournirait de solides
occasions aux actrices qui la représentaient (vocalement et sur la pellicule)
de se mettre en valeur, mais nous avons d’abord vu Foster affronter lui-même un
dilemme. Sa plantation, non loin de la ville pieuse dans laquelle Eula et lui
s’étaient réfugiés, offrait un spectacle de dévastation : les réfugiés
affamés avaient piétiné la récolte de blé et le manque de personnel empêchait
de moissonner ce qui en restait. Dans le même temps, les réfugiés se pressaient
jour après jour en ville dans l’espoir d’y trouver pitance. La solution
consistait manifestement à employer ces vagabonds sans terre comme main-d’œuvre
agricole… mais Foster ne pouvait en embaucher aucun : il n’avait
pas d’argent pour les rémunérer. De toute manière, le travail de ferme
(garantie d’un repas journalier) était si désirable que la foule se serait
battue pour l’avoir. Aussi Foster conçut-il une ingénieuse solution :


 


Aria :
La générosité peut acheter tout ce qui se vend


 


chanta-t-il, en acceptant des
promesses de contrat à vie de la part d’hommes disposés à renoncer à des
salaires journaliers[bookmark: _ftnref56][bookmark: footnote41][56]. Pour
faire respecter l’arrangement, et pour qu’il fonctionne, il demanda
l’assistance du clergé en général et du pasteur Boone en particulier.


Ainsi Eula put-elle voir ses deux soupirants rivaux unis
dans la création de cette Amérique nouvelle et plus pieuse qui pousserait sur
les ruines de l’ancienne. Foster ignorait la liaison passée entre Eula et
Boone, mais ce dernier reconnut aussitôt la jeune femme quand il lui fut
présenté au cours d’une réunion amicale. Discernant sans tarder la nature de
son intimité avec Foster, Boone feignit l’ignorance[bookmark: _ftnref57][57] et
Eula entra dans son jeu. Cela culmina durant une promenade au clair de lune qui
vit Boone interpréter dans un pré sa mélancolique


 


Aria :
Je donne à Dieu ce que refuse la Terre


 


par laquelle il renonçait à l’amour
terrestre en faveur de sa variante céleste, plus fiable. Eula l’écouta d’entre
les arbres en versant des larmes presque aussi abondantes que celles des
spectatrices dans la salle[bookmark: _ftnref58][58].


Foster la demanda en mariage dans une scène qui se déroulait
le lendemain. Eula n’accepta pas aussitôt, mais alla chercher conseil auprès de
Boone. Elle s’approcha de lui comme une pénitente approche d’un pasteur –
sans que ni l’un ni l’autre n’admît leur relation passée, dont ils avaient
pourtant tous deux douloureusement conscience – et lui raconta tout ce qui
lui était arrivé depuis la Chute des Villes, jusqu’à la demande de Foster. Elle
confia avoir vu son précédent promis, qu’elle avait cru mort, et l’aimer encore
sincèrement, mais elle aimait aussi Foster et la confusion régnait dans son
esprit.


Bouleversé, Boone finit par répondre. « Beaucoup de
choses ont changé depuis la fin de l’ancien monde », a prononcé
l’acteur-voix qui donnait à ce discours tous les trémolos et frémissements de
l’émotion refoulée, en synchronisant précisément ses mots avec les mouvements
des lèvres de l’acteur sur l’écran. « Nous sommes engagés dans une
nouvelle relation avec le sacré. C’est le crépuscule d’un ancien style de vie
et l’aube d’un nouveau. Les vœux d’autrefois ne sont pas brisés, mais annulés.
Ton mariage, si tu te maries, sera sûrement béni… » (un long temps
d’arrêt, la gorge serrée) « … malgré… malgré ce qu’il y a eu avant. »


Eula leva vers lui des yeux pleins de larmes. « Merci,
pasteur », dit-elle, et si elle prononça d’autres mots, ils ont été noyés
par les reniflements dans la salle.


Eula revint à Foster, un retour doux-amer. Elle accepta ses
hommages avec une


 


Aria :
Je me promets à toi


 


suivie par des scènes d’un
spectaculaire Mariage, avec de nombreux et poignants échanges de regards entre
Eula et le noble pasteur, et enfin un très long


 


Ensemble/pot-pourri


La main de
Dieu, sans douceur


Là-bas,
brillant sur la colline…


Je me promets
à toi,


 


durant lequel un Chœur s’est joint
aux acteurs, incluant de nombreux coups de cloche, des exclamations poussées
par les trompettes et un triomphant refrain final sur une vue lointaine de
cette ville chrétienne, ses champs de blé labourés par des sous-contrats
satisfaits tandis que les Soixante Étoiles et les Treize Bandes flottaient avec
optimisme au-dessus de tout cela[bookmark: _ftnref59][bookmark: footnote42][59].


Des applaudissements prolongés ont accompagné le baisser du
rideau. Je n’ai sûrement pas applaudi avec moins de vigueur que les autres…
peut-être même me suis-je montré plus enthousiaste que quiconque. J’ignorais
jusqu’alors que l’illusion Cinématique pût exister à une échelle aussi grande,
entretenue par les méticuleux efforts de tant d’interprètes talentueux
travaillant de concert. C’était tout autant une révélation pour moi que la
tuyauterie des toilettes messieurs.


Nous sommes sortis dans la rue avec le reste du public. Le
film avait éveillé dans mon esprit une espèce de Lueur Patriotique qui se
combinait aux lumières de la ville. C’était la dernière des quatre heures
quotidiennes de l’Illumination Nocturne de Manhattan, aussi des éclairages
artificiels brillaient-ils le long de Broadway comme des légions de lucioles en
pleine activité. Même les restes squelettiques des anciens Gratte-Ciel
semblaient emplis d’une vigueur électrique. Coches et taxis passaient en grande
abondance, et d’écarlates Bannières de la Croix, pendues aux corniches et aux
linteaux en prévision de la fête de l’Indépendance, flottaient dans l’agréable
brise.


J’ai dit à Julian à quel point j’étais impressionné et je
lui ai demandé pardon de l’avoir soupçonné de vanter exagérément New York et
les films.


« Oui, le spectacle n’était pas mauvais, a-t-il
répondu. Une très agréable sortie, tout compte fait.


— Pas mauvais ! Il y en a de meilleurs ?


— J’en ai vu quelques-uns.


— Tu as trouvé ça plutôt bon ? a demandé Calyxa
d’un ton sceptique. Et ton fameux agnosticisme ? Si joli soit-il, Eula n’insulte-t-il
pas tes croyances les plus profondes ?


— Merci de la question, mais non, je ne me sens pas
particulièrement insulté par ce film. Si je suis agnostique, Calyxa,
c’est parce que je suis aussi réaliste.


— Je n’ai pas vu là-dedans le moindre réalisme…
rien qu’une version simplette de ce qu’on trouve imprimé dans les brochures du
Dominion.


— Eh bien, tu as raison… du point de vue historique,
c’était faible et propagandiste, mais il pouvait difficilement en être
autrement. Tu as vu l’imprimatur du Dominion, au début du film. Aucun cinéaste
ne peut tourner sans soumettre son script aux comités culturels du Dominion. Du
point de vue réaliste, ces domaines sont exempts d’art, puisqu’ils
échappent au contrôle de l’artiste. Mais au niveau structure, rythme, dialogue,
photographie, harmonie entre l’écran et les interprétations vocales… tout ce
sur quoi les cinéastes ont bel et bien une influence, c’était irréprochable.


— Irréprochable, donc, en tout sauf en ce qui compte, a
dit Calyxa.


— Tu veux dire que les chants ne comptaient pas ?


— Eh bien… c’était correctement chanté, d’accord… et ce
ne sont pas les chanteurs qui ont écrit le script…


— Voilà exactement ce que je voulais dire.


— C’était donc quelque chose de beau et de stupide. Ce
serait encore plus beau en étant un peu moins idiot, non ?


— Je n’en disconviens pas. J’adorerais tourner un film
qui ne serait pas seulement beau, mais aussi méditatif et authentique. J’y ai
souvent pensé. Mais le monde n’est pas prêt à permettre pareille chose. Je
doute que quiconque sur Terre ait le pouvoir de contrecarrer le Dominion sur ce
point, sauf peut-être le Président lui-même. » Comme surpris par sa propre
pensée, Julian a alors cillé et souri. « Bien entendu, ce n’est pas
quelque chose qu’on peut espérer de Deklan Comstock.


— Non, a dit Calyxa en le dévisageant. Non,
certainement pas de Deklan Comstock. »


 


Le lendemain matin, j’ai laissé Calyxa à sa grasse matinée
et suis parti rendre visite à l’éditeur du Spark et des Aventures du
capitaine Commongold, jeune héros du Saguenay.


Je n’emportais rien de plus létal que l’indignation qui
couvait en moi, alimentée par les scènes de courage et de sacrifice dont
j’avais été témoin dans le film de la veille. Je vais affronter ces voleurs, me
suis-je dit, et l’injustice flagrante dont j’ai été victime les fera
s’effondrer devant moi. J’ignore pourquoi j’espérais d’aussi extravagants
résultats de la simple application de la justice. Ce genre de calcul se vérifie
rarement dans la réalité.


Ma première épreuve a consisté à trouver le bureau adéquat.
Je n’ai eu aucun mal à localiser près du canal Lexington le vaste édifice de
pierre dans lequel se publiait le Spark : chacun des numéros en
donnait l’adresse. La majeure partie de ce large espace se consacrait toutefois
à l’impression, la reliure, le stockage et la distribution des journaux et
opuscules de la compagnie, aussi en ai-je été réduit à demander mon chemin à un
presseur crasseux. « Oh, vous voulez la Rédaction », m’a-t-il
répondu.


« La Rédaction » était une suite de pièces au
sommet d’une volée de marches au troisième étage. Toute la chaleur du bâtiment
(et c’était une chaude journée de juillet) se rassemblait dans ce dédale
dépourvu d’air, avec les odeurs d’encre, de solvant et d’huile de machine. Je
ne savais pas exactement à qui je devais parler, mais d’autres demandes de
renseignements m’ont conduit à la porte de l’Éditeur et Rédacteur en Chef, un
dénommé John Hungerford. Celui-ci ne semblait pas avoir l’habitude de recevoir
des visiteurs sans rendez-vous, mais je me suis montré ferme auprès de son
secrétaire et j’ai enfin pu entrer dans son bureau.


Hungerford était assis derrière une table de travail en
chêne, dans l’une des quelques pièces de l’étage pourvues d’une fenêtre
ouverte, même si la sienne donnait sur un mur de briques. C’était un
quinquagénaire au comportement sévère et péremptoire qui m’a demandé sans
préambule ce que je lui voulais.


J’ai répondu être auteur. À peine avais-je prononcé ce mot
qu’il m’a interrompu : « Je ne peux pas vous employer, si c’est ce
que vous cherchez. Nous avons tous les auteurs dont nous avons besoin… on en
trouve à la pelle, en ce moment.


— Ce n’est pas un travail que je veux, mais
justice ! J’ai le regret de vous informer qu’un homme attaché à votre
compagnie m’a volé, et avec votre collaboration. »


Cela l’a réduit quelques instants au silence. Ses sourcils
se sont levés et il m’a examiné. « Comment vous appelez-vous, mon
garçon ?


— Adam Hazzard.


— Ça ne me dit rien.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous connaissiez mon
nom. Mais le voleur est M. Theodore Dornwood, et le sien, vous le
connaissez peut-être. »


Il a manifesté moins de surprise que je m’y attendais.
« Et qu’affirmez-vous que Dornwood vous a volé ? Une montre, un
portefeuille, l’affection d’une femme ?


— Des mots. Vingt mille, à peu près. » J’avais
évalué la longueur des Aventures de Julian Commongold. Un mot n’est pas
grand-chose, mais vingt mille de pas grand-chose, cela pèse un certain poids.
« Puis-je m’expliquer ?


— Je vous en prie. »


Je lui ai raconté le travail que j’avais effectué pour
Dornwood à Montréal et la manière dont celui-ci en avait disposé par la suite.


Sans me répondre, M. Hungerford a demandé à son
secrétaire d’aller quérir Dornwood, qui disposait apparemment d’un bureau dans
le bâtiment. Le scélérat est arrivé quelques instants plus tard.


Dornwood à Manhattan ne ressemblait plus à l’ivrogne parfumé
au chanvre que j’avais vu pour la dernière fois aux environs de Montréal. Le
succès de Capitaine Commongold avait amélioré ses vêtements, sa tonsure
et sa couleur de peau. Il semblait malheureusement lui avoir aussi endommagé la
mémoire. Il m’a regardé sans me reconnaître, ou du moins il a fait semblant,
jusqu’à ce que M. Hungerford nous présentât.


« Ah oui ! M. Hazzard… c’était le soldat
Hazzard, non ? Ravi de voir que vous avez survécu à votre service.
Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu sans votre uniforme.


— Eh bien, moi, je vous connais, avec ou sans uniforme.


— Ce jeune homme a un grief contre vous, a dit
Hungerford avant de répéter avec suffisamment de détails ce que je lui avais
raconté. Qu’avez-vous à répondre ? »


Theodore Dornwood a haussé les épaules en prenant un air
vaguement blessé. « Eh bien, qu’est-ce que je peux dire ? J’imagine
qu’il y a une part de vérité là-dedans. Je me souviens en effet du soldat
Hazzard venant me trouver pour des leçons d’écriture. Et j’ai bel et bien
accepté de lire quelques pages sorties de sa plume.


— Vous l’admettez ! me suis-je écrié.


— J’admets vous avoir consulté, oui. Je pense
que vous vous méprenez sur la nature du journalisme, soldat Hazzard. Mais je ne
vous reproche rien, un garçon bailleur des régions boréales pouvait
difficilement en savoir davantage. Un journaliste puise à de nombreuses
sources. Vous et moi avons parlé de Julian Commongold, en effet… vous m’avez
peut-être même montré quelques notes écrites… mais j’ai discuté de ce sujet
avec énormément de fantassins et d’officiers, en dehors de vous-même. Dans la
mesure où je me suis servi de vos notes comme source partielle (et j’admets que
cela a pu être le cas), c’était en échange de mon avis sur vos écrits… pour ce
que je pouvais fournir comme avis à un habitant de l’Ouest peu instruit. Aucun
marché officiel n’a été conclu, bien entendu, mais si jamais il y a eu un
marché officieux, il a sûrement été rempli. »


Je l’ai dévisagé. « Je n’ai conclu aucun marché. »


M. Hungerford a aussitôt levé les yeux. « Si vous
n’avez conclu aucun marché, monsieur Hazzard, il n’y en avait donc aucun à
respecter, si ? J’ai bien peur que M. Dornwood l’emporte sur tous les
points.


— Sauf que chaque mot imprimé dans Capitaine
Commongold est à moi, exactement comme je l’ai écrit !… à part les
virgules mal placées. »


Dornwood, qui s’avérait à l’aise et efficace dans le
mensonge, a levé les mains en implorant du regard son employeur. « Il
m’accuse de plagiat. Dois-je m’abaisser à nier ?


— Écoutez, monsieur Hazzard, a dit Hungerford, vous
n’êtes pas le premier à débarquer ici en affirmant qu’une brochure était basée
sur une de ses idées, qu’on lui aurait “volée” je ne sais comment. Cela se produit
avec chacune de nos publications à succès. Je ne veux pas vous traiter de
menteur, et Dornwood admet généreusement que vous avez constitué une de ses
centaines de sources, mais vous n’avez aucune preuve à présenter à l’appui de
vos dires et tout laisse à penser qu’il s’agit simplement d’un pénible
malentendu de votre part.


— Je me réjouis que vous ne me traitiez pas de menteur,
car je n’en suis pas un… même si vous n’auriez pas à chercher loin pour en
trouver !


— Allons, a dit Dornwood.


— La discussion est close, a lancé Hungerford en se
levant brusquement. Et je veux aller déjeuner. Désolé de ne rien pouvoir faire
pour vous satisfaire, monsieur Hazzard.


— Je ne veux pas qu’on me satisfasse, je veux être
payé ! Je vous tramerai en justice, s’il le faut !


— Que vous dites. J’espère pour vous que vous n’en
ferez rien. Si vous insistez, vous pouvez revenir cet après-midi m’en parler en
présence de mon avocat. Il passe au bureau vers trois heures. Il pourra
peut-être vous convaincre que vous n’avez aucune chance, si je n’y arrive pas
moi-même. Au revoir, monsieur Hazzard… vous connaissez le chemin. »


Dornwood m’a souri d’un air exaspérant.


 


Je suis rentré inconsolable et j’ai découvert que Calyxa
était sortie avec Mme Comstock s’acheter des vêtements pour les
festivités de l’Indépendance au palais exécutif. Rentré tard, car il était
resté après le film pour revoir des gens du spectacle et des esthètes de
Broadway qui comptaient parmi ses amis, Julian venait de se lever. Je l’ai
croisé sur le chemin de la cuisine et il m’a demandé si j’avais déjà pris mon
petit déjeuner.


« Depuis des heures, ai-je répondu avec irritation, il
est même déjà tard pour le déjeuner.


— Parfait… j’ai davantage envie de déjeuner. Si on
sortait prendre un bon repas ? Sans vouloir froisser le personnel de
cuisine.


— Je crois que je préférerais passer l’après-midi à
lire.


— Par cette belle journée ?


— Comment peux-tu savoir si elle est belle ou
pas ? Tu n’as même pas encore dû mettre le nez à la fenêtre.


— Sa beauté glisse par-dessous les portes. Je sens
l’odeur du soleil. Ne fais pas le fossile, Adam. Viens déjeuner avec
moi. »


Je pouvais difficilement résister à son invitation sans
parler des événements de la matinée, que je préférais garder par-devers moi.
Nous nous sommes installés dans un restaurant relativement proche qui servait
de la langue de bœuf en tourte et des dés de porc d’une qualité raffinée. J’ai
essayé de sourire et de bavarder, mais j’ai à peine touché à mon assiette et
j’étais de compagnie si morose que Julian n’a eu de cesse de m’interroger sur
mon état d’esprit.


« Ce n’est rien, ai-je prétendu. Peut-être une
indigestion.


— Ou peut-être tout autre chose. Tu t’es disputé avec
Calyxa ?


— Non…


— Tu t’inquiètes pour la fête de l’Indépendance ?


— Non…


— Quoi, alors ? Allez, Adam, avoue. »


Il a refusé de changer de sujet, aussi me suis-je laissé
fléchir et ai-je raconté ma visite au Spark.


Julian m’a écouté sans m’interrompre. L’attentif serveur a
servi café et petits gâteaux, auxquels je ne me suis pas intéressé. J’avais du mal
à regarder Julian dans les yeux. Quand j’ai toutefois fini par me taire et
lui-même par prendre la parole, il m’a seulement dit : « Les gâteaux
sont excellents, Adam. Goûtes-en un.


— Je me fiche des gâteaux, me suis-je exclamé. Ne
vas-tu pas me réprimander pour ma naïveté ou je ne sais quoi ?


— Pas du tout. J’admire ce que tu as fait. Que tu te
sois défendu, je veux dire. La justice est entièrement de ton côté, cela ne
souffre aucun doute. C’est ta méthode qui pèche.


— J’ignorais en avoir une.


— Manifestement, tu n’en as pas. Je vais te dire :
pourquoi tu ne retournes pas voir Hungerford dans son bureau cet après-midi,
comme il te l’a suggéré ? »


Son conseil m’a stupéfait. « Dans quel but ? Me
faire piétiner par son avocat ? » Poursuivre Hungerford en justice
avait été une menace en l’air : je ne disposais d’aucune preuve et les
tribunaux new-yorkais n’étaient pas réputés pour leur impartialité. « Je
préférerais éviter, merci.


— Le résultat pourrait être différent, cette fois.


— Je ne vois pas pourquoi. Hungerford est bien décidé à
n’admettre aucune responsabilité et Dornwood est un professionnel du mensonge.


— Fais-moi confiance. »


Tout cela était très embarrassant, mais ne voyant aucun
recours, je suis retourné au Spark avec Julian.


Si Hungerford a été surpris de me revoir, il n’en a rien
laissé paraître. Il avait dit la vérité quant à son avocat, puisque tous trois
étaient assis dans le bureau à mon arrivée : Hungerford, Theodore Dornwood
et un gros homme aux cheveux gras, qu’on m’a bientôt présenté comme maître Buck
Lingley.


À mon grand désarroi, Julian avait choisi d’attendre à
l’extérieur du bureau, en me donnant comme instructions de le faire entrer si
l’éditeur ne se laissait pas fléchir.


Issue qui semblait inéluctable.


M. Hungerford m’a prié de m’asseoir. Avant que je pusse
prononcer le moindre mot, son avocat m’a demandé si j’avais engagé des
poursuites… déposé plainte ou quelque chose du même genre.


J’ai répondu par la négative.


« Vous avez bien fait, a affirmé Lingley. Vous nagez
dans des eaux agitées, monsieur Hazzard. Que savez-vous sur le système
judiciaire ?


— Très peu de chose, ai-je reconnu[bookmark: _ftnref60][bookmark: footnote43][60].


— Comprenez-vous ce que vous coûterait d’entreprendre
des poursuites contre cette entreprise, ou contre M. Dornwood
personnellement ? Et comprenez-vous que ça vous reviendrait deux fois plus
cher une fois votre affaire rejetée par le tribunal, comme je vous assure
qu’elle le sera ? Ce n’est pas chose insignifiante que de mettre en cause
l’intégrité d’hommes tels que ceux-là.


— Ils la mettent eux-mêmes en cause, me semble-t-il.
Mais je ne doute pas que vous ayez raison. »


La perplexité a envahi durant quelques instants le visage de
l’homme de loi. « Vous voulez dire que vous renoncez à vos
prétentions ?


— J’imagine que cette phrase a une valeur légale dont
je n’ai pas conscience. Le passé est le passé… ni vous ni moi ne pouvons le
changer, maître Lingley. Et si les tribunaux ne jugent pas cette affaire, le
Paradis pourrait bien se montrer moins laxiste.


— Le Paradis ne relève pas de mes compétences. Si vous
consentez à vous montrer raisonnable, je vous ai préparé un papier à signer.


— Un papier qui dit quoi ?


— Que vous ne réclamez rien à cette compagnie ni à
M. Dornwood, quelle que soit la modeste quantité de vos écrits qui s’est
retrouvée dans les récits publiés de Dornwood.


— Ce n’est pas une “modeste quantité”, maître Lingley.
Nous parlons d’un vol d’une audace à faire rougir un vautour.


— Décidez-vous. Voulez-vous régler l’affaire ou
allez-vous persister dans vos calomnies ? »


J’ai examiné le papier. Pour autant que je pusse déchiffrer
les attendus, il s’agissait d’une renonciation à toutes mes plaintes
antérieures, en échange de quoi, stipulait le texte, la compagnie ne me
poursuivrait pas pour « diffamation ».


Il y avait un espace prévu pour ma signature.


« Si je signe ceci, ai-je dit lentement, j’imagine
qu’il me faut un témoin ?


— Mon secrétaire en fera office.


— Inutile… j’en ai amené un », et j’ai fait signe
par la porte à Julian.


Ce développement inattendu a fait ciller Hungerford et
l’avocat. S’ils n’ont pas reconnu Julian Comstock, on ne peut certainement pas
en dire autant de Theodore Dornwood, qui s’est redressé d’un coup sur sa chaise
en lâchant une grossièreté impossible à reproduire ici.


« De quoi s’agit-il ? a voulu savoir Hungerford.
Qui est cet homme ?


— Julian Comstock, ai-je répondu. Julian, je te
présente M. Hungerford, l’éditeur du Spark. »


Julian a tendu la main. L’autre l’a serrée, même si tout le reste
de son corps semblait figé par la surprise.


« Et voici son avocat, maître Buck Lingley.


— Bonjour, maître », a dit Julian d’un ton
aimable.


La complexion de Lingley, jusqu’à présent colorée, a pris
une teinte coquille d’œuf et son comportement tendancieux s’est dissipé comme
la rosée du matin. Il n’a rien dit, mais a tendu la main pour reprendre le
papier que je devais signer, l’a plié en trois puis déchiré en deux. Il a
ensuite pincé les lèvres en une écœurante imitation de sourire. « Je suis ravi…
non, honoré de faire votre connaissance, capitaine Comstock. Hélas, une affaire
importante m’appelle et je ne peux m’attarder. » Il s’est tourné vers
Hungerford. « Je pense que vous et moi en avons fini pour aujourd’hui,
John », a-t-il dit avant de sortir avec une telle hâte que je n’aurais pas
été surpris de voir le courant d’air refermer la porte derrière lui.


La mâchoire de M. Hungerford béait encore.


« Et je reconnais Theodore Dornwood, a dit Julian, le
scribe civil de notre régiment. J’ai lu une partie de votre travail, monsieur
Dornwood. Du moins de ce qui a été publié sous votre nom.


— Oui ! » a dit Dornwood d’une voix
étranglée, ce qui n’avançait à rien. « Non !


— La ferme, Théo, a ordonné M. Hungerford.
Capitaine Comstock, avez-vous quelque chose à apporter à cette
discussion ?


— Pas du tout. Mon ami Adam semble juste avoir du mal à
se faire comprendre.


— Je pense que nous avons surmonté cette difficulté, a
répliqué Hungerford. En tant qu’éditeur responsable, j’ai l’intention de
corriger toute erreur qui se retrouverait publiée. Il va sans dire que je suis
stupéfait de découvrir que M. Dornwood a emprunté les écrits d’un autre
sans le citer. Il y sera remédié.


— De quelle manière ? s’est enquis Julian avant
que Dornwood parvînt à bégayer une question similaire.


— Nous publierons un avis dans le Spark de
demain.


— Un avis ! Excellent, a affirmé Julian. Il reste
quand même le problème des milliers d’opuscules déjà distribués sous le nom de
M. Dornwood. Si quelque bénéfice ou droit d’auteur a été versé par erreur
à M. Dornwood…


— Monsieur, il n’y a aucun problème à ce niveau. Je
demanderai à nos comptables de calculer le montant total et de vous le verser
directement.


— De le verser à M. Hazzard, vous voulez dire.


— À M. Hazzard, bien entendu.


— Eh bien, voilà qui fait preuve d’un esprit chrétien,
a estimé Julian. N’est-ce pas, Adam ?


— C’est presque de la contrition », ai-je dit, pas
qu’un peu surpris moi-même.


« Il me semble pourtant, a poursuivi Julian, même si je
ne suis pas un expert de l’édition, que vous pourriez être en train de rater
une occasion, monsieur Hungerford, et une occasion lucrative, qui plus est.


— Veuillez vous expliquer, a dit Hungerford d’un ton
circonspect tandis que Dornwood se recroquevillait sur sa chaise comme un
enfant fessé.


— Nous avons établi qu’Adam était le véritable auteur
des Aventures du capitaine Commongold. Étaient-elles bien écrites, à
votre avis ?


— Le public a énormément aimé. Nous en sommes au
troisième tirage. Pour moi, ça signifie que c’est bien écrit. Vous dites que
tout était de vous, monsieur Hazzard ?


— À part la ponctuation, ai-je rappelé avec un coup
d’œil plein de colère à Dornwood.


— Cela ne vous donne-t-il pas une idée, en tant
qu’éditeur ? a demandé Julian. Adam est trop modeste pour le mentionner,
mais il n’a pas uniquement écrit ces prosaïques Aventures. Il a un roman
en chantier. Votre imprimerie de presse publie aussi des romans, je crois,
monsieur Hungerford ?


— Nous avons une petite collection de romans à
sensation reliés. »


Julian m’a demandé si mon roman pouvait être considéré comme
à sensation.


« Il y a des pirates dedans, ai-je indiqué.


— Eh bien voilà ! Adam est un auteur à succès
avéré, qui travaille sur un livre avec des pirates et d’autres personnages
excitants… et vous avez cet auteur dans votre bureau !


— Je vais faire établir un contrat, a murmuré
l’éditeur.


— M. Hungerford est un homme d’affaires avisé,
Adam. Il veut publier ton roman. Les termes seront-ils généreux, monsieur
Hungerford ? »


L’autre a cité un chiffre colossal, qu’il a affirmé être sa
rémunération standard pour un premier roman. Très étonné, j’ai sans doute pâli
autant que maître Lingley quand il a reconnu le neveu du président. Je n’ai pu
ouvrir la bouche. Mes doigts et orteils s’étaient engourdis.


« Bien, a dit Julian. Mais Adam est-il vraiment un
romancier débutant ? Vu le succès de son œuvre précédente, je veux
dire. »


Hungerford a hoché la tête avec raideur et annoncé un
chiffre deux fois plus gigantesque. Je me serais peut-être évanoui, si je
n’avais pu m’appuyer au bureau.


« Ce chiffre est-il convenable, Adam ? »


J’ai admis qu’il l’était.


« Quant à M. Dornwood…, a commencé Julian.


— Il sera licencié immédiatement, a assuré Hungerford.


— Je vous en prie, n’en faites rien ! Je suis
certain qu’Adam ne veut pas davantage punir M. Dornwood, à présent que
l’erreur a été corrigée.


— Sans doute pas, ai-je réussi à dire. Je n’ai pas
l’intention d’en vouloir à qui que ce soit. En ce qui me concerne, Dornwood,
vous pouvez conserver votre emploi… Toutefois… »


Dornwood m’a adressé un regard suppliant. Il avait perdu sa
suffisance d’habitant de Manhattan. On aurait dit un esclave condamné en train
d’implorer à genoux la clémence du pharaon. C’était une sensation inhabituelle
pour moi, que de tenir le sort d’un homme entre les mains. J’aurais pu lui
demander de s’excuser, j’imagine. J’imagine que j’aurais pu aussi demander sa
tête et que Hungerford me l’aurait apportée sur un plateau de porcelaine. Mais
je ne suis pas du genre vindicatif.


« Je veux votre machine à écrire », ai-je dit.


 


La machine à écrire, dont on fait remonter l’invention aux
alentours de 1870, a connu de nombreuses incarnations au cours des siècles. Sa
fabrication a cessé avant même la Fin du Pétrole pour ne reprendre que
récemment. Les machines à écrire modernes sont construites à la main, par des
artisans qui ont examiné un nombre incalculable de restes rouillés récupérés
dans divers Dépotoirs. Elles sont chères à l’achat et d’un entretien coûteux.
Elles sont aussi très lourdes. Julian et moi nous sommes relayés pour descendre
celle de Dornwood dans la rue et la porter jusqu’à une station de taxis.


« Dis quelque chose, m’a suggéré Julian, sinon je vais
croire que tu as perdu ta langue.


— Je suis complètement à court de mots.


— Regrettable, pour un auteur. »


Sa repartie m’a coupé le souffle. Étais-je un auteur,
au sens professionnel ? Sans doute. Cet après-midi-là, alors que
Hungerford et son avocat voulaient me faire signer une renonciation à toute
poursuite, j’avais paraphé un contrat pour un roman et inscrit mon nom à
l’encre sur un reçu pour la machine à écrire de Dornwood. Sans doute ces deux
objets, le contrat et la machine à écrire, prouvaient-ils que j’étais un
véritable auteur.


« J’ignorais que tu pouvais faire ça, ai-je dit à
Julian.


— Quoi donc ?


— Ce que tu as fait au Spark. Imposer
l’obéissance. Tu as presque eu le droit à une révérence de Hungerford. »


Julian était un Aristo, je le savais depuis notre rencontre.
Je n’ignorais pas non plus qu’il fallait respecter les Aristos et leur obéir.
Nous n’en avions toutefois tenu aucun compte durant notre enfance, avions dû ne
pas en tenir compte à l’armée et étions convenus de n’en point tenir compte
dans notre amitié, aussi ce fait me venait-il rarement à l’esprit. Je me suis
rappelé que, pour un inconnu, même un homme d’affaires aussi important que
M. Hungerford, Julian n’était ni plus ni moins qu’un membre de la famille
du Président en titre. Hungerford imaginait sans doute qu’un mot de Julian à
son oncle conduirait à la fermeture du Spark et à sa sanction permanente
par le Dominion. Tel était le genre de pouvoir que Deklan le Conquérant pouvait
exercer.


Aussi Julian détenait-il indirectement le même, du moins
dans l’esprit de Hungerford et de son avocat.


« Invoquer mon nom de famille s’avère parfois pratique,
a dit Julian tandis que nous installions la machine à écrire et nos propres
personnes dans un taxi libre.


— Ce doit être intimidant de posséder un tel pouvoir,
et de s’en servir.


— Je crains qu’il n’appartienne entièrement à Deklan.


— Peut-être pas tout à fait. Tu viens de lui en
emprunter un peu.


— Je n’en veux pas. Rien que d’y penser me donne la
nausée. Faire le bien… voilà le pouvoir que j’aimerais exercer.


— Tout le monde peut le faire, Julian, dans une certaine
mesure. » Du moins à ce que ma mère m’avait souvent dit, et le Recueil
du Dominion pour jeunes personnes partageait cet avis.


« Le genre de bien que je veux faire nécessite une
sorte de pouvoir que peu d’hommes possèdent.


— De quel genre de bien s’agit-il, pour avoir besoin
d’autant de force ? »


Mais Julian n’a pas voulu répondre.


La machine à écrire n’a pas impressionné Calyxa, qui en a
pointé toutes les bosses et éraflures… nombreuses, l’appareil ayant connu au
moins un aller-retour au Labrador et des jours difficiles au service de
Dornwood. Elle sentait encore un peu l’alcool et le chanvre brûlé, mais restait
utilisable, bien graissée, et capable de remplir sans rechigner ses fonctions.


Calyxa m’a aussi rappelé que je ne savais pas m’en servir. Il
fallait un certain savoir-faire. Si je pouvais, pour chaque lettre, chercher
puis enfoncer la touche correspondante, c’était une manière quelque peu
laborieuse de parvenir à un résultat. Calyxa m’a indiqué avoir vu un manuel
intitulé Apprenez vous-même à taper à la machine chez Grogan et je lui
ai promis de m’en acheter un exemplaire, même s’il coûtait aussi cher qu’un
roman de Charles Curtis Easton.


Bien qu’elle eût fait preuve de cynisme concernant la
machine à écrire, elle a appris avec un ravissement sincère que j’avais signé
un contrat pour mon roman et que les droits d’auteur de Dornwood sur Julian
Commongold m’étaient attribués. En d’autres termes, nous aurions de
l’argent à nous, avec la promesse d’en obtenir davantage à l’avenir.


« Inutile donc de nous enfuir à Buffalo, a-t-elle dit.


— Nous pouvons subvenir à nos besoins à New York. Tu
peux chanter ou pas dans les cafés, comme il te plaira.


— À supposer que nous survivions à la fête de
l’Indépendance au palais exécutif. »


J’aurais préféré qu’elle s’abstînt d’en parler.
« Julian est presque certain qu’il ne nous y sera fait aucun mal.


— Presque certain… C’est presque rassurant. »


 


Il y a eu cette nuit-là dans la rue des bruits semblables à
des coups de feu.


Je me suis levé pour aller voir à la fenêtre de la chambre,
restée ouverte afin d’atténuer la chaleur dans les étages supérieurs de la
demeure, en dépit de l’absence totale de vent.


J’ai glissé la tête à l’extérieur. Manhattan s’étalait
silencieuse dans l’obscurité du milieu de la nuit. J’entendais le bruissement
des drapeaux et le crissement des insectes. L’ossature des Gratte-Ciel
découpait des silhouettes anguleuses sur fond d’étoiles, et ici ou là couvait
la lueur fulgurante de fonderies au loin. En bas, dans les écuries annexes à la
maison, un cheval insomniaque a reniflé et tapé du fer sur le sol.


D’autres explosions ont retenti, accompagnées d’un rire
étouffé. Un groupe de cinq ou six garçons a surgi d’entre deux maisons, des
mèches allumées dans les mains. Des voix outragées les ont hélés depuis
d’autres fenêtres.


Ce que j’avais pris pour des coups de feu n’était que le
bruit de pétards jetés par des petits polissons qui prenaient de l’avance sur
le 4 Juillet. Julian et moi avions joué le même genre de tours à Williams
Ford dans notre enfance. Les fermiers nous en avaient voulu, pour qui nos
explosions asséchaient le pis de leurs vaches.


Je n’ai pu réussir à me mettre en colère.


L’odeur de poudre noire est entrée avec l’air nocturne.
Calyxa s’est agitée et a demandé d’une voix endormie s’il y avait le feu
quelque part. « Ça sent comme si toute la ville brûlait, a-t-elle murmuré.


— Simples sottises de gamins », l’ai-je rassurée.


J’ai frissonné, malgré la chaleur de la nuit, j’ai fermé la
fenêtre et je suis retourné me coucher.
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Durant les jours qui ont précédé la fête de l’Indépendance,
j’ai rédigé une Introduction spéciale à l’édition revue et corrigée des Aventures
du capitaine Commongold (Qu’on sait désormais être Julian Comstock), jeune
héros du Saguenay, et remplacé toutes les virgules supprimées ou mal
placées par M. Theodore Dornwood. En ce qui concerne cette Introduction,
j’ai suivi les conseils de Sam Godwin, qui trouvait très important qu’elle
n’insultât pas le Président en titre et lui tressât plutôt quelques lauriers.


Je n’en avais aucune envie. Après tout ce que Julian avait
raconté sur son oncle, cela ressemblait à de l’hypocrisie. Comme je l’ai dit à
Sam.


« C’est de l’hypocrisie. Et même un mensonge.
Mais c’est pour le bien de Julian. Ça pourrait lui sauver la vie, ou du moins
la prolonger. »


Je pouvais donc difficilement refuser, car il s’agissait du
même document qui avait en premier lieu mis Julian en péril, et qu’il pût à
présent servir à le protéger n’allait pas pour me déplaire. J’ai donc écrit que
Julian s’était enrôlé dans l’armée des Laurentides sous un nom d’emprunt
« afin de ne pas bénéficier du régime de faveur qu’on aurait pu accorder
au neveu du Président, mais d’être traité comme un soldat du rang
ordinaire ». Non que Deklan Comstock s’abaisserait jamais à influencer les
militaires afin d’obtenir une meilleure position pour Julian : « Le
Président estime sans nul doute, tout comme Julian, qu’un homme doit se
distinguer par ses propres qualités et son propre comportement, plutôt que par
ceux d’un autre. Julian craignait qu’un officier pût le favoriser pour essayer
de s’insinuer dans les bonnes grâces des Comstock et il refusait par fierté
comme par patriotisme tout privilège immérité. » Julian, ai-je écrit,
voulait parvenir à l’héroïsme, s’il y parvenait, « de la même manière que
Deklan le Conquérant : grâce à ses actes et sans aide extérieure ».


Quand il a lu ces lignes, Julian a grimacé et estimé que je
devrais travailler pour le Dominion, vu mon aisance dans le mensonge flatteur,
mais Sam l’a réprimandé en expliquant que j’avais inclus ce passage sur son
insistance.


« J’ai passé du temps avec des officiers militaires en
permission de l’armée des Laurentides, a indiqué Sam. Deklan Comstock suscite un
fort mécontentement dans les rangs supérieurs, particulièrement dans
l’entourage du général Galligasken. Le Président essaye de diriger l’armée
comme un tyran, ordonne des attaques et stratégies bizarres de sa propre
invention, et quand elles échouent, ce qui est presque inévitable, il punit un
malchanceux général de division ou le remplace par un autre plus servile. Notre
réussite à Chicoutimi n’est hélas pas représentative de l’évolution globale de
la guerre. L’armée des Laurentides ne peut continuer à subir des pertes aussi
importantes… Pour éviter un effondrement complet, le Président va devoir
rappeler des anciens combattants, ou bien préparer une nouvelle conscription.
Je vous le dis dans la plus stricte confidence : si nous pouvons apaiser Deklan
le Conquérant, même temporairement, nous pourrions aussi lui survivre. »


C’était des nouvelles troublantes, malgré leur côté positif,
mais je ne pouvais rien y faire. Julian les a accueillies d’un hochement de
tête et d’un froncement de sourcils.


Plus tard dans la journée, j’ai demandé à Sam s’il avait eu
des contacts avec les Juifs de New York, plutôt nombreux… J’en avais vu se
rendre tout de noir vêtus à leurs offices du samedi, dans une enclave près du
quartier égyptien[bookmark: _ftnref61][bookmark: footnote44][61].


« Je pouvais me permettre de telles fréquentations à
Montréal, m’a-t-il répondu. En tant que Sam Godwin, je suis bien trop connu
pour m’y risquer.


— Quel serait le risque ? Le judaïsme est légal
dans cet État, il me semble ?


— Légal, mais à peine respectable. » Sam et moi
flânions sur Broadway, non pour l’exercice, mais afin de converser sans
craindre que notre conversation parvînt aux oreilles des domestiques. Le fracas
des roues de chariots et des sabots des chevaux, auquel s’ajoutait le claquement
des bannières de la fête de l’Indépendance, rendait impossible à quiconque
d’entendre ce que nous disions… nous avions d’ailleurs nous-mêmes du mal à nous
comprendre.


« Quelle importance, la respectabilité ? » En
étant moi-même fort peu pourvu, je n’étais guère enclin à accorder de valeur à
cette marchandise.


« Aucune pour moi personnellement, mais elle compte
beaucoup pour certaines des personnes avec qui je traite. Les militaires, bien
entendu. Le Dominion, ça va sans dire. Ce que j’ai fait au nom de Julian, je ne
peux continuer à le faire si tout le monde finit par me connaître comme juif
pratiquant. Et même dans ma vie privée…


— Tu en as une, Sam ? » ai-je demandé en
regrettant aussitôt mon impertinence. Il m’a lancé un regard mauvais.


« J’hésite à en parler. Mais le jeune marié que tu es
arrivera peut-être à comprendre. Il y a des années, avant que le père de Julian
meure, j’ai eu la malchance de tomber amoureux de Mme Emily
Baines Comstock. »


La nouvelle n’avait rien de stupéfiant. Je l’avais vu rougir
chaque fois que Mme Comstock entrait dans la pièce, et je
l’avais vue rougir aussi, d’une manière qui laissait penser à la possibilité
d’une affection mutuelle. Sam avait presque cinquante ans, tout comme Mme Comstock,
mais j’avais appris que l’amour pouvait s’épanouir même chez les personnes
âgées. Cela m’a néanmoins fort surpris d’entendre Sam en parler.


« Je sais à quoi tu penses, Adam… Les obstacles sont
insurmontables. »


Ce n’était pas tout à fait ce à quoi je pensais, mais cela
ferait l’affaire.


« Néanmoins, a continué Sam, j’ai révélé une partie de
mes sentiments à Emily, qui m’a alors laissé entendre que, dans une certaine
mesure, elle pourrait y répondre.


— Elle t’a dit de refaire pousser ta barbe, et tu l’as
fait.


— Les barbes n’ont rien à y voir. C’est sérieux. Du
vivant de Bryce Comstock, j’ai gardé mon affection par-devers moi et Emily
était l’épouse dévouée d’un soldat courageux, un homme pour qui j’éprouvais un
respect incommensurable et une amitié absolue. Mais Bryce a disparu il y a
plusieurs années et Emily est veuve, de surcroît victime d’une éclipse sociale.
Le jour viendra peut-être où je pourrai lui proposer le mariage. Pas avant que
les problèmes politiques soient réglés, toutefois… et jamais si on me sait
juif. » Le Dominion interdisait de tels mariages, qu’il qualifiait de
contre-nature.


« Ça ferait de toi le beau-père de Julian.


— Qu’ai-je été d’autre pour lui, depuis son enfance,
sinon un second père ?… Même s’il me considère davantage comme un
domestique, j’en ai peur.


— Il a davantage d’affection pour toi qu’il ne le peut
dire. Ton avis compte pour lui.


— Je ne nie pas qu’il tienne à moi… je dis juste qu’il
tient à moi comme à un domestique efficace.


— Davantage que ça !


— Eh bien, peut-être. La situation n’est pas
claire. »


C’était le troisième jour du mois de juillet, la veille de
notre visite au palais exécutif.


 


La fête de l’Indépendance ! Que de tendres souvenirs de
Williams Ford cette date évoquait en moi, malgré toutes les appréhensions que
j’éprouvais à présent.


Cela avait toujours été la moins solennelle des quatre fêtes
chrétiennes universelles, que seule la Noël surpassait dans mes calculs
d’enfant. Il s’agissait bien entendu d’une occasion absolument sacrée, marquée
par d’innombrables offices à la maison du Dominion. Ben Kreel avait prononcé de
nombreux sermons publics sur la Nation chrétienne dans laquelle nous vivions,
sur le rôle précieux joué par le Dominion dans nos vies individuelles et sur
d’autres sujets tout aussi importants. La fête de l’Indépendance marquait cependant
aussi le véritable début de l’été… L’été dans sa maturité, juillet et août
peuplant le monde d’odeurs et d’insectes. On pouvait nager dans les ruisseaux
pourtant encore glacés qui alimentaient la rivière Pine, les écureuils
suppliaient qu’on les chassât et qu’on les abattît, les marchands ambulants
arrivaient de Connaught avec des feux d’artifice à vendre. Mieux encore, la
fête de l’Indépendance attirait les Aristos hors de leurs Propriétés pour des
pique-niques et des cérémonies, si bien que ma mère, dans son rôle de
couturière, pouvait se glisser dans la bibliothèque de la Propriété pour me
rapporter un ou deux livres à lire. (Ces volumes étaient en général, mais pas
toujours, restitués en bonne et due forme.)


C’est ce sentiment qui m’a poussé à rédiger une lettre pour
ma mère à Williams Ford. L’identité de Julian ayant été révélée, je pouvais
enfin lui écrire sans me cacher et recevoir des réponses. Je lui avais déjà
expédié plusieurs billets… auxquels elle n’avait toutefois pas répondu. Je me
suis assis près de la fenêtre de la chambre que je partageais avec
Calyxa : il y avait là un petit bureau, dont j’ai sorti une feuille de
papier du tiroir supérieur.


Ma chère mère, ai-je écrit.


 


Si
ma précédente lettre t’est arrivée, tu sais déjà que j’ai survécu à une année
au Labrador, que je ne me suis pas mis dans l’embarras au combat, que j’ai
épousé une femme très bien durant un office légal du Dominion… et que ta bru
est Calyxa Hazzard (née Blake) de Montréal.


Eh
bien, voilà qui fait déjà pas mal de nouveautés ! Je n’ai pas reçu de
réponse pour le moment, mais j’espère que tu m’écriras bientôt pour me dire ce
que Père et toi pensez de ce sujet passionnant. J’espère et attends bien
entendu votre bénédiction. Si Père est déçu que je ne me sois pas marié dans
l’Église des Signes, dis-lui s’il te plaît que je suis désolé, mais que je n’ai
pas trouvé de pasteur approprié disponible.


Tout
va bien pour nous ici à New York. En fait, j’ai publié il y a peu un opuscule
(je t’en joins un exemplaire) et le même Éditeur m’a commandé un roman entier.
Il semble donc que je sois devenu auteur, à la manière de M. Charles
Curtis Easton ! Cette profession est plus lucrative que je m’y attendais
et je vous enverrai de l’argent si tu me dis de quelle manière vous l’adresser
sans qu’il se fasse voler.


J’écris
ces lignes le matin de la fête de l’Indépendance, une matinée très agréable et
très ensoleillée avec des cloches d’église qui sonnent dans tout Manhattan. Et
à Williams Ford ? Ben Kreel continue-t-il à parler dans la Maison du
Dominion jusqu’à la nuit tombée et les feux d’artifice se reflètent-ils
toujours dans les eaux de la Pine ?


J’ai
dit que nous nous portions bien, ce qui est la vérité. Mon amitié avec Julian Comstock
nous a d’ailleurs valu, à Calyxa et moi, d’être invités ce soir au palais
exécutif pour la commémoration annuelle ! Je sais que tu m’as conseillé
d’éviter autant que possible de me mêler aux Aristos… « Ne tente pas la
contagion par la proximité », comme tu me disais en citant le Recueil du
Dominion, mais une invitation présidentielle pèse un certain poids et ne peut
être refusée sans risques.


Selon
toute probabilité, rien de fâcheux ne nous arrivera au palais. La probabilité
que je sois décapité, éviscéré ou soumis à un autre désagrément du même genre
est vraiment très faible, même si Julian court un risque quelque peu plus
élevé. Si tu n’as plus de nouvelles de moi, ne suppose surtout pas que je me
suis fait tuer… tu connais le manque de fiabilité de la poste !


C’est
à peu près tout pour le moment. Embrasse Père pour moi. Beaucoup d’ennuis se
sont mis en travers de ma route depuis que j’ai quitté Williams Ford, mais je
suis moins enfant que le souvenir que vous conservez de moi, et capable de
traverser vertueusement même le plus venimeux des jardins en gardant l’œil sur
l’étroit et droit chemin sans un regard ni à gauche ni à droite, sauf quand
nécessaire pour ne pas trébucher sur les objets.


 


J’ai signé : ton fils qui t’aime, Adam.


En fin d’après-midi, nous sommes partis en calèche –
Calyxa, Mme Comstock, Sam, Julian et moi – pour le palais
présidentiel. Cela a été un trajet tendu, mais nous nous sommes montrés
courageux et n’avons parlé ni des risques ni des dangers.


La lumière oblique patinait d’or Broadway, habillée pour
l’occasion d’étendards et de fanions. J’étais moi aussi habillé pour
l’occasion, d’un costume aristo sur mesure qui serrait diverses parties tendres
de mon anatomie. Idem pour Calyxa, dont l’élégante robe mauve occupait tout l’espace
laissé vacant par la tenue encore plus encombrante de Mme Comstock.
Je me réjouissais d’être placé près de la fenêtre, car cela me permettait de
voir le monde extérieur derrière ces montagnes de soie comprimée.


Nous avons pénétré dans le domaine palatin par la porte de
Broadway sur la 59e Rue. Notre calèche et nos invitations ont
été examinées par un membre de la force de sécurité privée du Président, qu’on
appelait la Garde républicaine. Une fois approuvée par cet austère individu en uniforme
noir, et sous le regard attentif d’une douzaine de ses semblables, nous avons
franchi les douves puis deux lourdes portes métalliques pour nous retrouver
dans des jardins impeccables qui avaient été autrefois, d’après Julian, un
vaste Parc central[bookmark: _ftnref62][bookmark: footnote45][62].


Il restait très peu de la version originale du Parc, nous a
expliqué Julian, à part le grand Réservoir au milieu. Toutes les parties
boisées avaient brûlé au cours de la Fausse Affliction, et le reste avait été
abattu comme combustible par les citadins affamés et gelés. La Prairie à
Moutons comme le Ramble avaient été labourés et semés au cours des années
ultérieures… entreprise chimérique, le sol n’étant pas adapté à l’agriculture.
Puis, après la chute de Washington, le parc tout entier, du nord au sud, avait
été donné à la Branche Exécutive, dirigée par le Président Otis. C’est lui qui
l’avait fait ceindre d’immenses murailles de briques, de marbre et de pierres
récupérées dans les ruines de Manhattan, lui qui avait conçu et peuplé de
gibier les Terrains de Chasse, lui encore qui avait érigé le palais exécutif
qui donnait sur la Grande Pelouse.


Notre chemin a obliqué vers le nord, dépassé des bosquets
d’ailantes et de larges prairies tondues pour arriver à un endroit appelé
pelouse aux Statues, sur laquelle on avait conservé d’imposants exemples de
sculptures datant de l’Efflorescence du Pétrole. Sur notre gauche, nous avons
vu une statue équestre, celle d’un certain Bolivar, ainsi qu’une pointe en
pierre appelée l’aiguille de Cléopâtre. Sur notre droite, un immense Bras
métallique tenait une Torche vert-de-gris aussi haute qu’un pin d’Athabaska,
adjacente à une Tête couronnée brisée[bookmark: _ftnref63][63]. Ces objets (et les
autres du même genre) donnaient une impression à la fois d’audace et de
mélancolie, et tandis que nous passions entre eux dans les dernières lueurs du
jour, ils ont projeté des ombres qui semblaient les gnomons de monstrueux
cadrans solaires.


Notre calèche n’était pas la seule à emprunter ce chemin. De
chacune des quatre portes du Parc arrivaient à intervalles réguliers des
voitures, chariots ou cavaliers qui se dirigeaient vers le palais exécutif. Les
calèches arboraient des dorures, les cavaliers étaient en habit de cérémonie et
les lanternes des voitures avaient commencé à luire dans la pénombre de plus en
plus épaisse. Les plus raffinés et les plus riches des habitants ou habitantes
de Manhattan avaient tous reçu une invitation à cette fête annuelle. Ceux à qui
on n’en avait pas adressé prenaient cela comme un affront : pour un
éminent Eupatridien, ne pas être invité signifiait souvent avoir la malchance
de ne plus jouir des bonnes grâces de l’exécutif, et s’il était sénateur, il
pouvait commencer à redouter les coups de poignard dans le dos.


Pétrie de principes parmentiéristes, Calyxa n’a bien entendu
pas laissé tout ce spectacle et cet étalage l’impressionner. J’avais espéré
qu’elle dissimulerait son mépris pour les Eupatridiens, au moins jusqu’à la fin
de la fête. Cet espoir allait être déçu.


Nous sommes arrivés à proximité des vastes écuries du palais
exécutif, où des garçons en livrée réceptionnaient les voitures des nombreux
invités. Nous sommes descendus de la nôtre et nous nous dirigions vers l’entrée
du palais quand nous sommes tombés sur un Aristo furieux qui corrigeait son
cocher à coups de canne.


Sa voiture avait perdu une roue, accident que le
propriétaire, homme corpulent d’un certain âge, semblait reprocher à son
conducteur. Celui-ci, les joues creuses et une sorte de résignation canine dans
le regard, était au moins deux fois plus vieux que son maître. Il a supporté la
correction avec stoïcisme tandis que l’Aristo l’insultait en termes que je ne
peux répéter.


« Que diable ! s’est exclamée Calyxa en découvrant
la scène.


— Chut, lui a glissé Sam. C’est Nelson Wieland. Il
possède la moitié des usines de relaminage du New Jersey et dispose d’un siège
au Sénat.


— Je me fiche que ce soit Crésus à bicyclette, a
déclaré Calyxa. Il ne devrait pas se servir de sa canne de cette manière.


— Cela ne nous regarde pas », est intervenue Mme Comstock.


Rien n’a toutefois pu dissuader Calyxa de se diriger droit
sur M. Wieland pour l’interrompre dans cette épuisante activité qui
consistait à rosser son employé.


« Qu’a fait cet homme ? » a-t-elle demandé.


Wieland l’a regardée en clignant des yeux. Il n’a bien
évidemment pas reconnu Calyxa, dont la condition lui a semblé peu claire. À en
juger par sa robe, à défaut de son maintien, c’était elle-même une Aristo
fortunée… Après tout, n’avait-elle pas été invitée à une réception
présidentielle ? Il a fini par décider de lui répondre avec amabilité.


« Vous me voyez confus de vous infliger aussi
déplaisant spectacle, a-t-il dit. La négligence de cet homme me coûte une roue…
et non seulement la roue, mais aussi l’essieu, et donc la voiture.


— En quoi s’est-il montré négligent ?


— Oh, je ne sais pas trop au juste… Il affirme que
l’attelage est passé sur une pierre… que la suspension n’a pas été bien
entretenue… en d’autres termes, il trouve toutes les excuses possibles pour
dégager sa responsabilité. Je ne m’en laisse bien entendu pas conter. Il essaye
d’en faire le moins possible… comme à son habitude.


— Et donc, vous le battez jusqu’au sang ? »


Elle n’exagérait pas : les coups avaient ouvert des plaies
qui tachaient la chemise blanche et amidonnée du cocher.


« C’est la seule manière pour que cet événement lui
reste en mémoire. C’est un sous-contrat, et un lent.


— De toute évidence, non seulement vous êtes un
tyran, mais en plus, vous êtes bête# », a dit Calyxa.


Interloqué par cette langue qu’il ne connaissait pas,
M. Wieland a une nouvelle fois posé sur Calyxa un regard perplexe, comme
on regarde une forme de vie exotique, par exemple une écrevisse, sortie à
l’improviste de son milieu naturel. Peut-être l’a-t-il prise pour l’épouse d’un
ambassadeur.


« Merci, a-t-il fini par dire, vous me flattez, je n’en
doute pas, mais je ne parle pas cette langue et je crains d’être en retard à la
réception. » Il a ramassé sa canne pour s’éloigner en hâte.


Calyxa est restée quelque temps en compagnie du cocher
battu, avec qui elle a discuté à voix trop basse pour que j’entendisse. Ils ont
parlé jusqu’à ce que Sam la rappelât.


« Était-ce nécessaire ? a-t-il demandé.


— Cet homme que vous appelez Wieland est une brute,
quelle que soit l’étendue de sa fortune. »


Julian a demandé ce que le cocher blessé avait à dire pour
sa défense.


« Il a travaillé presque toute sa vie pour Wieland.
C’est le fils d’un forgeron d’une petite ville de Pennsylvanie. Son père l’a
vendu à l’usine de Wieland quand sa forge a fait faillite. Il a passé des
années à couler des moyeux et les fumées de charbon ont fini par le rendre
idiot. C’est à ce moment-là que Wieland l’a pris comme cocher personnel.


— Wieland a donc le droit de le battre s’il le veut.
Cet homme est un bien meuble.


— Le droit légal, peut-être, a répondu Calyxa.


— La loi est la loi », a dit Sam.


 


Le palais exécutif était si grand et si majestueux qu’il
aurait pu servir aussi de musée ou de gare. Nous sommes entrés par un portique
au plafond digne d’une cathédrale et soutenu par des colonnes de marbre, avant
de passer dans une immense salle de réception où les Aristos bavardaient en
petits groupes entre lesquels circulaient des serveurs munis de chariots de
boissons et d’assiettes de petits aliments. Certains[bookmark: _ftnref64][bookmark: footnote46][64] étaient empalés sur des cure-dents.
J’ai d’abord trouvé cela frugal pour un dîner présidentiel, jusqu’à ce que
Julian m’expliquât qu’il ne s’agissait non du plat principal, mais de simples
amuse-gueule destinés à ouvrir l’appétit plutôt qu’à l’assouvir. Nous les avons
grignotés en essayant d’apprécier le lambrissage alambiqué, peint d’images
tirées de l’histoire des Présidents Pieux, et l’échelle même de l’architecture.


La renommée de Julian l’avait précédé. L’histoire de sa
carrière militaire et de sa réapparition soudaine à Manhattan avait d’ailleurs
circulé un peu partout. Une fois sa présence remarquée, plusieurs sénateurs
sont venus le féliciter de sa bravoure et nombre de jeunes femmes aristos ont
tenu à le flatter de leur attention, même s’il ne leur a pas témoigné davantage
en retour qu’une simple courtoisie.


Calyxa a considéré ces jeunes femmes à la mode d’un œil
sceptique. J’imagine qu’elles ne lui semblaient pas sérieuses. Elles portaient
des robes sans manches afin d’exhiber le nombre et le relief de leurs marques
de vaccination sur le haut de leurs bras. Mme Comstock a
qualifié ces cicatrices de vaines autodécorations : coûteuses, globalement
inutiles contre les maladies et dangereuses pour la receveuse. Elle ne se
trompait peut-être pas, car plusieurs de ces vaccinées étaient pâles, quand
elles ne semblaient pas fiévreuses ou marcher d’un pas qui manquait
d’assurance. Mais j’imagine que suivre la mode a toujours un prix, monétaire ou
pas.


Julian ne s’est pas montré chiche de présentations, tandis
que nous traversions la foule. Il m’a qualifié d’« auteur » ou de
« scribe », tandis que Calyxa était « Mme Hazzard,
artiste vocale ». Les personnes de l’élite avec qui il a parlé se sont montrées
systématiquement quoique brièvement polies avec nous. Nous circulions sans trop
d’aisance au sein de cette assemblée d’Eupatridiens enjoués quand le Président
des États-Unis a fait sa première apparition.


Il n’est pas entré dans la Salle de Réception, mais nous a
salués depuis une espèce de balcon au sommet d’un escalier. Par leur maintien,
les sévères Gardes républicains bien armés déployés derrière lui laissaient
penser qu’ils auraient peut-être préféré braquer leurs pistolets sur la foule,
si l’étiquette n’avait exclu un acte aussi hostile. Le silence s’est fait dans
la salle et chaque visage a fini par se tourner vers Deklan le Conquérant.


Je me suis dit que les pièces de monnaie ne lui rendaient
pas justice. Ou peut-être était-ce l’inverse. Il était moins bel homme que son
image gravée, mais plus imposant, d’une certaine manière. Il ressemblait en
effet un peu à Julian, sans le duvet blond sur le menton. J’imaginais en fait
que Julian lui ressemblerait, avec quelques années de plus et une partie de sa
santé mentale en moins.


Je ne dis pas cela pour dévaloriser le Président. Il ne
pouvait sans doute rien à son apparence physique. Ses traits n’étaient pas
irréguliers, mais quelque chose suggérait la folie dans ses yeux plissés, son
nez aquilin et son sourire patelin et figé. Pas une démence complète,
remarquez, juste le genre d’aliénation subtile qui s’attarde à proximité de la
santé mentale, qui attend son heure.


J’ai vu Julian grimacer en voyant son oncle. Près de moi, Mme Comstock
a failli s’étrangler.


Le Président portait un costume de cérémonie noir qui
ressemblait à un uniforme sans en être vraiment un, avec sur la poitrine des
médailles qui renforçaient cet effet. Il a salué la foule sans se départir un
instant de son sourire. Il a souhaité la bienvenue à tous ses invités, les a
remerciés d’être venus et a regretté de ne pouvoir s’entretenir personnellement
avec eux, mais les a encouragés à profiter des rafraîchissements. Il a annoncé
que le dîner n’allait pas tarder à être servi et qu’il serait suivi par les
festivités de l’Indépendance dans le Grand Hall, par d’autres
rafraîchissements, par le feu d’artifice sur la Grande Pelouse et enfin par son
discours. Il a ajouté que c’était une journée dont la Nation pouvait être fière
et qu’il espérait que nous la célébrerions avec vigueur et sincérité, puis a
disparu derrière un rideau violet.


Nous ne l’avons revu qu’après le dîner.


 


En entrant à la queue leu leu dans la salle à manger, nous
avons découvert que de petits bibelots qui portaient nos noms nous attribuaient
des places précises aux longues tables. Calyxa et moi avions été installés
ensemble, mais à distance de nos trois amis. Une malheureuse coïncidence a
voulu que s’installât juste en face de nous Nelson Wieland, le brutal
industriel qui avait fait si piètre impression sur Calyxa devant les écuries. À
côté de lui a pris place un monsieur d’un âge similaire vêtu de soie et de
laine, qu’on nous a présenté comme M. Billy Palumbo. La conversation a
fait apparaître au moment du potage que M. Palumbo était agriculteur. Il
possédait plusieurs grands domaines au nord de l’État de New York, où ses
sous-contrats faisaient pousser des haricots et du maïs pour le marché urbain.


M. Wieland a critiqué le potage de courge, qu’il
trouvait trop épais.


« Il m’a l’air très bien, à moi, a répliqué
M. Palumbo. J’aime qu’un bouillon tienne au corps. Qu’est-ce que vous en
dites, madame Hazzard ?


— Il est sûrement très bien, a répondu Calyxa avec
indifférence.


— Mieux que ça, ai-je ajouté. J’ignorais qu’on pouvait rendre
aussi savoureuse une simple courge, ou même en récolter à cette époque de
l’année.


— J’en ai goûté de meilleurs », a assuré Wieland.


La discussion s’est poursuivie dans cette veine culinaire
pendant tout le repas. On a servi des oignons bouillis : trop ou pas assez
cuits, nous en avons débattu. Des médaillons d’agneau : découpés trop
saignants, d’après Palumbo. Des pommes de terre : cueillies jeunes. Le
café, trop fort pour la constitution de M. Wieland. Et ainsi de suite.


Le temps qu’on nous servît le dessert – de la crème
glacée à la gaulthérie, une nouveauté pour moi –, Calyxa semblait prête à
jeter sa portion sur Palumbo et Wieland, s’ils ne cessaient pas de discuter
nourriture. Elle a toutefois lancé un autre genre de projectile. « Vos
sous-contrats mangent-ils aussi bien, monsieur Palumbo ? » a-t-elle
soudain demandé.


La question a pris l’intéressé par surprise. « Eh bien,
pas vraiment. » Il a souri. « Imaginez qu’on leur serve de la crème
glacée ! Ils seraient vite trop corpulents pour travailler[bookmark: _ftnref65][bookmark: footnote47][65].


— Ou peut-être travailleraient-ils plus dur, s’ils
savaient pouvoir espérer ce genre de choses à la fin de la journée.


— J’en doute vraiment. Êtes-vous une radicale, madame
Hazzard ?


— Je ne me considère pas ainsi.


— Vous m’en voyez ravi. La compassion, c’est très bien,
mais déplacée, elle est dangereuse. Mes nombreuses années à surveiller les
sous-contrats m’ont appris qu’il ne faut jamais les traiter que de manière très
stricte. Ils confondent bonté et faiblesse. Et s’ils décèlent de la faiblesse
chez un Propriétaire, ils en profitent. Ils sont connus pour leur paresse et
trouvent toujours un moyen de s’y adonner.


— Tout à fait, a glissé M. Wieland. Prenez par
exemple ce domestique que vous m’avez vu corriger plus tôt dans la soirée. “Ce
n’est qu’une roue cassée”, pourriez-vous penser. Mais laissez faire, et demain
il y aura deux roues cassées, ou une dizaine.


— Oui, ça fonctionne selon cette logique, a convenu
Palumbo.


— Logique qui, poussée à son terme, a dit Calyxa,
pourrait indiquer que les hommes qui travaillent à leur corps défendant ne font
pas les ouvriers les plus efficaces.


— Madame Hazzard ! Mon Dieu ! s’est exclamé
Palumbo. Si les sous-contrats sont maussades, c’est uniquement parce qu’ils
n’arrivent pas à se rendre compte de la chance qu’ils ont. Avez-vous ce film
populaire, Le Choix d’Eula ?


— Oui, mais je ne vois pas le rapport.


— Il explique très succinctement les origines du
système des contrats. Un marché a été conclu vers la fin de la Fausse Affliction,
les mêmes termes ont cours aujourd’hui.


— Croyez-vous en la théorie de la Dette Héritable,
monsieur Palumbo ?


— “La Dette Héritable” est l’expression utilisée par
les radicaux. Vous devriez vous montrer plus prudente dans vos lectures, madame
Hazzard.


— C’est une question de possession, a coupé Wieland.


— Exactement, a dit Calyxa, car les sous-contrats n’en
ont aucune… en réalité, ce sont des possessions.


— Pas du tout. Vous calomniez les personnes que vous
entendez défendre. Bien entendu qu’ils ont des possessions : leur corps,
leur savoir-faire, quand ils en ont, et leur capacité à travailler. S’ils n’ont
pas l’air de posséder ces choses, c’est uniquement parce que la
marchandise a déjà été vendue. Ça s’est passé comme dans le film mentionné par
M. Palumbo. Les réfugiés de la Chute des Villes ont troqué les seuls biens
qu’ils possédaient – leurs mains, leurs cœurs et leurs votes – contre
de la nourriture et un abri en une époque difficile.


— Une personne ne devrait pas pouvoir se vendre
elle-même, a estimé Calyxa, et encore moins vendre son vote.


— Si une personne se possède elle-même, alors
elle doit pouvoir se vendre. Quel serait sinon le sens du mot
possession ? Quant au vote, il n’en est pas privé, son droit de vote
existe toujours, il l’a juste transmis à son employeur terrien, qui l’exerce
pour lui.


— Oui, afin que les Propriétaires puissent contrôler
cette chose lamentable qui nous sert de Sénat… »


C’était peut-être la parole de trop. Les têtes de certains
des convives placés à proximité se sont tournées dans notre direction et Calyxa
a rougi en baissant le ton. « Je veux dire, ce sont des opinions que j’ai
lues. De toute manière, le marché que vous décrivez a été conclu il y a plus
d’un siècle, s’il l’a vraiment été. De nos jours, les gens naissent déjà sous
contrat.


— Une dette est une dette, madame Hazzard. L’obligation
ne cesse pas simplement parce qu’un homme a eu la malchance de mourir. Si vos
possessions passent de droit à ceux qui vous survivent, il en est de même pour
vos obligations. Qu’avez-vous lu qui vous a laissée en proie à de tels
malentendus ?


— Un certain… Parmentier, je crois, a indiqué Calyxa en
feignant l’innocence.


— Parmentier ! Ce terroriste européen ! Dieu
du Ciel, madame Hazzard, vous avez vraiment besoin qu’on vous guide dans vos
études ! » Wieland m’a jeté un coup d’œil accusateur.


« J’ai recommandé les romans de M. Charles Curtis
Easton, ai-je indiqué.


— L’extension de l’alphabétisation, voilà le problème,
a estimé Palumbo. Oh, je suis tout à fait favorable à un degré raisonnable
d’alphabétisation… Un journaliste de profession comme vous, monsieur Hazzard,
partage sûrement cette opinion. Mais c’est une tendance contagieuse. Elle se
répand, et le mécontentement avec elle. Laissez entrer un homme qui sait lire
et écrire, il apprendra à le faire aux autres et ils ne liront pas les œuvres
approuvées par le Dominion, mais de la pornographie, ou les publications bon
marché de la pire espèce, ou encore des tracts politiques séditieux.
Parmentier ! Eh bien, madame Hazzard, il y a tout juste une semaine, j’ai
acheté à un planteur d’Utica un lot de trois cents hommes dont le prix semblait
avantageux. Je les ai gardés un certain temps à l’écart du reste de mon cheptel,
une espèce de période de quarantaine, et bien m’en a pris, car il s’est avéré
que la lecture se propageait parmi eux et que des pamphlets parmentiéristes
circulaient librement. Ce genre de chose peut ruiner une Propriété entière, si
on la laisse se répandre sans y prendre garde. »


Calyxa n’a pas demandé ce que M. Palumbo avait fait
pour empêcher que l’alphabétisation se répandît parmi son
« cheptel », peut-être par crainte de la réponse. Son visage a
toutefois trahi ses sentiments. Elle s’est tendue et j’ai redouté qu’elle fût
sur le point de jeter une autre accusation sur son vis-à-vis, ou peut-être une
fourchette. Par chance, on a alors débarrassé les assiettes à dessert.


 


Des boissons enivrantes ont circulé en abondance après le
repas, dont de coûteuses abominations comme le Champagne et le Vin Rouge. J’ai
gardé mes distances, même si les Eupatridiens s’en approchaient comme des
chevaux d’un abreuvoir.


Deklan Comstock a fait une nouvelle apparition à un autre
balcon d’intérieur – il préférait se placer à une hauteur de domination,
d’après Julian – pour nous inviter à passer dans la salle de bal
attenante, où l’orchestre jouerait des airs patriotiques. Nous avons obéi. La
musique a commencé aussitôt et certains des Aristos, bien imbibés de liquides
forts, ont commencé à danser. Je ne dansais pas, et Calyxa ne voulait pas,
aussi avons-nous cherché une compagnie aimable, loin de MM. Wieland et
Palumbo.


Nous avons trouvé de la compagnie – à moins qu’elle
nous eût trouvés –, mais elle n’a rien eu d’agréable, en fin de compte.


« Monsieur Hazzard », a dit une voix
retentissante.


En me retournant, j’ai découvert un homme en vêtements
sacerdotaux.


J’ai supposé avoir affaire à un haut fonctionnaire du
Dominion, car il portait un feutre à large rebord doublé d’argent, une sobre
veste noire et une chemise de coton très soignée sur laquelle était brodée au
fil d’or la mention Jean 3:16. Je n’ai pas reconnu son visage, rond
et rougeaud. Il tenait un verre rempli à mi-hauteur d’un liquide ambre et son
haleine m’a rappelé les alambics en cuivre que Ben Kreel découvrait et
détruisait dans les quartiers des sous-contrats, à Williams Ford. Ses yeux
brillaient à cause de la boisson ou de l’intrigue.


« Vous me connaissez, mais l’inverse n’est pas vrai,
ai-je dit.


— Bien au contraire, je ne vous connais pas du tout,
j’ai juste lu votre opuscule consacré à Julian Comstock et quelqu’un a eu
l’amabilité de vous désigner à moi. » Il a tendu celle de ses mains qui ne
tenait pas le verre. « Je m’appelle Simon Hollingshead, je suis diacre dans
le diocèse de Colorado Springs. »


Il a annoncé cela comme on dit une banalité. Ce n’en était
pas une. Ce titre simple donnait une fausse idée de son importante position
dans la hiérarchie du Dominion. En réalité, les seuls ecclésiastiques placés
au-dessus des diacres de Colorado Springs étaient les soixante-dix membres du
Haut-Conseil du Dominion lui-même.


Le pasteur Hollingshead avait la main chaude et humide. Je
l’ai lâchée dès que j’ai pu le faire sans offenser son propriétaire.


« Qu’est-ce qui vous amène dans l’Est ? a demandé
Calyxa avec circonspection.


— Mes devoirs ecclésiastiques, madame Hazzard… rien que
vous ne pourriez comprendre.


— Au contraire, ça paraît fascinant.


— Eh bien, je ne peux en parler aussi librement que je
le souhaiterais, mais les grandes villes de l’Est doivent être reprises en main
de temps en temps. Livrées à elles-mêmes, elles tendent à s’éloigner de
l’orthodoxie. Les Églises non affiliées poussent comme des champignons. Le
mélange des classes et des nationalités a une influence dégénérative bien
connue.


— Les gens de l’Est boivent peut-être trop, n’ai-je pu
m’empêcher de dire.


— “Le vin qui réjouit le cœur de l’homme” », a
cité le diacre, même si son verre semblait contenir un liquide plus fort que le
vin[bookmark: _ftnref66][66]. « Je suis venu protéger une
doctrine sacrée, et non la sobriété individuelle. Boire n’est pas un péché,
même si l’ivresse en est un. Est-ce que je vous semble ivre, monsieur
Hazzard ?


— Pas du tout, pas visiblement. Quelles sont les doctrines
sacrées menacées ?


— Celles qui interdisent le laxisme dans la direction
des ouailles. Le clergé de l’Est laisse passer les choses les plus sacrément
folles, si vous me passez l’expression. La lubricité, la licence, la luxure…


— Les péchés allitératifs, a tranquillement dit Calyxa.


— Mais assez avec mes problèmes. Je voulais simplement
vous féliciter pour votre récit des aventures militaires de Julian
Comstock. »


Je l’ai remercié avec affabilité en jouant au modeste.


« Les jeunes gens ont accès à très peu de littérature
édifiante. Votre travail est exemplaire, monsieur Hazzard. À ce que je vois, il
n’a pas encore reçu l’imprimatur du Dominion. Cela peut s’arranger. »


L’offre était généreuse, qui pouvait conduire à un
accroissement des ventes, aussi ai-je pensé que nous devrions éviter d’offenser
inutilement le pasteur Hollingshead. Calyxa était toutefois d’humeur mordante,
et ni le rang ni les pouvoirs ecclésiastiques du diacre ne l’impressionnaient.


« Colorado Springs est une grande ville, a-t-elle dit.
N’y a-t-il pas là-bas des problèmes dont vous pourriez prendre soin ?


— Bien sûr que si ! La corruption peut se glisser
n’importe où. Colorado Springs est le cœur et l’âme même du Dominion, mais vous
avez raison, madame Hazzard, le vice y naît comme partout ailleurs. Même dans
ma propre famille… »


Il a alors hésité, semblé ne pas trop savoir s’il devait
continuer. Peut-être l’alcool lui avait-il fait perdre confiance dans sa
langue. À mon grand désarroi, Calyxa n’a pas changé de sujet. « Du vice,
dans la famille d’un diacre ?


— Ma propre fille en a été victime. » Il a baissé
la voix. « Je n’en parle pas, en temps ordinaire. Mais vous me semblez une
jeune femme sérieuse. Vous ne dénudez pas vos bras comme nombre des dames présentes,
vous ne vous couvrez pas la peau d’horribles marques de vaccination.


— J’ai la réputation d’être pudique », a affirmé
Calyxa alors même qu’elle avait insisté pour porter précisément une de ces
tenues sans manches… ce que Mme Comstock n’avait pas permis.


« Alors je ne vous choquerai pas en mentionnant, euh…


— Les vices déplaisants peuvent me choquer, diacre
Hollingshead, pas les mots qui les décrivent. Comment parvenir à éradiquer un
problème si on ne peut pas le nommer ? »


Elle le manipulait, mais Hollingshead était trop vertueux ou
trop ivre pour le comprendre. « Homosexualité, a-t-il chuchoté. Ce mot-là,
le connaissez-vous, madame Hazzard ?


— La rumeur d’un tel comportement a parfois atteint mes
oreilles. Votre fille serait-elle…


— Dieu m’en préserve ! Non, Marcy est une enfant
modèle. Elle a désormais vingt et un ans. Mais comme elle reste à marier, elle
a attiré l’attention d’une catégorie de femmes dépravées.


— À Colorado Springs !


— Oui ! Cela existe ! Et continuera
d’exister, malgré tous mes efforts pour l’éradiquer.


— De quels efforts parlez-vous ?


— Tant la Police municipale que la branche d’enquête du
Dominion ont été saisies de l’affaire. Inutile de vous dire que je ne laisse
jamais Marcy aller quelque part sans surveillance. Il y a toujours quelqu’un
qui l’observe, même si elle ne le sait pas.


— Est-il vraiment sage d’espionner sa propre
fille ?


— Assurément, si cela la protège.


— Mais est-ce bien le cas ?


— Cela l’a sauvée à plusieurs reprises de la ruine
absolue. Marcy semble à peu près incapable de quitter la maison sans entrer
fortuitement dans une taverne dépravée quelconque. Bien entendu, nous faisons
fermer tous les établissements de ce genre que nous découvrons. Plus d’une
dépravée a essayé de faire de Marcy son amie particulière. Ces femmes ont été
arrêtées et interrogées.


— Interrogées !… Pourquoi ?


— Parce qu’il ne s’agit pas d’une simple coïncidence, a
affirmé le diacre pris de boisson. De toute évidence, certains groupes de
déviants ont ciblé ma fille. Nous interrogeons ces femmes afin de
découvrir le lien entre elles.


— Y avez-vous réussi ?


— Hélas, non. Même sous la coercition la plus extrême,
aucune n’a admis s’intéresser à Marcy par préméditation et toutes nient la
moindre connaissance d’une quelconque conspiration.


— Les interrogatoires ne sont en général pas si
stériles, si je comprends bien », a dit Calyxa, et j’ai vu à son visage de
plus en plus coloré qu’elle n’approuvait pas l’enthousiasme avec lequel le
diacre s’attaquait aux épineux problèmes du vice et de la torture.


« Non, en effet. Nos enquêteurs sont versés dans l’art
d’extraire des informations aux plus réticents… le Dominion les forme dans ce
but.


— Comment expliquez-vous alors leur échec dans cette
affaire ?


— Le vice possède des profondeurs insoupçonnées…, a dit
le diacre d’un air mécontent. Il se cache d’instinct loin de la lumière.


— Et on le trouve si près de nos foyers, a dit Calyxa
avant d’ajouter à voix basse : On aurait peut-être dû torturer votre
fille aussi#. »


Je m’attendais à ce que le diacre Hollingshead ne tînt aucun
compte de cette remarque incompréhensible. Il y a pourtant réagi. Il s’est
redressé avec raideur de toute sa taille, les traits soudain durs.


« Je ne suis ni idiot ni inculte#, madame
Hazzard. Si vous vous moquez de moi, je me verrai dans l’obligation de
lancer un mandat d’arrêt contre vous#. »


J’ignorais la signification de cet échange, mais Calyxa a
pâli et reculé d’un pas.


Hollingshead s’est tourné vers moi. Il a retrouvé le
sourire, même si celui-ci semblait forcé. « À nouveau, toutes mes
félicitations pour ce succès, monsieur Hazzard. Votre travail vous honore. Une
belle carrière vous attend. Je forme l’espoir que rien ne l’entrave. » Il
a bruyamment bu une gorgée d’alcool avant de s’éloigner.


 


Je n’ai pas l’intention de laisser au lecteur l’impression
que nous avons uniquement rencontré à la Réception présidentielle des
Eupatridiens rustres ou tyranniques. Nombre d’entre eux, peut-être la plupart,
étaient tout à fait agréables, sur le plan individuel. Plusieurs des hommes
étaient yachtmen et j’ai pris plaisir à les écouter discourir avec entrain de
sujets nautiques, même si je n’aurais pu réduire une grand-voile si ma vie en
avait dépendu.


Mme Comstock connaissait de nombreuses
épouses. Beaucoup d’entre elles ont été stupéfaites de la voir là, si longtemps
après le décès de son mari, mais accoutumées aux revirements de la faveur
présidentielle, elles n’ont pas tardé à lui faire bon accueil.


Sam a passé son temps avec les militaires, dont quelques éminents
généraux et généraux de division. J’imagine qu’il jaugeait leur attitude
vis-à-vis du généralissime, ou qu’il essayait de réunir des indices sur les
intentions du Président à l’égard de son neveu. Tout cela dépassait toutefois
mon entendement. Julian était quant à lui plongé dans une grande conversation
avec ce qu’il m’a décrit comme un véritable Philosophe : un professeur de
Cosmologie de la nouvellement réformée université de New York. L’homme ne
manquait pas de théories intéressantes, d’après Julian, sur la vitesse de la
lumière, l’origine des étoiles et d’autres sujets tout aussi sophistiqués.
Placé sous la coupe du Dominion, il ne pouvait toutefois s’exprimer aussi
librement qu’il l’aurait aimé. Il avait néanmoins bénéficié d’un accès aux Archives
du Dominion, et il a fait allusion aux trésors scientifiques et artistiques que
celles-ci renfermaient.


L’hilarité générale provoquée par l’ingestion de Vin de
Raisin et autres n’a pas tardé à atteindre de nouveaux sommets. L’orchestre
avait temporairement cessé de jouer – Calyxa a émis l’hypothèse qu’il
était sorti fumer des cigarettes de chanvre derrière les écuries –, mais
est revenu en à peu près bon état et de meilleure humeur juste au moment de la
troisième apparition de Deklan Comstock sur un des balcons en marbre.


Cette fois-ci, le Président a attiré notre attention sur les
plus distinguées des personnes présentes dans la foule, dont le Président du
Sénat, le diacre Hollingshead, plusieurs éminents Propriétaires terriens, le
ministre de la Santé, les ambassadeurs chinois et nippons (qui s’étaient
regardés non sans inquiétude d’un bout à l’autre de la salle) et autres
dignitaires. Il a ensuite produit son sourire malsain et ajouté :
« Est présent aussi, après les aventures qu’il a vécues en défendant
l’Union au Labrador, mon bien-aimé neveu Julian Comstock, ainsi que son célèbre
Scribe M. Adam Hazzard et son ancien tuteur Sam Godwin. »


Entendre mon nom prononcé par cet homme m’a perturbé et j’ai
senti un frisson me remonter la colonne vertébrale.


« M. Hazzard, a poursuivi le Président, jouit d’un
immense et délicat talent littéraire, et j’ai récemment appris qu’il a une
épouse tout aussi talentueuse. Mme Hazzard est chanteuse, aussi
ai-je pensé qu’elle pourrait nous gratifier d’une ballade ou d’un morceau
similaire, maintenant que l’orchestre s’est échauffé. Mme Hazzard ! »
Il a fait semblant de s’abriter les yeux pour les protéger de la lumière.
« Mme Hazzard, consentiriez-vous à distraire ces messieurs
et ces dames ? »


Calyxa crispait la mâchoire de mécontentement… Deklan
Comstock tentait de toute évidence de l’humilier, et Julian par son
intermédiaire, en révélant à l’assemblée qu’elle était chanteuse de cabaret…
elle n’a toutefois pas osé refuser l’invitation. « Tiens-moi mon verre,
Adam », m’a-t-elle dit d’une voix impassible[bookmark: _ftnref67][67] avant
de monter sur la scène rejoindre les musiciens.


Tout aussi surpris par la tournure des événements, le chef
d’orchestre a posé sur mon épouse un regard sans expression, s’attendant peut-être
à ce qu’elle énonçât le titre d’une chanson connue… Where the Sauquoit Meets
the Mohawk, par exemple, ou un autre morceau respectable.


Calyxa n’était toutefois pas du genre à faire ce qu’on
attendait d’elle, surtout quand il s’agissait d’obéir à un tyran tel que Deklan
Comstock. Elle a regardé l’océan des visages eupatridiens devant elle. Cela a
été un moment difficile. Elle n’a pas parlé, ni même souri, juste soulevé son
encombrante jupe pour se mettre à taper du pied. Cette activité a amusé certains
des Aristos et n’a pas montré ses chevilles sous leur meilleur jour, mais a mis
en place un laconique tempo martial que le batteur a bientôt repris.


Puis, sans prélude, elle a entonné :


 


Piston,
Métier à tisser et Enclume :


Nous
habillons et armons la nation,


Et nous nous
échinons comme de coutume,


Les gars,
pour une bien maigre ration.


 


Les Eupatridiens présents dans la pièce ont tout d’abord été
sous le choc. Nombre d’entre eux connaissaient ce chant, ou l’avaient entendu aux
lèvres de domestiques rebelles dans les cuisines et les caves. Ceux à qui il
n’était pas familier le connaissaient de réputation. Les paroles en étaient de
toute manière d’une sympathie explicite pour l’homme du peuple.


Les silences et hoquets de surprise n’ont pas découragé
Calyxa, même si le batteur a raté un temps ou deux. Elle a achevé le refrain et
s’est lancée dans le premier couplet qui, comme tous ceux de ce long chant
encyclopédique, dénonçait les souffrances d’une catégorie d’ouvriers aux mains
d’un Industriel ou d’un Propriétaire.


Les têtes se sont tournées vers le Président Deklan
Comstock, comme pour évaluer sa réaction. Était-il furieux ? Se sentait-il
insulté ? La Garde républicaine allait-elle sortir ses pistolets et mettre
abruptement fin au tour de chant ?


Deklan le Conquérant ne semblait toutefois pas en colère. Il
a levé la main en un simulacre de salut.


Ce petit geste a fait comprendre aux Eupatridiens que, du
moins pour la soirée, les convenances habituelles n’avaient plus cours. Ils en
ont conclu que la représentation de Calyxa n’était pas une Protestation, mais
une espèce de Spectacle délibérément ironique. Piston, Métier à tisser et
Enclume chanté au palais exécutif ! Cela avait la logique
délicieusement inversée d’une bacchanale. Quelques-uns des Aristos les plus
astucieux se sont mis à battre des mains en mesure.


Leur réaction a donné courage au reste de l’orchestre, qui
s’est mis à jouer. Les musiciens, qui connaissaient tous la mélodie, se sont
lancés dans de petits trilles et arpèges autour de la puissante voix de Calyxa.
Calyxa elle-même a continué comme si aucune de ces nuances n’avait
d’importance : c’était le chant qu’elle comptait interpréter, aussi
l’interprétait-elle.


« Qu’elle soit bénie », a dit Julian, venu se
placer à mes côtés.


Cette représentation incongrue n’a pas été du goût de
certaines des personnes présentes. M. Wieland, M. Palumbo et le
diacre Hollingshead formaient un groupe renfrogné aux bras croisés. Wieland et
Palumbo, qui travaillaient en contact direct avec des sous-contrats, savaient
ce qu’il en était de ce chant : il s’agissait d’un poignard pointé sur
leur gagne-pain. Le diacre Hollingshead était moins directement concerné, qui
soutenait pourtant sans conditions le statu quo et avait peut-être torturé des
hommes ayant osé de tels couplets en sa présence. Même l’indulgence du
Président ne pouvait persuader ces notables de relâcher leur vigilance.


J’ai d’ailleurs commencé à m’inquiéter de leur santé. La
complexion du déjà rougeaud Wieland s’est encore assombrie, si bien que sa tête
a fini par ressembler à une betterave enfoncée dans un col de chemise, Palumbo
obtenant de son côté des résultats presque aussi remarquables.


Julian m’avait un jour raconté une histoire de plongeurs
sous-marins. Il était devenu depuis quelque temps possible pour des Dépoteurs
en combinaison de caoutchouc étanche, alimentée en air par une pompe depuis la
surface, de descendre dans les eaux troubles qui entouraient les ruines d’une
ville côtière. Cette activité parfois lucrative était toutefois extrêmement
dangereuse. Elle permettait souvent de rapporter de nouveaux trésors de sites
qui, sur terre, avaient été nettoyés. Sauf que pour chaque antiquité de valeur
ainsi obtenue, il fallait risquer une vie humaine.


Les océans présentent cette étrange caractéristique que la
pression de l’eau augmente avec la profondeur. D’après Julian, on racontait
parmi ces Dépoteurs sous-marins qu’un plongeur, s’il se retrouvait sans son
attache dans une eau assez profonde, pouvait couler si loin que le poing de la
mer le broierait. Pire, la pression de l’eau le roulerait comme un tube de
dentifrice. Son corps enrobé de caoutchouc serait écrasé et forcé à
pénétrer dans le casque, si bien que sa personne tout entière se retrouverait
concentrée dans cette coquille métallique comme un ragoût sanglant dans un bol
à l’envers… jusqu’à ce que le casque lui-même explosât !


Bien entendu, d’ordinaire, c’était fatal.


J’ai repensé à cette légende (qui peut être vraie, pour ce que
j’en sais) en regardant Wieland, Palumbo et Hollingshead. À chaque nouveau
couplet – celui sur le mineur de fond enseveli, celui sur la couturière
réduite à l’indigence et à la prostitution par son employeur, celui sur
l’employé du rail coupé en deux par un train fou –, davantage de sang
montait à la tête de ces messieurs indignés, au point que j’ai fini par me
demander s’ils n’allaient pas tout simplement tomber morts ou si leurs crânes
n’allaient pas éclater comme du raisin pressé.


Peut-être un rien fâchée par la chaleur avec laquelle on
accueillait à présent ses couplets, Calyxa en a produit d’encore plus radicaux,
qui traitaient les propriétaires de Tyrans et les sénateurs d’imbéciles.
« Je ne suis pas sûre que ce soit particulièrement bienséant », a dit
Mme Comstock non loin de moi. Le Président continuait toutefois
de sourire (même si son sourire n’avait rien d’allègre) et les Eupatridiens,
dans l’ensemble, persistaient d’un air narquois à confondre insulte et ironie.


J’ai commencé à croire que Calyxa avait épuisé son
inventivité – cela n’aurait pas forcément été une mauvaise chose –
quand elle s’est avancée jusqu’à l’extrême limite de la scène. Plongeant à ne
pas s’y tromper son regard droit dans les yeux de Nelson Wieland l’industriel, et
sans cesser de battre le rythme du pied, elle a chanté :


 


Un forgeron
avait un fils, que je connais,


Qui a appris
à laminer du vieil acier


Et qui a
coulé les essieux


Des voitures
de cossus messieurs.


La chaleur
n’a pas que du bon,


Non plus les
vapeurs de charbon…


Et il fut
brisé sur la roue


Oh, il fut
brisé sur la roue !


Piston,
Métier à tisser et Enclume :


Nous
habillons et armons la nation…


 


S’il restait le moindre doute qu’elle eût tout spécialement
improvisé ce couplet pour M. Wieland, ce dernier ne l’a pas partagé. Ses
yeux lui sont sortis des orbites. Il a serré les poings… son corps tout entier
a d’ailleurs semblé se contracter. Comme si les profondeurs de l’océan
l’avaient pris dans leur poigne.


Apparemment satisfaite de la réaction obtenue, Calyxa a
terminé le refrain pour s’adresser à Billy Palumbo l’agriculteur :


 


Les
sous-contrats par le Proprio enfermés


Comme des
têtes de bétail sont vendus ou achetés


Mais l’homme
n’est pas vraiment idiot,


Et tu sais
quoi le Proprio ?


Mais tout ce
que tu as acquis


N’est qu’un
horrible ramassis


De vilains
révolutionnaires,


Oh ! De
vilains révolutionnaires…


 


M. Palumbo n’était pas davantage habitué que
M. Wieland à ce genre d’insolences. Je l’ai observé avec une profonde
appréhension tandis que saillaient les veines sur et autour de son visage. La
légende des Dépoteurs plongeurs qui explosaient m’est une fois de plus revenue
en mémoire.


Puis, inévitablement, est venu le tour du diacre
Hollingshead. Tandis qu’elle répétait le refrain, le pasteur la regardait avec
malveillance. Calyxa, qui avait défié Job et Utty Blake, n’allait cependant pas
se laisser intimider par un simple ecclésiastique du Dominion, tout diacre
fut-il. Sa voix était son gourdin et elle avait bien l’intention de s’en servir.
Elle a chanté – con brio, comme disent les compositeurs :


 


La barmaid du
Colorado n’a pas tremblé


Quand le
diacre et ses hommes sont venus l’arrêter,


Elle a
souffert dans sa fierté


Mais ils
l’ont frappée au visage


Et quand elle
a perdu courage


Elle a confessé
son péché :


« La
fille du diacre m’a embrassée !


Oh ! Sa
fille m’a embrassée ! »


Piston,
Métier à tisser et Enclume…


 


Il y a soudain eu un éclair lumineux et un bruit de
tonnerre… J’ai regardé avec appréhension dans la direction de Hollingshead, mais
le diacre n’avait rien, il s’agissait simplement du début des feux d’artifice
sur la Grande Pelouse. L’orchestre a tout à coup cessé de jouer et nous sommes
tous sortis, non sans un certain soulagement.


 


Calyxa s’est assise près de moi, essoufflée par ses efforts,
et j’ai été très fier d’elle, bien qu’un peu inquiet, tandis que les feux
d’artifice de la fête de l’Indépendance crépitaient dans la chaleur de l’air
nocturne au-dessus du palais exécutif.


Elle avait sans doute compromis la moindre possibilité que
mon opuscule sur Commongold reçût l’imprimatur du Dominion, mais cela n’avait
guère d’importance… il se vendait assez bien sans lui. De toute manière, si
Deklan Comstock avait eu l’intention d’humilier Calyxa, je trouvais qu’il avait
obtenu en échange davantage qu’il ne s’y attendait.


Nous sommes restés assis sur des gradins en bois pendant
toute la durée du feu d’artifice. Une loge spéciale accueillait le Président et
quelques alliés proches, parmi lesquels, me suis-je aperçu avec consternation,
le diacre Hollingshead. Calyxa et moi nous trouvions en compagnie de Julian,
Sam et Mme Comstock parmi les simples Eupatridiens.


« Il y a des augures à lire dans de tels événements, a
dit Sam à voix basse. Qui y assiste ou non… Qui parle à qui… Qui sourit ou se
renfrogne… Tout cela peut être lu, à la manière d’une cartomancienne dans un
paquet de cartes.


— Quel destin présages-tu ? ai-je demandé.


— L’amiral commandant de la Marine n’est pas là. C’est
inhabituel. Il n’y a aucun représentant de l’armée des Deux Californies…
vraiment mauvais signe. Le Dominion est favorisé. Le Sénat, ignoré.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir décrypter ces
signes-là.


— Nous en apprendrons davantage quand le Président
parlera. C’est à ce moment-là que le couperet tombera, Adam… s’il tombe.


— Un couperet au sens propre, ou métaphorique ? me
suis-je enquis avec anxiété.


— Ça reste à voir. »


Voilà qui était inquiétant, mais je n’y pouvais rien faire
et j’ai essayé d’apprécier le spectacle avant qu’il fût terminé. L’ambassadeur
chinois avait fait venir des engins incendiaires de sa propre République, en
guise de cadeau au Président. Les Chinois sont experts en armements et en
poudre à canon. La présence de cet ambassadeur, ainsi que sa largesse
manifeste, a d’ailleurs fait naître la rumeur que Deklan Comstock essayait
d’acheter à la Chine des armes de pointe qui lui permettraient en quelque sorte
de contrebalancer le Canon chinois des Hollandais[bookmark: _ftnref68][bookmark: footnote48][68].


Le feu céleste était assurément une excellente publicité pour
le savoir-faire chinois. Je n’avais jamais vu pareille démonstration. Oh, nous
avions eu des feux d’artifice à Williams Ford… de très jolis qui m’avaient
impressionné durant mon enfance. Celui-là était toutefois nettement plus
spectaculaire. L’odeur de cordite a imprégné le tiède air estival et dans le
ciel ont crépité d’Occultes Étoiles Rayonnantes, du Feu Bleu, des Salamandres
Tournoyantes, des Brise-Baril et autres engins exotiques. C’était presque aussi
bruyant qu’un duel d’artillerie et j’ai dû me retenir de tressaillir à chaque
déplaisant souvenir de guerre que réveillaient ces explosions et ces odeurs
infectes. Je n’ai toutefois pas oublié qu’il s’agissait de la fête de
l’Indépendance à Manhattan, non de l’hiver à Chicoutimi, et Calyxa m’a apaisé en
mettant le bras sur mes épaules quand elle a vu que je tremblais.


Le spectacle s’est achevé au bout d’une bonne demi-heure
avec une Croix de Feu au-dessus de Lower Manhattan comme la bénédiction d’un
Ange incendiaire. L’orchestre a joué The Star-Spangled Banner. L’assemblée
d’Eupatridiens a applaudi avec vigueur l’hymne national, puis est venu le
moment pour Deklan Comstock de prononcer le dernier discours de la soirée.


Le palais exécutif, entièrement électrifié, était alimenté par
des dynamos dont on avait confié la conception et le fonctionnement aux plus
habiles des techniciens de l’Union. Une puissante lumière artificielle s’est
déversée sur l’estrade dressée pour le Président[bookmark: _ftnref69][bookmark: footnote49][69]. Celui-ci est monté sur la
plate-forme temporaire en bois, a appuyé une main de chaque côté du podium et
s’est mis à parler.


Il a commencé par des sermons et des platitudes adaptées à
l’occasion. Il a évoqué la Nation et la formation de celle-ci durant un acte de
rébellion contre l’impie Empire britannique. Il a cité le grand Philosophe
Patriotique du dix-neuvième siècle, M. John C. Calhoun[bookmark: _ftnref70][70]. Il a décrit de quelle manière la
Nation originelle avait été corrompue par le pétrole et l’athéisme, jusqu’à la
Reconstruction consécutive à la Fausse Affliction. Il a parlé des deux grands
généraux ayant exercé la présidence en période de crise nationale, Washington
et Otis, en citant leurs noms comme s’il s’agissait d’amis personnels.


Cela a fini par le conduire au sujet de la guerre. Sa voix
s’est alors animée davantage et ses gestes ont témoigné qu’il s’agissait là
d’une priorité personnelle.


« Elle a beau nous faire très envie, a-t-il dit, la
paix permanente est un rêve. La guerre, par contre ! La guerre fait partie
intégrante de l’ordonnancement divin de l’univers, sans lequel le monde
baignerait dans l’égoïsme et le matérialisme. La guerre est le vaisseau même de
l’honneur, et qui de nous pourrait supporter un monde dépourvu de la divine
folie de l’honneur ? Cette foi est particulièrement sincère et adorable
qui conduit un soldat à sacrifier sa vie dans l’obéissance à un devoir
aveuglément accepté, pour une cause qu’il comprend mal, durant une campagne
dont il n’a qu’une faible notion, conformément à des tactiques dont il ne voit
pas l’usage[bookmark: _ftnref71][71]. Sur le champ de bataille, où la vie
et la mort d’un homme dépendent du caprice d’une balle ou du verdict d’une
baïonnette, l’existence est à son meilleur et à son plus sain. »


« Voilà une définition de la santé que je ne
connaissais pas », a dit Julian, mais Sam l’a fait taire.


« À ce jour, a déclaré Deklan le conquérant, nous avons
connu au Labrador des succès notables ainsi que de regrettables échecs. L’échec
est inévitable dans toute guerre, inutile de le préciser. Les campagnes ne se
terminent pas toutes par une victoire. Mais le nombre d’échecs au cours des
derniers mois donne crédit à une consternante possibilité : celle que les
résultats de l’armée des Laurentides s’expliquent par la trahison plutôt
que par le hasard. » L’expression du Président s’est tout à coup
faite sombre et judiciaire, suscitant un mouvement de recul parmi son public.
« C’est pourquoi j’ai pris aujourd’hui d’audacieuses mesures pour consolider
et améliorer nos forces armées. Plusieurs généraux de division, que je ne
nommerai pas, ont été emprisonnés à l’instant où je vous parle. Ils seront
jugés publiquement et auront tout loisir de reconnaître et abjurer leurs
complots avec les Hollandais. » Sam a gémi tout bas : des hommes
qu’il connaissait et respectait figuraient sans doute parmi ces généraux de
division dont le nom n’avait pas été donné.


« Ces traîtres seront remplacés, a poursuivi Deklan le
Conquérant, par des hommes issus du rang qui se sont distingués au combat. Nous
pouvons donc enfin nous attendre à renouer avec le succès dans nos efforts pour
contrôler l’ensemble de ce continent sacré ainsi que les voies navigables d’une
importance stratégique qui conduisent au nord de celui-ci. »


Il s’est tu pour boire une gorgée d’eau. Sans les feux
d’artifice, la nuit semblait très noire.


« Mais les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises. Loin
de là ! Nous avons eu notre part de succès. Je n’ai besoin que de citer
l’exemple de la campagne du Saguenay avec la libération de la ville de
Chicoutimi, qu’occupaient les Mitteleuropéens. Et laissez-moi répéter, non sans
une certaine fierté familiale, que mon propre neveu Julian a joué un rôle
crucial dans cette bataille. »


Le Président a alors souri une nouvelle fois avant de
marquer un temps d’arrêt qui invitait aux applaudissements. Nerveux, les
Eupatridiens se sont dépêchés de les lui accorder.


« Viens donc là, Julian, a lancé le Président, viens
près de moi ! »


C’était l’humiliation que Deklan Comstock avait mise en
réserve depuis le début de la soirée. Donner Calyxa en spectacle n’en était que
le prélude. Il allait obliger à venir à ses côtés le fils de l’homme qu’il
avait fait assassiner, s’en servir comme objet décoratif sans que celui-ci pût
protester.


Julian n’a pas bougé tout de suite. Il semblait ne pas
s’être rendu compte qu’il avait reçu un ordre. C’est Sam qui l’a incité à
quitter les gradins. « Fais donc ce qu’il dit, a-t-il chuchoté d’une voix
lugubre. Ravale ta fierté, pour une fois, Julian, et obéis… Vas-y, si tu ne
veux pas qu’il nous fasse tous tuer. »


Julian a tourné vers Sam un regard vide, mais il s’est levé
pour avancer avec une réticence visible jusqu’au podium présidentiel. Il en a
grimpé les marches comme s’il montait à l’échafaud pour y être pendu, ce qui
n’était peut-être pas très éloigné de la vérité.


« Mon cher Julian », a dit le Président en le
serrant dans ses bras comme un oncle sincère et affectueux.


Julian est resté les bras raides le long du corps sans
répondre à l’étreinte du fratricide Président. J’ai vu que le moindre contact
physique avec celui-ci lui donnait la nausée.


« Tu connais mieux la guerre que la plupart d’entre
nous, malgré ton très jeune âge. Qu’as-tu pensé de la campagne du
Saguenay ? »


La question a fait ciller Julian.


« C’était sanglant », a-t-il marmonné.


Deklan Comstock n’avait toutefois pas l’intention de laisser
son neveu utiliser le podium à sa guise. « Sanglant, tu l’as dit. Mais
nous ne sommes ni une nation qui a peur du sang, ni un peuple contraint par la
fragilité féminine. Pour nous, tout est permis… même d’être cruels, oui, ou
impitoyables, car nous sommes les premiers au monde à lever l’épée non pas au
nom de l’asservissement et de l’oppression de quiconque, mais à celui de la
libération de la servitude. Nous ne devons pas être avares de sang ! Qu’il
coule, si lui seul peut noyer l’ancien monde séculaire. Qu’il y ait douleur, et
mort, si la douleur et la mort nous sauvent des tyrannies jumelles de
l’Athéisme et de l’Europe. »


Des vivats ont jailli, mais aucune dans notre partie des
gradins.


« Julian connaît de première main le prix et la valeur
de la liberté. Il a déjà risqué anonymement sa vie comme soldat du rang. Un
sacrifice suffisant pour quiconque, diriez-vous, et en temps normal, j’en conviendrais.
Mais nous ne sommes pas en temps normal. L’ennemi nous presse. Des armes
barbares sont déployées contre nos soldats. Les étendues sauvages du Nord-Est
grouillent de campements étrangers et les districts de Terre-Neuve sont à
nouveau en danger. Nous sommes donc appelés à faire des sacrifices. » Il a
marqué un temps d’arrêt sur ce mot de mauvais augure. « Nous sommes tous
appelés à faire des sacrifices. Moi compris ! Comme chaque citoyen, je
dois renoncer à mon propre bonheur, s’il va à l’encontre d’un plus vaste but
national. Et malgré toute ma joie de voir le fils de mon frère revenir dans le
giron familial, nous ne pouvons nous passer d’un soldat aussi doué que Julian
en cette heure critique. C’est pour cette raison que j’ai déjà relevé de son commandement
le général de division Griffin et que j’ai l’intention de le remplacer à la
tête de la Division boréale de l’armée des Laurentides par mon bien-aimé
neveu. »


Le public a eu le souffle coupé par l’audace de cette
annonce. C’était d’une grande bienveillance de la part du Président, du moins à
ce qu’il voulait nous faire croire. Les Eupatridiens ont recommencé à applaudir
à tout rompre. Des cris d’encouragement « Julian ! Julian
Comstock ! » se sont mêlés dans la nuit aux odeurs de poudre à canon.


La mère de Julian ne s’est quant à elle pas jointe aux
braillements. Comme prise de faiblesse, elle a appuyé la tête sur l’épaule de
Calyxa.


« D’abord Bryce, a-t-elle murmuré. Et maintenant
Julian.


— C’est le couperet dont je parlais », a dit Sam.
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Je n’exténuerai pas le lecteur en racontant chacun des incidents
relatifs à notre départ au Labrador, antérieurement aux tragiques et triomphaux
événements qui se sont déroulés aux alentours de Thanksgiving 2174. Je parle
bien de notre départ, et pas seulement de celui de Julian, car l’ordre
de renvoi au combat promulgué par Deklan le Conquérant nous incluait aussi, Sam
Godwin et moi.


En bref, j’ai été forcé de quitter mon épouse de quelques
mois, ainsi que ma brève carrière d’auteur à New York, pour voguer jusqu’au
Labrador comme membre de l’état-major du général de division Julian Comstock…
et pas dans l’une des parties les plus agréables du Labrador telle que la
rivière Saguenay, mais dans une région encore plus inhospitalière et hostile de
cet État disputé, pour une mission dont le véritable objet consistait à
transformer l’encombrant héritier potentiel qu’était Julian en martyr muet et
peu gênant.


Nous avons quitté New York à la mi-octobre sur un clipper de
la Marine qui a mis le cap au nord. C’était une période agitée sur l’Atlantique
et nous avons essuyé une féroce tempête, durant laquelle notre vaisseau a été
secoué comme une puce sur la croupe d’un étalon irascible, avant de rejoindre
au large du port de Belle-Isle (désormais aux mains américaines) une flotte
dirigée par l’amiral Fairfield.


La Marine de l’Union n’est pas une entité politique aussi
puissante que les deux grandes armées nationales, à laquelle elle sert
d’extension nautique, mais elle avait tout récemment harcelé les
Mitteleuropéens avec davantage d’efficacité que nos forces terrestres.


Au cours de l’une de ses rares initiatives stratégiques
vraiment utiles, Deklan Comstock avait annoncé un blocus complet des transports
maritimes européens au large de Terre-Neuve et du Labrador. Un tel blocus avait
déjà été tenté, avec des résultats décevants, mais la Marine était à présent
plus importante et mieux équipée pour mener à bien un projet aussi ambitieux.


Je me trouvais à bord du bâtiment amiral de l’armada, le Basilisk,
durant la fameuse bataille de l’estuaire de Hamilton. Une énorme flotte de
guerre n’étant pas chose aisée à dissimuler, les Hollandais avaient repéré nos
mouvements, mais commis l’erreur de supposer que nous allions les attaquer près
de la baie de Voisey, d’où ils exportaient les minerais de nickel, de cuivre et
de cobalt si abondants au Labrador. (Les nombreux îlots et voies navigables de
la région font de la baie de Voisey, même sous étroite surveillance, un refuge
idéal pour les forceurs de blocus.) On nous avait cependant fixé un objectif
plus audacieux. Nous nous en sommes pris à l’estuaire de Hamilton et tandis que
les Hollandais nous cherchaient plus au nord, nos canons réduisaient au silence
leur forteresse dans le détroit et nous soumettions sans tarder leurs
emplacements d’artillerie à Rigolet et sur l’île des Esquimaux. Les défenses
hollandaises n’étant pas préparées à notre arrivée, nous n’avons souffert que
de pertes relativement mineures. Des vingt canonnières de notre flotte, une
seule, le Griffin, a été perdue corps et biens. Cinq autres ont subi des
dommages que les charpentiers du bord ont pu réparer et notre navire n’a pas eu
une égratignure, alors même qu’il se trouvait à l’avant-garde.


Un détachement de la Première Division Boréale a été
débarqué pour occuper et restaurer les forts capturés. Cela a été un grand jour
(et ensoleillé, mais glacé) que celui où nous avons vu les Soixante Étoiles et
les Treize Bandes hissées au-dessus du détroit, signifiant que nous contrôlions
toute la navigation dans ce goulet large d’un mille.


Devant nous s’étendait l’immense lac Melville, alimenté par
les bassins versants de la rivière Naskaupi et du fleuve Churchill. Au sud se
dressaient les montagnes Mealy, grises et émoussées… et intimidantes quand
elles n’étaient pas masquées par les nuages.


Invisibles au loin se trouvaient nos véritables
objectifs : Shesh et Striver, villes tenues par les Hollandais, ainsi que
la tête de ligne ferroviaire à Goose Bay, d’une importance capitale.


Julian et Sam ont consacré l’essentiel de cette période à
des planifications militaires et des concertations avec l’amiral Fairfield. Un
après-midi, Julian est toutefois monté me rejoindre à l’endroit où
j’« usais le pont[bookmark: _ftnref72][bookmark: footnote50][72] ».


Julian m’a appris que Jacques Cartier, l’explorateur de
jadis, avait surnommé le Labrador « la Terre que Dieu donna à Caïn »[bookmark: _ftnref73][73]. « Même si, bien entendu, il
faisait plus froid, à l’époque, a-t-il ajouté. Ce n’est plus si désolé, de nos
jours… encore que je n’aimerais pas être fermier ici.


— Pas étonnant que Caïn ait été si maussade »,
ai-je répondu en serrant plus confortablement mon duffel-coat sur mon corps
pour me protéger du vent, rude et glacial au point que les marins de quart
s’étaient accroupis entre les rouleaux de corde pour pouvoir fumer la pipe et
jurer à leur aise. L’endroit n’était de fait pas complètement désertique :
il produisait épicéas noirs, bouleaux, sapins baumiers et faux trembles en
abondance, dans l’ombre glacée desquels vivaient des caribous et autres rudes
créatures. Au mois chaud, m’avait-on dit, le gibier d’eau pullulait. Les forêts
du Labrador étaient néanmoins désolées et la terre globalement peu accueillante
pour l’Espèce Humaine. « Au moins, nous avons taillé les Hollandais en
pièces et nous sommes vivants pour le raconter », ai-je dit.


Sam, Julian et moi comprenions tous trois que cette
expédition n’était pas destinée à ce qu’on y survécût, du moins en ce qui
concernait le général de division Comstock. Julian soutenait toutefois que
toute campagne, même la plus désespérée en apparence, pouvait basculer sur un
petit imprévu et produire des résultats inattendus. Cette remarque parvenait en
général à me remettre le moral à flot, mais ce jour-là, un peu de novembre
s’était glissé dans mon âme malgré notre récente victoire navale. J’étais loin de
chez moi et rempli d’appréhension.


Je m’attendais à ce que Julian répétât ses paroles de
réconfort, ce qu’il n’a pas fait. « Le pire est devant nous, a-t-il
convenu. L’amiral Fairfield a reçu l’ordre de débarquer l’infanterie à Striver
pour une attaque sur Goose Bay… et Goose Bay ne sera pas une proie facile. Ils
savent que nous arrivons, leurs télégraphes doivent déjà crépiter. »


J’ai regardé l’horizon derrière les eaux grises que le vent
cinglait dans notre sillage. « J’ai moins peur pour moi que pour Calyxa.
Elle est seule à New York, elle s’est déjà attiré l’inimitié du diacre
Hollingshead, et va savoir si elle n’a pas offensé d’autres autorités depuis.


— Ma mère la défendra, a rappelé Julian.


— Je l’en remercie, mais j’aimerais pouvoir défendre
Calyxa moi-même.


— Tu la retrouveras vite, si je peux y faire quelque
chose. »


Deklan le Conquérant avait tablé sur la jeunesse et
l’inexpérience de Julian pour en faire une cible facile face aux Hollandais,
mais il avait certainement sous-estimé son neveu. Julian était jeune et une
bonne partie des troupes placées sous son commandement avait tout d’abord
rechigné à prendre ses ordres d’un gamin à barbe blonde. Il avait alors accru
sa propre réputation en faisant secrètement circuler des exemplaires de mon
opuscule parmi les soldats alphabétisés, qui l’avaient lu ou résumé à haute
voix à leurs camarades illettrés. Il n’était de surcroît pas aussi ignorant
qu’aurait pu l’espérer Deklan Comstock. Sam lui avait longuement fait étudier
la guerre sur le papier, et la campagne du Saguenay lui avait permis de
comparer la théorie à la pratique. « Nous rentrerons peut-être couverts de
gloire à Manhattan, ai-je dit.


— Oui, histoire d’obliger mon oncle à trouver un moyen
plus banal de me tuer.


— Nous survivrons au vieux Deklan le Conquérant, ai-je
répliqué en prenant soin de ne pas parler trop fort. C’est l’opinion de Sam.


— J’espère qu’il a raison. En attendant, regarde-toi,
Adam, tu trembles… Tu ne devrais pas être dans ta cabine à consigner l’héroïsme
du moment ? »


Ma cabine se trouvait suffisamment près du fond de cale pour
que de l’air frais devînt souvent désirable, quel que fût le froid. Julian
avait cependant raison. J’avais accepté de tenir un récit des événements pour
publication dans le Spark. La chute de l’île aux Esquimaux fournirait un
épisode excitant, sans trop nécessiter d’exagération dramatique. « Je vais
le faire », ai-je assuré. J’avais déjà couché des milliers de mots sur le
papier. J’espérais qu’ils trouveraient une utilité quelconque. Même si aucun
d’eux n’empêcherait le Basilisk de couler en cas de voie d’eau sous sa
ligne de flottaison, ni ne détournerait le moindre projectile ennemi.


J’ai laissé Julian debout à la lisse de couronnement, le
regard fixé sur le détroit et comme perdu dans ses pensées. Le rebord de son
chapeau de général de division lui ombrageait les yeux et sa tunique bleu et
jaune claquait dans le vent glacé qui descendait des montagnes Mealy.


 


Une fois le détroit sous contrôle, nous avons mis le cap sur
Striver, une ville sur le rivage septentrional du lac Melville.


Nous y avons trouvé amarrés quelques bâtiments de guerre
hollandais, formidables navires lourdement armés, mais nous leur avons déboulé
dessus aux premières lueurs de l’aube, et avant qu’ils pussent vraiment
remonter l’ancre, nos canons avaient déjà abattu leurs mâts et ouvert quelques
brèches dans leurs flancs blindés.


Le Basilisk a essuyé un feu intense, ce jour-là.
Pendant que les marins se battaient, je suis resté à l’abri sous le pont avec
les fantassins et j’étais présent quand un coup nous a frappés de plein fouet
par le milieu. Ce projectile n’aurait pu perforer le blindage qui protégeait la
salle des machines et les chaudières du Basilisk, mais il pouvait, et il
l’a fait, traverser la coque en bois juste à l’endroit où nous nous tenions. Si
l’explosion ne m’a pas blessé, d’énormes éclats ont transpercé plusieurs hommes
placés près de la cloison et un garçon bailleur du Kentucky nouvellement
incorporé a eu le crâne broyé, ce qui a répandu sa cervelle sur le sol et lui a
été fatal.


Après cela, je n’ai plus rien entendu que la bataille
d’artillerie et les hurlements des blessés. Les gros canons du Basilisk
lâchaient bordée sur bordée, à la fois d’obus et de mitraille. Je me suis
risqué à un moment à jeter un coup d’œil par la « fenêtre » tout
juste ouverte au flanc du navire, mais je n’ai vu que la coque toute proche
d’un bâtiment hollandais… et je me suis hâtivement rejeté en arrière quand
m’est apparue la gueule encore fumante d’un canon ennemi. Notre navire a
tremblé à plusieurs reprises dans l’eau tel un chien paralysé, si bien que j’ai
fini par ne plus douter que nous eussions perdu nos moteurs et par m’attendre
vraiment à voir d’un instant à l’autre déferler l’eau mortellement glacée du
lac Melville.


Il ne s’agissait toutefois que d’un vertige provoqué par la
puanteur du sang et de la poudre. La bataille a fini par s’achever, puis Julian
est descendu en personne dans la cale où se blottissaient les fantassins pour
annoncer que nous avions vaincu l’ennemi et pris le contrôle du port.


Je suis remonté avec lui voir ce qu’avaient donné les
combats.


De la fumée continuait à flotter sur le lac, en l’absence de
vent pour la dissiper. Le ciel était couvert. Le Basilisk avait perdu un
mât, dont un groupe de marins s’activait à passer les restes par-dessus bord.
Nous avions subi des dégâts réparables, mais d’autres membres de notre petite
armada se trouvaient plus gravement atteints. La Christabel brûlait
doucement et la Béatrice semblait dangereusement basse sur l’eau.


Les Hollandais avaient néanmoins bien davantage souffert.
Des huit navires qui défendaient Striver, pas moins de six avaient coulé, dont
il ne restait que des parties visibles aux endroits où leurs coques reposaient
sur le fond rocheux du lac. Les deux encore à flot étaient démâtés et des
volutes de fumée noire s’en échappaient. Nous avons envoyé des chaloupes
récupérer les survivants.


Le Basilisk et les autres avaient aussi placé
quelques coups stratégiques sur les bâtiments et entrepôts au pied de la
principale artère de la ville, aussi cette dernière avait-elle signifié une
reddition sans condition en hissant des drapeaux blancs aux endroits où
flottait auparavant la bannière mitteleuropéenne. « Nous avons récupéré un
petit bout d’Amérique, Adam, m’a dit Julian. La patrie s’est agrandie de
quelques milles carrés.


— Je ne sais pas comment tu peux te montrer cynique
après avoir remporté une telle bataille.


— Il ne s’agit pas de cynisme. C’est une victoire
foudroyante, mais elle est due à l’amiral Fairfield, pas à moi. Mon utilité au
cours de cette expédition s’est limitée à faire faire l’exercice à mes hommes
sur le gaillard d’arrière. Mais cela ne va pas tarder à changer. Voici
l’endroit où nous débarquons l’infanterie. »


Il a expliqué que tous les fantassins descendraient à terre
dans la journée. Deux divisions entières suivraient sous peu, si les transports
de troupe étaient à l’heure et que nos garnisons continuaient à tenir le
détroit. Une fois l’armée à terre et regroupée, Julian la conduirait par la
route à Goose Bay, que l’amiral et sa flottille bombarderaient pendant ce temps
à distance pour occuper les défenseurs hollandais.


J’ai promis d’essayer de ne pas le gêner.


« Tu ne me gênes pas. Ne sais-tu pas que tu es l’un de
mes conseillers en qui j’ai le plus confiance ?


— Je n’ai pas souvenir de t’avoir donné le moindre avis
à proprement parler.


— C’est moins ton avis que ta sensibilité qui a pour
moi autant de valeur.


— Tu m’accordes bien trop de mérite.


— Et tu es mon ami. Denrée rare dans les cercles que
nous avons fréquentés ces derniers temps.


— Tu peux compter au moins sur mon amitié. Et sur mon
fusil Pittsburgh, une fois que nous nous battrons sur la terre ferme.


— Nous combattrons bien assez vite », a dit Julian
en détournant le visage comme d’une vérité horrible.


 


Plus de deux mille fantassins supplémentaires sont arrivés à
Striver au cours des jours suivants, transférés par bateaux depuis nos bases terre-neuviennes
sous la protection de l’amiral. Tous les soldats hollandais de Striver ont été
capturés et renvoyés par les transports de troupes vides dans les camps de
prisonniers sur la péninsule de la Gaspésie. On a conseillé aux inoffensifs
citoyens de Striver de rester le plus possible chez eux et imposé un couvre-feu
strict. De notre côté, la discipline a été assez sévère pour prévenir le genre
de vols, viols, pillages et incendies à grande échelle que les autochtones ne
manquent jamais de trouver pénibles. Nous disposions d’approvisionnement grâce
à l’extension récente de la ligne ferroviaire depuis Goose Bay, ligne sur
laquelle Striver servait de point de déchargement alternatif pour les biens
européens à destination de l’arrière-pays labradorien. Les Stadhouders
apprécient leur confort : nous avons trouvé dans les entrepôts des quais
des caisses de poisson fumé, des tonneaux de farine de blé non infestée,
d’énormes tommes d’odorant fromage et autres articles de même intérêt.


Quelques jours après notre débarquement, je me suis promené
avec Julian parmi les troupes tout juste arrivées. Si on m’avait nommé colonel
pour la durée de mon rengagement, en premier chef pour justifier ma présence
dans l’entourage de Julian, je n’étais qu’un officier anonyme parmi d’autres
pour la plupart de ces hommes, même si plusieurs avaient lu mes Aventures du
capitaine Commongold et auraient peut-être reconnu mon nom si je l’avais
donné. Julian lui-même, bien entendu, était aussitôt reconnaissable tant par
son grade que par sa jeunesse, sa barbe blonde et son uniforme immaculé. Les
hommes le saluaient ou tenaient à lui serrer la main tandis que nous passions
devant des lits de camp installés dans une écurie vide. Un trou percé dans le
toit par un obus d’artillerie laissait entrer la lumière froide du jour. Julian
s’est placé au milieu de cette colonne de lumière comme un saint d’un tableau.
Il maîtrisait désormais non seulement l’art de sembler confiant, mais
celui de produire la confiance, comme si le courage était de la chaleur
et Julian un poêle à charbon. Cela faisait de ces hommes de meilleurs soldats,
de surcroît plus loyaux, car ils en étaient venus à voir en lui un prodige
militaire. J’imagine qu’ils lui auraient tiré la barbe pour se porter chance,
si une telle impertinence avait été autorisée.


J’ai parcouru des yeux l’océan de visages qui l’entourait
dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un de notre ancien régiment de Montréal. La
présence de Lymon Pugh aurait été la bienvenue, mais je ne l’ai pas vu. La
seule figure que j’ai reconnue a été, peut-être par malheur, celle de ce voleur
de soldat Langers, qui n’avait pas pris du galon depuis notre dernière
rencontre. En me voyant approcher, il a fait pivoter son corps d’une maigreur
cadavérique pour tenter de s’enfuir, manœuvre que la densité de la foule ne lui
a pas permis de mener à bien.


« Soldat Langers ! » ai-je appelé.


Il s’est arrêté net et retourné. Intimidé par mon nouveau
grade et mon nouveau poste, il a d’abord essayé de faire comme si je me
trompais de personne, mais a fini par renoncer et par me demander :
« Est-ce que ce Sam Samson est dans les environs ? J’espère pas. Tu
as toujours été correct avec moi, Adam Hazzard, mais ce vieil homme m’a fait
rouer de coups pour m’apprendre l’honnêteté… il semble n’avoir aucune confiance
en moi.


— Il ne s’appelle plus Samson, mais Godwin, et il fait
partie de l’état-major de Julian, mais je ne pense pas que tu aies quoi que ce
soit à craindre ni de l’un ni de l’autre. Sam et Julian ne sont pas du genre
rancunier. Tu devrais très bien t’en sortir, du moment que tu tiens ta langue
et que tu ne tires pas au flanc au combat. De toute manière, tu me sembles en
excellente santé. » Son nez était cependant un peu plus tordu que dans mon
souvenir. « Tu vends toujours des breloques récupérées sur le champ de
bataille ? »


Ma question l’a fait rougir. « Je n’ai rien à vendre
pour le moment… bien entendu, on ne peut rien exclure…


— J’espère que tu ne continues pas à voler les morts et
escroquer les vivants !


— Je me suis rangé. Non que je serais contre un dollar
par-ci par-là, honnêtement acquis.


— Je suis ravi de l’apprendre, ai-je assuré. Que tu
t’es rangé, je veux dire. J’en ferai part à Sam et Julian.


— Merci, c’est très aimable… mais inutile de les
déranger à cause de moi. Je préférerais autant rester anonyme. Dis, Adam…
enfin, colonel Hazzard, c’est vrai ce qu’on raconte sur cette expédition ?


— Difficile à dire, tant que je ne sais pas qui est ce
“on” ni ce qu’il est censé avoir dit.


— Que nous avons une arme secrète à utiliser contre les
Hollandais… quelque chose de mortel, de chinois et d’inattendu. »


Je lui ai répondu ne rien savoir à ce sujet, dans ce cas,
mais je ne suis pas certain qu’il ait cru à mes dénégations.


 


Plus tard, dans les quartiers de commandement que nous
avions établis à l’étage de la maison de l’ancien maire, Julian s’est montré
philosophe quand je lui ai annoncé la présence du soldat Langers dans nos
rangs. « Si Langers s’est amendé, alors mon oncle est Philosophe. Mais du
moment qu’il peut tenir un fusil, il ne vaut pas moins qu’un autre soldat. Son
histoire d’arme secrète chinoise m’intéresse davantage.


— Cette arme existe ? ai-je demandé avec espoir.


— Non, bien sûr que non. Mais croire à son existence
pourrait bénéficier au moral des troupes. Ne répands pas cette rumeur-là, Adam…
mais ne la démens pas si tu l’entends. »


Le lendemain, je me suis à nouveau promené dans le camp.
J’ai trouvé le soldat Langers et un certain nombre d’autres fantassins en train
de jouer de l’argent aux dés dans une ruelle derrière une taverne pillée. Ils
n’ont pas remarqué ma présence et je ne les ai pas dérangés. Peut-être cela
n’a-t-il pas d’importance qu’ils gaspillent leur argent, me suis-je dit.
Peut-être seront-ils bientôt morts, ou incapables de toucher leur arriéré de
solde, et encore moins de le dépenser avec raison.


Le jeu est bien entendu un péché autant qu’un vice. Ces
hommes pourraient toutefois rendre par eux-mêmes des comptes au Paradis. Si on
arrivait au Jugement dernier troué de balles pour avoir défendu son pays,
serait-on vraiment renvoyé parce qu’on jouait aux cartes ou aux dés ?


Je pensais que non. Julian m’avait au moins rendu à ce point
Agnostique.


 


Le lendemain matin, les transports de troupes ont cessé
d’arriver à Striver.


C’était mauvais signe. Les navires descendaient jusqu’alors
le détroit avec une régularité d’horloge, livrant hommes, biens et articles de
guerre, mais nous n’avions pas encore reçu la totalité des forces que nous
avait allouées la planification militaire générale. Non que l’armée déjà réunie
fût insignifiante. La Marine avait débarqué deux divisions entières de trois
mille hommes chacune, dont un détachement de cavalerie avec ses montures, ainsi
qu’un hôpital de campagne au grand complet et une brigade d’artillerie avec des
pièces légères flambant neuves et d’amples réserves de munitions.


Sur le papier, cela constituait une force formidable, même
si plusieurs centaines de ces soldats souffraient déjà d’affections qui
allaient du mal de mer aux fièvres contagieuses et les rendaient inaptes au
combat. Nous avions toutefois espéré affronter l’ennemi avec dix mille soldats
valides… Tel était en effet approximativement l’effectif des défenseurs
hollandais de Goose Bay, à ce que nous croyions savoir, forces qui recevraient
très vite du renfort par rail, si ce n’était déjà fait.


Julian a passé le plus clair de la journée sur les quais à
scruter les eaux agitées du lac Melville avec l’intensité d’une veuve de marin.
J’étais sorti le chercher pour qu’il prît un repas chaud et participât à une
réunion avec ses sous-commandants quand une voile est enfin apparue… Ce n’était
hélas que le Basilisk, parti de l’autre côté du lac à Shesh, une
localité moins grande que Striver et désormais elle aussi sous contrôle
américain. L’amiral est descendu à terre dans une des chaloupes du Basilisk
se joindre à notre dîner.


Je n’ai pas encore décrit l’amiral Fairfield. Disons juste
qu’il était plus âgé encore que Sam Godwin, mais toujours vif et dynamique. Il
avait participé à nombre de batailles navales et la politique ne lui inspirait
qu’une indifférence fréquente parmi les marins : au contraire des deux
armées, la Marine se voyait rarement appelée à régler des disputes concernant
l’ascension au pouvoir de généralissimes. Bref, elle n’avait jamais marché sur
New York afin de couronner un roi. Elle se limitait à combattre l’ennemi sur
les mers, tradition dont elle tirait fierté, et c’est ainsi qu’elle plaisait à
l’amiral Fairfield.


Il portait une barbe grise d’une longueur proportionnée à
son âge et à son poste, et ce soir-là, il se renfrognait derrière ses
moustaches malgré l’excellent bifteck posé devant lui, le meilleur que
l’intendant ait pu fournir.


« Où sont mes hommes ? », telle a été la
première question que Julian lui a posée, à peine étions-nous assis.


« Les navires ne remontent plus le détroit, a répondu
sans ménagement l’amiral.


— Tenons-nous toujours les forts hollandais ?


— D’une main ferme. Melville est désormais un lac
américain, en termes de puissance navale. Quelque chose doit empêcher le
passage entre Terre-Neuve et l’estuaire Hamilton. Pour ce que j’en sais, il a
pu y avoir une embuscade en mer ou quelque chose du même genre. La nouvelle
n’en est pas encore arrivée à Rigolet ou à l’île des Esquimaux, dans ce cas.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir davantage reculer notre
marche sur Goose Bay. Notre avantage, si tant est que nous en ayons un, diminue
d’heure en heure.


— Je comprends votre problème, a assuré l’amiral. Je
n’attendrais pas, à votre place. Partez avec les milliers d’hommes dont vous
disposez, voilà mon avis. »


Julian s’est forcé à sourire, même si la tournure des
événements ne lui plaisait manifestement pas du tout. « Du moment que la
Marine est là pour nous appuyer de ses canons, j’imagine que le risque pourrait
être acceptable. »


L’amiral Fairfield a prononcé avec toute la gravité qu’il
pouvait trouver en lui, et il n’en manquait pas : « Vous avez ma
parole, général Comstock, que le Basilisk sera en face de Goose Bay
quand vous y arriverez avec votre armée. Les Hollandais couleront peut-être la
moitié de nos bâtiments, tant que j’aurai mon mot à dire, nous ne vous
abandonnerons pas.


— Je vous remercie, a dit Julian.


— C’est une campagne audacieuse. Certains pourraient la
qualifier d’insensée. Les chances ne sont assurément pas des meilleures. Mais
il y a longtemps que nous aurions dû nous attaquer aux endroits du Labrador
vitaux pour les Hollandais.


— Nous n’attendrons donc pas davantage. » Julian
s’est tourné vers Sam. « Nous partirons au matin.


— Il nous manque encore des chevaux et des mules.


— Ne dégarnis la cavalerie que si tu ne peux pas faire
autrement, mais assure-toi que l’artillerie ne se laisse pas distancer.


— Très bien. Dois-je annoncer la nouvelle aux
hommes ?


— Non, je m’en chargerai, a répondu Julian. Après le
repas. »


La perspective d’un départ imminent a coupé l’appétit de
nombreux commandants de régiment, mais Julian a mangé de bon cœur. Une fois les
dispositions prises pour que l’amiral pût passer la nuit à terre, Julian et ses
subordonnés sont sortis communiquer leurs ordres aux hommes. J’ai suivi le
mouvement dans un but journalistique.


Nous nous sommes rendus dans chacun des bâtiments assignés
comme abris aux fantassins, ainsi qu’aux quartiers de la cavalerie, et enfin
dans le campement général établi sur la grand-place. La plupart de ces réunions
se sont déroulées sans incidents et les hommes ont joyeusement accueilli la
nouvelle : ils avaient hâte de se battre.


Nous sommes entrés dans une construction, un ancien stade,
dans laquelle cinq cents soldats chevronnés se protégeaient du froid. La nuit
tombait tôt, à cette époque de l’année, dans les parties boréales du monde, et
novembre au Labrador passerait pour janvier dans une région plus hospitalière
du pays. Les hommes s’étaient rassemblés autour des nombreux poêles à charbon
préalablement installés dans le bâtiment, et à notre arrivée, ils chantaient Piston,
Métier à tisser et Enclume en une bruyante et imparfaite harmonie. Gêné par
leur comportement, un colonel du nom d’Abijah, qui avait dîné avec nous, a crié
des ordres pour les faire cesser et se mettre au garde-à-vous.


Les soldats se sont tus dès qu’ils se sont aperçus de notre
présence[bookmark: _ftnref74][bookmark: footnote51][74]. Julian a grimpé sur
un tonneau pour s’adresser à eux.


« Demain, les caissons se mettent en route pour Goose
Bay, a-t-il simplement dit. C’est à une journée de marche, et nous aurons
peut-être à combattre dès que nous y arriverons. Vous êtes tous
prêts ? »


Ils ont crié « Oui ! » en chœur, ou alors ils
ont crié « Hourra ! » ou poussé d’autres exclamations martiales
du même genre, car leur moral était au plus haut.


« Parfait », a dit Julian. Il ressemblait presque
à un enfant, dans la lumière de la lanterne… On aurait dit un petit garçon en
train de jouer au soldat plutôt qu’un général grisonnant, mais cela convenait à
l’infanterie, qui s’était entichée d’avoir à sa tête le Jeune Héros du
Saguenay. « Il me semble que vous chantiez, à mon arrivée. Je ne voudrais
pas vous empêcher de continuer. »


Cela a provoqué une certaine gêne. Ces hommes avaient travaillé
dans l’industrie avant leur incorporation, ou gardé des chevaux sur des
Propriétés rurales, ou bien ils constituaient les dons en nature des
propriétaires terriens qui les tenaient sous contrat. Malgré toute leur
loyauté, ils n’oubliaient pas que Julian était un Aristo, et certains d’entre
eux avaient honte de ce qu’ils avaient chanté, comme s’il s’agissait d’une
insulte à sa classe (ce qui était d’ailleurs le cas). Julian a toutefois tapé
dans ses mains en entonnant pour eux : « Piston, Métier à tisser et
Enclume » de sa voix flûtée mais sincère de ténor. Il n’avait pas achevé
le refrain que tous s’étaient joints à lui, et au bout de quelques couplets,
ils l’acclamaient à pleins poumons, criant « Général
Julian ! » ou « Général Comstock ! »
ou – et cela a été la première fois que j’ai entendu cette
appellation – « Julian le Conquérant ! »


Pour des raisons que je n’ai pu m’expliquer, le bruit de
centaines d’hommes en train de crier « Julian le Conquérant » a fait
courir un triste frisson sur ma colonne vertébrale tout en semblant refroidir
la nuit. Quant à Julian, il a simplement souri en acceptant le respect des
hommes comme si celui-ci lui était dû.
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La bataille de Goose Bay a été abondamment décrite ailleurs
et je ne vais pas lasser le lecteur avec les détails de nos manœuvres, ni
raconter par le menu ces tragiques journées.


Julian et moi chevauchions à la pointe de notre armée qui,
dans la lumière froide et basse du soleil matinal, avait toutes les apparences
d’un formidable ensemble de soldats. Julian montait un puissant étalon gris et
blanc au tout premier rang de nos troupes, suivi de près par le Drapeau de
Campagne porté par un adjudant-major à cheval[bookmark: _ftnref75][bookmark: footnote52][75]. La route de Striver à Goose Bay
était bonne, pavée à la manière hollandaise, si bien que nos chariots et
caissons ne s’enlisaient pas alors même que nous traversions un paysage de
fougères glacées, de rochers déchiquetés et de bosquets d’épicéas. À chaque éminence
atteinte, je ne manquais pas de me retourner pour regarder s’étirer derrière
nous la longue procession d’hommes, de mules, de chariots de munitions, de
fourgons-hôpitaux et autres. C’était un spectacle encourageant, et peut-être
est-il compréhensible que nous ayons fait ce matin-là l’erreur de nous sentir
invincibles.


La cavalerie reconnaissait la route devant nous, aussi un
cavalier venait-il à intervalles réguliers nous informer que la voie était
libre.


Nous avons bien avancé jusqu’à ce que, dans l’après-midi, la
cavalerie commençât à tomber sur des piquets, d’où quelques légères
escarmouches.


Presque au même moment, nous avons été attaqués par de
petits groupes de cavaliers hollandais qui tiraient avantage de leur connaissance
parfaite de ces bois et tourbières. Tout cela n’a pas donné grand-chose –
quelques coups de feu décochés depuis le couvert, quelques chevaux effrayés,
quelques hommes égratignés par du plomb. L’un de nos régiments réglait
rapidement son compte à nos assaillants, ou du moins les mettait en fuite. Si
ces piqûres de puces ne nous ont infligé aucun dégât matériel, elles sont
toutefois parvenues à nous ralentir.


Julian et ses commandants de régiment ont fait de leur mieux
pour garder l’armée en bon ordre de marche. Nous avions pour objectif une série
de petites crêtes où nous pensions que campait le gros des troupes
hollandaises, soupçon que n’ont pas tardé à corroborer nos éclaireurs. Les
retranchements hollandais franchissaient la route à la périphérie de la ville
de Goose Bay. Leurs positions étaient bien choisies et les en déloger ne serait
pas simple.


Nous avons bivouaqué pour la nuit juste hors de portée de
ces emplacements ennemis. Les fantassins se sont creusé des trous aux endroits
où le sol cédait ; une fois la nuit tombée, les artilleurs ont traîné à la
délicate lueur de la lune leurs canons jusqu’à des positions avancées.


Quand la lune s’est couchée, une fragile aurore boréale
bleue s’est mise à frissonner dans le ciel. La température a chuté et l’haleine
des soldats endormis est montée comme de la fumée lumineuse. Au matin, la
bataille a commencé.


Julian avait étudié la manière dont les armées manœuvraient
sur le champ de bataille et s’était assuré que ses commandants pouvaient
comprendre et appliquer ses ordres. Lui-même est resté avec Sam et moi dans une
tente de commandement à l’arrière des combats, où il n’a toutefois cessé
d’étudier des cartes tandis que des messagers entraient et sortaient de son
quartier général, aussi affairés que des fourmis à un pique-nique.


Toute la matinée, l’artillerie n’a cessé de tonner, la nôtre
comme celle de l’ennemi.


Nous étions surpassés en nombre, mais les Hollandais
n’avaient pas pris les positions les plus avantageuses pour eux. Ignorant de
quelle manière Julian allait attaquer, ils avaient renforcé leurs flancs et
négligé leur centre. Julian a ajouté à leur confusion en feintant à gauche et à
droite, mais en gardant en réserve son artillerie lourde pour une charge
frontale. Celle-ci a commencé vers midi, et a été sanglante. Nous avons perdu
presque mille hommes dans ce qu’on en est venu à appeler la bataille de Goose
Gap, et les chariots du Dominion en ont emporté cinq cents autres hors de
combat suite à la perte d’un membre ou à une autre blessure. À la nuit tombée,
le champ de bataille ressemblait à la poubelle d’une école de rattrapage pour
bouchers incompétents. Je ne décrirai pas les odeurs qui ont commencé à s’en
dégager.


Les Mitteleuropéens ont fui leurs positions dès que nous
nous en sommes approchés suffisamment pour braquer sur elles nos Balayeuses de
Tranchées. Nous avons capturé des dizaines de prisonniers, et après un peu de
« nettoyage » des poches de résistance éparses, la victoire était
nôtre. Nous avions pris la petite crête qui contrôlait l’accès à Goose Bay, et
nous nous sommes hâtés d’y occuper et renforcer les anciennes défenses des
Hollandais. Leur commandant a hissé un drapeau de trêve pour organiser la
récupération de ses morts et de ses blessés sur le champ de bataille. Sinistre
spectacle que ces soldats étrangers avançant cahin-caha avec des charrettes au
milieu des cadavres, entourés des terribles gémissements d’agonie… à la grande
déception, sans nul doute, du soldat Langers ainsi privé du luxe de dépouiller
les morts ennemis.


Julian a déplacé son quartier général et le Drapeau de
Campagne sur une éminence de laquelle il voyait la ville et le port de Goose
Bay, ainsi que le reste des forces hollandaises, qui se dépêchait de déployer
des barbelés et de construire des abatis en prévision d’un siège. Julian a
profité de ce point de vue pour annoter ses cartes, que, aux alentours de
minuit, il examinait encore à la lueur d’une lampe. Ma machine à écrire avait
été apportée par chariot avec d’autres fournitures appropriées à un quartier général
mobile, aussi me suis-je assis dans un coin de cette même énorme tente pour
consigner les événements de cette remarquable journée. La fatigue a fini par
avoir raison de moi, mais avant de prendre le chemin de mon lit de camp, j’ai
dit à Julian que nous avions remporté une grande victoire et qu’il devrait se
reposer, à présent celle-ci acquise.


« Je ne peux me permettre de prendre du repos »,
a-t-il répondu en se frottant les yeux.


Son air hâve et égaré a suscité ma pitié. Il pourrait
sembler injuste de ressentir de la compassion pour un général de division qui
n’avait pas touché le moindre fusil durant une journée où des milliers d’hommes
avaient sacrifié leur vie et leurs membres sur son ordre… Julian me donnait
pourtant l’impression d’avoir vécu le combat de chacun des soldats placés sous
son commandement, du moins en imagination, et de souffrir de chaque perte comme
si c’était son corps que les balles avaient percé. Il s’identifiait intimement
à ses hommes et prenait toujours soin de vérifier qu’ils avaient pu prendre
nourriture et repos. Cela avait contribué à sa popularité dans les troupes,
mais il en payait à présent le prix, en tension nerveuse et en chagrin.


« Bien sûr que si, tu peux te le permettre, ai-je
doucement répondu. Tu n’en seras que meilleur officier. »


Il a quitté sa table de camp et s’est étiré avant de sortir
avec moi. Loin du réchaud portable, l’air était vraiment glacé et sur les
plaines devant nous les feux ennemis fumaient comme du charbon.


« Vois tout ce que nous avons gagné, ai-je dit.


— Je me satisfais de ce que je vois, a répondu Julian.
À part du nombre de morts. Je m’inquiète plutôt de ce que je ne vois
pas.


— Eh bien, il fait nuit, après tout… Qu’est-ce donc que
tu ne vois pas ?


— Le détachement de cavalerie que j’ai envoyé arracher
les rails derrière les lignes ennemies, par exemple. Pas un seul de ces soldats
n’est revenu. Si la liaison ferroviaire de Goose Bay reste intacte, les
renforts vont commencer et continuer à arriver.


— Ce n’est pas facile, de tordre des rails et de faire
sauter des ponts. La cavalerie a sans doute pris du retard dans son travail.


— Et le port à Goose Bay… Que distingues-tu dans cette
lumière, Adam ?


— Il a l’air paisible. » Il y avait une lueur dans
le ciel – une portion poussiéreuse d’aurore boréale, qui croissait et
déclinait –, aussi ai-je pu voir quelques mâts et navires au mouillage…
des bâtiments commerciaux hollandais, ai-je supposé. « Ils ont jeté tous
leurs navires armés contre nous à Striver, et ils les ont perdus.


— Je vois la même chose. Ce que je ne vois pas, c’est
un bâtiment de guerre américain. À cette heure, j’avais espéré que l’amiral
Fairfield serait en train de bombarder Goose Bay, ou du moins de positionner
ses navires. »


Il disait vrai… et cette absence semblait de mauvais augure,
maintenant qu’il me l’avait fait remarquer.


« Ils arriveront peut-être dans la matinée.


— Peut-être », a convenu Julian avec lassitude.


 


Je n’ai guère parlé de Sam Godwin et du rôle qu’il a joué
dans ces événements.


Non parce que ce rôle fut insignifiant, mais parce qu’il
consistait en consultations intimes avec Julian et que je ne participais pas
directement aux préparations des batailles[bookmark: _ftnref76][bookmark: footnote53][76]. Sam examinait cependant les cartes
avec autant d’intensité que Julian et faisait jouer son expérience. Il
n’essayait pas d’assumer le commandement, mais accueillait avec bienveillance
les suggestions de Julian, qu’il ne contredisait presque jamais, se contentant
de proposer des nuances dans leur perfectionnement. J’ai supposé qu’il avait
joué ce même rôle avec Bryce, le père de Julian, durant la victorieuse guerre
Isthmique, et parfois, quand les deux hommes réfléchissaient l’un près de
l’autre, j’effaçais en esprit les vingt dernières années et m’imaginais dans la
tente de commandement de l’armée des Deux Californies… l’inhabituelle barbe
blonde de Julian opposait cependant un démenti à ce rêve éveillé, tout comme le
froid de novembre.


Julian a en tout cas réussi à maintenir un fragile optimisme
quant à la campagne, tandis que Sam, s’il essayait de ne pas le montrer,
nourrissait manifestement moins d’espoirs. Depuis notre départ de Manhattan, il
avait complètement perdu son sens de l’humour. Il ne plaisantait pas, ni ne
riait aux plaisanteries. On lui voyait plutôt l’air renfrogné… et avec dans
l’œil une lueur qui pourrait avoir été de la peur, farouchement refoulée. Sam
était selon moi parvenu à la conclusion qu’il risquait fort de ne plus jamais
revoir New York, et surtout Emily Baines Comstock, au cours de sa vie
terrestre, et j’espérais de tout cœur que Julian arriverait à lui donner tort.
Les événements du lendemain n’ont toutefois guère été encourageants.


Les Hollandais ont contre-attaqué à l’aube.


Peut-être avaient-ils procédé eux-mêmes à des reconnaissances,
desquelles ils avaient déduit que notre armée, si impressionnante fût-elle,
n’était pas aussi grande qu’ils le craignaient, ou peut-être avaient-ils reçu
des renforts par voie ferrée durant la nuit. Toujours est-il que leur
résolution s’était affermie et que le courage ne leur manquait pas.


Même si les défenseurs de Goose Bay ne disposaient pas de
canon chinois, leur artillerie de campagne avait une portée supérieure de
plusieurs centaines de mètres à la nôtre. Ils avaient calculé avec précision
cette différence, dont ils ont profité. Obus et mitraille ont écrasé nos
premiers rangs et masqué l’avancée initiale de l’ennemi. Nos hommes n’ont pas
tardé à se servir de leurs propres armes, dont la formidable Balayeuse de
Tranchées, mais les Hollandais avaient progressé trop vite pour que nos canons
fussent vraiment utiles contre eux, et une colline importante, ainsi que toute
une batterie, ont été capturées avant que Julian ou ses lieutenants pussent
réagir.


J’ai entendu toute la matinée le grondement incessant de
l’artillerie et les cris des blessés qu’on ramenait du front. Les régiments
hollandais et américains se sont heurtés comme des sabres dans un duel, jetant
des étincelles de sang et de chaos. Des messagers arrivaient et repartaient
avec du désespoir dans le regard et chacun semblait plus épuisé que le
précédent. Un bataillon entier s’est effondré sur notre flanc droit, repoussé
par la canonnade, même si des renforts ont tenu la position… mais à
grand-peine.


Midi est passé. En l’absence de vent, la fumée de la
bataille continuait à s’élever tout droit tel un obélisque couleur corbeau dans
le ciel blafard. « La panique est désormais notre principale
ennemie », a dit Sam d’un air sombre.


Julian s’est écarté de la table des cartes en jetant de frustration
un crayon par terre. « Où est la Marine ? Il ne se passe rien ici que
le bombardement de Goose Bay ne réglerait.


— L’amiral Fairfield nous a promis son armada, a dit
Sam, et je crois qu’il avait bien l’intention de tenir parole. Il doit être retenu
par quelque chose de terrible. On ne peut pas compter sur son arrivée.


— Tu crois que mon oncle avait prévu cela depuis le
début ? De nous placer là au milieu des Hollandais, puis de nous retirer
la Marine ?


— Il en est bien capable. Le fait est que nous n’avons
pas la Marine et que nous ne pouvons pas espérer l’avoir. Et nous ne
pourrons plus tenir bien longtemps sans elle.


— Nous tiendrons, a déclaré Julian d’un ton
catégorique.


— Si les Hollandais nous débordent et s’emparent de la
route, ils nous empêcheront de nous replier sur Striver… et c’en sera fini de
nous.


— Nous tiendrons, a répété Julian, jusqu’à ce que nous
soyons absolument certains que Fairfield ne vient pas. Il ne m’a pas fait
l’impression d’un homme qui manque à sa parole.


— Non, mais il n’est peut-être pas en mesure de la
tenir, pour tout un tas de raisons. »


Julian a toutefois refusé de se laisser influencer. À
l’arrière des combats se dressait une colline surmontée d’un vieil épicéa au
sommet duquel, comme s’il s’agissait du mât d’artimon d’un navire, Julian a
posté un homme agile chargé d’une tâche de marin : surveiller l’apparition
de navires sur le lac Melville. Ainsi tout signe de l’arrivée tardive de
l’amiral Fairfield serait-il directement et sans délai porté à la connaissance
du quartier général.


Dans l’intervalle, il a suivi la suggestion de Sam en
rassemblant ses commandants de régiment afin de préparer un repli en bonne et
due forme, au cas où celui-ci s’avérerait nécessaire. Si repli il doit y avoir,
a dit Julian, alors il faut l’effectuer en nous battant, en faisant payer à
l’ennemi chaque mètre de terrain moussu qu’il gagnerait. Julian a décrit de
quelle manière placer les troupes le long des crêtes et derrière le talus de la
voie ferrée afin de pouvoir attirer dans une embuscade et tuer les soldats
hollandais qui poursuivraient un régiment en cours de repli. Des messages ont
aussitôt été expédiés aux chefs de bataillon pour coordonner cette stratégie et
empêcher la retraite planifiée de se transformer en déroute générale.


Le plan a fonctionné, dans la mesure où il a été appliqué.
Notre avant a cédé – du moins en apparence – et les forces
mitteleuropéennes se sont engouffrées dans la brèche. Au moment où les
fantassins hollandais déchargeaient leurs fusils avec des cris de triomphe, des
rangées d’hommes dissimulés les ont pris pour cibles avec des Balayeuses de
Tranchées tandis que des obus d’artillerie explosaient parmi eux. Le drapeau à
croix et à laurier, qui avançait à toute allure, s’est soudain retrouvé à
terre, ainsi que son porteur et des dizaines de simples soldats. Des troupes
hollandaises ont continué à se déverser sur la ligne de feu, mais elles
trébuchaient sur leurs camarades morts et se faisaient massacrer à leur tour.


Cette avancée a coûté terriblement cher aux Hollandais… mais
coûteuse ou non, cela a bel et bien été une avancée. Sam a soutenu qu’il
fallait aussitôt démonter notre quartier général et faire partir les chariots
vers Striver, où nous pourrions au moins nous ravitailler en cas de siège.


L’observateur placé par Julian dans un nid-de-pie s’est
alors précipité à l’intérieur de la tente pour annoncer de la fumée à
l’horizon.


 


Julian est sorti avec une paire de jumelles prise à
l’ennemi. Sa position était plus exposée qu’une heure auparavant – les
obus hollandais explosaient abominablement près –, mais il est resté
immobile dans son uniforme coloré de général de division à observer les eaux
ternes du lac Melville.


« De la fumée, nous a-t-il confirmé quand Sam et moi
l’avons rejoint. Un vapeur en approche. Il brûle de l’anthracite, apparemment,
si bien que c’est sans doute un des nôtres. » Quelques instants de
silence, puis : « Un mât. Un pavillon. Le nôtre. » Il
s’est tourné vers Sam avec une espèce de satisfaction féroce dans le regard.
« Dis aux hommes de tenir leurs positions coûte que coûte.


— Julian…, a objecté Sam.


— Assez de ton pessimisme pour le moment, Sam, s’il te
plaît !


— Mais nous ne savons pas avec certitude…


— Nous ne savons rien avec certitude… Tout
combat comporte des risques. Donne l’ordre ! »


En serviteur obéissant, Sam a donc donné l’ordre.


 


Dix minutes plus tard, une fois le navire visible tout
entier, nous avons reconnu le Basilisk, le vaisseau de l’amiral
Fairfield. Nous nous attendions à voir le reste de l’armada américaine dans son
sillage.


Notre espoir a été déçu.


Il n’a pas tardé à devenir manifeste qu’il y avait le Basilisk…
et seulement le Basilisk.


Je ne peux décrire à quoi a ressemblé Julian quand il a pris
conscience de cette désagréable vérité. Sa peau est devenue encore plus pâle.
Son regard s’est fait hagard. Son uniforme bleu et jaune vifs, qu’il portait
jusqu’ici avec tant d’audace, a collé comme une admonestation à son dos voûté.


L’amiral Fairfield a fait ce qu’il pouvait avec son seul
bâtiment. Son navire était l’un des fleurons de la Marine et il en a usé avec
ingéniosité. Il est arrivé à pleine vapeur, toutes voiles rentrées, les
cheminées crachant de la fumée comme si la moitié des réserves mondiales de
charbon brûlait dans ses chaudières. Il s’est glissé en oblique devant les
quais hollandais de Goose Bay en lâchant quelques bordées bien placées. Il a
ensuite remonté le littoral en essayant de bombarder les positions
mitteleuropéennes sur lesquelles nous nous battions. Ce bombardement nous
aurait prodigieusement aidés, s’il avait réussi. Les batteries côtières des
Hollandais étaient malheureusement bien servies et bien retranchées. Elles ont
pilonné le Basilisk à leur tour. Le navire a subi de nombreuses minutes
ce tir de barrage en essayant de s’approcher suffisamment pour nous servir à
quelque chose. Mais plus il réduisait la distance, plus il s’exposait. Ses mâts
étaient presque complètement broyés et des flammes avaient surgi sur son
gaillard d’avant quand il a fini par renoncer. Il n’a pu que s’éloigner tant
bien que mal pendant que ses moteurs parvenaient encore à actionner ses
hélices. Il a semblé se diriger vers Striver ou un autre endroit protégé en
amont sur le lac.


Julian a regardé le navire jusqu’à ce qu’il fût sur le point
de passer hors de vue. Il s’est ensuite retourné pour ordonner à Sam d’annoncer
la retraite générale. Sa voix était si glacée et sinistre qu’elle semblait
provenir d’un trou dans un vieux rondin. Sam, qui broyait tout autant du noir,
est sorti sans un mot en secouant la tête.


 


Une retraite n’est pas aussi glorieuse qu’une attaque, mais
on peut l’effectuer bien ou mal, et ce retrait prudent du désastre qu’était
devenu Goose Bay est tout à l’honneur de Julian.


La manœuvre était néanmoins coûteuse et humiliante. Le temps
d’adopter une formation correcte pour une marche forcée jusqu’à Striver, les
Hollandais nous grouillaient sur le dos. Julian a affecté des troupes fraîches
(pour autant que nous en disposions) à l’arrière. Leurs minutieuses opérations
de feintes et de replis ont contribué à la protection du gros de l’armée.


La majeure partie de notre cavalerie n’était pas revenue de
sa vaine incursion derrière les lignes mitteleuropéennes, ce qui nous rendait
vulnérables aux tirs des cavaliers hollandais. Leurs détachements
s’approchaient de biais en essayant d’isoler des compagnies de soldats
américains pour « s’en occuper dans le détail ». Plus d’un fantassin
a été perdu de cette manière. Chaque fois que des coups de feu éclataient,
Julian allait toutefois à cheval tel un pavillon de guerre humain renforcer le
moral de nos hommes, et nous avons participé à ces combats avec une férocité
qui a semblé surprendre et déconcerter nos opposants.


Au couchant, la périphérie de Striver était en vue. Des
messagers avaient prévenu la garnison que nous arriverions harcelés par les
Hollandais, si bien qu’un périmètre défensif, avec des abatis, des ravelins et
des lignes de tir dégagées, avait déjà été mis en place. Cela a été un
soulagement pour nos survivants mal en point, quand ils s’en sont aperçus. Les
chariots du Dominion sont passés devant pour aller livrer leur cargaison de
blessés à l’hôpital de campagne.


Julian et Sam, et moi avec eux, avons participé aux combats
d’arrière-garde tandis que le gros de nos hommes se réfugiait dans la ville
captive. Ces combats se sont tout d’abord assez bien déroulés, car les
Hollandais, qui s’étaient quelque peu dispersés en nous poursuivant, ne
pouvaient rassembler de quoi lancer une véritable attaque. L’arrivée de leur
artillerie nous a toutefois mis aussitôt en délicate situation.


Rien de tel que la chute d’obus explosifs dans une masse
compacte d’hommes, tous à courte distance de la sécurité, pour susciter panique
et mort. C’est ce qui s’est produit. Nos pertes n’ont pas été si élevées –
les défenseurs de Striver ont réduit les canons hollandais au silence dès que
ceux-ci se sont retrouvés à leur portée –, mais au cours de ce long
crépuscule de froid et d’horreur, le sol moussu devant nos retranchements n’a
pas tardé à se gorger d’une importante quantité de sang patriotique et à se
retrouver festonné d’organes patriotiques.


Julian sur son cheval formait une cible voyante et cela m’a
stupéfait qu’il ne se fît pas aussitôt abattre par un fusilier hollandais à la
vue perçante. Tout comme dans la bataille de Mascouche, près de Montréal, il
semblait revêtu d’une cape d’invulnérabilité qui détournait le plomb chaud.


Cette protection miraculeuse ne s’étendait pas aux personnes
présentes à ses côtés. Notre drapeau de guerre est tombé quand un éclat d’obus
explosif a tué le cheval d’un officier d’état-major. Sam a aussitôt mis pied à
terre pour le ramasser, mais à peine l’avait-il relevé qu’il s’est écroulé,
atteint par une balle hollandaise.


Je ne me souviens plus très bien des événements qui ont
suivi, sinon que j’ai pris deux hommes pour m’aider à transporter Sam jusqu’à
un chariot du Dominion, dans lequel il a rejoint une dizaine d’autres blessés
en attente de soins. Le chauffeur de l’ambulance a fouetté ses mules quand je
lui ai dit qu’il avait à bord un membre de l’état-major de Julian et je l’ai
accompagné à cheval jusqu’à l’hôpital de fortune dressé dans cette large rue de
Striver appelée Portage.


Sam avait été blessé au bras gauche, sous le coude, par une
balle ou un éclat, je n’en savais rien. Toujours était-il que cela avait brisé
les petits os au-dessus du poignet et arraché une telle quantité de chair qu’il
n’en subsistait guère que loques et lambeaux. Sa main gauche, presque
entièrement sectionnée, ne restait plus reliée au corps que par un ou deux
tendons ensanglantés.


Il était conscient, bien que groggy et pâle, et il m’a dit
de lui poser un tourniquet sur le bras pour endiguer la prodigieuse hémorragie.
Je l’ai fait. J’étais content de pouvoir me rendre utile et le sang qui
éclaboussait mon uniforme déjà déchiré ne me gênait pas. Il y en avait
tellement qu’à notre arrivée à l’hôpital un garçon de salle m’a regardé, les
yeux écarquillés, en me demandant où j’étais blessé.


L’hôpital était déjà bondé et l’a été encore davantage quand
on a déchargé à sa porte des charretées de blessés. Parmi les trois médecins,
deux procédaient déjà à des opérations impossibles à interrompre. Par chance,
il se pratiquait une espèce de triage par grade et le troisième est venu
aussitôt en apprenant celui de Sam.


Il a procédé à une rapide inspection de la blessure et
annoncé qu’il fallait amputer. L’idée n’a pas plu à Sam, qui a faiblement
commencé à protester jusqu’à ce que l’homme lui plaquât sur la bouche un tissu
qu’il venait d’imprégner d’un liquide contenu dans un flacon brun. Sam a alors
fermé les yeux et cessé de se débattre. Le geste semblait davantage meurtrier
qu’humanitaire, mais le docteur a relevé les paupières de Sam pour inspecter
ses pupilles et a semblé satisfait du résultat.


« De quelle manière respirer dans ce chiffon
soigne-t-il sa blessure ? » ai-je demandé.


Il s’est alors aperçu de ma présence. « En aucune
manière. Ça sert juste à me faciliter la tâche. Vous êtes qui, pour lui ?


— Son adjudant-major », ai-je répondu. Puis j’ai
ajouté : « Son ami.


— Eh bien, vous voilà chirurgien assistant.


— Je vous demande pardon, mais non.


— Si. Je suis le docteur Linch. Et vous ?


— Colonel Adam Hazzard. »


Il a attrapé sur une étagère une blouse en coton qu’il m’a
lancée. « Enfilez ça, colonel Hazzard. Vous vous êtes lavé les mains,
récemment ?


— Oui, il y a juste deux jours.


— Plongez-les dans ce seau sur la table. »


Ledit seau contenait une espèce de produit chimique
astringent qui m’a brûlé au niveau des petites coupures récoltées durant la
retraite depuis Goose Bay, mais a dissous la plus grande partie de la saleté.
Il avait déjà servi à cet usage avant moi, ai-je déduit de la crasse grasse et
du vieux sang qui décoloraient le liquide.


« Rincez-y une scie à amputation, tant que vous y
êtes », a lancé Linch en désignant un objet muni d’une lame d’aspect très
peu engageant, que j’ai plongé dans le même seau et séché avec la partie la
plus propre d’une vieille serviette. « Tenez-lui le bras, maintenant,
pendant que je coupe. »


Le docteur Linch était quelqu’un d’abrupt qui ne tolérait
pas la discussion.


Je n’avais encore jamais assisté à une amputation, du moins
de près. Linch n’avait rien d’un jeune homme, mais ses mains étaient d’une fermeté
remarquable et j’ai admiré sa promptitude tout en réprimant une forte envie de
fuir. J’ai été fasciné (au sens le moins agréable du terme) par l’efficacité de
son ablation. Une fois cette sinistre chirurgie achevée, il a très proprement
suturé les vaisseaux sanguins qui sortaient du moignon de Sam. Linch conservait
un grand nombre d’aiguilles à coudre au revers de sa veste blanche, chacune
dotée d’une longueur de fil de soie. De temps à autre, le praticien choisissait
une de ces aiguilles pour réparer une veine qui fuyait, et ses mains évoluaient
avec une aisance vive qui m’a fait penser à un pêcheur en train d’enfiler un
ver bleu vivant sur un hameçon… Il laissait chaque fois quelques pouces de fil
afin qu’on pût le retirer après la cicatrisation du moignon. Il a tenu à
m’expliquer au fur et à mesure tout ce qu’il faisait, même si y penser
suffisait à me soulever le cœur, et j’ai résolu de ne jamais me lancer dans une
carrière médicale même si j’échouais dans celle d’auteur de fiction. C’était
aussi horrible que de désosser un bœuf, m’a-t-il semblé… pire, d’une certaine
manière, puisque les carcasses de bœuf ne se réveillaient pas en hurlant au
beau milieu de l’opération et n’avaient pas besoin d’être rendormies.


Je ne pouvais observer cette chirurgie de trop près sans
éprouver une certaine nausée et je détournais le regard aussi souvent que
possible, même si cela ne me soulageait guère de voir la pièce pleine de lits
occupés par des hommes aussi et parfois plus gravement blessés que Sam. Les
amputations constituaient l’essentiel des soins pratiqués par les médecins et
le grincement des scies ne semblait jamais s’interrompre. Un garçon de salle
trempé de sang passait à intervalles réguliers rassembler et évacuer les
membres amputés. Lorsqu’il a ramassé ce qu’il restait de la main de Sam, que le
Dr Linch avait lâché par terre, cet acte qui sortait de l’ordinaire m’a fait
prendre conscience, d’une manière à laquelle même l’opération chirurgicale
n’était pas parvenue, de l’horreur de la situation. J’ai voulu reprendre cette
main – l’emporter avec une telle désinvolture me semblait irrespectueux et
je n’ai pu m’empêcher de penser que Sam voudrait peut-être la récupérer un
jour. J’ai dû serrer les dents pour me calmer les nerfs.


Durant une de ces futiles tentatives pour me changer les
idées, j’ai aperçu un visage que je connaissais, mais dans un contexte inédit.
Un homme grand et décharné coiffé d’un chapeau du Dominion se déplaçait entre
les blessés et les mourants à qui il offrait le réconfort et les paroles de la
Bible. Il m’a reconnu aussi et s’est efforcé, en vain, de me dissimuler son
visage… car il ne s’agissait de nul autre que du soldat Langers !


Bien que scandalisé, je n’ai rien dit avant que les rabats
de peau du moignon de Sam eussent été cousus ensemble, de peur de déranger le
docteur Linch dans cette tâche importante. Dès le dernier bandage posé, j’ai
cependant lancé : « Docteur Linch, il y a ici un imposteur. » Je
lui ai montré Langers. « Cet individu n’est pas officier du Dominion.


— Je le sais bien, a-t-il répondu avec indifférence.


— Vraiment ! Pourquoi vous ne le faites pas jeter
dehors, alors ?


— Parce qu’il est utile. Il n’y a pas ici de véritables
officiers du Dominion : Julian le Conquérant les a tous exclus de notre
expédition, ce qui n’est pas une mauvaise chose dans l’ensemble, puisque ça
nous évite leurs réprimandes dominicales. Sauf qu’un soldat en train de mourir
veut en général un homme de Dieu à ses côtés et se renseigne rarement sur les
antécédents du pasteur. Quand j’ai demandé un volontaire parmi les
troupes – n’importe qui, vraiment, même si son seul acte religieux avait
consisté à faire circuler le panier pour la quête –, ce Langers a levé la
main. Les autres craignaient trop de rater le combat, ou de sembler lâches.


— Ce n’était sûrement pas la principale crainte du
soldat Langers. Quelle expérience religieuse affirme-t-il avoir ?


— Il dit qu’il a été colporteur et a donc distribué des
brochures portant sur des sujets sacrés. »


Je lui ai expliqué que ces brochures n’étaient guère que des
guides de comportement pornographique non approuvés par les autorités
bibliques, et que Langers lui-même était un imposteur et un menteur invétéré.


« Un officier du Dominion a-t-il jamais été exclu pour
ces motifs ? Ne vous inquiétez pas, colonel Hazzard… c’est peut-être un
mauvais bougre, mais nous n’avons pas mieux pour le moment. »


J’ai suivi son avis, qui n’était peut-être pas aussi cynique
qu’il en avait l’air. En quittant la salle, j’ai entendu Langers réconforter un
homme qui souffrait d’une atroce blessure à la tête. L’œil de celui-ci qui
fonctionnait encore restait fixé sur Langers tandis que le malhonnête soldat
citait inexactement ce qui était peut-être les seuls passages de la Bible qu’il
eût jamais appris par cœur, des versets du Cantique des Cantiques, mêlés à des
passages du poète interdit Whitman.


Comme l’amour vaut mieux que le vin ! a-t-il
entonné d’une voix apaisante, la main levée en un geste de bénédiction et un
doux sourire espiègle aux lèvres. Divin je suis dedans et dehors, et je
sanctifie tout ce que je touche ou qui me touche. Sur le visage des hommes et
des femmes, je vois Dieu, tout comme sur mon propre visage dans le miroir.
Lève-toi, aquilon, et viens, autan, soufflez sur ce jardin afin que ses parfums
s’en exhalent ! Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, ni une
inondation le submerger. Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, car l’amour est
fort comme la mort et la jalousie cruelle comme la tombe.


Ces mots n’avaient rien du réconfort habituel, mais étaient
toujours agréables à entendre, et dans l’intimité de mes pensées, j’ai pardonné
au soldat Langers de les avoir prononcés sous de faux prétextes, car il s’est
formé dans l’œil qui restait à l’agonisant une larme incontestablement
authentique et reconnaissante.
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Le lendemain, Sam était réveillé, même si les doses d’opium
délayé qui tenaient sa douleur à distance pesaient aussi sur sa lucidité
d’esprit.


Julian ne lui a pas rendu visite, trop occupé à préparer
Striver à résister à un siège qui pourrait se prolonger. Nous étions bien
protégés : notre périmètre défensif s’appuyait sur le lac Melville et la
rivière Northwest, si bien qu’on ne pouvait nous déborder aisément, et lancer
une attaque frontale aurait été d’un coût exorbitant pour les Hollandais. Ils
pouvaient toutefois nous réduire par la faim, avec le temps, et telle était
sans doute leur intention. Aussi fallait-il recenser, surveiller et rationner
nourriture et médicaments… c’était une des occupations de Julian.


Je suis resté à sa place au chevet de Sam. Celui-ci a pour
l’essentiel gardé le silence, quand il ne dormait pas, mais il lui est arrivé
de parler et je m’efforçais alors de me comporter en auditeur encourageant. Il
a parlé une fois ou deux de son père… le judaïque, pas l’adoptif, et j’ai
essayé de le lancer sur ce sujet quand il semblait avoir besoin de distraction.


« Quel était le métier de ton père ? » lui
ai-je demandé.


Sam était très émacié sous ses couvertures. Il faisait
froid, dehors, avec une légère neige. Le siège nous imposait de faire des économies
et les poêles de l’hôpital peinaient à dissiper la fraîcheur. Chacune des
paroles de Sam se matérialisait par de la condensation, comme si ses poumons
mortels exhalaient directement son esprit immortel. « C’était un
ferrailleur, a indiqué Sam.


— Il gagnait sa vie en se battant ?


— Non, Adam… il récupérait la ferraille, les déchets.
Il prospectait dans le canal de Houston, au Texas. Le territoire de ma
naissance.


— C’est un bon endroit, Sam ?


— Le canal ? C’est l’enfer sur terre : un
fossé toxique grand comme une ville, riche de cuivre et d’aluminium, fait non
pour les êtres humains, mais pour le Pétrole et les Machines à l’époque des
Profanes de l’Ancien Temps. Dans le canal, un prospecteur intelligent et
chanceux peut rapidement se faire pas mal d’argent, mais les risques sont
énormes. Les eaux sont infectes et rendent malade. Quand j’étais tout petit,
j’ai vu des ferrailleurs revenir du canal le nez dégoulinant de sang ou la peau
noircie et racornie par la contamination. Mon père prenait toujours soin de se
protéger avec des bottes, des gants et des tabliers de cuir. Certains jours, il
sortait du cuivre et de l’aluminium presque à la tonne sur sa charrette, ou
alors de la terre dont on pouvait extraire de l’arsenic, du cobalt, du plomb et
d’autres éléments de valeur qui se vendaient à très bon prix à la Bourse de
Galveston. À trente ans, il avait mis assez d’argent de côté pour partir dans
l’Est avec sa famille. Le canal l’a tout de même tué comme il en a tué tant
d’autres, mais moins vite. Mon père est mort un an plus tard, à Philadelphie,
étouffé par les tumeurs qui lui remplissaient la poitrine et le cou. Ma mère
était déjà fragile et phtisique… elle ne lui a pas survécu un mois.


— Et tu as été adopté par une famille chrétienne ?


— Par un homme gentil mais distant, un ami de mon père.
Sa femme et lui ont pourvu à mes besoins jusqu’à ce que j’aie l’âge d’intégrer
une école militaire, grâce à une somme laissée pour ça par mon père.


— Mais tu as dû renoncer à ta religion.


— Plutôt faire comme si elle n’avait jamais existé. Ça
avait d’ailleurs toujours été la stratégie de mon père. Dans ma famille, Adam,
notre piété se limitait à allumer des bougies certains jours d’hiver et à
prononcer quelques prières incompréhensibles. La famille qui m’a adopté n’en
savait rien et n’en saura jamais rien. »


C’était une triste confession et j’ai rougi en me rappelant
que j’avais confondu ses prières avec de la sorcellerie, à Williams Ford, quand
j’étais plus jeune et moins expérimenté. « Tu aimerais que je prie pour
toi, Sam ? Je peux dire une prière juive, si tu m’apprends les mots.


— Pas de prières, s’il te plaît, ni juives ni
chrétiennes… elles ne conviendront pas. Je ne suis d’aucune de ces
religions. »


Je lui ai dit que je comprenais la difficulté de sa
situation, étant moi-même quelqu’un de mixte, ni manipulateur de serpents comme
mon père, ni d’une piété aussi œcuménique que ma mère. J’étais à l’est du
Scepticisme et au nord de la Foi, avec une boussole instable et des vents
variables. Je pouvais cependant faire une prière comme tout un chacun et
laisser au Paradis le soin de décider du résultat.


« J’espère ne pas déjà avoir besoin qu’on prie pour
moi, a dit Sam d’une voix qui se brouillait un peu. J’aimerais quand même
récupérer ma main. J’ai l’impression de la sentir encore là… fermée et qui
brûle. Adam ! » a-t-il soudain appelé, le regard vague et larmoyant.
« Où est Julian ? Et l’amiral Fairfield ? Il faut qu’on repousse
ces satanés Hollandais !


— Calme-toi… tu vas aggraver ta blessure.


— Au diable ma blessure ! Julian voudra me
renvoyer à l’arrière… ne le laisse pas faire ! Il a davantage
besoin de mon conseil que je n’ai jamais eu besoin de ma main gauche
disparue ! Dis-le-lui, Adam… Dis-le-lui ! »


Son agitation a attiré l’attention du Dr Linch, qui lui a
fait passer une préparation opiacée dans la gorge. L’inquiétude de mon ami n’a
pas tardé à céder la place au silence, puis au sommeil.


« Est-ce qu’il se remet ? ai-je demandé au
médecin.


— Sa fièvre a augmenté. Ce n’est pas bon signe. Il y a peut-être
de la putréfaction dans la blessure, à en juger par l’odeur.


— Il va quand même bientôt aller mieux ?


— Nous n’avons ici qu’une piètre imitation d’hôpital,
colonel Hazzard, et ça ne pourra aller que de mal en pis tant que nos réserves
s’épuiseront. Rien n’est certain. »


J’ai voulu davantage de réconfort que cela, mais l’opiniâtre
Dr Linch ne s’est pas laissé fléchir.


 


Je ne m’attendais pas vraiment à ce que Julian renvoyât Sam
à l’arrière, mais c’est pourtant ce qui s’est produit.


Après avoir jeté l’ancre un peu à l’écart du port de
Striver, l’amiral Fairfield a débarqué en chaloupe de son navire endommagé.
Nous contrôlions toujours le port, hors d’atteinte de l’artillerie hollandaise,
dans lequel nous aurions accueilli la flotte américaine si elle s’était
présentée. Il n’y avait toutefois, comme à Goose Bay, que le navire de l’amiral
Fairfield. Bien qu’imposant, le Basilisk semblait petit et abandonné sur
les eaux glacées du lac Melville et devant les lointaines montagnes Mealy,
tandis que les marins fourmillaient dans son gréement pour réparer les dégâts
subis au cours du combat. L’amiral est arrivé à quai d’humeur amère et a gardé
le silence pendant que je l’escortais au quartier général.


Dans l’isolement de cette construction, ancienne demeure du
maire hollandais de Striver, et une fois monté dans la chambre que Julian avait
réquisitionnée pour en faire son bureau, l’amiral Fairfield – dont le
scepticisme quant aux capacités de commandement de Julian avait cédé la place à
une approbation d’abord réticente puis enthousiaste – a expliqué que sa
flotte tout entière avait reçu l’ordre de quitter le lac Melville.


« De le quitter ! s’est exclamé Julian.
Pourquoi ?


— L’ordre est arrivé sans explications, a précisé
l’amiral avec un dégoût manifeste. De New York.


— De mon oncle, vous voulez dire.


— Je présume, même si je ne peux en être certain.


— Et toute la flotte a obéi à part vous ?


— Officiellement, le Basilisk protège notre
repli des attaques hollandaises. Je me suis servi de cette excuse pour m’attarder
assez longtemps, histoire de faire de mon mieux – c’est-à-dire pas
grand-chose – à Goose Bay et venir ici en discuter avec vous.


— Mais vous allez devoir bientôt repartir, a conjecturé
Julian. Et de toute évidence, vous ne pouvez nous amener de renforts.


— En effet, même si je le regrette infiniment. Je peux
seulement décharger le surplus de provisions du Basilisk et emmener les
blessés à qui il faut de meilleurs soins que ceux d’un hôpital de campagne.


— En nous laissant ici, assiégés, a dit Julian, jusqu’à
ce que nous mourions de faim ou que nous nous rendions aux troupes
mitteleuropéennes. Tel est sans doute le projet du fou que j’ai pour oncle.


— Mon serment de loyauté m’empêche de reconnaître la
véracité de vos propos. En dernier recours, général Comstock, vous pourriez
tenter de vous enfuir par l’est. Une route traverse jusqu’au détroit, même si
elle n’est pas en très bon état, et les fortifications de là-bas devraient
rester assez longtemps aux mains américaines pour vous accueillir. Mais ce serait
au mieux une tentative désespérée.


— Désespérée, vous l’avez dit, car nous sommes
considérablement moins nombreux qu’eux.


— Bien entendu, la décision vous appartient. »
L’amiral s’est levé. « Vous quitter dans ces circonstances est
inexcusable, mais j’ai déjà outrepassé les limites de l’interprétation qu’on
peut donner à mes ordres écrits.


— Je comprends, a assuré Julian en serrant avec une
solennité touchante la main noueuse de l’amiral. Je ne vous en garde nulle rancune,
amiral, et je remercie la Marine de tout ce qu’elle a fait pour nous.


— J’espère que cette gratitude n’est pas mal
placée », a répondu l’amiral d’un air sombre.


 


Julian et moi sommes descendus au port, où l’on portait Sam
et des dizaines d’autres blessés graves dans des chaloupes pour les embarquer
sur le Basilisk. J’ai remis plusieurs feuillets dactylographiés au
maître de manœuvre du bord… mes dépêches de guerre pour le Spark, qu’on
m’a promis de poster de Terre-Neuve.


Nous avons rejoint le Dr Linch, qui supervisait les
opérations et nous a conduits à Sam. Il restait allongé les yeux fermés dans
une couverture en laine sur une civière tandis que la neige intermittente
parsemait sa barbe de flocons et que la fièvre rosissait ses joues émaciées. « Sam »,
a appelé Julian en posant doucement la main sur l’épaule de son mentor.


Les paupières du blessé se sont relevées et il a contemplé
quelques instants la houle des nuages avant de braquer les yeux sur Julian.


« Ne les laisse pas m’emmener, a-t-il dit d’une voix
horriblement fragile.


— C’est une question de besoin, pas de désir, a répondu
Julian. Fais ce que te dit le docteur, Sam, et tu seras bientôt suffisamment
remis pour reprendre le combat. »


Ce sermon n’a pas apaisé Sam, dont le bras valide est sorti
des couvertures pour saisir Julian au collet. « Tu as besoin de mon
conseil.


— J’ai du mal à m’en passer, Sam, mais si tu as une
recommandation, fais-m’en part tout de suite, les chaloupes se préparent à
larguer les amarres.


— Sers-t’en, a énigmatiquement dit Sam d’un ton
pressant.


— M’en servir ? Mais de quoi ? Je ne
comprends pas.


— De l’arme ! De l’arme chinoise. »


Julian a écarquillé les yeux et pris une expression
malheureuse. « Sam… il n’y a pas d’arme chinoise.


— Je le sais bien, imbécile ! Sers-t’en quand
même. »


Peut-être délirait-il à cause de la fièvre. Quoi qu’il en
soit, s’il avait autre chose à dire, nous ne l’avons pas entendu, car les
brancardiers l’ont emporté et il n’a pas tardé à se voir hissé à bord du Basilisk,
qui le conduirait à l’hôpital naval de Saint-Jean.


Je pense ne m’être jamais senti aussi seul que quand le
navire a levé l’ancre pour mettre le cap vers l’est… même sur les plaines
enneigées d’Athabaska, avec Williams Ford et toute mon enfance derrière moi
comme une porte fermée. À l’époque, au moins, je me trouvais en compagnie de
Sam et de Julian. Et voilà que Sam était parti… quant à Julian, dans son
uniforme bleu et jaune (un peu abîmé), on aurait tout juste dit le fantôme du
Julian que j’avais connu par le passé.


Parmi ce que nous avait laissé l’amiral Fairfield figurait
un sac de courrier. Les lettres et les paquets ont été distribués aux troupes
dans la journée et un des adjudants-majors de Julian m’a apporté une enveloppe
sur laquelle Calyxa avait écrit mon nom.


La nuit étant tombée, j’ai approché la lettre d’une lampe
pour l’ouvrir d’une main tremblante.


Calyxa n’avait jamais été très douée pour la correspondance…
personne ne l’aurait qualifiée de prolixe. Outre les formules de salutations,
sa lettre comptait trois courtes phrases :


 


Cher
Adam.


Le
Dominion me menace. Rentre vite, s’il te plaît, de préférence vivant. De plus,
je suis enceinte.


Bien à toi, Calyxa.
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On peut dire beaucoup de choses sur les jours qui ont
précédé Thanksgiving tels que je les ai vécus. Je n’accablerai cependant pas le
lecteur de futilités. Cela a été une époque sombre où nous avons connu la
famine. Je l’ai soigneusement consignée, en m’installant chaque soir devant ma
machine à écrire à la lueur de la lampe avant de m’autoriser le luxe du sommeil.
Je possède toujours ces pages, dont je vais par souci de brièveté me limiter à
des extraits. Les voici :


 


JEUDI
10 NOVEMBRE 2174


Pour ménager nos provisions, il est devenu nécessaire
d’expulser de Striver ce qu’il restait de sa population civile.


Les habitants de Striver nous ont été ni plus ni moins
hostiles qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un groupe d’hommes et de
femmes par ailleurs aisés qu’on soumet à une occupation et qu’on force à
quitter leurs demeures à la pointe du fusil. Beaucoup d’entre eux ont été
soulagés de revenir sous la garde des Mitteleuropéens, car telle était leur
préférence, si irrationnel que cela puisse sembler pour un Américain sain
d’esprit[bookmark: _ftnref77][bookmark: footnote54][77]. Je suis monté cet
après-midi sur le toit de notre quartier général pour observer les hommes,
femmes et enfants de Striver traverser tant bien que mal un no man’s land gelé
entre nos tranchées et celles du camp ennemi, sans autre protection qu’un
drapeau de trêve. Leurs silhouettes voûtées éclairées par ce début d’aube
trébuchaient parfois dans les cratères des obus d’artillerie. Elles m’ont
inspiré de la compassion et j’ai presque pu m’imaginer parmi elles. Chacun est
peut-être potentiellement le miroir de son prochain… peut-être était-ce ce que
voulait dire Julian par « relativisme culturel », même si ce terme
est vilipendé par le clergé.


Au moins, entre les mains hollandaises, ces malheureux
auront-ils le droit à un repas quotidien. Ce n’est pas notre cas. Le
rationnement est en vigueur. Les articles de luxe hollandais prélevés dans les
entrepôts des quais sont aussi soigneusement comptés que le bœuf salé et la
farine de maïs, aliments familiers avec lesquels ils sont distribués, si
étrange que cela paraisse pour des soldats américains d’ajouter des portions
bien précises d’édam, d’œufs d’esturgeon et de foie d’oie en purée à leur dîner
de biscuit militaire et de bacon. Ces mets délicats ne servent de toute manière
qu’à reculer le jour où notre faim deviendra absolue. En se basant sur nos effectifs
et notre stock de provisions, Julian calcule qu’il faudra se serrer la ceinture
vers la moitié du mois et que nous mourrons tout à fait de faim en décembre.


Les hommes continuent à s’interroger sur une arme chinoise
et s’attendent à ce que Julian en fasse bientôt usage. Il refuse de démentir
ces rumeurs et sourit avec une espèce d’insouciance déraisonnable chaque fois
que j’aborde le sujet.


Je pense bien entendu très souvent à Calyxa et à ses ennuis
avec le Dominion, ainsi qu’à l’autre stupéfiante nouvelle contenue dans sa
lettre. Je vais devenir père !… être père, à supposer que Calyxa
mène l’enfant à terme, même si je me fais tuer dans cette région désolée du
Labrador. Car même un mort peut être père. C’est un véritable, quoique modeste,
réconfort pour moi, même si je ne peux m’empêcher de m’inquiéter.


 


MARDI
15 NOVEMBRE 2174


Le vent souffle en continu de l’ouest, un vent glacé, mais
le ciel reste dégagé. Le soleil se couche tôt. Nous économisons le combustible
en limitant le nombre de lampes que nous allumons. Ce soir, l’aurore boréale
effectue une danse glaciale et majestueuse avec l’étoile Polaire. Ce n’est
hélas pas une nuit silencieuse, car les Hollandais ont fait venir leur
artillerie lourde et les obus tombent à intervalles irréguliers sur la ville.
La moitié des bâtiments de Striver a déjà sauté ou brûlé, semble-t-il. Les
cheminées se dressent comme des doigts tendus le long des rues vides et
fracassées.


Julian est maussade et bizarre, sans Sam pour le guider et
le conseiller. Il tient absolument à compiler une liste des biens – pas de
la nourriture, mais des articles de mercerie – contenus dans les entrepôts
des quais. J’ai participé aujourd’hui à un tel inventaire, que j’ai rapporté à
Julian dans la maison du maire.


Les Hollandais et leurs articles de luxe ! Les Stathouders
ne sont pas seulement gourmands, ils semblent tenir aussi au moindre des
raffinements de la vie. Julian a lu attentivement le long catalogue des
textiles, carapaces de tortues, produits pharmaceutiques, cornes de bétail,
instruments de musique, fers à cheval, ginseng, articles de plomberie et autres
devenus nôtres par droit de pillage. Il a examiné cette liste d’un air songeur,
presque calculateur.


« Tu ne donnes pas le détail de ces rouleaux de soie,
a-t-il fait remarquer.


— Il y en avait trop, lui ai-je répondu. C’est dans des
grandes piles de caisses… Je suppose qu’elles venaient d’arriver quand nous
avons pris la ville. Mais la soie, ça ne se mange pas, Julian.


— Je ne suggère pas de la manger. Examine-la à nouveau
demain, Adam, et viens me parler de sa qualité, et surtout de sa densité de
trame.


— Je peux sûrement trouver à m’occuper plus utilement
qu’en comptant des fils ?


— Penses-y comme à un ordre à suivre », a
répliqué Julian d’un ton brusque. Il a ensuite quitté les listes des yeux pour
me regarder avec davantage d’amabilité. « Excuse-moi, Adam. Fais ça pour
moi, tu veux bien ? Mais n’en parle à personne, s’il te plaît… Je préfère
éviter que les troupes me croient devenu fou.


— Je te tisserai une robe chinoise, Julian, si tu
penses que ça peut nous aider à survivre au siège.


— C’est exactement ce que je prévois de faire…
survivre, je veux dire… il n’y aura pas besoin de tissage… juste d’un
peu de couture, sans doute. »


Il n’a pas voulu en dire davantage.


 


MERCREDI
16 NOVEMBRE 2174


Je m’aperçois que Thanksgiving approche. Nous n’avons pas
beaucoup pensé à cette fête chrétienne universelle, peut-être parce que nous
avons du mal à nous sentir reconnaissants dans notre situation actuelle. Nous
sommes plus enclins à nous apitoyer sur notre sort qu’à penser à ce que nous
avons pour être heureux.


C’est ne pas voir plus loin que le bout de son nez, dirait à
coup sûr ma mère. En réalité, je me sens empli de gratitude pour de nombreuses
raisons.


Parce que j’ai la lettre de Calyxa, si brève et laconique
soit-elle, pliée dans ma poche près de mon cœur.


Parce que je pourrais avoir le bonheur qu’un enfant naisse
de notre mariage peut-être hâtif, mais béni et fructueux.


Parce que je suis encore en vie, tout comme Julian, même
s’il s’agit d’une situation provisoire et susceptible de changer. (Bien
entendu, aucune créature mortelle ne « connaît le jour et l’heure »,
mais nous présentons la particularité d’être entourés de fantassins hollandais
impatients de précipiter le fâcheux événement ultime.)


Parce qu’en dépit de mon absence, la vie continue à peu près
comme avant à Williams Ford et dans d’autres endroits tout aussi ordinaires
situés entre les larges frontières de l’Union Américaine. Je suis même
reconnaissant de l’existence des cyniques Philosophes, des Dépoteurs crasseux,
des pâles Esthètes, des Propriétaires corrompus et des ineptes Eupatridiens qui
grouillent dans les rues de cette grande ville qu’est New York… ou du moins
reconnaissant d’avoir eu l’occasion de les voir de près.


Parce que j’ai à manger, même si ma ration journalière ne
cesse de diminuer.


 


JEUDI
17 NOVEMBRE 2174


Aujourd’hui, nos troupes se sont rendues maîtres d’une
tranchée mitteleuropéenne creusée trop près de nos lignes. Nous avons capturé cinq
soldats, que nous avons laissés vivre par charité chrétienne, même si les
nourrir diminuera nos propres réserves. Julian espère pouvoir les échanger
contre des prisonniers américains déjà aux mains des Hollandais… Il a fait
connaître cette proposition au commandant hollandais par l’intermédiaire d’un
drapeau de trêve, mais nous n’avons encore reçu aucune réponse.


Je suis allé assister à l’interrogatoire des prisonniers, en
partie pour satisfaire ma curiosité de l’ennemi, que je connais uniquement sous
forme de combattants anonymes et d’auteurs de lettres incompréhensibles. Un
seul parlait anglais, les quatre autres étaient interrogés par un lieutenant
qui connaissait un peu l’allemand et le hollandais.


Les soldats mitteleuropéens sont des hommes hâves et têtus.
Même sous la contrainte, ils ne donnent guère d’autres informations que leur
nom. À l’exception du seul anglophone… un ancien de la marine marchande
britannique, enrôlé ivre mort au sortir d’un bar de Bruxelles. Il ne se sent
pas vraiment lié par une obligation de loyauté et ne voit pas d’inconvénients à
nous fournir des estimations sur la force et les positions de l’ennemi.


D’après lui, les Hollandais ne doutent pas que leur siège
aura raison de nous. Ils n’envisagent toutefois une attaque qu’avec
circonspection, car les rumeurs d’une arme chinoise (hélas imaginaire) leur
sont arrivées aux oreilles. Le prisonnier a dit qu’ils ne disposaient pas
d’informations précises sur cette arme[bookmark: _ftnref78][bookmark: footnote55][78], mais que les spéculations à son
sujet la laissaient penser extrêmement meurtrière et inhabituelle.


J’ai transmis ces nouvelles à Julian dans la soirée.


Il les a accueillies avec un sourire lugubre.
« Exactement ce que j’espérais de la part des Hollandais. Bien !
Peut-être pouvons-nous trouver un moyen d’intensifier leurs
craintes. »


Une fois encore, il n’a pas voulu expliquer ce qu’il avait
en tête. Il a toutefois placé sous séquestre un des entrepôts sur les quais
(hors de portée de l’artillerie ennemie), qu’il est en train de transformer en
une sorte d’atelier. Des hommes ont été recrutés à qui on a fait jurer le
secret. Il a réquisitionné d’innombrables rouleaux de soie noire, ainsi que des
machines à coudre, des agrafes et œillets, des lattes récupérées dans les
maisons endommagées, des flacons de soude caustique et d’autres articles peu
ordinaires.


« C’est peut-être très bien que les Hollandais croient
à cette arme imaginaire, lui ai-je dit, mais malheureusement, nos propres
troupes y croient aussi. Elles s’imaginent même que tu te prépares à la mettre
en service.


— Je m’y prépare peut-être.


— Il n’existe pas d’arme chinoise, Julian, tu le
sais aussi bien que moi, à moins que la faim t’ait tout à fait égaré l’esprit.


— Bien entendu que je le sais. Je crois fermement à sa
non-existence. Cela signifie juste que nous sommes obligés de nous rabattre sur
notre ingéniosité.


— Tu as l’intention de construire une arme avec de la
soie et des hameçons de pêche ?


— Garde cette pensée pour toi, s’il te plaît. Le reste
deviendra clair en temps et en heure. »


 


SAMEDI
19 NOVEMBRE 2174


Dans l’entrepôt hermétiquement fermé de Julian, l’activité
s’accroît. L’« arme secrète » revient maintenant si souvent dans les
conversations que je crains que les hommes soient déçus au point d’en concevoir
amertume et rancune, quand ils apprendront enfin la vérité.


D’autres obus sont tombés aujourd’hui, causant de lourdes
pertes au sein d’un de nos régiments. Dans l’après-midi, je me suis porté
volontaire à l’hôpital de campagne où j’ai aidé le Dr Linch à couper, panser et
raccommoder des membres en miettes. Le travail est presque insupportable pour
quelqu’un de sensible (et je me compte comme tel), mais nécessité fait loi.


D’après le Dr Linch, notre ennemi le plus dangereux n’est
pas les éclats d’obus mais la dysenterie. Au moins un quart de nos soldats en
souffrent et elle se répand aussi rapidement qu’un incendie dans une réserve de
petit bois.


Gâteau de maïs et morue salée au dîner, en petites portions.


 


DIMANCHE
20 NOVEMBRE 2174


Événements extraordinaires ! Je compte les consigner
avant de dormir, même s’il est déjà très tard.


Après le dîner, Julian m’a fait venir dans ses quartiers en
me demandant d’apporter ma machine à écrire. Je l’ai donc transportée (tâche
peu aisée, vu ma faiblesse et ma faim) dans le bureau à l’étage de l’ancienne
maison du maire, où Julian m’a avisé de la tenir prête à l’emploi, car il
désirait me dicter un message.


Puis, à ma grande surprise, il a appelé un de ses
adjudants-majors à qui il a ordonné de lui amener le soldat Langers.


« Langers ! me suis-je exclamé aussitôt l’officier
ressorti. Qu’est-ce que tu lui veux ? Il s’est à nouveau comporté de
manière scandaleuse ? Je l’ai vu à l’hôpital perpétrer son escroquerie
cléricale, mais j’imagine qu’il ne s’agit pas de ça.


— Pas du tout… ou pas complètement. Et s’il te plaît,
Adam… ce que j’ai à lui dire te surprendra peut-être par moments, mais il est
indispensable pour le succès de mes plans que tu ne m’interrompes pas et ne me
reprennes pas tant que Langers est avec nous dans cette pièce. »


Il s’est adressé à moi d’un ton plus sévère que celui qu’il
adoptait en général avec moi, mais je me suis souvenu que nous étions en
guerre, de surcroît assiégés, et que, contrairement à moi, il était général de
division. J’ai promis de ne pas parler mal à propos. Bien entendu, cela a
complètement excité ma curiosité.


Nous avons attendu l’arrivée de Langers presque une
demi-heure, en frissonnant, car Julian ne chauffait que très peu ses quartiers
afin d’économiser le charbon. Langers frissonnait aussi, quand il est entré
d’un pas hésitant, mais peut-être pas uniquement de froid. Il a regardé Julian
avec appréhension. « Mon général ? »


Julian a adopté son ton le plus impérial[bookmark: _ftnref79][bookmark: footnote56][79]. « Veuillez vous asseoir,
soldat. »


Langers s’est installé sur une chaise près du poêle.
« Vous m’avez fait demander, mon général ?


— Manifestement, puisque vous êtes là. J’ai reçu une
plainte à votre sujet. »


Langers, qui ne pouvait avoir oublié ce qui lui était arrivé
quand Sam avait dévoilé la vérité sur sa Chope Porte-Bonheur durant la campagne
du Saguenay, a presque semblé se ratatiner de consternation et son expression
s’est faite encore plus furtive et méfiante. « Elle n’est pas fondée,
a-t-il marmonné.


— Vous n’avez même pas encore entendu l’accusation.


— Je sais qu’elle n’est pas justifiée car ma conduite a
été irréprochable. Ces dernières semaines, je n’ai fait que travailler à
l’hôpital, mon général, à réconforter les malades et les mourants.


— Je sais tout cela, a dit Julian, et je vous en
féliciterais, sans une chose.


— Laquelle ? » a voulu savoir Langers
en feignant l’indignation, mais sans vraiment y réussir.


« L’un de mes commandants de régiment a découvert
plusieurs articles suspects dissimulés sous votre couchage. Dont un grand
nombre de bagues en or et de portefeuilles en cuir.


— Eh bien ? » s’est défendu Langers, qui a
cependant rougi. « Un homme peut garder quelques souvenirs, non ?


— Pas si ces mêmes articles ont été déclarés manquants
aux soldats mortellement blessés. Je dispose d’une déclaration corroborante
d’un des médecins qui vous a vu à l’hôpital de campagne, la main droite levée
au-dessus d’un blessé en un geste de bénédiction tandis que la gauche lui
extrayait un portefeuille de la poche. Quant aux bagues, de tels bibelots sont
d’ordinaire expédiés aux veuves en deuil, et non amassés sous le couchage d’un
faux diacre.


— Eh bien, je… », a commencé Langers avant
d’hésiter. Les preuves à son encontre étaient flagrantes et il avait perdu
l’occasion de préparer sa défense. Son visage naturellement long et chevalin a
semblé s’allonger encore davantage. « Mon général… l’hôpital est un
endroit affreux… qui finit par vous affecter l’esprit, avec le temps… peut-être
les circonstances m’ont-elles conduit à des actes irrationnels…


— Peut-être, à moins qu’il ne s’agisse de votre avidité
naturelle. Mais ne vous inquiétez pas, soldat. Je ne vous ai pas fait venir
pour vous réprimander ou vous punir. J’ai l’intention de vous donner une
occasion de vous racheter. »


Langers n’était pas assez naïf pour saisir cette perche sans
l’examiner au préalable. « Je vous remercie, pour sûr… me racheter
comment, au juste ?


— Patience. Avant que nous poursuivions, j’ai besoin de
dicter une lettre. Adam, tu veux bien l’écrire sur ta machine ? »


J’ai réprimé la stupéfaction que m’inspirait le déroulement
des événements. « Certainement, Julian… je veux dire, général Comstock.


— Bien. Tu es prêt ? » (Je me suis dépêché
d’insérer une feuille de papier dans le rouleau.) « Commence par indiquer
la date en haut sur une ligne, avec la provenance : mon quartier général,
armée des Laurentides, Division boréale, ville de Striver, lac Melville,
Labrador oriental, etc. » J’ai frappé les touches nécessaires. Mon
habileté dactylographique s’était améliorée depuis que je possédais cette
machine et je tirais fierté de ma vitesse, même si elle ne battait pas de
records. « Adresse-la au major Walton, Grand Quartier général,
Terre-Neuve. »


Ce que j’ai fait. Julian m’a ensuite dicté le corps de la lettre,
que je reproduis ici tant qu’il est encore frais dans ma mémoire, avec les
capitalisations inhabituelles exigées par Julian :


 


Ceci
pour vous faire savoir que, confronté aux incessants encerclements et
bombardements ennemis, j’ai résolu après longue et grave réflexion de déployer
le MÉCANISME que nous espérions sincèrement ne jamais voir à l’œuvre dans une
guerre civilisée.


Je
ne prends pas cette décision à la légère. Cela n’a rien de facile d’entrer dans
une guerre aussi brutale et de la rendre encore plus inhumaine par l’emploi
d’un DISPOSITIF aussi cruel. C’est moins la perspective de la mort IMMÉDIATE
d’innombrables soldats ennemis qui me serre le cœur, car telle est la nature de
la guerre, que de connaître la nature des EFFETS SUBSISTANTS, par lesquels la
mort arrive seulement après des heures voire des jours d’atroces souffrances.
Vous savez que durant les conseils de guerre, je me suis opposé au déploiement
de cette ARME, aux effets si terribles que tout chrétien tremble en l’entendant
mentionner.


Je
me trouve pourtant dans une position qui ne permet d’autre issue. Mon armée est
assiégée et l’on ne nous envoie ni PROVISIONS ni RENFORTS. La mort par
inanition menace des milliers de loyaux soldats, que je n’ose remettre aux bons
soins de l’armée mitteleuropéenne. J’ai donc résolu de faire tout ce qui se
trouvait en mon pouvoir pour assurer la sécurité de mes troupes, en totalité ou
en partie, même si cela rend la conduite de cette guerre beaucoup plus
INFERNALE et SATANIQUE.


Vous
pouvez transmettre cette information à l’État-Major et au Président.


Dieu
me pardonne d’avoir pris cette décision. PRIEZ POUR NOUS, Major Walton !
Nous passerons à l’action dans les jours qui viennent.


 


« Ajoute les formules de salutations
habituelles », a indiqué Julian en ignorant ma bouche béant de
stupéfaction non seulement à cause du contenu de la lettre, mais de son ton
inhabituellement ecclésiastique, « et donne-la-moi à signer. Merci,
Adam. »


Je l’ai fait, même si j’avais toutes les peines du monde à refréner
mes questions et mes angoisses.


« Quel rapport avec moi ? a demandé le soldat
Langers. Je ne sais rien de ces horreurs !


— Bien entendu, mais un message, pour être utile, doit
être remis. Voilà votre tâche, soldat Langers. La lettre sera cousue dans
une sacoche. Vous ferez traverser les lignes hollandaises à cette sacoche
jusqu’aux fortifications américaines sur le détroit, où vous la remettrez en
mains propres à l’officier responsable.


— Traverser les lignes ennemies ! » Les yeux
du soldat s’étaient écarquillés à la taille de dollars Comstock.


« Exactement.


— Impossible ! » s’est exclamé Langers,
opinion que j’étais enclin à partager, même si j’ai, comme convenu, gardé
bouche cousue.


« Peut-être, a concédé Julian, mais j’ai besoin que
quelqu’un essaye. Vous jouissez d’une santé relativement bonne et vous me
semblez assez motivé pour réussir. Le choix est difficile, soldat Langers. Vous
pouvez accepter la mission ou rester ici et être dénoncé pour vol de blessés.


— Vous n’allez pas parler de mon indiscrétion aux
fantassins !


— Mais si… dès la prochaine assemblée dominicale !
Les hommes ne vont pas apprécier qu’un colporteur de brochures les vole au
moment où ils sont le plus vulnérables.


— Mais ils vont me tuer, s’ils l’apprennent… Ils sont
très étroits d’esprit sur ce genre de choses !


— Je ne doute pas de leur mécontentement. À vous de
choisir.


— Je proteste ! C’est du chantage… affronter ici
une mort certaine ou être abattu par l’ennemi.


— Peut-être pas, avec de la chance. Il faudra faire le
moins de bruit possible et vous déplacer au clair de lune. Si je pensais votre
capture sûre et certaine, je ne vous ferais pas partir du tout. »


Langers a baissé la tête d’un air morose, geste par lequel
il reconnaissait implicitement qu’il ne voyait aucun moyen d’échapper au piège
tendu par Julian.


« Encore une chose, a ajouté ce dernier : si vous
acceptez la mission, vous ne devez en aucune circonstance laisser le document
tomber entre les mains des Hollandais. Cela invaliderait complètement notre
propos, s’ils avaient connaissance de nos plans. Et l’ennemi est rusé… même
s’il vous capture, même s’il essaye de vous acheter en vous promettant de vous
protéger ou en vous offrant d’importantes récompenses, vous ne devez pas
succomber. »


C’était précisément la chose à ne pas dire à Langers, selon
moi. Il était inutile d’en appeler à sa conscience… s’il en avait une, elle
devait être particulièrement faible et anémique. J’ai eu très envie de corriger
l’erreur de Julian, mais ses instructions me sont revenues en mémoire et je me
suis mordu la langue.


Langers a semblé s’épanouir un peu après l’avertissement de
Julian. Je ne doute pas qu’il étudiait sous toutes les coutures la situation
dans laquelle il se retrouvait soudain, pour découvrir une configuration
davantage conforme à ses buts. Il a encore émis quelques vagues objections,
histoire de sauver les apparences, mais a fini par accepter de laver « la
tache potentielle sur son dossier militaire » due au vol des pas tout à
fait morts. Oui, d’accord, il allait braver les lignes mitteleuropéennes pour
gagner au plus vite le détroit, puisque son devoir l’exigeait. « Mais si
je me fais tuer et que vous l’apprenez, général Comstock, je vous demande de
vous assurer que je figure parmi les morts honorables, afin que ma famille ne
soit pas couverte de honte.


— Quelle famille ? n’ai-je pu m’empêcher de
m’exclamer. Tu t’es toujours dit orphelin !


— Ceux qui sont comme ma famille, je veux
dire », a rectifié Langers. (Tandis que d’un regard venimeux Julian me
rappelait de garder le silence.)


« Je vous le promets », a répondu Julian. Chose
incroyable, il a tendu la main au soldat détrousseur. « Votre réputation
est sauve, monsieur Langers. À mes yeux, vous vous rachetez rien qu’en
acceptant la mission.


— Je vous remercie pour votre confiance, mon général.
J’ai toujours dit que vous étiez un chef magnanime, et un vrai chrétien… »


(Si ça continue, ai-je pensé, je vais finir par avoir la
langue complètement déchirée, à force de la mordre.)


« Il est indispensable que vous partiez tout de suite.
Un de mes assistants va vous conduire aux tranchées les plus avancées où il
vous donnera vos dernières instructions. On vous remettra un pardessus, des
bottes neuves, un pistolet et des munitions. »


Julian a fait venir un jeune lieutenant, qui a introduit le
message dans la doublure d’une sacoche de cuir et reconduit Langers.


 


Une fois seul avec Julian, je l’ai regardé avec accablement.


« Eh bien ? a-t-il demandé avec un peu
d’insouciance dans la voix. Tu as quelque chose à dire, Adam ?


— Je ne sais même pas par où commencer, mais…
Julian ! Existe-t-il vraiment une arme chinoise ?


— Vois-tu une autre raison pour moi d’envoyer ce billet
au major Walton ?


— Mais justement, c’est complètement absurde ! Se servir
de Langers comme messager, puis lui dire que les Hollandais le récompenseraient
s’il nous trahissait ! Tu m’accuses parfois, moi, de naïveté, mais là,
c’est le bouquet !… Tu l’as quasiment invité à passer à l’ennemi !


— Tu crois vraiment qu’il succombera à la
tentation ?


— Je pense qu’il pourrait difficilement faire
autrement !


— Nous sommes donc du même avis.


— Tu veux dire que tu t’attends à ce qu’il nous
trahisse ?


— Je veux dire que, pour la réussite de mon plan, mieux
vaudrait qu’il le fasse. »


J’ai bien entendu été déconcerté, ce que Julian a sans doute
vu sur mon visage, car il a eu pitié de moi et a mis son bras sur mes épaules.
« Désolé de te donner l’impression de me jouer de toi, Adam. Si je ne me
suis pas montré d’une franchise totale, c’est uniquement dans le but de
préserver le secret absolu. Viens me voir demain matin, je t’expliquerai
tout. »


Je n’ai rien pu tirer d’autre de lui que cette promesse
douteuse et j’ai quitté son quartier général l’esprit comme dans un tourbillon.


Il faut que j’arrête d’écrire, maintenant, si je veux dormir
avant qu’on sonne le réveil.


Il fait froid mais le ciel est dégagé, ce soir, avec un vent
qui nous pénètre comme des ciseaux. Il se trouve que je pense à Calyxa, mais
elle est terriblement loin.


 


LUNDI
21 NOVEMBRE 2174


Julian m’a expliqué son plan. Nous procédons ce soir à un
essai capital. Je ne peux confier la vérité à personne… pas même à ces Notes
que je garde pour moi.


C’est une chance très maigre, mais nous n’en avons pas
d’autre. (Ici se termine le Journal, et je reprends le récit à la manière
habituelle.)
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Julian m’a enfin mis dans la confidence et l’après-midi du
21 novembre, il m’a fait visiter l’entrepôt dans lequel on préparait
« l’arme ».


Il est vite devenu évident que j’avais négligé un aspect de
la personnalité de Julian : son perpétuel et irrépressible amour du
théâtre. Cette passion, peu visible depuis qu’il était devenu le général de
division Comstock, ne semblait pas pour autant avoir été totalement refoulée.
L’intérieur de l’entrepôt (dont l’éclairage provenait des lucarnes récurées
depuis peu et d’un grand nombre de lanternes) ressemblait presque trait pour
trait au désordre des coulisses d’une colossale mise en scène de Lucia di
Lammermoor[bookmark: _ftnref80][80], avec Julian en chef accessoiriste.


Transformés en couturières, des soldats en uniforme
travaillaient avec fièvre sur des rouleaux de soie noire, souvent pendant que
les découpeurs œuvraient sur le même tissu. Des menuisiers s’étaient occupés de
scier des lattes ou des perches de bois en bandes souples de la grandeur d’un
homme. D’une bobine pleine dont la taille avoisinait celle d’une roue de
moulin, on débitait des longueurs bien précises de corde qu’on rembobinait sur
des rouleaux plus petits. Ce n’était là qu’un échantillon du travail énergique
qui s’effectuait en ces lieux.


Diverses substances chimiques empuantissaient l’immense
pièce, dont de la soude caustique et ce que Julian a affirmé être du phosphore
liquide (stocké dans divers fûts métalliques piqués de rouille). Mes yeux ont
commencé à pleurer à peine la porte refermée dans mon dos et je me suis demandé
si une partie de ce que j’avais pris pour de la fatigue sur le visage de Julian
n’était pas simplement dû aux longues heures passées dans cette pénible
atmosphère. Impressionné par la diligence et l’échelle des travaux, qui
emplissaient cet espace clos d’un bruit effroyable, j’ai cependant avoué n’y
rien comprendre.


« Allons, Adam, ne peux-tu pas deviner ?


— C’est donc un jeu ? J’imagine que tu montes une
arme… ou du moins quelque chose qui en a l’apparence.


— Un peu des deux », a répondu Julian avec
un sourire malicieux.


Un soldat est passé avec un ballot de lattes et de soie
noire, que Julian a brièvement inspecté. J’ai dit à Julian que la chose ressemblait
à un de ces cerfs-volants de pêche qu’il avait fait voler à Edenvale, mais en
beaucoup plus grand.


« Excellent ! a-t-il réagi. Bien observé !


— Mais qu’est-ce que c’est, en réalité ?


— Exactement ce que tu imagines.


— Un cerf-volant ? » Le soldat en question a
posé l’objet à la verticale parmi de nombreux autres de même aspect. Repliés,
ils ressemblaient à autant de sinistres parapluies fabriqués à l’usage d’un
géant exigeant. « Il doit y en avoir une centaine !


— Au moins.


— Mais à quoi peuvent bien nous servir des cerfs-volants,
Julian ?


— La vérité défie toute explication que je pourrais te
donner. Nous procédons à un test ce soir. Tu comprendras peut-être en voyant le
résultat. »


Ses coquetteries s’aggravaient, mais j’ai supposé avoir
derechef affaire à son sens du spectacle : il ne voulait pas décrire un
effet scénique de peur d’en diminuer l’impact. Il a affirmé me vouloir comme
« observateur impartial ». Je lui ai répondu que j’étais objectif
mais impatient et je suis parti mi-figue mi-raisin à l’hôpital de campagne, où
je me suis rendu utile jusqu’à la nuit tombée.


Une fois l’obscurité bien établie, et après la distribution
de nos maigres rations vespérales, Julian et moi nous sommes à nouveau rendus
sur les quais. Toujours sous bonne garde, l’entrepôt était toutefois à présent
moins actif. Les hommes choisis comme main-d’œuvre par Julian avaient juré le
secret et ne dormaient pas au même endroit que les autres soldats afin de ne
pas risquer d’imprudentes conversations. La plupart de ces recrues, m’a dit
Julian, ne connaissaient que la tâche précise qu’on leur avait affectée et
étaient gardées dans l’ignorance du but global de l’entreprise. On avait
toutefois fait comprendre notre objectif ultime à une centaine d’entre elles,
groupe d’élite qui se trouvait ce soir-là dans l’entrepôt… ou plutôt sur
l’entrepôt, car nous avons emprunté un escalier métallique pour gagner le toit
du bâtiment, recouvert de tuiles solides et à peine pentu. La « Brigade
Cerf-Volant », comme l’appelait Julian, l’y attendait.


C’était une nuit sans lune, aux étoiles dissimulées par des
nuages hauts et rapides. À l’exception de quelques feux de camp, et de
lanternes çà ou là aux fenêtres, la ville de Striver baignait dans une
obscurité totale. On avait monté sur le toit les énormes cerfs-volants que
j’avais vus durant l’après-midi. Ils étaient encore roulés, mais avec la bride
reliée à des rouleaux de ficelle de chanvre cloués à des supports en bois et
dotés de manivelles. Un seau était de plus fixé à chaque cerf-volant par une
petite corde et à notre arrivée, un homme terminait de verser une dose précise
de sable dans chacun de ces seaux.


« À quoi ça sert ? » ai-je demandé à Julian,
à voix basse car l’atmosphère inquiétante qui régnait sur ce toit semblait
n’autoriser que des chuchotements étouffés.


« J’ai calculé quel poids pouvait transporter chacun de
ces paraplanes, a expliqué Julian. Ce soir, nous allons voir si mes calculs
étaient exacts. »


Je n’ai pas demandé comment on estimait la force portante d’un
« paraplane », ni avec quel genre de calculs… Il s’agissait sans nul
doute une fois encore de quelque chose qu’il avait appris dans un de ses livres
d’autrefois. Si cela dépendait du vent, nous avions de la chance : il
soufflait une brise forte, mais glacée, aussi ai-je gardé les mains dans les
poches de mon pardessus en regrettant de ne pas avoir mon pakol sur la tête, au
lieu de ma mince casquette militaire.


Tout semblait prêt pour le « vol d’essai », comme
l’appelait Julian, à part l’obscurité. « Comment peux-tu voir s’ils volent
alors que la lune est couchée et qu’il n’y a même pas d’aurore
boréale ? »


Julian n’a pas répondu, mais a fait signe à un soldat qui,
non loin de nous, portait un pinceau et un récipient plein de liquide.


Il s’agissait en fait d’un composé phosphoré qui irradiait
une surnaturelle lueur verte[bookmark: _ftnref81][bookmark: footnote57][81]. Le
soldat en a badigeonné un peu sur chaque seau, jusqu’à ce qu’ils fussent tous
marqués et luisissent dans le noir comme de démoniaques feux follets.


« Parez aux lignes ! » a lancé Julian tout à
trac.


Des dizaines d’hommes se sont précipités à leurs postes près
des dévidoirs des cerfs-volants.


« Déployeurs, en place ! »


Un nombre identique d’hommes se sont positionnés sous le
vent au bord du toit, ont agrippé les énormes cerfs-volants roulés qu’ils ont
tenus sur leur poitrine prêts à être déployés afin que leurs ailes pussent
prendre le vent.


« Lancez ! » a crié Julian.


Le lecteur doit comprendre qu’un cerf-volant de soie noire
plus grand qu’un homme, lâché dans l’obscurité impénétrable d’une nuit
labradorienne tandis que le vent déboule des régions arctiques comme un aliéné
au couteau entre les dents, n’a rien à voir avec un cerf-volant d’enfant en
train de flotter au soleil par une journée estivale. Bien que difficilement
visibles, les immenses engins noirs ont aussitôt manifesté leur présence dès
que le premier d’entre eux, en prenant le vent glacial, s’est ouvert avec un
claquement aussi sonore qu’un coup de feu.


Chacun d’eux, au moment où il se remplissait de vent, a
produit la même détonation assourdissante (qui m’a rappelé le déploiement
soudain des voiles à bord du Basilisk, quand il commençait à se colleter
au gros temps), si bien que nous avons fini par avoir l’impression de nous
trouver au milieu d’un duel d’artillerie. Les cerfs-volants sont ensuite montés
jusqu’à tendre les ficelles les reliant aux seaux qu’ils étaient censés
transporter, seaux remplis d’un poids précis de sable et marqués de vert
luisant.


Les calculs de Julian étaient manifestement exacts. Après un
bref instant d’hésitation, et encouragés par une traction des préposés aux
lignes, les seaux se sont élevés. De simples mots ne peuvent décrire l’insolite
et la bizarrerie de ce spectacle : on ne voyait de loin que la peinture
phosphorescente qui marquait chacun des récipients en cours d’ascension. Ces
lumières surnaturelles (semblait-il) ne cessaient de monter et de redescendre,
comme des anges ou des démons en formation serrée. J’ai été submergé de
crainte, alors même que je connaissais l’explication de ce phénomène. Sans
celle-ci, on devait facilement se sentir terrifié.


« Les soldats américains en ville ne sont pas tous
endormis, ai-je dit. L’un d’eux ne risque-t-il pas de voir ça et d’alerter les
autres ?


— J’espère bien. Cela remontera le moral de nos hommes,
de penser à un échantillon de ce que nous préparions.


— Ils croiront à quelque chose de surnaturel.


— Laisse-les croire ce qu’ils veulent… cela ne change
rien.


— Mais… Si impressionnant qu’il soit… un cerf-volant
n’est pas une arme, Julian, même s’il vole la nuit en luisant comme
l’œil d’un hibou.


— Parfois, le paraître vaut l’être. » Julian s’est
servi d’une espèce de sextant pour procéder à ce qu’il appelait de la
« triangulation ». Les cerfs-volants étaient à présent arrivés au
bout de la longueur prédéterminée de leurs amarres : celles-ci étaient
tendues et les préposés aux lignes avaient même du mal à maintenir les
dévidoirs, tant le vent générait une force importante sur les paraplanes. Les
ficelles de chanvre subissaient une telle tension qu’elles produisaient un
bourdonnement sinistre dans le noir.


Julian a consacré un peu de son temps à apprendre aux
préposés aux lignes comment tirer celles-ci et leur donner du mou pour faire
descendre et remonter les cerfs-volants. Ils accomplissaient cette tâche sans
finesse, mais Julian estimait que même une expérience limitée valait mieux
qu’aucune. Ces préposés ont ensuite entamé le long et laborieux processus de
rembobinage destiné à ramener les engins.


Un spectacle impressionnant, mais qui n’était pas terminé…
Julian voulait tester un dernier effet.


« Parez aux tubes ! » a-t-il crié.


Un autre groupe de soldats, resté jusqu’alors blotti au
chaud autour de la cheminée, s’est soudain séparé pour se mettre en rang.
Chacun d’eux portait un morceau de tube en caoutchouc, peut-être initialement
destiné au transport de l’eau dans la résidence d’un gouverneur hollandais.
Lorsqu’ils ont eu assez d’espace, et à ma grande stupéfaction, ils ont commencé
à faire tourner les tubes au-dessus de leurs têtes, à la manière d’un
meneur de bétail avec une corde, bien qu’avec moins d’élégance. Le résultat a
été que chacun des tubes (qu’on avait coupés à diverses longueurs) s’est mis à
chanter, très semblablement à un tuyau d’orgue dans lequel on propulse de
l’air. En l’occurrence, cette interprétation n’a pas donné de la musique, mais
une espèce de hululement sinistre et dissonant… le bruit que pourrait produire
un chœur de dingues, s’ils avaient gonflé à la taille d’éléphants.


J’ai dû me boucher les oreilles avec les mains.
« Julian, ça va réveiller toute la ville… et même l’infanterie
hollandaise, alors que ses tranchées sont à plusieurs milles !


— Parfait ! » a dit Julian ; du moins
a-t-il eu l’air de dire, le gémissement des tubes en caoutchouc ayant quelque
peu couvert sa voix. Il a toutefois eu un sourire satisfait et au bout d’un
moment, il a fait cesser d’un geste le tournoiement des tubes. Les
cerfs-volants noirs étaient à présent presque ramenés et tout le spectacle a
bientôt pris fin.


Il ne s’était pas écoulé plus d’une heure.


Ma stupéfaction ne connaissait pas de bornes, mais j’ai dit
à Julian que je ne voyais pas l’intérêt. Si nous essayions ce truc sur elles,
les troupes hollandaises seraient sans nul doute impressionnées –
et fort possiblement effrayées –, mais il ne me semblait pas que
cela leur infligerait le moindre dégât matériel.


« Attends, tu verras », a répondu Julian.


Le lendemain, au lieu d’attaquer les forces
mitteleuropéennes, nous avons échangé des prisonniers avec elles.


J’ai accompagné Julian quand il s’est rendu aux tranchées
pour superviser l’échange, qui s’est déroulé sous un drapeau de trêve. Les
Hollandais ont traversé en courant le no man’s land, leur drapeau blanc au
vent, et un nombre identique de nos hommes est arrivé dans l’autre sens. Il n’y
a eu aucune cérémonie, rien qu’un cessez-le-feu de courte durée, et une fois
l’opération achevée, les tireurs isolés hollandais ont repris leur pratique
mortelle tandis que l’artillerie ennemie se préparait à nouveau à lâcher de
vaines salves.


« Les prisonniers que nous avons relâchés, ai-je dit à
Julian qui frissonnait dans une tranchée reculée, ils savent, pour le test
d’hier soir ?


— Je m’étais assuré qu’on leur donnerait un
cantonnement bien orienté. Ils avaient une vue parfaite.


— Et ton objectif est d’ajouter leur témoignage aux
rumeurs qui circulent déjà chez les Hollandais, dont le message que tu m’as
dicté en supposant que le soldat Langers allait céder à la tentation ?


— Exactement.


— Eh bien, tout cela est du très bon théâtre, Julian…


— De la guerre psychologique.


— D’accord, si c’est le nom qu’on lui donne. Mais tôt
ou tard, le psychologique doit le céder au physique.


— C’est prévu. J’ai donné l’ordre de se préparer
au combat. Nous dormons ce soir dans nos positions avancées et nous attaquons
avant l’aube. Il faut frapper avant que la panique se dissipe chez les
Hollandais. »


J’ai attrapé Julian par la manche de sa vareuse bleu et
jaune en loques afin d’être certain d’avoir toute son attention. Il faisait
froid, dans cette tranchée, et malgré le vent qui nous cinglait, cela puait le
sang et les déchets humains. Il n’y avait tout autour de nous que désolation.
« Dis-moi la vérité… Quelque chose dans toute cette mascarade fera-t-il la
différence, ou n’est-ce qu’un spectacle pour donner courage aux
troupes ? »


Julian a hésité avant de répondre.


« Le moral est une arme aussi, a-t-il dit. Et j’aime à
penser que j’ai accru notre arsenal au moins de cette manière immatérielle.
Nous avons un avantage dont nous ne disposions pas jusqu’à présent. Et nous
avons cruellement besoin de tous les avantages possibles. Tu penses à la
maison, Adam ?


— Je pense à Calyxa », ai-je admis. Et à l’enfant
qu’elle portait, même si je n’en avais pas parlé à Julian.


« Bien entendu, je ne peux rien promettre.


— Mais il y a de l’espoir ?


— Certainement. De l’espoir, oui… il y en a toujours… à
défaut d’autre chose. »


Cet après-midi-là, j’ai écrit à Calyxa une autre lettre que
j’ai glissée dans la poche boutonnée de ma chemise afin qu’on la trouvât sur
moi si je mourais au combat. Ma lettre finirait peut-être par arriver à
destination, sauf si elle était enterrée avec moi ou devenait un souvenir pour
un fantassin mitteleuropéen… cela ne dépendait pas de moi.


J’ai envisagé de prier pour notre victoire, mais je n’étais
pas sûr qu’on pût persuader Dieu d’intervenir dans un endroit aussi isolé et
désolé[bookmark: _ftnref82][bookmark: footnote58][82]. De toute manière, je doutais que
mes prières fussent bien reçues, vu mon statut confessionnel ambigu. Je ne me
sentais pas l’esprit tranquille et j’aurais préféré ne pas avoir à affronter si
vite la mort.


Comme Thanksgiving n’allait pas tarder, Julian a fait
distribuer des rations supplémentaires à tout le monde, dont nos dernières réserves
de viande (des bandes de bœuf salé, plus tous les chevaux dont nous pouvions
nous passer… nous avions déjà mangé les mules). Si cela n’avait rien d’un
véritable dîner de Thanksgiving tel que ma mère en aurait préparé à Williams
Ford, avec par exemple une oie au four, des canneberges dérobées dans la
cuisine de Duncan et Crowley ainsi qu’une tarte aux raisins secs accompagnée de
crème épaisse, c’était toutefois davantage que nous n’avions eu depuis de
nombreux jours. Le festin a dégarni notre garde-manger : il ne nous est
plus resté ensuite que des biscuits sans sel, dont nous aurions besoin pour la
marche si nous parvenions à briser le blocus de Striver.


L’hôpital de campagne était lugubre quand je m’y suis rendu
ce soir-là. Un groupe de garçons de salle cherchait à rester dans l’esprit de
Thanksgiving en interprétant des chants sacrés, mais sans véritable conviction.
Nombre des blessés étaient intransportables et d’après le Dr Linch, il allait
peut-être falloir les abandonner aux bons soins de l’armée mitteleuropéenne. Le
choix de ceux qu’on emmènerait et de ceux qu’on laisserait lui incombait,
obligation déplaisante qui le mettait d’humeur acerbe.


« Au moins, a dit le médecin, les hommes ont un peu
plus chaud, ce soir… cet insupportable vent glacé s’est enfin arrêté. »


Il m’a fallu un moment pour comprendre la portée de ses
propos, puis je me suis précipité dehors pour vérifier.


Le Dr Linch avait parfaitement raison. Après avoir gémi sans
interruption pendant un mois, le vent avait soudain cessé. L’air était d’une
immobilité de glace.


 


Nous sommes encalminés ! ai-je noté dans mon
Journal.


Pas d’autre nourriture que des biscuits, avec lesquels
nous devons nous montrer parcimonieux. Julian ne peut pas expliquer aux hommes
pourquoi l’attaque a été retardée sans trahir le secret des Cerfs-Volants Noirs
(qui ont bien entendu besoin de vent pour voler). Les troupes sont nerveuses et
ne cessent de maugréer. Thanksgiving 2174… une journée décevante et pleine
d’amertume.


 


Une autre journée glaciale et sans vent. Cela tracasse
Julian, qui ne cesse de scruter l’horizon à la recherche d’indices et d’augures
météorologiques.


Nous n’en voyons aucun, même si ce soir une aurore
boréale frémit comme un tissu doré juste au nord du zénith.


 


Le bombardement hollandais s’accroît et nous avons dû
éteindre de nombreux incendies dans l’est de la ville. Par chance, ils restent
circonscrits : pas le moindre souffle de vent.


 


Pas de vent.


 


Nous risquons de perdre l’avantage que le plan de Julian
pouvait nous donner. Il soupçonne les Mitteleuropéens d’avoir déjà reçu des
renforts. Nous sommes largement surpassés en nombre, et l’« Arme
Chinoise » commence à ressembler à une menace en l’air, si elle a jamais
été autre chose.


Julian a néanmoins imaginé une nouvelle amélioration pour
son subterfuge : ses « couturières » ont produit en hâte presque
deux cents masques protecteurs pour les hommes qui formeront l’avant-garde. Il
s’agit en substance de sacs de soie noire, assez grands pour glisser la tête à
l’intérieur, avec deux trous pour les yeux et un cercle de peinture blanche
autour de ces trous. De loin, ces masques semblent effrayants… de près, ils
font un peu clown. Une phalange d’hommes armés ainsi vêtus ne manquerait
toutefois pas d’intimider un ennemi hésitant.


Mais le vent ne souffle toujours pas.


 


Pas de vent, mais de la neige. Elle tombe doucement et
adoucit les angles comme les brèches de cette ville brisée.


 


Quelques bourrasques, aujourd’hui, insuffisantes pour
notre attaque.


 


Du vent !… mais la neige masque tout. Impossible
d’attaquer.


 


Le ciel est dégagé, ce matin. Des rafales capricieuses
mais de plus en plus fraîches au fil de l’après-midi. Dureront-elles jusqu’à
l’aube ?


Julian dit que oui. Qu’il le faut. Que vent ou pas, nous
attaquerons au matin.
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Enfin, après un minuit sombre et beaucoup de subreptices
préparatifs, je me suis retrouvé avec Julian et le reste de l’état-major dans
une fortification de terre près des premières lignes. Installés à une table
grossière sur laquelle brûlaient deux lampes, nous avons écouté Julian lire une
lettre du commandant des forces hollandaises, lettre reçue dans l’après-midi et
qui proposait des termes de reddition, « étant donné votre occupation non
viable d’une ville dont la juridiction nous reviendra tôt ou tard ». Du
moment que nous nous rendions sans conditions, disait Vierheller[bookmark: _ftnref83][bookmark: footnote59][83], le général mitteleuropéen, nous
serions tous bien traités et in fine échangés sur le territoire
américain « à la cessation des hostilités[bookmark: _ftnref84][bookmark: footnote60][84] ».


« Ils ont repris du poil de la bête », a commenté
un commandant de régiment.


Julian avait été obligé d’informer son état-major de la
nature de l’« Arme Chinoise », en gardant toutefois quelques détails
par-devers lui. Les commandants ont compris qu’elle terrifierait les
Hollandais, mais qu’il fallait exploiter avec diligence et efficacité toute
faiblesse ou confusion engendrée par son usage. Pour la plupart d’entre eux, l’attaque
serait purement conventionnelle et conduite selon les manières militaires
traditionnelles.


« Ils nous craignent encore un peu, je crois, a estimé
Julian. Peut-être pouvons-nous leur rappeler que c’est à raison. »


Aussi le spectacle qu’il avait préparé a-t-il connu un petit
prélude. Une heure après minuit, il a envoyé son équipe de manieurs de tubes
s’approcher le plus possible du front. Le campement hollandais occupait la
plaine derrière les collines sur lesquelles nous avions érigé nos défenses.
Nous avions vu leurs feux comme d’innombrables étoiles dans l’obscurité et
entendu le bruit de leurs intimidantes manœuvres. Ils dormaient, ce soir-là,
mais Julian comptait bien les réveiller. Il a ordonné aux manieurs de tubes de
commencer leur vacarme et les a dirigés comme un orchestre. Le bruit sinistre
n’a pas commencé d’un coup, mais comme une seule note caverneuse produite par
un unique manieur, bientôt jointe par d’autres, puis par d’autres encore, ainsi
de suite jusqu’à ce que le mélange de toutes, chœur qui évoquait les cris
d’âmes tourmentées engagées par d’entreprenants démons pour effectuer un
travail temporaire, parvînt aux oreilles de l’infanterie ennemie, qui a
sûrement remué dans son sommeil avec une grande consternation. Sur toute la
plaine, les soldats hollandais ont dû être réveillés en sursaut et saisir leur
fusil tout en plongeant avec angoisse le regard dans les ténèbres hivernales,
même s’il n’y avait rien à voir sinon quelques étoiles froides dans un ciel
sans lune.


« Laissons-les y réfléchir un moment, a dit Julian d’un
ton plutôt satisfait quand le bruit a fini par s’estomper.


— Ils vont en penser quoi, à ton avis ?


— Ils penseront à quelque chose de sinistre. Je cherche
à stimuler leur imagination. Que se représente un fantassin hollandais, à ton
avis, face à des rumeurs d’arme chinoise secrète ?


— Je n’en sais fichtre rien.


— Moi non plus, mais je m’attends à ce que son
imagination soit influencée par des histoires d’anciennes guerres européennes,
qui ont été livrées avec toutes sortes d’armes extravagantes et terrifiantes,
dont des avions et des gaz toxiques. J’espère que le bruit des tubes va plus ou
moins leur inspirer ces cauchemars, et que les Cerfs-Volants Noirs confirmeront
ces cauchemars. Quoi qu’il en soit, nous le saurons bien assez tôt. »


J’ai profité de l’attente pour nettoyer et graisser mon
fusil Pittsburgh à la lueur de la lampe, et je me suis assuré d’avoir une bonne
provision de munitions, car même l’état-major du général de division ne serait
pas dispensé de la bataille à venir… tout soldat américain valide se verrait
engagé au combat avant la fin de la journée.


Julian ne pouvait donner d’ordres depuis les derniers
échelons. On lancerait les cerfs-volants de derrière une petite ravine entourée
de ravelins en terre et dangereusement proche des lignes hollandaises. L’effet
serait à son maximum dans l’obscurité complète, aussi nous fallait-il les
lancer bien avant l’aube, avant même le faux éclat qui précède le lever du
soleil, si bien que nos régiments se tenaient prêts à attaquer aux premières
lueurs. Julian restait debout dans notre tranchée gelée, ou y marchait de long
en large, en consultant sa montre militaire ainsi qu’un almanach qui indiquait
l’heure précise du lever du soleil. Il ne cessait de marmonner tout seul, et le
col relevé de son manteau tout comme sa barbe blonde parsemée de particules de
glace lui donnaient l’air bien plus âgé qu’il ne l’était en réalité.


Ses adjudants-majors et commandants de régiments attendaient
avec impatience que Julian lût les auspices. Il a fini par quitter sa montre
des yeux pour nous adresser un pâle sourire. « Très bien. Mieux vaut trop
tôt que trop tard. »


Il s’est alors avancé jusqu’à l’extrême limite des créneaux
pour ordonner aux préposés aux lignes de se tenir prêts devant les dévidoirs et
aux déployeurs de « lancer ».


L’opération s’est déroulée à peu près comme l’essai sur le
toit à Striver, bien qu’avec d’importantes différences. Si, sur l’entrepôt, les
cerfs-volants emportaient des seaux de sable, ils avaient à présent de lourdes
outres attachées à la bride. J’ai demandé à Julian ce qu’il y avait dedans.


« Tout ce qu’on a pu trouver de nocif. Certaines
contiennent de la soude caustique pure ou des solvants industriels. D’autres
sont remplies de décolorant liquide, d’autres encore de déchets provenant de la
tannerie ou de l’hôpital de campagne. On en a aussi avec de la poudre antipoux,
le reste contient du verre pilé. »


Ces outres avaient été abondamment recouvertes de peinture
lumineuse, tout comme les seaux pendant l’essai. Il n’y aurait rien à voir sans
cela, ni aucun moyen d’évaluer l’ascension des cerfs-volants. Je m’étais
inquiété du vent, plutôt capricieux, mais il avait depuis peu commencé à forcir
et soufflait à présent en bourrasques. Les cerfs-volants se sont déployés avec
un claquement net et sonore, se sont élevés, ont soupesé leurs charges et
hésité. Puis la cargaison luisante est montée dans le ciel à une vitesse
terrifiante.


Julian s’est hâté de dire aux manieurs de tubes de les faire
à nouveau tournoyer : il voulait être sûr d’attirer l’attention des
Hollandais.


Je ne peux dire à quelle altitude volaient les
cerfs-volants, mais leur ingénieuse conception les gardait tous au même niveau,
avec un vol stable. Ils ressemblaient à plus d’une centaine de sinistres
lumières vertes montées comme des étoiles dévoyées au-dessus du camp bondé des
Mitteleuropéens. Jamais un fantassin ennemi n’aurait pu estimer la taille ou la
proximité véritables du phénomène… ce qui était la raison de tous les efforts
déployés par Julian pour imprégner l’imagination hollandaise d’allusions et de
légendes.


Les cerfs-volants ne sont certainement pas passés inaperçus.
Les trompettes ennemies ont retenti presque aussitôt, assez fort pour ne pas
être totalement noyées dans le mugissement de nos tubes. En jetant un coup
d’œil par une embrasure dans le talus de terre qui nous servait d’abri, j’ai vu
la lueur vacillante des lanternes dans les tentes de commandement ennemies.
Quelques coups de feu ont été tirés à la hâte et n’importe comment. J’ai mis
mes mains en cornet autour de ma bouche pour me pencher vers l’oreille de
Julian. « Ne vont-ils pas abattre les cerfs-volants ?


— Pas encore… Ils sont trop hauts. Et quand ils le
feront, ils ne viseront pas les cerfs-volants, plus ou moins invisibles,
mais ce que ceux-ci transportent. »


Le préposé en chef aux lignes a lu à voix haute des nombres
inscrits sur son énorme dévidoir, précédemment calibré pour jauger la longueur
de ligne déroulée. Ses camarades se sont vraisemblablement calés sur lui tandis
que Julian brassait des chiffres avec un crayon et un bloc de papier[bookmark: _ftnref85][bookmark: footnote61][85] et que, sur les dévidoirs fixés au
sol, les ficelles de chanvre ruaient et chantaient.


Julian a fini par arriver au bout de ses calculs et donner
l’ordre de « détendre ». Les préposés aux lignes ont laissé la
ficelle se dérouler encore un peu avant d’immobiliser les dévidoirs avec des
cales en bois.


La toxique cargaison lumineuse a glissé plus près de
l’infanterie ennemie et de nouveaux coups de feu ont retenti.


Ils ont ensuite crû en volume et en intensité. En regardant
l’étendue plate sur laquelle campaient les Hollandais, j’ai vu les flammes de
départ des fusils, comme la lueur des éclairs à l’intérieur d’un nuage d’orage…
un grand et large crépitement de coups de fusil, d’une terrible
véhémence.


Les manieurs de tubes ont augmenté leur hululement à une
note aiguë contre nature. J’imagine que tout cela a impressionné les
Mitteleuropéens… cela commençait d’ailleurs à m’impressionner moi-même. Bien
que visant les cerfs-volants, les fusils hollandais étaient plus ou moins
braqués dans notre direction et le ciel s’est mis à lâcher des balles tout
autour de nous, pas toujours sans dommages. Le plomb tombait comme de la grêle
sur les talus de terre.


Dans le ciel à l’est de notre position, les cibles
flottantes lumineuses tressautaient et dansaient quand elles étaient touchées
encore et encore.


Je me suis représenté en esprit ce qui devait se produire
sur le champ de bataille. Je me suis souvenu que les Hollandais avaient
intercepté la lettre confiée par Julian au soldat Langers et qu’il s’agissait
de leur point de vue non d’un effet scénique, mais du résultat d’un (selon les
termes de Julian tels que je les avais retranscrits) DISPOSITIF INFERNAL ET SATANIQUE, insidieux dans ses EFFETS SUBSISTANTS. Chaque outre percée et
finalement détruite par les volées de balles lâchait dans l’air nocturne son
désagréable contenu, qui tombait sur les fantassins apeurés comme une
épouvantable rosée.


« Lumière à l’est sur l’horizon, mon général », a
bientôt signalé à Julian un adjudant-major. J’ai en effet constaté un
éclaircissement dans cette direction, l’éclat de l’air qui annonce l’aube.


« Ramenez ! » a ordonné Julian.


Ces premières lueurs, même faibles, rendaient plus visible
le champ de bataille. Quelques-uns des Cerfs-Volants Noirs avaient été trop
abîmés pour continuer à servir, ou bien des balles avaient sectionné leurs
lignes, et ceux-là étaient tombés comme d’énormes chauves-souris blessées au
milieu des Hollandais. Les troupes mitteleuropéennes ne prêtaient cependant que
peu d’attention aux cerfs-volants à terre… En fait, la plupart couraient sans
but.


J’ai essayé de m’imaginer à la place d’un de ces soldats et
de voir les choses comme lui. Un gémissement lugubre le sort de son sommeil
troublé et le voilà qui se retrouve dans le noir avec des Lumières Volantes
bizarres en train de descendre en nombre sur son camp. Toutes sortes de peurs
et de fantasmes cherchent à attirer son attention. Il se réjouit qu’on donne
l’ordre de tirer à volonté, il soulève son fusil hollandais – disons que
ce soldat est tireur d’élite – et lâche balle après balle sur les
inquiétantes cibles au-dessus de lui. Peu importe qu’il ne les atteigne
pas : mille autres font exactement comme lui.


Ces coups de feu lui redonnent courage. Sauf qu’il ne tarde
pas à déceler une certaine odeur infecte, désagréable mais impossible à
identifier, composée (il n’en sait cependant rien) de tous les poisons expédiés
dans les airs par les hommes de Julian : poudres raticides, solvants à
peinture, soude à savon, déchets hospitaliers… une goutte de quelque chose
tombe sur une portion de peau nue et le picote ou le brûle. Il plisse à nouveau
les paupières pour explorer du regard le ciel nocturne ; ses yeux sont
inondés de produits caustiques ; ses larmes coulent malgré lui, il ne voit
plus rien…


Ces outres ne contenaient pas suffisamment de toxines et de
poisons pour tuer une armée de Hollandais, peut-être même pas pour en tuer un seul,
sauf heureux coup du sort. Notre hypothétique soldat s’étouffe toutefois,
il sue, il s’imagine assassiné ou du moins mortellement contaminé. Ce n’est pas
une menace qu’il peut endiguer ou affronter. Elle sort de la nuit comme une
calamité surnaturelle. Il ne peut en fin de compte que la fuir à toutes jambes.


Il n’est pas le seul à aboutir à cette conclusion.


Quand j’ai regardé le camp adverse, j’y ai vu le chaos. Le
lever du jour ne pouvait en rien dissiper les craintes si habilement suscitées
par Julian. Qui n’en avait d’ailleurs pas terminé. « Feu aux obus »,
a-t-il crié, ordre qui a été promptement transmis à nos batteries d’artillerie.
De toute évidence, Julian avait ordonné qu’on remplît certains obus d’un
mélange (comme il me l’a ensuite décrit) de poudre antipuces et de teinture
rouge. Ceux-là ont explosé en énormes nuages de poudre ambre, que le vent a
emportés en gros tourbillons au milieu de l’infanterie ennemie… nuages
inoffensifs, mais que les Hollandais ont imaginés pleins d’un puissant poison
et qu’ils ont fuis comme ils n’auraient jamais fui un barrage d’artillerie
conventionnel.


Les commandants mitteleuropéens passaient à cheval entre les
hommes en essayant de rallier leurs troupes, mais il est vite devenu clair que
le centre hollandais s’était effondré, ouvrant la place à une progression
américaine.


Julian a aussitôt ordonné l’attaque. Quelques instants plus
tard, tout un régiment d’infanterie américain, capuchon de soie noire sur la
tête, a jailli de nos tranchées comme de nos ravelins avec des hurlements
féroces tout en brandissant des fusils Pittsburgh et quelques très précieuses
Balayeuses de Tranchées.


Le commandant hollandais a paniqué et jeté toutes ses forces
contre nous pour essayer de tenir le centre. Julian, qui avait prévu cette
réaction, s’est dépêché de lancer notre cavalerie sur les flancs ennemis. Nos
cavaliers étaient aussi affamés que leurs montures, mais leur charge a été
efficace. D’autres Balayeuses de Tranchées ont été braquées. Le soleil fade,
quand il a enfin crevé l’horizon, a jeté ses rayons sur un sanglant carnage.


Toute notre armée était en passe de s’évader, l’infanterie
et la cavalerie devant, les chariots de ravitaillement et les blessés
transportables derrière, protégés en queue par d’autres fantassins et
cavaliers. « Avec moi, Adam ! » a crié Julian. On nous a amenés
deux étalons aux côtes saillantes, sellés et équipés de provisions comme de
munitions, et nous sommes partis au galop vers l’est derrière un courageux
déploiement de drapeaux de régiment.


 


Il m’était bien entendu déjà arrivé d’assister à des
batailles désespérées, mais celle-ci avait quelque chose de particulièrement
cru et horrible.


Nous sommes arrivés dans un paysage ravagé et bouleversé
derrière les régiments qui ouvraient la marche. Désormais abandonnées, les
positions hollandaises étaient dangereuses pour nous : de nombreux chevaux
sont morts de leurs blessures après avoir trébuché dans les tranchées ou les
cratères. Cette première progression, avec ce qu’il restait des Cerfs-Volants Noirs
de Julian, avait laissé derrière elle un charnier que seuls les morts n’avaient
pas abandonné. Les troupes hollandaises fauchées par les Balayeuses de
Tranchées gisaient sur place, le corps contorsionné par leur agonie. Le barrage
d’artillerie à la poudre colorée avait teint la neige piétinée de panaches
écarlates et la puanteur des divers émoluments aériens se combinait en une
vapeur chimique âcre et excrémentielle qui, malgré sa forme dissipée, nous
tirait des larmes en abondance.


Julian a continué vers l’avant en dépassant des compagnies
d’infanterie et en s’arrêtant à un moment pour ramasser le Drapeau de Bataille
de la Campagne de Goose Bay. Cela a été une vision exaltante, malgré (ou à
cause de) l’état loqueteux dudit drapeau.


NOUS AVONS MARCHÉ SUR LA LUNE,
affirmait-il, ce que nous pouvions être en train de faire à nouveau, à en juger
par le paysage de désolation, même si, j’imagine, la Lune n’est pas vérolée de
grossiers abattis ni de feuillées. Chaque compagnie d’infanterie devant
laquelle nous passions se réjouissait de voir cet étendard, et les cris de
« Julian le Conquérant ! » étaient monnaie courante.


Nous sommes parvenus sur un terrain complexe légèrement
boisé. Le vent, que nous avions appelé de nos plus ferventes prières et
accueilli avec le plus grand enthousiasme, devenait d’heure en heure plus
gênant. Des nuages bas traversaient le ciel en rafales et bourrasques, chassant
l’ancienne neige de l’atmosphère et apportant de nouvelles précipitations.
L’armée hollandaise avait fui devant nous, mais nous ne l’avons pas
poursuivie : nous cherchions l’évasion, non la confrontation, et durant un
temps, les seuls combats ont été sporadiques, quand nous rencontrions et
écrasions des fantassins mitteleuropéens débandés.


Le commandant ennemi n’avait toutefois rien d’un idiot et
tandis que la neige ralentissait notre progression, il s’activait à rallier ses
troupes sur leurs positions de repli. Ce dont nous avons eu le premier indice
quand des coups de feu ont éclaté à l’est dans le brouillard neigeux… j’ai cru
à une autre escarmouche, mais Julian a froncé les sourcils et éperonné son
cheval.


Dans notre empressement à nous enfuir de Striver, nous
avions laissé nos troupes se disperser quelque peu et il semblait à présent que
notre avant-garde fût tombée dans un piège. Le bruit des coups de fusil a
rapidement augmenté et tandis que nous en approchions au galop, nous avons
commencé à voir des files de blessés qui revenaient vers nous en boitant. On se
battait avec acharnement devant nous, d’après un soldat, « et les
Hollandais ne fuient plus, mon général… ils tiennent bon ! »


Julian a dressé un grossier Q. G. à proximité des
combats et rapidement organisé son état-major. Des éclaireurs ont rendu compte
qu’en parvenant à une déclivité sur la route, l’avant-garde américaine s’était
retrouvée sous le feu nourri de positions protégées et que des obus avaient
explosé en son sein avant qu’elle pût se replier ou se retrancher.
Désorganisés, nos soldats reculaient par compagnies entières.


Julian a fait de son mieux. Il a ordonné à l’artillerie
d’avancer. Il a consulté ses cartes et tenté de fixer fermement ses lignes,
malgré le terrain plat et inadapté. Un de ses adjudants-majors n’a pas tardé à
annoncer que l’aile droite américaine, clairsemée, avait complètement cédé et
que les Mitteleuropéens arrivaient.


J’entendais l’artillerie et les coups de feu… désormais
nettement plus proches. Les obus hollandais ont commencé à tomber
dangereusement près. Nous courions le risque d’être submergés par nos propres
troupes, si la bataille se transformait en déroute.


Julian s’en est violemment pris au lieutenant qui a le
premier conseillé de battre en retraite. Il n’était pas du tout certain que
nous pussions retourner sans mal à Striver… où nous serions à nouveau assiégés,
avec un effectif moins nombreux et des provisions épuisées. Striver était une
prison et tout notre propos avait consisté à nous en échapper. D’autres
messagers sont cependant arrivés avec des nouvelles chaque fois plus mauvaises,
et quand un obus a abattu l’abri rudimentaire autour de nous, Julian a fini par
admettre que nous ne pouvions plus continuer à avancer. Les Hollandais avaient
recouvré tout leur courage et réussi à nous contenir, qui n’avions plus d’armes
de vaudeville à leur opposer.


Prendre ainsi conscience de l’échec de son plan a anéanti le
moral de Julian. Il n’avait pas davantage mangé que le reste d’entre nous et
tandis qu’il conférait avec ses adjudants-majors, j’avais dû à plusieurs
reprises le soutenir par le bras pour pallier ses accès de faiblesse physique.
Il existait en Julian une force acharnée, presque surnaturelle, que j’avais vue
par le passé le soutenir au cours de terribles batailles, mais cette force
connaissait elle aussi des limites et celles-ci semblaient plus ou moins
atteintes. « J’ai froid, Adam, m’a-t-il murmuré alors que la journée
avançait, et nous sommes entourés de morts… de tant de morts !


— Il faut qu’on extraie autant de survivants que
possible, lui ai-je dit.


— Afin de leur accorder le privilège de mourir un peu
moins vite », a-t-il marmonné, mais ma remontrance a réussi à lui
rendre des forces. Il a semblé plonger tout au fond de lui-même et y découvrir
encore quelques bribes de courage.


« Apportez-moi le drapeau de campagne ainsi que mon
cheval, a-t-il ordonné à son adjudant-major le plus proche, et sonnez la
retraite générale. »


 


J’aimerais pouvoir avec mes mots peindre un tableau assez
vivant pour faire comprendre quel cauchemar a été notre Retraite sur Striver.
Je n’en ai cependant ni le talent ni le cœur. Ce n’est pas que ces images me
soient perdues : elles reviennent régulièrement dans mon sommeil,
auxquelles elles m’arrachent souvent trempé de sueur ou un cri aux lèvres. Je
ne peux pourtant supporter de les coucher sur le papier avec une minutieuse
fidélité.


Disons simplement que nous avons traversé le Tartare avec le
Diable à nos trousses et sans cesser un instant de nous battre.


Les journées labradoriennes ne duraient guère, à cette
époque de l’année. La lumière que nous avions accueillie avec tant d’optimisme
à l’aube s’est amenuisée et affadie. Continuant à puiser dans ses dernières
réserves, Julian portait haut la banderole de combat et se battait au sein de
l’arrière-garde. Je combattais à ses côtés, à cheval, tandis que nous
abandonnions un terrain gagné quelques heures plus tôt en l’arrosant de sang
américain. Les balles hollandaises volaient autour de nous comme de mortels
insectes auxquels, comme à la bataille de Mascouche, si longtemps auparavant,
Julian a d’abord semblé invulnérable.


Cela n’a toutefois duré qu’un temps. Il ne pouvait
complètement échapper aux perforations, dans ces rafales de plomb qui
transformaient sa bannière en lambeaux illisibles.


J’étais près de lui quand une balle a traversé le tissu de son
uniforme au niveau de l’épaule. Bien que bénigne, la blessure lui a engourdi le
bras, aussi l’étendard frappé de sa fière fanfaronnade lui a-t-il glissé des
doigts. Les sabots de son cheval ont piétiné l’image décolorée de la Lune
tandis qu’il s’affaissait sur sa selle.


« Julian ! » ai-je crié.


Au son de ma voix, il s’est tourné vers moi, l’air contrit.
Une seconde balle l’a alors atteint et sa bouche s’est remplie de sang.
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Une fois la nuit tombée, les Hollandais ont manifesté moins
d’empressement à nous poursuivre… ils savaient où nous allions et auraient tout
leur temps pour nous « nettoyer ». Ainsi une fraction de l’armée
sortie de Striver y est-elle revenue au clair de lune, affamée et meurtrie, se
repositionner sur ses vieilles lignes défensives. Et dans la ville elle-même,
le Dr Linch – le seul de nos médecins à avoir survécu à la tentative de
sortie – a installé une version réduite de son ancien hôpital de campagne.
Son matériel se limitait à une poignée de scalpels et de scies, à quelques flacons
de brandy médicinal et d’opium liquide et à des aiguilles qu’il avait
récupérées avec du fil dans les ruines d’une boutique de tailleur. Il a fait
bouillir de l’eau sur un fourneau dans lequel il brûlait des débris de meubles.


Plus ou moins vaincu par son propre épuisement, il m’a
regardé d’un air distrait quand je lui ai amené Julian. J’ai dû lui rappeler
l’urgence de son travail et la nécessité de sauver la vie de Julian.


Il a hésité, puis hoché la tête. En portant Julian dans la
carcasse de l’ancien hôpital de campagne, je suis passé devant des cadavres
empilés comme des cordes de bois pour un feu de joie. Linch a examiné Julian à
la lueur d’une lanterne.


« La blessure à l’épaule est superficielle, a-t-il
annoncé. Celle au visage est plus grave. La balle lui a arraché une partie de
la joue et fracassé deux molaires. Et encore, il a de la chance, ça aurait pu
être pire. » Il a marqué un temps d’arrêt et souri… d’un sourire sans
joie, amer, tel que j’ai espéré ne plus jamais en revoir. « Je pense qu’il
pourrait s’en remettre, si nous avions de la nourriture à lui donner, ou de la
véritable chaleur, ou un abri.


— Vous allez lui recoudre la joue, en tout cas ?


— Non. Il y a des hommes qui souffrent bien davantage
et qui méritent mes soins… et inutile de mentionner le nom Comstock comme si ça
donnait le moindre droit à ma compassion. Si vous voulez qu’il soit recousu,
Adam Hazzard, occupez-vous-en vous-même. Vous m’avez aidé assez souvent :
vous savez comment on fait. »


Il m’a donné une aiguille et du fil et m’a laissé une
lanterne.


 


Julian est resté sans connaissance tandis que je m’occupais
de lui, même s’il a gémi une fois ou deux. Ce n’était pas agréable de traverser
sa peau lacérée avec une aiguille et du fil… d’essuyer le sang afin de pouvoir
évaluer mon travail… puis de recommencer… et de recommencer encore, jusqu’à ce
qu’une grossière couture resserrât les tissus de manière efficace sinon
élégante. Je n’ai rien pu faire pour ses dents fêlées ou brisées, à part, sur
la suggestion du Dr Linch, appliquer une compresse de coton sur la zone
endommagée. Beaucoup de sang a coulé durant cet exercice : j’en avais les
vêtements recouverts et il manquait à Julian, qui respirait avec peine.


En revenant, le Dr Linch lui a administré une légère
préparation opiacée. J’ai passé les heures les plus noires au chevet de Julian,
en tisonnant le poêle quand le vent nocturne était trop vif.


 


Au matin, le bombardement a repris avec une vigueur
nouvelle, comme si les Hollandais voulaient punir l’impudence de notre
tentative d’évasion. Ou peut-être étaient-ils simplement impatients de tuer les
derniers d’entre nous pour pouvoir reprendre leurs activités normales.


Julian a craché des caillots de sang jusqu’à midi. Sa
détresse était palpable, mais il ne pouvait pas parler. Il a fini par me faire
signe de lui donner du papier et un crayon.


J’ai l’habitude d’avoir de tels articles par-devers moi,
comme il se doit pour un auteur[bookmark: _ftnref86][bookmark: footnote62][86], aussi
les lui ai-je tendus.


En capitales tremblantes, il a demandé


 


ENCORE DE L’OPIUM.


 


Je suis allé solliciter le Dr Linch, dont j’ai rapporté de
mauvaises nouvelles au chevet de mon ami. « Il reste très peu d’opium,
Julian. Le médecin le réserve pour les cas les plus graves. »


 


ENCORE,


 


a écrit Julian.


« Il n’y en a plus… tu ne m’as pas
entendu ? »


 


Il était horrible à voir, maigre comme une brindille, blanc
comme un linge, ses blessures brunes de vieux sang, des caillots dans sa
poussiéreuse barbe blonde. Ses yeux ont roulé dans leurs orbites.


 


J’AURAIS MIEUX FAIT DE MOURIR,


 


a-t-il écrit.


Au bout d’un moment, il s’est toutefois endormi.


 


Le lendemain, nos troupes encore en vie se sont repliées sur
leur dernière position défensive, un périmètre resserré autour de la ville.
Autrement dit, le nœud coulant avait fini par se refermer sur nous. Le mot
« reddition » a été prononcé, mais nous n’en étions pas encore là…
Pas tant qu’il restait des biscuits militaires… même s’ils ne dureraient guère.


J’en ai ramolli un dans de l’eau jusqu’à ce qu’il fût
complètement imbibé avant d’en lâcher des petits morceaux sur la langue de
Julian, seul moyen pour lui de manger dans son état. Il a pris quelque
nourriture de cette manière, mais l’a refusée quand la douleur est devenue
intolérable.


Je lui ai demandé s’il avait des ordres pour les hommes.


 


AUCUN ORDRE (a-t-il écrit)


IL NE RESTE RIEN


POURQUOI VOUDRAIENT-ILS MES ORDRES ?


 


« Parce que tu es leur chef, Julian. D’accord, notre
attaque a échoué, mais les hommes voient bien que c’était une noble tentative…
et qu’ils n’auraient pas fait mieux sans toi. »


 


ÉCHEC


 


« Les Hollandais avaient reçu des renforts. Ce n’est la
faute de personne si nous n’avons pas pu l’emporter. C’était une magnifique
tentative, et c’est ainsi qu’on s’en souviendra. »


 


STUPIDE


PERSONNE POUR S’EN SOUVENIR


NOUS NE SORTIRONS PAS D’ICI VIVANTS.


 


« Ne dis pas ça ! l’ai-je supplié. Nous rentrerons
chez nous… il le faut ! Calyxa a besoin de moi… elle a des problèmes avec
le Dominion. Peut-être ce diacre du Colorado veut-il la torturer. Et puis, elle
est… bon, je ne l’ai encore dit à personne, Julian, mais… elle va avoir un
enfant ! »


Il m’a regardé fixement. Puis il a repris le crayon et le
papier.


 


DE TOI ?


 


« Évidemment !… De qui d’autre ? »


Il a écrit après un nouveau temps d’arrêt :


 


BONNE NOUVELLE


FÉLICITATIONS


SOURIRAIS SI JE POUVAIS


BIEN SÛR QUE TU RENTRERAS CHEZ TOI


 


« Merci, Julian. Tu rentreras avec moi et nous verrons
naître ce bébé. Tu seras son oncle, en fait, et tu pourras le prendre sur tes
genoux pour lui donner de la compote, si tu veux. »


 


PARRAIN ?


 


« Oui, si tu acceptes de l’être. »


 


FERAI RIEN DE PLUS RELIGIEUX,


 


a-t-il écrit, avant de se laisser
aller sur les lattes en bois qui lui servaient de lit. Ses yeux se sont fermés
et des fluides rosâtres ont suinté de ses blessures.
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Le lendemain semblait devoir être notre dernier jour sur
terre, malgré l’optimisme que j’avais essayé d’insuffler à Julian. Le
bombardement de Striver s’est intensifié. Les tirs de barrage hollandais
atteignaient la ville dans ses moindres recoins et en m’occupant de Julian,
j’ai souvent baigné dans du plâtre tombé du plafond.


Ses adjudants-majors et jeunes colonels avaient cessé de
mendier des ordres… il était trop gravement blessé pour les mener et il n’y
avait de toute manière pas d’ordres utiles à donner. La Division Boréale de
l’armée des Laurentides était devenue une espèce d’automate qui tirait par
réflexe sur chaque cible qui se présentait. Cela ne pouvait continuer :
nous puisions dans nos dernières réserves de munitions.


C’était une journée froide, dégagée et sans vent. Julian a
dormi par intermittence quand la canonnade le permettait, et assez souvent,
j’ai dormi sur une chaise près de lui.


J’étais toutefois réveillé, et Julian endormi, quand un
lieutenant fraîchement promu s’est précipité dans la pièce. « Général
Comstock ! s’est-il exclamé.


— Du calme, lieutenant, le général se repose, et il en
a besoin… Que se passe-t-il ?


— Désolé, colonel Hazzard, mais on m’a envoyé rendre
compte que… c’est-à-dire, nous avons vu…


— Quoi ? Une nouvelle attaque hollandaise ?
Si nos défenses ont cédé, inutile d’ennuyer Julian Comstock. Il n’est pas en
mesure de nous aider, même s’il aimerait pouvoir le faire.


— Ce n’est pas ça, mon colonel. Des voiles !


— Je vous demande pardon ?


— Des voiles, mon colonel ! Nous avons
repéré des voiles qui arrivent par l’est sur le lac Melville !


— Hollandaises ?


— Difficile d’avoir une certitude, mon colonel, mais ce
n’est pas l’avis des guetteurs… En fait, ça ressemble à la flotte de l’amiral
Fairfield ! La Marine est enfin venue nous aider ! »


Je me suis rendu compte que je n’arrivais plus à parler. Il
existe une espèce de libération de la peur qui vous prive tout aussi
efficacement de courage que la peur elle-même. Je me suis enfoui le visage dans
les mains pour dissimuler mon émotion.


« Mon colonel ? a demandé le lieutenant.
N’allez-vous pas en informer le général ?


— Dès que ce sera confirmé, ai-je réussi à répondre. Je
ne voudrais pas le décevoir. »


 


Je n’ai toutefois pu attendre qu’un adjudant-major revînt.
J’ai laissé Julian dormir pour monter au sommet de l’hôpital.


En de meilleurs jours, l’hôpital était une boutique
hollandaise surmontée d’appartements et située près du rivage au bas de la rue
Portage. Il avait perdu son toit durant la bataille, si bien que le deuxième
niveau était devenu une plate-forme ouverte, exposée aux éléments, d’où l’on
avait une bonne vue sur le port. Je me suis placé dans le châssis vide d’une
fenêtre fracassée pour examiner le lac.


Les voiles n’ont pas tardé à apparaître. Sans longue-vue, je
n’ai pu discerner les couleurs qui flottaient sur les mâts et malgré les
encourageantes paroles du lieutenant, j’ai redouté une nouvelle attaque
mitteleuropéenne. Puis la silhouette du navire le plus proche a commencé à me
sembler familière et mon cœur a palpité un peu.


C’était le Basilisk, ce cher Basilisk, le
vaisseau de l’amiral Fairfield.


Empli de reconnaissance, j’ai adressé mes prières de
remerciements au ciel gris ardoise et aux nuages qui arrivaient, ou à ce qu’il
y avait derrière eux.


Si le lac Melville était trop salé pour geler complètement,
la glace qui s’était formée sur les bords a empêché la Marine de mouiller
l’ancre aussi près du rivage qu’elle l’aurait souhaité, mais il restait des
zones liquides dans lesquelles ses bâtiments pouvaient évoluer à leur guise. Un
groupe de reconnaissance s’est vite rendu compte du désespoir de notre
situation, dont il a communiqué les détails au Basilisk par pavillons de
signalisation. L’ensemble des vaisseaux s’est bientôt mis à tirer des obus qui
ont survolé Striver pour s’écraser sur les lignes hollandaises avec une
précision redoutable. Ce bombardement continu a repoussé les Mitteleuropéens à
plus d’un mille de leurs retranchements avancés, et fini par tirer Julian de son
profond sommeil.


Il a craint que nous fussions sur le point de subir une
attaque ennemie, crainte que j’ai apaisée en lui apprenant les bonnes
nouvelles.


Elles l’ont moins réjoui que je m’y attendais. Il a repris
le papier et le crayon :


 


NOUS SOMMES SAUVÉS ?


 


« Oui, Julian, c’est ce que j’essaye de te dire !
Les hommes descendent les rues en poussant des hourras ! »


 


INUTILE, DONC, NOTRE TENTATIVE DE SORTIE


 


« Eh bien, comment aurions-nous pu savoir ? »


 


COMBIEN DE MORTS POUR RIEN


DES MILLE ET DES CENTS


ENCORE EN VIE SI SEULEMENT J’AVAIS ATTENDU


 


« Ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses,
Julian ! »


 


DU SANG SUR LES MAINS


 


« Non… tu as été splendide ! »


Il a refusé de se laisser convaincre.


Un adjudant-major est venu nous annoncer que l’amiral
voulait voir Julian pour commencer à organiser l’évacuation de Striver.


 


DIS-LUI QUE JE NE SUIS PAS LÀ,


 


a écrit Julian, mais ce n’était que
ses blessures qui s’exprimaient.


On a promptement laissé entrer l’amiral.


Revoir le vieil officier de marine m’a paru si réconfortant
que les larmes me sont presque montées aux yeux. Son uniforme était si éclatant
et si imposant, comparé à nos loques, qu’il semblait descendre d’un lointain
Walhalla bien approvisionné en tailleurs patriotiques. Il a regardé Julian avec
la compassion de celui qui a vu de nombreux hommes blessés, et plus gravement.
« Ne vous levez pas, a-t-il dit en voyant Julian s’efforcer de se
redresser pour le saluer. Et n’essayez pas de parler, si vos blessures vous
gênent. »


 


JE PEUX ÉCRIRE,


 


s’est dépêché d’inscrire Julian,
message que j’ai lu de sa part à l’amiral Fairfield.


« Eh bien, a répondu ce dernier, il n’y a pas
grand-chose à dire qui ne puisse attendre un peu. Le plus important, c’est que
vos hommes ont été secourus : le siège est levé. »


 


TROP TARD,


 


a écrit Julian, mais je ne pouvais
transmettre un tel pessimisme à l’amiral. « Julian vous remercie »,
ai-je affirmé en ignorant les regards que celui-ci me décochait. Toute son
expression était concentrée dans ses yeux, car il était trop gravement blessé à
la mâchoire pour bouger le visage… un simple froncement de sourcils aurait
aggravé son état.


« Inutile de nous remercier. Je vous fais d’ailleurs
nos excuses pour avoir tant tardé. »


 


DEKLAN VOULAIT QUE JE MEURE ICI


UN PLAN BIEN PRÉPARÉ


QU’EST-CE QUI A CHANGÉ ?


 


« Julian dit avoir du mal à admettre que vous vous
excusiez. Il se demande quelles circonstances ont rendu possible ce sauvetage.


— Bien entendu… j’oubliais que vous ne receviez aucune
nouvelle. L’ordre qui nous tenait à l’écart du lac Melville a été
annulé. »


 


DEKLAN DOIT ÊTRE MORT


 


« Julian s’enquiert de la santé de son oncle.


— Tout est là, a répondu l’amiral Fairfield en hochant
la tête. Pour dire les choses clairement, Deklan le Conquérant a été déposé. En
partie à cause des récits de la campagne de Goose Bay expédiés par vous,
colonel Hazzard, la dernière fois que le Basilisk a visité ces rives. Le
Spark les a publiés en croyant innocemment que Deklan le Conquérant
voudrait donner la plus large publicité possible à l’héroïsme de Julian. Mais
il était assez clair, en lisant entre les lignes, que Julian avait été trahi
par la Branche exécutive. L’armée des Laurentides était déjà profondément
mécontente de l’arrogance et de la mauvaise gouvernance de Deklan… Cela a fini
par faire pencher la balance. »


 


ILS L’ONT TUÉ ?


 


« Deklan le Conquérant a-t-il abdiqué de son plein
gré ? ai-je demandé.


— Nullement. Une brigade est arrivée des Laurentides
pour marcher sur le palais présidentiel. La Garde républicaine a choisi de ne
pas résister… elle ne tient pas davantage que quiconque Deklan Comstock en
estime.


 


LE MEURTRIER EST-IL TOUJOURS EN VIE ?


 


« L’oncle de Julian a-t-il été blessé durant
l’opération ?


— Il est emprisonné dans le palais, pour le
moment. »


 


QUI ASSUME DÉSORMAIS LA PRÉSIDENCE ?


 


« Un successeur a-t-il été nommé ? »


L’amiral Fairfield a eu l’air un peu confus.
« J’aimerais avoir un moyen plus solennel de vous communiquer cette
information, a-t-il dit, et le faire dans un endroit plus majestueux que ce
bâtiment en ruine, mais… oui », il a regardé Julian droit dans les yeux,
« un successeur a été nommé, sous réserve que je confirme qu’il a
survécu. Ce successeur, c’est vous-même, général Comstock. Ou plutôt
devrais-je dire : Monsieur le Président. Ou Julian le
Conquérant, comme l’infanterie aime à vous désigner. »


Julian s’est laissé retomber sur son grabat, les paupières
bien fermées. Toute couleur a déserté son visage. J’imagine que l’amiral
Fairfield a cru à une expression de douleur ou de surprise relative à ses
blessures. Il y a eu un silence embarrassé, puis Julian m’a fait signe de lui
redonner le papier et le crayon.


 


C’EST PIRE QUE LA MORT (a-t-il écrit)


J’AURAIS PRÉFÉRÉ QUE LES HOLLANDAIS ME TUENT


OH MON DIEU NON


DIS-LUI D’ALLER EN ENFER


LUI ET TOUS LES AUTRES


JE REFUSE


 


« La fièvre de Julian l’empêche d’exprimer sa
stupéfaction, ai-je dit. Il se sent indigne de l’honneur qui lui échoit contre
toute attente et espère qu’il s’en montrera digne. Mais il est fatigué, à
présent, et il a besoin de repos.


— Merci », m’a dit l’amiral, puis, à Julian :
« Merci, monsieur le Président. »
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Noël
2174 – Noël 2175


 


 


Les Vertus toujours rougissent en découvrant


Les Vices qui dissimulent leur vraie nature,


Et les Grâces comme les Charités sentent le feu


Dans lequel expirent les péchés de l’époque.


WHITTIER
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Il m’incombe à présent d’écrire le dernier chapitre de mon
récit, à savoir un compte rendu du règne de Julian le Conquérant, généralissime
des Forces armées et Président des États-Unis, tel que je l’ai vécu, avec
toutes les tragédies et joies consolatrices qui l’ont accompagné.


Ces événements me tiennent encore à cœur, malgré toutes les
années écoulées depuis. Ma main tremble à l’idée de les décrire. Le lecteur et
moi avons toutefois déjà parcouru un chemin considérable pour parvenir
jusqu’ici et j’ai l’intention de conduire cette entreprise à son terme, quel
qu’en soit le coût.


Il me vient à l’esprit qu’un des avantages de la Machine à
écrire en tant qu’invention littéraire est que les larmes versées durant la
rédaction ont moins de chances de faire des pâtés en tombant sur le papier. Une
certaine précision s’en trouve préservée, qui ne peut s’atteindre autrement.






 


2


Quand nous avons débarqué à Manhattan, elle était tout
apprêtée pour la célébration de la Nativité : je n’avais jamais vu une
telle débauche de décorations, comme si la ville était un sapin de Noël paré de
bougies et de guirlandes colorées, à moins de quarante-huit heures du Jour
Sacré… mais tout cela avait peu ou pas d’importance pour moi, qui attendais
avec impatience de découvrir ce qu’était devenue Calyxa.


Comme les autres survivants de la campagne de Goose Bay,
nous avions, Julian et moi, passé trois semaines à l’hôpital américain de
Saint-Jean pour nous rétablir. Nourriture fraîche, linge propre et eau bouillie
s’y étaient avérés aussi efficaces que n’importe quels médicaments. Malgré mes
maladroits points de suture, la blessure au visage de Julian était presque
guérie et il ne restait de preuve de mes insuffisances en matière médicale
qu’une cicatrice courbe entre l’articulation de sa mâchoire et sa narine
droite, comme une seconde bouche perpétuellement et bien sagement fermée.
C’était toutefois plutôt bénin, pour une blessure de guerre, et Julian n’avait
jamais été vaniteux de son apparence.


Son humeur s’était améliorée aussi, ou du moins avait-il
terrassé son pessimisme. Quelle qu’en fût la raison, il avait renoncé à sa
résistance initiale et consenti à tout ce que l’armée des Laurentides lui avait
préparé. Il acceptait, m’avait-il dit, d’assumer la présidence, au moins un
certain temps, ne serait-ce que pour défaire une petite partie des vilenies
commises par son oncle.


Il n’était bien entendu pour rien dans sa nomination à la
présidence. Elle avait eu lieu en son absence et son nom avait été proposé
comme compromis. Mes premières dépêches au Spark, parties de Striver à
bord du Basilisk après la bataille de Goose Bay, ont peut-être joué un
rôle dans ces développements. Deklan Comstock aurait sans nul doute préféré ne
pas voir publié que Julian avait survécu, mais les responsables du Spark, qui
n’en savaient rien, ont cru faire une faveur au Président en rendant publics
l’héroïsme et les moments difficiles de son neveu.


Ces informations ont été abondamment reprises. Le public
américain, du moins dans la moitié orientale du pays, s’était entiché de Julian
Comstock, en qui il voyait un jeune héros national, et Julian jouissait d’une
réputation tout aussi flatteuse au sein de l’armée des Laurentides.
Entre-temps, aux plus hauts échelons militaires, le ressentiment envers la
manière dont Deklan conduisait la guerre atteignait un point de non-retour.
Deklan avait mal géré tant de campagnes audacieuses mais piètrement conçues,
emprisonné tant de loyaux et irréprochables généraux, que l’armée avait résolu
de le déposer pour le remplacer par quelqu’un de mieux disposé à son égard. La
publication de mes comptes rendus avait contribué à chauffer à blanc ce feu qui
couvait[bookmark: _ftnref87][bookmark: footnote63][87].


La seule chose qui empêchait les militaires de renverser
l’oncle de Julian était le choix, toujours épineux, d’un successeur crédible.
Un candidat acceptable peut s’avérer difficile à dénicher. Un tyran renversé
par une action militaire ne permet pas de choix démocratique explicite et
d’importants intérêts contradictoires – les Eupatridiens, le Sénat, le
Dominion de Jésus-Christ sur Terre, voire, d’une certaine manière, le grand
public – doivent être pris en compte et apaisés.


L’armée des Laurentides ne pouvait satisfaire toutes ces
conditions, de même qu’elle ne pouvait aisément obtenir le consentement de sa
lointaine consœur, l’armée des Deux Californies, bien davantage contrôlée par
le Dominion que celle de l’Est. La nécessité de remplacer Deklan le Conquérant
était toutefois communément admise. On finit par trouver une solution
temporaire. Deklan n’ayant aucun enfant, on pouvait soutenir que, en vertu de
la succession dynastique autorisée par le 52e amendement de la
Constitution[bookmark: _ftnref88][bookmark: footnote64][88], le pouvoir revenait
à son héroïque neveu Julian… qui se trouvait à ce moment-là pris dans le siège
de Striver et ne compliquerait pas la situation en acceptant ou en refusant.
Julian était ainsi devenu une figure de proue, presque une abstraction,
et acceptable en tant que telle, jusqu’à ce que le tyran fût traîné hors de
la salle du trône par les soldats et claquemuré dans une prison au sous-sol.


Julian avait toutefois survécu au siège et comme il avait
été secouru par les efforts opiniâtres de l’amiral Fairfield, l’abstrait menaçait
à présent de devenir d’une inconfortable réalité. S’il avait été tué, un
autre arrangement aurait été trouvé, peut-être plus satisfaisant pour tout le
monde. Sauf que Julian le Conquérant vivait… et il suscitait de si puissants
sentiments au sein du grand public que ne pas l’installer à la
présidence aurait déclenché des émeutes.


Voilà pourquoi il avait été entouré, durant sa convalescence
et son retour à New York, d’une phalange de conseillers militaires, de
consultants civils, d’employés flagorneurs et de mille autres types de
manipulateurs ou de chasseurs de poste. Je n’avais eu que peu d’occasions de
converser en privé avec lui, et dès notre arrivée à Manhattan, il s’est
retrouvé prisonnier d’une foule de sénateurs et de soldats enrubannés qui l’ont
emporté en direction du palais présidentiel : je n’ai même pas pu lui dire
au revoir ni convenir d’une nouvelle rencontre.


Ce n’était toutefois pas un problème urgent : je
pensais surtout à Calyxa. Je lui avais écrit plusieurs lettres depuis l’hôpital
à Saint-Jean, et même télégraphié, mais elle n’avait pas répondu et je
craignais le pire.


Je me suis rendu à la luxueuse demeure en grès brun d’Emily
Baines Comstock, où j’avais confié Calyxa à la mère de Julian. Cela m’a
réconforté de voir cette construction familière apparemment inchangée baigner
dans le crépuscule de Manhattan, aussi solide que jamais et avec une douce
lueur de lanterne derrière ses rideaux tirés.


Quand je me suis approché de l’allée, un soldat est
toutefois sorti de l’ombre, la main levée. « Entrée interdite. »


Ces paroles ahurissantes m’ont indigné dès que j’ai été
certain de les avoir correctement comprises. « Hors de mon chemin. C’est
un ordre », ai-je ajouté, puisque mes galons de colonel étaient intacts et
parfaitement visibles.


Le soldat a blêmi, mais n’a pas bougé. C’était un jeune homme,
sans doute une nouvelle recrue, un garçon bailleur extrait d’une Propriété du
Sud, à en juger par son accent. « Désolé, mon colonel, mais j’ai des
ordres… des ordres très stricts, de ne laisser entrer personne sans
autorisation.


— Mon épouse est dans cette maison, ou y était, ou
devrait y être… Que faites-vous ici, au nom du ciel ?


— J’empêche qu’on entre ou qu’on sorte, mon colonel.


— Pour quelle raison ?


— Ordonnance de Quarantaine ecclésiastique.


— Vous m’en direz tant ! Ce qui signifie ?


— Je ne sais pas trop, mon colonel, a avoué le soldat.
Je suis nouveau.


— Eh bien, d’où émanent ces ordres ?


— Directement de mon officier supérieur au quartier
général de la Cinquième Avenue, mais je crois que ça a un rapport avec le
Dominion. “Ecclésiastique”, ça signifie “église”, non ?


— Je pense, oui… Qui est à l’intérieur, que vous gardez
si résolument ?


— Rien que deux femmes. »


Mon cœur a manqué un battement, mais j’ai fait semblant de
garder une certaine distance. « Vos dangereux prisonniers sont des
prisonnières ?


— Je leur remets des colis de nourriture de temps en
temps… Ce sont des femmes, oui mon colonel, une jeune et une vieille. Je ne
sais rien de leurs crimes. Elles n’ont pas l’air odieuses, ni particulièrement
dangereuses, même s’il leur arrive d’être irritables, surtout la jeune… elle
parle peu, mais quand elle parle, ça fait mal.


— Elles sont à l’intérieur, en ce moment ?


— Oui, mon colonel, mais comme je l’ai dit, on n’entre
pas. »


Je n’ai pu me contenir plus longtemps. J’ai crié le nom de Calyxa
de toute la puissance de mes poumons.


Le garde a eu un mouvement de recul et j’ai vu sa main
s’aventurer à proximité du pistolet qu’il portait à la hanche. « Je ne
pense pas que ce soit autorisé, mon colonel !


— Vos ordres indiquent-ils d’empêcher un officier en
uniforme de crier dans la rue ?


— Je ne crois pas, pas expressément, mais…


— Alors suivez expressément vos ordres tels
qu’ils sont écrits : gardez la porte si vous le devez, mais n’improvisez
pas et ne portez aucune attention à ce qui se passe sur le trottoir : les
trottoirs de New York ne vous concernent pas pour le moment.


— Mon colonel », a répondu le jeune homme en
rougissant, mais il ne m’a pas contredit et j’ai crié encore plusieurs fois le
nom de Calyxa jusqu’à ce que la tête de mon épouse bien-aimée apparût enfin à
une fenêtre à l’étage.


J’ai eu du mal à maîtriser ma joie de la revoir. J’avais si
souvent imaginé ce moment, durant la longue campagne de Goose Bay !
Évoquée durant un demi-sommeil, la silhouette de Calyxa était devenue une déité
en direction de laquelle je m’inclinais de manière aussi prévisible qu’un
mahométan vers La Mecque. Là-haut, à la fenêtre de la maison de grès de Mme Comstock,
elle semblait au moins aussi belle que toutes mes visions d’elle, bien qu’un
peu plus impatiente, ce qui n’avait rien de surprenant.


J’ai crié une fois de plus son nom, juste pour en sentir la
vibration dans ma gorge.


« Oui, c’est moi, a-t-elle répondu.


— Je suis rentré de la guerre !


— Je vois ça ! Tu ne peux pas entrer ?


— Il y a un garde à la porte !


— C’est bien là le problème ! » Calyxa s’est
retournée un instant, puis a réapparu. « Mme Comstock est
là aussi, mais elle n’aime pas crier à la fenêtre… elle te passe le bonjour.


— Pourquoi êtes-vous enfermées ? Ce sont les
ennuis avec le Dominion dont tu m’as parlé dans ta lettre ?


— L’histoire est trop longue pour qu’on la braille dans
la rue, mais le diacre Hollingshead est derrière tout ça.


— Julian ne laissera pas durer cette situation !


— J’espère qu’il en entendra bientôt parler, dans ce cas. »


Durant cet échange, le soldat de garde m’a regardé bouche
bée avec une curiosité non dissimulée. Une telle attention me déplaisait. Je
voulais interroger Calyxa sur notre enfant, je voulais lui déclarer mon amour,
mais j’étais gêné par le manque d’intimité et par la recrue qui me dévisageait.
« Calyxa ! ai-je appelé. Il faut que je te dise… mes sentiments
d’affection pour toi restent intacts…


— Je ne t’entends pas !


— Intacte ! Mon affection ! Pour toi !


— S’il te plaît, Adam, ne perds pas de
temps ! »


Elle s’est éloignée de la fenêtre.


Je me suis tourné vers le soldat, les joues en feu.
« Le spectacle vous plaît, soldat ? »


Il n’était cependant pas sensible à l’ironie, à moins qu’il
eût été élevé en dehors de son orbite. « Oui, mon colonel, merci d’avoir
posé la question. C’est une sacrée distraction. Le travail est ennuyeux,
d’habitude.


— Je n’en doute pas. Vous semblez frigorifié. Vous ne
préféreriez pas aller dans un endroit chaud, pour prendre un repas, peut-être,
surtout que Noël est tout proche ?


— Pour sûr, mais je ne serai pas relevé avant deux
heures.


— Pourquoi ne vous relèverai-je pas ? Je sais que
je ne peux pas entrer, ce serait contre le règlement, mais il me semble qu’un
officier supérieur peut assumer les fonctions d’un simple soldat pendant une
période de temps limité, par pure bonté d’âme un soir glacé de décembre.


— Merci, mon colonel, mais cette combine ne marchera
pas. Je n’ai pas les moyens de manger à mes frais. Je n’ai pas été payé depuis
le mois dernier, avec cette perturbation dans le gouvernement et tout.


— Il y a un endroit au coin de la rue qui sert de la
langue de bœuf et des dés de porc bien chauds. Tenez, ai-je dit en sortant deux
dollars Comstock de ma poche et en les lui plaquant dans la paume, allez-y,
profitez-en, et joyeux Noël. »


La recrue a regardé l’argent les yeux écarquillés, puis a
enfoui les pièces dans la poche de son duffel-coat. « J’imagine que je
peux laisser les dames sous votre garde pendant à peu près une heure… mais pas
davantage.


— Je vous en suis reconnaissant et vous promets
qu’elles seront saines et sauves à votre retour. »


 


La délicatesse m’empêche de raconter dans le détail mes
retrouvailles avec Calyxa, mais cela a été une entrevue chaleureuse non
dépourvue de quelques larmes, au cours de laquelle j’ai prouvé à de nombreuses
reprises mon affection et constaté avec stupéfaction ainsi qu’une fierté
attendrie à quel point ses formes féminines s’étaient adoucies et dilatées. Mme Comstock
a observé ces manifestations avec indulgence et sans se plaindre, jusqu’à ce
que nos familiarités commençassent à l’embarrasser. « Il y a d’importants
sujets dont nous devons discuter, Adam Hazzard, a-t-elle alors dit, à moins que
vous ne comptiez emporter sur-le-champ Calyxa dans la chambre nuptiale. »


Ce que j’aurais sans doute adoré faire, mais je me suis plié
à la suggestion implicite et j’ai cessé d’embrasser ma femme pendant quelque
temps.


« J’ai soudoyé le garde pour qu’il s’éloigne, ai-je
annoncé. Nous pouvons nous échapper tout de suite, si vous voulez.


— Si ce n’était qu’une histoire de corruption, a
répondu Mme Comstock, nous serions parties depuis longtemps…
Mais où pensez-vous que nous puissions nous rendre ? Nous ne sommes pas
des criminelles, et du moins en ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de
me comporter comme si j’en étais une.


— Je suis un peu dérouté, ai-je admis. Je suis arrivé
en bateau de Terre-Neuve depuis moins de deux heures et je n’ai jamais eu de
réponse à mes lettres.


— Elles ne nous sont pas parvenues, ou ont été
renvoyées. Julian est là aussi ?


— C’est pour lui que les cloches ont sonné dans toute
la ville. Il a été emmené au palais exécutif pour être investi, ou je ne sais
ce qu’on fait d’un nouveau Président. »


Mme Comstock a été soulagée d’apprendre
cela, à tel point qu’elle a dû s’asseoir pour reprendre ses esprits. Il lui a
fallu un long moment pour s’apercevoir à nouveau de ma présence. « Je suis
désolée, Adam. Prenez une chaise et tenez-vous tranquille le temps que je vous
explique la situation. Nous pourrons ensuite discuter de l’importante question
d’y remédier. »


Son explication a été décousue, avec de nombreux retours en
arrière et des interjections enflammées de Calyxa, mais en substance, elle
revenait à cela :


Depuis l’arrivée du diacre Hollingshead en juillet, le
Dominion avait beaucoup travaillé à débarrasser New York de sa corruption
morale.


« Corruption » est un mot prisé par les fervents
du Dominion et il annonce en général le couteau, le procès ou la potence. Dans
le cas présent, il faisait référence au nombre croissant d’églises en ville qui
ne payaient pas la dîme… autrement dit, des églises qui non seulement n’étaient
pas reconnues par le Dominion, mais dédaignaient cette reconnaissance, car le
Dominion leur apparaissait comme une institution matérialiste qui vivait des
donations forcées tout en réprimant la véritable fraternité apostolique et le
salut individuel en Jésus-Christ.


J’avais entendu parler de ces églises renégates. On en
trouvait dans toutes les grandes agglomérations, mais plus fréquemment à
Manhattan, où diverses espèces de ces églises prenaient soin des pauvres et des
mécontents, des plus modestes des ouvriers mécaniciens ou encore des Égyptiens
et des autres immigrants récents. Je n’ai toutefois pas vu le rapport entre ces
établissements et le confinement de Calyxa et de Mme Comstock.


« On nous a trouvées dans, a expliqué Calyxa
sans mâcher ses mots et en interrompant le récit plus nuancé de Mme Comstock.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Trouvées dans quoi ?


— Il s’agit d’un terme légal, a précisé Mme Comstock.
Nous avons été arrêtées avec une dizaine d’autres personnes lors d’une descente
de Hollingshead et de sa police cléricale dans un de ces établissements… On
nous a “trouvées dans l’assistance”, en d’autres termes.


— Vous fréquentiez une église renégate ? »
Cela m’a surpris, car Mme Comstock avait manifesté par le passé
une piété parfaitement traditionnelle tandis que Calyxa, élevée dans une
institution catholique, me disait souvent penser avoir engrangé bien assez de religion.


« Pas pour des raisons religieuses, a répondu Calyxa.
L’église autorise des réunions politiques dans ses locaux. J’avais parlé à Mme Comstock
de l’idée des Parmentiéristes, ça l’a intéressée, et nous sommes allées là-bas
pour qu’elle puisse en avoir un échantillon.


— N’est-ce pas une circonstance atténuante ?


— Pas pour le diacre Hollingshead, a dit Mme Comstock.
Le Parmentiérisme ne constitue pas vraiment un alibi, sous le
régime actuel. Je soupçonne presque le diacre de nous avoir poursuivies dans le
but explicite de nous compromettre. Cela pourrait faire partie d’un plan
manigancé avec l’Exécutif avant la destitution de Deklan.


— Sauf que Deklan est destitué et que vous
restez assignées à résidence.


— Le diacre Hollingshead est plus puissant que jamais,
et une Ordonnance de Quarantaine ecclésiastique ne se circonvient pas si
aisément. Une fois rendue, elle a tendance à rester. Si nous sommes là et non
emprisonnées avec les autres Trouvés-Dans, c’est uniquement parce que je suis
une Comstock et que Calyxa est enceinte[bookmark: _ftnref89][89].


— Julian va arranger ça, ai-je assuré.


— J’imagine, a dit Mme Comstock, dès
qu’il apprendra notre situation. Il ne va cependant pas être facile à joindre,
maintenant qu’il est installé au palais présidentiel.


— Je peux trouver un moyen de parvenir jusqu’à lui.


— Je ne pense pas que cela sera nécessaire. Julian ne
manque jamais de passer Noël avec moi, quand il est à Manhattan, et je suis
sûre qu’il m’enverra chercher cette année. De toute manière, Calyxa
n’accouchera qu’en avril, si bien que Hollingshead ne peut rien faire d’ici là.
Non, Adam, j’ai une autre commission pour vous, si vous l’acceptez. »


Je pouvais difficilement refuser, même si cela m’a surpris
et a eu des effets déroutants.


« Ma commission, a dit Mme Comstock,
concerne Sam Godwin.


— Sam ! Je ne l’ai pas revu depuis le Labrador. On
l’a rapatrié sur blessure. Nous avons demandé de ses nouvelles à l’hôpital
militaire de Saint-Jean, mais il en était déjà reparti pour New York. Il doit être
arrivé depuis longtemps… vous l’avez vu ? J’aimerais lui serrer une
nouvelle fois la main. » Celle qui lui reste, ai-je pensé sans le
dire.


« Je me suis renseignée aussi, m’a appris Mme Comstock.
Je sais qu’il est arrivé sans problème, qu’il a passé quelques jours au Repos
du Soldat, mais qu’il a été libéré… et qu’il a aussitôt disparu, du moins, il
ne s’est pas donné la peine de me contacter. Cela ne lui ressemble pas,
Adam. »


J’en ai convenu. « Je peux peut-être le trouver et
résoudre ce mystère.


— J’espérais que vous diriez cela. » Elle
rayonnait. « Merci, Adam Hazzard.


— Inutile de me remercier. Mais pour le garde à la
porte ? Il ne va pas tarder à revenir, je ne peux pas rester.


— Peu importe le garde… il est inoffensif, et comme
prison, celle-ci est assez confortable.


— Une fois ressorti de cette maison, je risque d’avoir
du mal à y revenir. » Cela me déplaisait de penser que l’accès à ma
chambre conjugale pourrait m’être interdit pour une période indéterminée.
C’était cruel, sinon inhabituel.


« Logez au Repos du Soldat, s’il le faut, et faites vos
adieux à Calyxa pour le moment. Nous serons réunis le jour de Noël, je n’en
doute pas.


— Heureuse de ton retour, Adam », a ajouté Calyxa
qui m’a embrassé à nouveau, et nous avons repris nos privautés jusqu’à ce que Mme Comstock
indiquât par un raclement de gorge et un roulement d’yeux que le moment
était – bien trop vite ! – venu pour moi de partir.


Le garde est réapparu alors que je redescendais les marches
dans l’humidité de décembre. « Merci, mon colonel. Le repas était bon et
je l’ai beaucoup apprécié, joyeux Noël à vous.


— Surveillez la maison de près, lui ai-je répondu.
Prenez garde qu’aucun malfaisant n’y entre. »


 


J’ai passé la nuit au Repos du Soldat près des quais. Mon
grade m’a donné le droit à un meilleur logement que celui d’un simple soldat,
même s’il ne s’est agi en réalité que d’un box avec un matelas jaune et une
couverture élimée. Comme le lit, celle-ci était infestée de puces, qui ont
saisi l’occasion de gambader à leur guise et de se goberger à loisir ;
j’ai eu un sommeil agité et me suis dépêché de sortir dès les premières lueurs.


Sam Godwin était à New York, ou s’y trouvait peu de temps
auparavant. Cela au moins était établi. Je suis allé au quartier général du
régiment, où le commis m’a montré un registre dans lequel Sam figurait parmi
les anciens combattants blessés rendus à la vie civile. Y figurait une adresse
new-yorkaise à laquelle faire suivre un éventuel courrier.


Elle correspondait à un quartier peu recommandable non loin
de celui des Immigrants. Je m’y suis aussitôt rendu. Les maisons, pour la
plupart mitoyennes et à ossature de bois, étaient le plus souvent divisées en
chambres à louer, avec ici ou là une taverne, une boutique de chanvre ou un
tripot qui permettaient aux hommes dans la déchéance de succomber sans trop
d’efforts à leur vice. De la fumée se déversait de chaque cheminée, car il
faisait froid. Penser à tous ces foyers à charbon et poêles à bois m’a fait
redouter le feu, les constructions dans ces environs n’étant guère que du petit
bois et du papier brun qui se donnaient des airs d’architecture.


J’ai toqué à une porte branlante, qu’une vieillarde au
visage marqué par la varicelle a fini par venir m’ouvrir. « Je ne connais
personne de ce nom », m’a-t-elle répondu quand je me suis enquis de Sam
Godwin. J’ai dû le décrire en l’affirmant de mes amis pour qu’elle se laissât
fléchir et me conduisît à une chambre à l’étage, au bout d’un couloir dépourvu
d’éclairage.


La porte était entrouverte. Je l’ai poussée et suis entré en
appelant Sam par son nom.


Il dormait sur un lit étroit qui ne valait pas mieux que
celui dans lequel j’avais passé la nuit. Il portait une chemise en haillons et
un vieux pardessus lui servait de couverture. Il avait le visage tiré et hâve,
même au repos. Sa chevelure était davantage clairsemée que dans mon souvenir,
sa barbe hirsute et presque complètement blanche. Il tenait son bras gauche
recroquevillé sous son corps, pressé sur son ventre comme pour cacher la main
manquante.


Une bouteille gisait près de lui sur le sol et on voyait sur
la table de chevet délabrée une pipe à long tuyau ainsi qu’un coffret en bois
qui contenait quelques miettes de fleurs de chanvre.


Je me suis assis sur le lit. « Sam, ai-je dit. Sam,
réveille-toi, si tu m’entends. C’est moi… Adam Hazzard. »


Il m’a fallu le répéter à plusieurs reprises pour qu’il
commençât à bouger. Il a grogné et s’est tourné sur le dos, a soupiré puis
ouvert un œil méfiant, comme s’il s’attendait à de mauvaises nouvelles. La
lumière de la sensibilité a enfin semblé s’enfoncer au fond de son être et il
s’est redressé tant bien que mal. « Adam ? a-t-il marmonné d’une voix
rauque.


— Oui, Sam, c’est moi.


— Adam… Oh ! Un instant, je me suis cru revenu au
Labrador… ce n’est pas un pilonnage que j’entends ?


— Non, Sam. Nous sommes à New York, mais pas dans un
quartier très reluisant. Ce bruit, c’est juste les chariots de marchandises
dans la rue. »


Il m’a regardé de nouveau et a commencé à comprendre.


« Adam ! Mais je vous ai laissés à Striver, Julian
et toi. Le Basilisk m’a emmené…


— Il nous a emmenés aussi, Sam, quelques semaines plus
tard, après bien des malheurs et des histoires.


— Je pensais…


— Quoi ?


— La situation était désespérée. Striver était destinée
à finir en boucherie et semblait bien partie pour ça. Je me suis dit…


— Qu’on s’était fait tuer ?


— Que vous étiez morts, oui, et que j’avais failli à
protéger Julian comme j’en avais mission.


— C’est pour ça que tu vis dans de telles
conditions ? Mais nous sommes vivants, Sam !… Je suis vivant, et Julian
aussi. Tu as jeté un coup d’œil aux journaux, ces derniers temps ? »


Il a secoué la tête. « Pas depuis… des semaines, je
crois. Tu veux dire que l’amiral Fairfield a amené du renfort aux divisions de
Striver ?


— Je veux dire que Deklan Comstock n’est plus
président ! Si tu avais sorti la tête de cette horrible tanière, tu aurais
peut-être vu l’armée des Laurentides arriver pour le déposer ! »


De stupéfaction, Sam s’est soudain levé, puis a rougi, car
il n’avait pas son pantalon. Il en a saisi un froissé sur le sol et s’est rendu
respectable en se boutonnant d’une main tremblante. « Quel fichu manque
d’attention de ma part ! Deklan Comstock déposé ! Et ils ont
nommé un nouveau président ?


— Oui, Sam… mais tu ferais peut-être mieux de te
rasseoir avant que je t’en parle. »


 


J’ai aidé Sam à s’habiller et à se peigner, et quand il a
été à peu près présentable, je l’ai emmené dans une taverne proche où nous
avons commandé des œufs et du pain grillé. Ce n’était pas un repas de
gourmet – il y avait des asticots dans le beurre –, mais il nous a
rassasiés. Sam a reconnu être resté seul depuis son retour à Manhattan. Le
chagrin causé par la mort présumée de Julian l’avait poussé à se cacher, mais
aussi la perte de sa main gauche, ou du sentiment d’intégrité et de virilité
disparu avec elle. Il se débrouillait assez bien pour manger avec la main
droite, mais gardait l’avant-bras gauche posé sur les genoux et prenait
toujours soin de ne pas laisser voir son moignon. Il restait le menton baissé
en évitant de croiser le regard des autres clients. Je ne lui en ai pas parlé
et je me suis comporté comme si je ne m’en rendais pas compte, stratégie par
laquelle je pensais lui changer les idées.


Durant notre repas, je lui ai raconté mes aventures avec
Julian à Striver ainsi que l’ascension inattendue de Julian à la présidence.
Cela a grandement intéressé Sam, qui m’a remercié à plusieurs reprises de lui
permettre d’avoir l’esprit tranquille en ce qui concernait Julian. « Même
si Dieu sait que la présidence n’est pas vraiment un lieu sûr, loin de là. Je
suis content de ta visite, Adam, et merci pour le repas, mais quand on l’aura
terminé, tu ferais mieux de me laisser. Je n’ai envie de voir personne, dans
l’état actuel des choses. Je ne suis plus ce que j’étais. Je n’ai plus aucune
valeur pour Julian. Je suis un appendice inutile.


— Le problème est plus pressant que ça, Sam. Le diacre
Hollingshead cause des ennuis à Calyxa. La mère de Julian et elle sont
enfermées sous bonne garde, en attendant des poursuites pénales. »


Jusqu’à présent humide et terne, le regard de Sam s’est
rétréci à deux fentes. « Emily est en danger ?


— Potentiellement, oui… et Calyxa aussi. C’est Mme Comstock
qui m’a demandé de te retrouver.


— Emily ! » Il a prononcé ce nom comme au
supplice. « Je ne veux pas qu’elle me voie ainsi.


— Ça se comprend, mais nous pouvons t’offrir un bain et
une coupe de cheveux dès que tu auras terminé ton petit déjeuner.


— Ce n’est pas ce que je veux dire !


— L’idée n’est peut-être quand même pas mauvaise. Mme Comstock
porte une grande importance aux odeurs.


— Ce qui me fait honte, Adam, ne peut être réglé par un
bain ! »


Il parlait bien entendu de son moignon. « Emily
Comstock se fiche de ça, Sam.


— Peut-être… mais moi, non. » Il a baissé
la voix, ce qui n’a pas suffi à dissimuler la douleur en elle. « Il y a eu
un moment, après Striver, où j’ai prié pour que l’infection m’emporte.


— Ce genre de prière n’est pas bien vu du Paradis et je
ne m’étonne pas qu’elle soit restée lettre morte.


— Je ne suis plus un homme entier.


— Pensais-tu la même chose de Willy Bass l’Unijambiste,
quand il nous poursuivait au fin fond de l’Athabaska ? Tu me semblais
beaucoup le respecter, alors même qu’il avait davantage perdu de sa jambe que
tu n’as perdu de ton bras. »


La comparaison a semblé l’étonner. « Willy Bass n’était
pas du tout infirme. Mais c’est ça que tu t’imagines que je veux, Adam… Une
carrière dans la Réserve ?


— Je ne prétends pas deviner quelle profession
tu aimerais, mais ne veux-tu pas aider Mme Comstock quand elle
a besoin de toi ? C’est le problème, pour le moment.


— Évidemment que je veux l’aider ! Mais à quoi
peut bien servir un ivrogne infirme ?


— À rien… c’est bien pour ça que tu dois arrêter de
boire et cesser à tout prix de te considérer comme un infirme. Montre-moi ta
blessure. »


Il s’est hérissé et a gardé le bras sous la table en
refusant de parler.


« J’ai aidé le Dr Linch à l’hôpital de campagne de
Striver, ai-je rappelé. J’ai déjà vu des amputations, et même pire. Tu as
toujours été une sorte de deuxième père pour moi, mais les rôles sont inversés,
apparemment. Ne fais pas l’enfant, Sam. Montre-moi. »


Ses joues ont viré à l’écarlate et pendant un long moment,
il est resté figé sur sa chaise. J’ai espéré qu’il n’allait pas se sentir
offensé et me frapper de son bras valide, car c’était encore un homme puissant
malgré ses récentes débauches. Il a toutefois fini par accepter et, détournant
les yeux, il a levé le bras un peu au-dessus de la table.


« Eh bien, ce n’est rien », ai-je dit malgré la
gêne que m’inspirait ce moignon terminé par un vieux bandage taché de brun.


« Ça suinte encore de temps en temps, a-t-il murmuré.


— Comme toujours. Eh bien, Sam, j’imagine qu’il va
falloir que tu choisisses entre Emily Baines Comstock et ta fierté blessée. Si
tu préfères la seconde, retourne dans ton taudis t’enivrer à mort. Sinon,
accompagne-moi chez le barbier, prends un bain et laisse-moi changer ce
bandage, nous irons ensuite tirer nos femmes des ennuis dans lesquels elles se
trouvent, dussions-nous en périr. »


Je courais un risque en disant cela. Il aurait pu s’en
aller. Jamais toutefois je ne l’avais vu reculer devant un défi qu’on lui
présentait sans ménagements.


« J’imagine qu’un bain ne va pas me tuer », a-t-il
marmonné en me décochant toutefois un regard malveillant et dépourvu de toute
gratitude.


 


Les barbiers et établissements de bains new-yorkais avaient
déjà commencé à fermer pour Noël, mais nous avons réussi à en trouver un
disposé à s’occuper de nous. Nous avons aussi rendu visite à une boutique de
vêtements, où nous avons échangé les haillons militaires de Sam contre une
tenue civile plus présentable. Ces achats ont quasiment eu raison de toute la
paie que j’avais sur moi. Les poches de Sam ne contenaient quant à elles que
des pièces.


Sam a toutefois refusé de se rendre aussitôt chez Emily
Comstock. Il voulait d’abord se remettre de ses débauches, aussi avons-nous
passé la nuit au Repos du Soldat. Il a dormi d’un profond sommeil tandis qu’une
série d’escarmouches m’opposait aux invertébrés qui gambadaient entre les draps.


Au matin de Noël, nous nous sommes éveillés aux environs de
l’aube et avons refusé la charitable proposition de petit déjeuner. « Nous
devrions aller directement chez Mme Comstock, ai-je dit, si tu
es prêt.


— Loin de là, mais attendre n’y changera rien. »


En arrivant devant la maison de grès brun, nous avons
découvert qu’une calèche tirée par trois chevaux attendait devant, une ample et
belle voiture ornée de dorures et frappée sur ses portes des armoiries du
palais présidentiel. Son importante escorte de Gardes républicains, après avoir
maîtrisé l’unique sentinelle en faction (un autre soldat que celui auquel
j’avais offert un repas), aidait Mme Comstock et Calyxa à
prendre place dans le véhicule.


Les deux femmes nous ont aperçus et nous ont fait signe de
les rejoindre. Les Gardes républicains ont commencé par s’y opposer – cela
ne figurait pas dans leurs ordres –, mais ont cédé quand la mère de Julian
leur a sonné les cloches. En quelques secondes, nous nous sommes retrouvés tous
les quatre dans la cabine.


Sam a regardé Mme Comstock, qui l’a regardé,
et il y a eu un long silence gêné.


« Vous avez perdu votre main gauche », a ensuite
constaté Mme Comstock.


J’ai blêmi, Calyxa a grimacé et Sam a rougi.


« Emily…, a-t-il commencé d’une voix rauque.


— Blessure de guerre, ou simple négligence ?


— Perdue au combat.


— On n’y peut rien, alors, je suppose. Votre barbe est
plus blanche que dans mon souvenir. Je suppose qu’on n’y peut rien non plus… et
vous m’avez l’air plus fragile… redressez-vous ! »


Il a obtempéré. « Emily… je suis content de vous
revoir. Je regrette que ce soit dans de telles circonstances.


— Les circonstances vont changer. Nous sommes en route
pour le palais présidentiel, à la requête de Julian. C’est votre meilleure
chemise ?


— Ma seule.


— Je ne pense pas que la guerre vous ait fait beaucoup
de bien, Sam.


— J’imagine que non.


— Ni à vous, Adam… Est-ce une puce que je vois
là sur votre jambe de pantalon ?


— Une poussière, ai-je affirmé au moment où celle-ci
disparaissait d’un bond.


— J’espère qu’il n’y a pas de photographes au
palais », a conclu Mme Comstock d’un air sévère.


 


On nous a fait traverser les principales pièces publiques du
palais exécutif, les salles lambrissées dans lesquelles s’était déroulée la
réception présidentielle lors de la fête de l’Indépendance, puis une série de
pièces plus intimes avec des lampes qui luisaient sur des tables polies et des
feux qui brûlaient dans des poêles métalliques ventilés. On nous a enfin
introduits dans un salon vaste mais aveugle dans lequel un sapin avait été
installé et décoré de boules de verre coloré à l’esthétique complexe. Julian,
qui nous y attendait, a aussitôt renvoyé les gardes.


Cela a été une matinée de Noël pleine d’émotion, étant donné
que la moitié d’entre nous avait quasiment perdu espoir de revoir l’autre
moitié en vie. Julian a serré sa mère dans ses bras avec les larmes aux yeux,
le visage hâve de Sam a retrouvé une partie de sa vivacité chaque fois qu’il a
regardé Emily Baines Comstock, et Calyxa et moi sommes restés inséparables sur
un canapé près du feu.


Tout le monde s’est hâté de livrer récits et explications.
Julian venait d’apprendre l’assignation à résidence de sa mère par le diacre
Hollingshead, aussi bouillait-il de colère, mais comme c’était une journée de
fête, il a réprimé ces sentiments en essayant de ne parler que de sujets plus
agréables.


On ne pouvait toutefois ignorer les changements intervenus
dans l’aspect et les manières de Julian depuis la dernière fois que nous nous
étions retrouvés tous ensemble. Calyxa et Mme Comstock lui
jetaient toutes deux des coups d’œil troublés ; pas seulement à cause de
la cicatrice sur sa joue ni de l’immobilité de sa bouche de ce côté-là de son
visage, même si Julian leur devait une expression nouvelle et sinistre qui ne lui
ressemblait pas. Il y avait en lui une froideur, une résolution qui semblait
masquer d’importantes turbulences, tout comme une mer calme dissimule les
pérégrinations de la baleine et les appétits du requin.


Julian s’est enquis de la réclusion de sa mère dans la
maison de grès brun et du genre de poursuites que le diacre Hollingshead
voulait engager contre Calyxa et elle. Surpris d’apprendre qu’on les avait
Trouvées Dans une Église Non Affiliée, il a demandé à sa mère si elle avait
renoncé au Méthodisme pour l’encens et les prophéties.


« Nous étions venues à un meeting politique des
Parmentiéristes…


— Encore pire !


— … mais l’Église des Apôtres Etc. n’est pas ce genre
d’institution, de toute manière. J’ai eu une longue conversation avec le
pasteur, un M. Stepney. C’est un jeune homme sérieux, pas totalement
fanatique, très présentable et avenant[bookmark: _ftnref90][bookmark: footnote65][90].


— Que prêche-t-il ? La mort de l’Aristocratie,
comme ses amis parmentiéristes ?


— Le pasteur Stepney n’est pas un boutefeu, Julian. Je
ne connais pas sa doctrine en détail, mais elle a un rapport avec l’Évolution
et la Bible écrite à l’envers ou quelque chose de ce goût-là.


— L’Évolution dans quel sens ?


— Il parle d’un Dieu qui évolue… je n’ai pas compris, à
vrai dire.


— J’ai l’impression qu’il ne me déplairait pas de
rencontrer un jour le pasteur Stepney pour discuter théologie », a dit
Julian.


Bien que prononcées par amabilité et sans y penser, ces
paroles se sont avérées prophétiques.


Vu le harcèlement que ne cessait de faire subir le diacre
Hollingshead à Mme Comstock et à Calyxa, il a sagement été
résolu de ne pas les laisser retourner dans la maison de grès brun. Il existait
sur les terres du palais exécutif de nombreux et luxueux petits pavillons
d’amis, alors inoccupés : Julian en a choisi un pour sa mère et un autre
pour Calyxa et moi. Nous y serions en sécurité, nous a-t-il assuré, le temps
qu’il réglât cette querelle avec le Dominion.


Pendant le reste de la journée et jusqu’à une heure avancée
de la soirée, Julian a systématiquement refusé de recevoir les courtisans qui
se présentaient. Il s’est consacré tout entier à sa famille et à ses vieux
amis, puis, gavés de bonne nourriture sortie des cuisines présidentielles, nous
nous sommes enfin retirés.


Cela a été un délice de s’allonger sur un lit moelleux qui
ne servait pas de terrain de jeu aux invertébrés, de surcroît avec Calyxa pour
la première fois depuis plusieurs mois. Une fois seuls, nous avons célébré Noël
à notre façon… je n’en dirai pas davantage.


Julian s’est lui aussi activé, même si nous n’en savions
rien. Je venais de terminer mon petit déjeuner, le lendemain matin, quand il
m’a fait appeler pour assister à une réunion qu’il avait organisée avec le
diacre Hollingshead.


 


Noël tombait un dimanche, cette année-là, d’où une espèce de
double jour du Seigneur, ce qui expliquait en partie le calme inusité du palais
présidentiel. Le lundi a connu un retour à l’agitation coutumière. On voyait
partout des domestiques et des bureaucrates, ainsi qu’un grand nombre
d’officiers supérieurs. Ceux que j’ai frôlés en allant à mon rendez-vous avec
le Président m’ont tour à tour ignoré ou regardé avec suspicion.


Julian était toutefois seul dans le bureau où il avait prévu
de rencontrer le diacre. « Toute entrevue entre la Branche exécutive et le
Dominion est interdite à la bureaucratie, a-t-il expliqué.


— Qu’est-ce que je fais là, alors ?


— Hollingshead vient avec un scribe, sans doute pour
consigner chacune de mes paroles qui pourrait être retournée contre moi. J’ai
tenu à bénéficier du même privilège.


— Je ne suis pas vraiment un scribe, Julian. Les
aspects politiques de la situation m’échappent totalement.


— Je comprends ; je veux juste que tu restes
tranquillement assis avec un bloc-notes et un crayon. Si à un moment ou à un
autre, le diacre Hollingshead commence à paraître mal à l’aise, écris quelque
chose… du moins, fais semblant d’écrire quelque chose, histoire
d’accroître sa gêne.


— Je ne suis pas certain de pouvoir rester bien disposé
s’il se met à parler de Calyxa.


— Tu n’as pas besoin d’être bien disposé, Adam,
juste silencieux. »


Le diacre n’a pas tardé à arriver, accompagné d’une escorte
de la police ecclésiastique qu’il a laissée dans l’antichambre. Très
cérémonieusement vêtu de ses habits sacerdotaux du Dominion, il s’est avancé
vers Julian avec tout le faste d’un roi oriental. Il lui a adressé un hochement
de tête et lui a serré la main avec un sourire onctueux avant de le féliciter
pour sa prestation de serment comme successeur de Deklan. Il ne pouvait être
sincère sur ce sujet, mais il jouait si parfaitement la comédie qu’il aurait pu
se produire sur une scène de Broadway. À l’exception d’un coup d’œil, il m’a
complètement ignoré et je n’étais pas certain qu’il eût reconnu en ma personne
le mari de Calyxa.


Son propre « scribe » était un petit homme à l’air
mauvais avec des yeux perçants et un renfrognement perpétuel. Cette créature
s’est installée sur une chaise en face de moi en me décochant un regard
menaçant que je lui ai rendu. Nous n’avons pas échangé un mot.


Julian et le diacre Hollingshead ont poursuivi un moment
leurs formalités et civilités. Ils conversaient non comme des princes mais
comme des principautés, en utilisant la première personne du pluriel par
référence au fief qu’ils représentaient : l’un la Branche exécutive,
l’autre le Dominion.


Ils n’ont pas abordé tout de suite le délicat sujet de leur
réunion, mais se sont échauffés avec des banalités. Julian a parlé de son
projet de coopération accrue entre la Marine et l’armée des Laurentides pour la
conduite de la guerre au Labrador, le diacre Hollingshead du besoin d’une
politique intérieure comme étrangère qui fût pieuse et dirigée par la prière,
ainsi que du rôle du Dominion pour parvenir plus facilement à cet heureux
résultat. Si ordinaires que pussent sembler ces sentiments, ils constituaient,
au fond, des affirmations de pouvoir déguisées : Julian se vantait de
contrôler les militaires et Hollingshead lui rappelait que le Dominion détenait
une sorte de droit de veto qu’il pouvait exercer par l’intermédiaire des
chaires de la nation. On aurait dit deux matous au poil hérissé pour sembler
plus gros aux yeux de l’autre. Même s’ils souriaient, ils grognaient, et ces
grognements constituaient une invitation au combat.


Julian a été le premier à mentionner enfin l’assignation à
domicile de Mme Comstock. Le diacre a réagi par un sourire
conciliant. « Monsieur le Président, vous parlez de l’incident à la
soi-disant Église des Apôtres Etc., dans le Quartier des Immigrants. Vous
savez, je n’en doute pas, que la rafle a permis de capturer un grand nombre de
Parmentiéristes et d’apostats radicaux. C’est le résultat d’une enquête menée
en collaboration par les autorités civiles et la Police ecclésiastique, un
succès dont nous sommes fiers. Grâce à cette descente, ces personnes dorment en
prison au lieu de répandre la sédition… non seulement contre le Dominion, mais
aussi contre le Sénat et la présidence.


— Et d’autres qui ne sont coupables d’absolument rien
se retrouvent privées de leur liberté de mouvement.


— Je ne veux pas me montrer hypocrite, monsieur le
Président. Je sais que votre mère a été impliquée…


— Oui, j’ai même dû envoyer la Garde républicaine pour
vous l’arracher, juste pour que nous puissions passer Noël ensemble.


— Et je m’en excuse. J’ai le plaisir de vous annoncer
que l’Ordonnance qui la visait a été abrogée. Elle est libre d’aller et venir à
sa guise. »


Cela a enlevé un peu d’eau au moulin de Julian, mais il est
resté méfiant. « Je pense que je vais la garder sur le domaine palatin pour
le moment, diacre Hollingshead. Je ne suis pas certain qu’elle soit tout à fait
en sécurité ailleurs.


— La décision vous appartient, bien entendu.


— Et je vous remercie de cette abrogation. Mais ce
n’était pas la seule personne arrêtée dans cette histoire.


— Ah… eh bien, c’est une autre question, plus
embarrassante. Votre mère bien-aimée ne pouvait pas vraiment faire partie d’un
complot, n’est-ce pas ? Fût-il ecclésiastique ou politique. Cela va de
soi. Quant à toute autre personne, elle devra subir le procès habituel,
si elle veut établir son innocence.


— Je parle d’une personne qui est actuellement mon
invitée au palais. »


Le diacre Hollingshead m’a alors regardé en face, pour la
première et la dernière fois de toute l’entrevue. Je m’attendais à lire sur son
visage une haine non dissimulée ou une honte cachée, mais il avait les traits
tout à fait détendus et indifférents. C’était l’expression qu’aurait pu avoir
un alligator en regardant un lapin qui s’était arrêté pour boire dans son
étang, si cet alligator venait de dîner et ne voyait pas l’intérêt de prendre
un autre repas.


Il s’est retourné vers Julian en fronçant les sourcils.
« Monsieur le Président, comprenez-moi bien. Les erreurs, cela arrive. Je
le sais et l’admets volontiers. Nous en avons commis une en ce qui concerne
votre mère et nous l’avons corrigée dès qu’elle a été portée à notre attention.
Mais le Dominion est un rocher, un rocher inamovible, en ce qui concerne les
principes.


— Je ne crois pas que vous et moi soyons si naïfs,
diacre Hollingshead.


— Excusez-moi, mais justement. Si nous étions vous et
moi des personnes ordinaires en désaccord sur un sujet temporel, nous pourrions
aboutir à un compromis. Mais il s’agit là avant tout d’une affaire
ecclésiastique. La menace des Églises non affiliées n’est ni insignifiante ni
éphémère. Nous la prenons très au sérieux, et je parle ici au nom du Conseil du
Dominion dans son ensemble.


— En d’autres termes, vous parvenez à trouver une excuse
à une Eupatridienne de haut rang, mais pas à quelqu’un du peuple. »


Hollingshead a gardé le silence un instant.


« J’espère que vous ne doutez pas de ma loyauté, a-t-il
fini par dire d’une voix terne et sans modulation. Ma loyauté à la Nation n’est
modérée que par ma foi. Le monde entier finira par passer sous le gouvernement
du Dominion de Jésus-Christ, et après un millénaire de règne chrétien, le
Sauveur Lui-même reviendra faire de la Terre son Royaume[bookmark: _ftnref91][bookmark: footnote66][91]. Je crois aussi inconditionnellement
à cette vérité révélée qu’un homme croit à sa propre existence. J’espère que
vous y croyez aussi. Je sais que certaines de vos affirmations passées
pourraient paraître sceptiques, voire blasphématoires…


— Je doute que vous sachiez quoi que ce soit de la
sorte, l’a interrompu Julian.


— Eh bien, monsieur le Président, je dispose de
déclarations sous serment d’un Officier du Dominion, le major Lampret, qui
était affecté à votre unité durant la campagne du Saguenay et atteste cette accusation.


— C’est donc une accusation ? Mais je ne
pense pas que vous devriez prendre vraiment au sérieux le major Lampret. Il
s’est lamentablement acquitté de son devoir au combat.


— Peut-être, ou peut-être a-t-il été diffamé par des officiers
jaloux. Ce que je veux dire, monsieur le Président, c’est que votre foi a été
contestée dans certains cercles et qu’il pourrait être sage de manifester
publiquement votre confiance dans le Dominion.


— Et si je le fais, si je publie un communiqué flagorneur,
Mme Calyxa Hazzard sera-t-elle débarrassée de cette Ordonnance
ecclésiastique ?


— Cela reste à voir. Je pense que les chances sont
bonnes.


— Mais l’Ordonnance reste en vigueur jusqu’à ce que
j’effectue ce geste ? »


Le diacre Hollingshead était assez avisé pour ne pas
confirmer formellement une menace. « En ce qui nous concerne, Mme Hazzard
peut rester dans l’enceinte du domaine présidentiel jusqu’à ce que son enfant
arrive à terme et qu’un procès puisse être organisé.


— Vous tenez à un procès !


— Les preuves à son encontre sont solides… elles
justifient une audition.


— Un procès, et ensuite ? Vous envisagez
vraiment de la mettre en prison ?


— D’après les renseignements que nous avons pu obtenir,
a dit Hollingshead, ce ne serait pas son premier séjour derrière les
barreaux. »


 


Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite… je n’arrivais à
penser qu’à Calyxa et n’ai pu me retenir de sauter à la gorge du diacre qu’au
prix d’un gros effort de volonté. Hollingshead était un homme imposant que je
n’aurais peut-être pas réussi à étrangler, mais j’aurais eu grand plaisir à
essayer et y ai beaucoup pensé.


Julian a écourté la réunion et demandé à un garde
républicain de reconduire hors du domaine le diacre Hollingshead et son scribe.
Il m’a ensuite recommandé de respirer à fond, si je ne voulais pas exploser
comme un Dépoteur plongeur.


« Il a l’intention de maintenir l’Ordonnance sur
Calyxa ! ai-je protesté.


— À ce qu’il dit. Mais elle est en sécurité pour le
moment, Adam, et nous avons suffisamment de temps pour mettre une stratégie au
point.


— Une stratégie !… Ça m’a l’air un peu
léger ! C’est comme s’il la tenait en otage !


— Exactement : il veut qu’elle soit son otage, et
même si je capitule, je pense qu’elle le restera, comme garante de ma conduite.


— À quoi sert une stratégie, dans ce cas ?


— De toute évidence », a répondu Julian en tirant
sur sa barbe blonde, ce qui a fait danser au même rythme la cicatrice sur sa
joue, « il nous faut nous-mêmes prendre un otage. »


J’ignorais ce qu’il entendait par là et il n’a pas voulu me
l’expliquer. Il m’a demandé de garder secrets les détails de cette rencontre
(surtout vis-à-vis de Calyxa) jusqu’à ce qu’il eût résolu certains points sur
la manière de procéder. Il m’a affirmé être déterminé à faire abroger
l’Ordonnance et assuré que Calyxa ne courrait aucun danger.


J’ai essayé très fort de le croire.


 


Le 1er janvier 2175, un détachement de
Gardes républicains a cerné le vieux bâtiment sur la Cinquième Avenue dans
lequel le Dominion entreposait les anciens livres et documents interdits. Il en
a expulsé manu militari le conservateur et son équipe avant de prendre
possession des lieux. Par un décret officiel publié dans l’édition du jour du Spark
et d’autres quotidiens new-yorkais, Julian a annoncé que des « problèmes
de sécurité » avaient rendu nécessaire de « fédéraliser » les
Archives du Dominion. « Bien que dignes de louanges, les efforts du
Dominion pour protéger le public des erreurs des Profanes de l’Ancien Temps en
fermant les portes de cette grande Bibliothèque sont devenus stériles en notre
époque moderne où la connaissance elle-même est une arme de guerre, a-t-il
écrit. J’ai donc ordonné à l’armée de prendre le contrôle de cette institution,
et le moment venu de la rendre accessible aux spécialistes tant civils que
militaires, afin d’assurer de manière indéfectible le succès et la prospérité
des États-Unis. »


Nous avions notre contre-otage, autrement dit, sauf qu’il
s’agissait d’un bâtiment et non d’une personne.


Le lendemain, Hollingshead a expédié par messager à Julian
une violente protestation sur papier à en-tête du Dominion. Julian l’a lue avec
le sourire, puis l’a froissée et lancée par-dessus son épaule.
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Bien que je les eusse surtout passés sur le domaine du
palais présidentiel et dans des conditions perturbantes, les mois de Noël à
Pâques ont été heureux à bien des égards.


En premier lieu parce que je pouvais rester auprès de
Calyxa. L’Ordonnance ecclésiastique, toujours en vigueur, l’empêchait de quitter
le domaine, mais sa grossesse aurait de toute manière grandement limité ses
déplacements. Julian nous avait de surcroît promis qu’il la protégerait des
hommes de main du Dominion et qu’elle recevrait les meilleurs soins des
médecins de la classe eupatridienne.


Je travaillais dans le même temps au roman promis à
M. John Hungerford, l’éditeur du Spark. Je m’étais décidé à lui
donner comme titre Un garçon de l’Ouest sur l’Océan, ou : Perdu et
Retrouvé dans le Pacifique. J’avais en partie suivi le conseil donné par
Theodore Dornwood après la bataille de Mascouche, « écrire ce qu’on
connaît », aussi mon héros était-il un jeune homme qui me ressemblait
beaucoup, bien qu’un peu plus ingénu et plus confiant. Le récit parlait
toutefois principalement d’îles du Pacifique, de pirates et d’aventures
maritimes en général. Pour ces passages, j’ai puisé dans ce que j’avais appris
de la navigation à bord du Basilisk tout en empruntant largement à
l’œuvre de Charles Curtis Easton, dont les histoires m’avaient enseigné tout ce
que je connaissais sur la piraterie asiatique.


Le livre, qui a été très agréable à écrire, m’a paru à la
fois bon et original, même si ce qu’il avait d’original n’était pas forcément
bon et ce qu’il avait de bon n’était pas toujours original. M. Hungerford
a trouvé à son goût les chapitres que je lui ai montrés et affirmé que le
produit fini se vendrait sans doute comme des petits pains, « étant donné
le goût du public pour ce genre de choses ».


Le matin, j’écrivais en général jusqu’au déjeuner, que je prenais
avec Calyxa avant de sortir marcher, histoire de prendre de l’exercice, parfois
dans les rues de Manhattan, mais le plus souvent dans les jardins du palais,
puisque le temps devenait plus clément. L’ancien « Parc », comme
l’appelaient encore certains des jardiniers, regorgeait de bizarreries qui
éveillaient l’intérêt du flâneur, telle cette vieille Girafe mâle, dernière
descendante d’une famille de ces improbables créatures offerte par un Premier
ministre africain à l’époque des Présidents Pieux. L’animal, qu’on laissait
déambuler à sa guise, mangeait les feuilles des arbres et le foin au grenier
des écuries. Mieux valait ne pas trop en approcher, car son mauvais caractère
l’incitait à charger quiconque l’importunait. Mais de loin, son aspect misérable
et son irascibilité devenaient moins apparents, aussi était-il magnifique. Il
appréciait particulièrement la Pelouse aux Statues et cela me fascinait de le
voir rester à l’ombre de l’aiguille de Cléopâtre ou à côté de la torche en
cuivre du Colosse de la Liberté comme s’il s’attendait à voir pousser dessus
des plantes vertes et comestibles, ce qui ne s’est bien évidemment jamais
produit.


Les jours de pluie, il s’abritait dans le bosquet d’ailantes
près du Pond. Des clôtures le tenaient à l’écart des Terrains de Chasse afin
qu’il ne fût pas abattu par accident. À ce que m’ont dit les jardiniers, il
s’appelait Otis. C’était une noble Girafe célibataire et elle faisait mon
admiration.


 


À plusieurs occasions au cours de l’hiver, Julian, las des
distractions de la présidence, est venu dans notre pavillon d’amis me prier de
me promener avec lui. Nous avons passé plusieurs après-midi glacés et
ensoleillés à arpenter la réserve le fusil à la main, en faisant semblant de
chasser quand nous nous contentions en réalité de revivre les plaisirs simples
partagés à Williams Ford. Julian continuait à parler de Philosophie, du Destin
de l’Univers et de ce genre de choses… centres d’intérêt ravivés par son
exploration des Archives du Dominion et approfondies par les tragédies qu’il
avait vécues à la guerre. Un ton bien particulier que je ne lui avais jamais
entendu – mélancolique, presque élégiaque – apparaissait désormais
dans sa conversation. J’ai imputé cela à la campagne de Goose Bay, qui l’avait
beaucoup endurci.


Il se rendait souvent aux Archives libérées. Un samedi de
mars, sur son invitation, je l’ai accompagné. Des gardes armés protégeaient
encore sa façade de marbre, une des plus anciennes structures encore debout à
New York, de toute tentative de réoccupation par la Police ecclésiastique. Nous
sommes arrivés sous escorte prudente de la Garde républicaine, mais une fois à
l’intérieur, nous avons pu déambuler seuls dans ce que Julian appelait
« les Piles » : des pièces et des pièces de rayonnages serrés et
bondés d’un nombre stupéfiant d’ouvrages des Profanes de l’Ancien Temps.


« Par chance, les Profanes publiaient énormément, a dit
Julian d’une voix qui résonnait entre les croisées poussiéreuses. Durant la
Chute des Villes, les livres ont souvent servi de combustible. On a dû en
perdre ainsi des millions… et des millions encore du fait de négligences, de
moisissures, d’inondations et cætera. Mais il en existait tellement que
beaucoup en ont réchappé, comme tu le vois. Le Dominion nous a rendu un fameux
service en les conservant, et commis un crime odieux en les gardant
cachés. »


Les titres que j’ai examinés ne semblaient rien avoir de
particulier et les livres, longtemps laissés à l’abandon par leurs gardiens du
Dominion, n’étaient pas rangés de manière rationnelle, même si Julian avait
entrepris de les faire inventorier et détailler. « Là », a dit Julian
en attirant mon attention sur un rayonnage étiqueté Sujets scientifiques
que sa petite armée de commis et d’érudits avait commencé à ranger. Il
contenait non pas un, mais trois exemplaires d’Histoire de l’Humanité dans
l’Espace, tous en parfait état, couverture et reliure intactes.


Il en a saisi un qu’il m’a tendu. « Prends-le, Adam…
ton vieil exemplaire doit être en lambeaux, maintenant, et nous avons des
doubles. Il ne manquera à personne. »


Contrairement à celui récupéré dans le Dépotoir de Williams
Ford, cet exemplaire-là était recouvert d’une jaquette de couleur brillante
avec une image que mes lectures antérieures m’ont permis de reconnaître :
les Plaines de Mars, poussiéreuses sous un ciel rosâtre. L’image imprimée était
si nette et si précise qu’elle m’a fait frissonner, comme si en soufflaient les
vents éthérés de cette lointaine planète. « Mais il doit avoir une grande
valeur, ai-je protesté.


— Certaines choses dans ce bâtiment en ont bien
davantage. Les auteurs et les textes de l’Efflorescence du Pétrole et d’avant.
Pense à la littérature approuvée par le Dominion avec laquelle nous avons été
élevés, Adam, toute cette piété du dix-neuvième siècle qu’admire tant le
clergé : Susan Warner, Mme Eckerson, Elijah Kellog et les
autres… mais les recueils de textes du Dominion n’incluent jamais d’autres
écrivains de la même époque, les Hawthorne, Melville ou Southworth, par
exemple. Quant au vingtième siècle, il y a tout un monde qu’on ne nous a pas
autorisés à voir… les documents scientifiques et techniques, les travaux
d’histoire objective, les romans dans lesquels les personnages jurent comme des
marins et volent dans des avions… Tu sais ce qu’on a trouvé sous clé à la cave,
Adam ?


— Je ne vois pas comment je le saurais.


— Des films ! » Il a souri jusqu’aux
oreilles. « Au moins une douzaine… Des films sur Celluloïd, dans des
boîtes métalliques, venus tout droit des Profanes de l’Ancien Temps !


— Je croyais qu’aucun n’avait survécu ?


— Moi aussi, avant qu’on découvre ceux-là.


— Tu les as regardés ?


— Pas encore. Ils sont fragiles et ne rentrent pas dans
les appareils de projection simples dont nous nous servons. Mais j’ai chargé un
groupe de mécaniciens de les étudier et de résoudre le problème de leur
duplication pour la postérité, ou du moins de leur conversion en une forme plus
facile à visualiser. »


Tout cela était magnifique et intimidant. J’ai prélevé sur
les rayonnages des livres que j’ai manipulés avec respect, pleinement conscient
qu’aucun regard bienveillant ne s’était posé sur eux depuis la Chute des
Villes. Plus tard, Julian me donnerait un autre livre choisi parmi les
exemplaires en double des Archives, un court roman intitulé La Machine à
explorer le temps, par M. H. G. Wells. Il parlait d’une voiture
merveilleuse mais apparemment imaginaire qui emmenait un homme dans le
futur – ce qui m’a fasciné… Les Archives elles-mêmes étaient pourtant une
Machine Temporelle, sauf de nom. Il y avait là, préservées sur papier bruni
comme des fleurs séchées, des voix qui murmuraient des apostasies à l’oreille
d’un nouveau siècle.


Nous sommes repartis à la nuit tombée, pour ma part
abasourdi par ce que j’avais vu. Nous avons gardé le silence un moment tandis
que la calèche et son escorte militaire passaient sur Broadway puis entraient
dans le domaine palatin. En pensant à ce qu’avait dit Julian à propos des
films, je me suis rappelé ce projet dont il parlait avec tant de passion, à
savoir La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin. « Et
ton film à toi, Julian ? ai-je demandé. Tu as avancé, de ce
côté-là ? » Bien que très pris par les affaires d’État, Julian
m’avait confié qu’à ses moments perdus il continuait à réfléchir au projet,
dont la réalisation pourrait à présent se trouver à portée de main, et qu’il
avait même entamé l’écriture d’un script.


Ce soir-là, il s’est montré évasif. « Certaines choses
sont difficiles à mettre au point. Des détails de l’intrigue, par exemple. Le
script est comme un cheval qui a un clou dans le sabot : il n’est pas
mort, mais il refuse d’avancer.


— De quels problèmes s’agit-il au juste ?


— J’ai fait de Darwin le héros, nous voyons sa
fascination d’enfance pour les coléoptères, il parle de celle qu’il éprouve
pour toutes les créatures vivantes, puis il part en bateau étudier les pinsons…


— Les pinsons ?


— Pour voir la forme de leurs becs et ce genre de
choses, ce qui le conduit à certaines conclusions sur l’hérédité et
l’environnement. Tout cela est important et avéré, mais manque de…


— De spectaculaire, ai-je avancé.


— De spectaculaire, peut-être.


— Eh bien, le bateau est une bonne idée. On ne peut pas
se tromper, avec un bateau.


— Le fond du problème m’échappe. Il ne veut pas se
retrouver comme je veux sur le papier.


— Je peux peut-être t’aider.


— Merci, Adam, mais je préfère me débrouiller seul, en
tout cas pour le moment. »


 


Si le travail cinématique en cours de Julian manquait de
spectaculaire, on ne pouvait en dire autant des incidents de sa vie
quotidienne, en particulier de ses relations de plus en plus hostiles avec le
Dominion de Jésus-Christ en général et le diacre Hollingshead en particulier.


Sam m’avait dit redouter que Julian fût en train de
s’impliquer dans une bataille qu’il ne pourrait jamais remporter. Selon lui, vu
le passé retors et les importants moyens financiers du Dominion, Julian ferait
mieux de s’insinuer dans les bonnes grâces du Sénat et de garder l’armée dans
son camp : cela lui donnerait davantage de prise dans tout corps-à-corps
politique avec Colorado Springs.


Il s’agissait toutefois d’une stratégie à long terme ;
à court terme, nous nous souciions davantage de la menace qui pesait sur
Calyxa. En s’emparant des Archives du Dominion, Julian n’avait pas obtenu
l’abrogation de l’Ordonnance qui visait mon épouse… et maintenant qu’il les
détenait, il ne paraissait pas disposé à les restituer, si un tel marché avait
été proposé. Il maintenait toutefois que Calyxa ne courait aucun danger et je
pouvais difficilement ne pas le croire, car il aurait fallu une révolution pour
que le Dominion parvînt à pénétrer dans le domaine palatin afin de s’emparer
d’elle. Il était fort probable, d’après Julian, que le diacre Hollingshead ne
lancerait même pas une convocation au tribunal, et s’il la lançait, Julian
veillerait à la faire annuler.


À la lumière de tout cela, il a commencé à s’intéresser
davantage aux événements qui avaient conduit à cette Ordonnance de Quarantaine
ecclésiastique. « L’Église où vous avez été Trouvées Dans, a-t-il demandé
à Calyxa, elle poursuit ses activités, ou bien le diacre Hollingshead les a
fait complètement cesser ? »


Les amitiés parmentiéristes nouées en ville par Calyxa lui
permettaient de se tenir informée des derniers événements. Assise sur un canapé
de notre pavillon d’amis (c’était par une soirée venteuse de fin mars), avec
son ventre gonflé et bombé sous une robe de maternité obtenue pour elle par Mme Comstock
et ses cheveux torsadés qui ressemblaient à une auréole, elle m’évoquait une
bienheureuse et je ne pouvais poser les yeux sur elle sans sourire malgré moi[bookmark: _ftnref92][bookmark: footnote67][92].


« Son emplacement précédent a été saisi et mis aux
enchères, a-t-elle répondu, mais le pasteur Stepney a réussi à échapper à
l’arrestation. L’Église des Apôtres Etc. continue à se réunir, à un nouvel
endroit… et avec une nouvelle congrégation, la première croupissant toujours en
prison.


— Cette Église m’intrigue. Nous aurions peut-être
avantage à mieux la connaître, cela pourrait nous permettre d’anticiper
d’éventuelles nouvelles actions de Hollingshead.


— Je n’ai vu Stepney que de loin, mais il m’a paru
homme de bien, a fait remarquer Mme Comstock. Il m’a fait bonne
impression, malgré ses doctrines radicales. »


(Elle savait pourtant qu’elle ferait par ces mots frémir et
se renfrogner Sam, lui aussi en visite chez nous ce soir-là. Elle lui a jeté
des coups d’œil de côté pour évaluer sa réaction, que je la soupçonne d’avoir
trouvé divertissante.)


« Je t’y emmènerais, si j’avais le droit de circuler
librement en ville », a dit Calyxa.


Elle approchait bien trop du terme pour envisager une telle
possibilité, à laquelle Julian s’est aussitôt opposé. « Eh bien, a alors
dit Mme Comstock, j’aimerais pour ma part avoir l’occasion de
converser avec le pasteur Stepney et d’apprendre à le connaître. Peut-être
pourrais-je t’accompagner, Julian, si Calyxa veut bien nous donner l’adresse
actuelle.


— La dernière chose dont nous avons besoin, a grogné
Sam, c’est que vous soyez “Trouvée Dans” une deuxième fois. Je ne le permettrai
pas.


— Je ne vous ai pas demandé votre permission »,
a répliqué Mme Comstock avec raideur.


Julian a prévenu la dispute d’un geste de la main.
« C’est moi qui en suis curieux et je suis le seul que le diacre
Hollingshead n’oserait pas arrêter, a-t-il dit. Adam et moi pouvons sans doute
aller dans l’église de cet homme, avec un nombre suffisant de Gardes
républicains pour nous prévenir au cas où le Dominion tenterait quelque chose.


— Ce serait quand même dangereux, a objecté Sam.


— De qui tu as peur, Sam, de Hollingshead ou du
charismatique M. Stepney ? »


Sam n’a pas répondu à l’impertinente question de Julian et
s’est réfugié dans un silence boudeur.


« Ce pourrait être une Expédition fascinante, a répété
Julian. M’accompagneras-tu, Adam ? Demain, par exemple ? »


J’ai répondu par l’affirmative. En réalité, ce n’était pas
l’Église apostate du pasteur Stepney qui m’intéressait, mais l’intérêt que lui
portait Julian.


 


« Stepney est tout à fait du genre à intriguer
Julian », m’a dit Calyxa ce soir-là tandis que je me couchais à ses côtés.
Les brises de mars faisaient vibrer les grandes fenêtres de la chambre et je
trouvais agréable de me blottir sous les épaisses couvertures en serrant mon
épouse dans mes bras. « C’est peut-être un escroc, comme beaucoup de ces
pasteurs non affiliés, et ses doctrines ne m’intéressent pas. Mais il s’est
montré généreux avec les Parmentiéristes qui se réunissaient dans son église et
il disait des choses intéressantes, quand le hasard voulait que je l’entende.
Ce n’était pas le fanatisme habituel des petites églises, plutôt des
discussions sur le Temps, l’Évolution et cætera, le genre de sujets que Julian
aime, et il est aussi éloquent qu’un Aristo.


— Julian voit davantage ça comme de la Philosophie que
comme du Bavardage.


— Peut-être. De toute manière, c’est un gruau peu consistant
pour une travailleuse ou un mécanicien qui se sent victime d’une injustice.
Tiens, Adam, colle-toi à moi… j’ai froid. »


J’ai fait comme elle me l’a demandé et nous nous sommes
réchauffés ensemble.


 


Son ancienne église du Quartier des Immigrants ayant été
saisie et vendue, le pasteur Stepney avait déménagé son entreprise dans le
grenier d’un entrepôt délabré le long d’un des canaux de Lower Manhattan.
Julian s’était déguisé en ouvrier ordinaire et j’avais revêtu une tenue
similaire. Nous avons monté seuls l’escalier en bois du grenier, même si à
l’extérieur, des Gardes républicains en civil se tenaient prêts à nous avertir
au cas où des hommes du Dominion arriveraient.


Au sommet des marches, un écriteau punaisé à la porte
annonçait d’une écriture fleurie :


 


ÉGLISE
DES APÔTRES ETC.


DIEU EST CONSCIENCE


N’EN AYEZ AUCUN AUTRE


AIMEZ VOTRE PROCHAIN COMME VOTRE FRÈRE


 


« Voilà un noble sentiment, ai-je avancé.


— Sans doute. Mais plus souvent honoré en agissant à
l’inverse, j’imagine. Nous verrons bien. » Julian a frappé.


Une femme nous a ouvert, qui portait une robe rouge moulante
et un gros châle. Elle ressemblait à une des créatures de petite vertu qui
fréquentaient le quartier, en ayant cependant peut-être dépassé de quelques
années l’apogée de sa désirabilité. Mais je ne cherche pas à insulter cette
personne, simplement à la décrire. « Oui ? s’est-elle enquise.


— Nous souhaiterions rencontrer le pasteur Stepney, a
indiqué Julian.


— Il n’y a pas d’office en ce moment.


— Ce n’est pas grave, nous n’en avons pas besoin.


— Eh bien, entrez. » Elle nous a laissés accéder à
une petite pièce presque nue. « Je vais le prévenir, si vous me dites qui
vous êtes.


— Des pèlerins en quête de lumière, a dit Julian en
souriant.


— Nous en recevons cinq ou six par jour. Il y en a
autant que des puces, dans le coin. Asseyez-vous, je vais voir s’il a du temps
à vous consacrer. »


Elle a disparu par une autre porte et nous nous sommes posés
sur le petit banc, le seul siège de la pièce. Quelques brochures gisaient sur
la table de pin brut devant nous, l’une titrée Le Dieu qui Évolue. « Il
s’intéresse à l’Évolution, ai-je remarqué. Inhabituel, pour un ecclésiastique.


— Je doute qu’il sache de quoi il parle. Ces imposteurs
le savent rarement.


— Mais il est peut-être sincère.


— Encore pire. »


L’autre porte s’est alors ouverte pour laisser entrer le
pasteur Stepney en personne.


Il était bel homme. Mme Comstock et Calyxa
en avaient déjà attesté et je ne pouvais leur donner tort sur ce point. Jeune
(il ne semblait pas plus âgé que Julian), grand et svelte, il avait une peau
foncée chatoyante et une chevelure rêche. Le plus frappant dans sa physionomie
était toutefois ses yeux, perçants, généreux, et d’une teinte très sombre,
presque terre de Sienne. Il nous a accordé un sourire bienveillant et s’est
adressé à nous d’une voix réconfortante : « Que puis-je pour vous,
les gars ? Vous cherchez un peu de sagesse spirituelle, pas vrai ? Je
suis à votre service, du moment que vous n’oubliez pas le tronc à donations en
repartant. »


Julian s’est aussitôt levé. Son comportement avait changé du
tout au tout. Ses yeux se sont écarquillés de stupéfaction. « Mon
Dieu ! s’est-il exclamé. De tous les Stepney de New York… c’est toi, Magnus ?


— Magnus Stepney, oui, a dit le pasteur en reculant prudemment
d’un pas.


— Tu ne me reconnais pas, Magnus ? Même si nous ne
nous sommes pas vus depuis quelques années ? »


Le jeune pasteur a froncé les sourcils encore un instant,
puis cela a été à son tour d’écarquiller les yeux d’étonnement.
« Julian ! s’est-il écrié avec un large sourire. Julian Comstock, par
la grâce de Dieu ! Mais n’es-tu pas Président, maintenant ? »


Il m’a fallu un moment pour tirer au clair ce développement
inattendu, mais je ne vais pas obliger le lecteur à partager ma confusion. Julian
et Stepney s’étaient de toute évidence déjà rencontrés et leur conversation m’a
permis de glaner quelques faits frappants.


Stepney nous a invités dans son sanctuaire – qui
occupait la majeure partie du grenier de l’entrepôt et contenait des bancs
ainsi qu’un autel de fortune – afin de nous permettre de discuter plus à
notre aise. J’use du pronom collectif « nous », mais seuls Julian et
le pasteur ont participé à la discussion… j’en suis resté à l’écart. Ils
s’étaient mis à évoquer leurs souvenirs avant même que Julian se souvînt de me
présenter.


« Voici Magnus Stepney, une vieille connaissance,
a-t-il fini par dire. Magnus, je te présente Adam Hazzard, un autre ami. »


Le pasteur Stepney m’a serré la main avec force et
affabilité. « Heureux de faire votre connaissance, Adam. Vous aussi, vous
êtes un haut fonctionnaire de la Branche Exécutive sous déguisement ?


— Non, juste un écrivain », ai-je répondu.


Julian m’a expliqué que, avant d’être envoyé à Williams Ford
pour le protéger de son oncle, il était allé à l’école avec cet homme (un
garçon, à l’époque) dans une institution eupatridienne chargée d’enseigner aux
petits Aristos brillants tout ce qu’il était considéré bienséant de savoir en
arithmétique et en littérature. Julian et Magnus avaient été très liés, ai-je
compris, et n’avaient cessé de terroriser leurs surveillants. Tous deux
jouissaient d’une intelligence supérieure à celle de leur âge et se montraient
impudents dans leurs relations avec l’autorité. Le départ sanitaire de Julian
en Athabaska avait prématurément mis un terme à leur amitié et le contact avait
été rompu. « Comment diable en es-tu arrivé à devenir pasteur d’une Église
qui se moque de la loi ? a demandé Julian.


— Mon père n’a pas voulu lécher les bottes du Sénat
dans une dispute au sujet d’une propriété sur les quais, et il en a payé le
prix. Il a été obligé de fuir en France méditerranéenne pour sa propre
sécurité. Ma mère et moi devions le suivre un peu plus tard, mais son navire
s’est perdu en mer. Il ne me restait plus que ma mère, et la variole l’a
emportée en 72. J’ai été obligé d’accepter n’importe quel travail, ou de m’en
créer un.


— Et voilà le résultat ? L’Église des Apôtres
Etc. ?


— Après bien des chemins tortueux, oui. »


Il a résumé à Julian ces années difficiles, récit que je n’ai
écouté que d’une oreille. J’ai pensé que tout cela signifiait que le pasteur
Stepney était un imposteur et son Église un simple moyen d’extorquer des dons
en liquide aux paroissiens naïfs. Stepney s’exprimait toutefois avec modestie
et une apparente sincérité sur ses croyances religieuses, ainsi que sur la
manière dont elles l’avaient conduit à créer cette secte apostate qu’il
dirigeait.


Julian et lui se sont alors lancés dans une vigoureuse
discussion sur la Théologie, l’Existence de Dieu, l’Évolution par Sélection
Naturelle et d’autres sujets du même genre, qui, à ce que j’en ai conclu,
étaient aussi ceux de leurs conversations d’enfance. Ne pouvant bien entendu
prendre part à ce débat, j’ai passé le temps en examinant les brochures
grossièrement imprimées que le pasteur Stepney avait éparpillées un peu
partout.


Ces brochures et la conversation m’ont permis de me
représenter dans ses grandes lignes les doctrines peu communes de Magnus
Stepney. C’était un véritable apostat, dans le sens qu’il déniait toute
légitimité au Dominion de Jésus-Christ en tant que pouvoir temporel et qu’il
avait sur Dieu des idées complètement hétérodoxes. Dieu, affirmait-il, n’était
contenu dans aucun Livre, mais était une Voix que tous les humains entendaient
(et que la plupart choisissaient d’ignorer). On donnait habituellement à cette
voix le nom de Conscience, mais Stepney soutenait qu’il s’agissait d’un Dieu
selon toute définition acceptable. Comment pouvait-on qualifier autrement une
Entité Invisible qui disait la même chose aux membres de chacune des diverses
branches de l’humanité, quelles que fussent leur classe, leur localisation
géographique ou leur langue ? Cette Voix n’étant pas contenue dans un seul
esprit, mais connue en permanence de tous les esprits sains, elle devait
être davantage que simplement humaine, et par conséquent divine.


Les Dieux, affirmaient les brochures, n’étaient pas des
êtres surnaturels, mais des créatures à la vie précaire, comme des plantes
fragiles, qui évoluaient de conserve avec l’espèce humaine. Nous n’étions que
leur médium… nos cerveaux et notre chair le sol dans lequel elles germaient et
poussaient. D’autres Dieux existaient que la Conscience, mais celle-ci était la
seule qui valait qu’on l’adorât, parce que ses commandements, si tout le monde
les observait, nous conduiraient dans un véritable Éden de confiance mutuelle
et de charité universelle.


(Je ne livre pas ces notions au lecteur avec mon
approbation, mais simplement comme un échantillon des étranges doctrines de
Magnus Stepney. Au premier abord, ces idées m’ont semblé à la fois excentriques
et inquiétantes.)


La discussion entre Julian et Stepney portait à peu près sur
le même domaine, mais entrait davantage dans les détails. Ces abstractions
insaisissables distrayaient manifestement Julian : il se délectait à
harceler d’objections logiques le pasteur, qui semblait les parer avec tout
autant de plaisir.


« Mais tu es un Philosophe ! s’est à un moment
exclamé Julian. Puisque tu exclus les êtres surnaturels, il s’agit de
Philosophie et non de Religion… et tu le sais aussi bien que moi !


— J’imagine que c’en est, oui, d’un certain point de
vue, a concédé Stepney. Sauf qu’il n’y a pas d’argent dans la Philosophie,
Julian. La Religion fait une profession bien plus lucrative.


— Oui, jusqu’à ce que le Dominion te retire ton Église.
Ma mère et la femme d’Adam ont été mêlées à ces ennuis, tu sais.


— Vraiment ? Elles vont bien ? a demandé
Stepney avec une inquiétude qui semblait sincère.


— Oui, mais uniquement parce que je les ai prises sous
mon aile.


— L’aile présidentielle doit constituer un abri plutôt
solide.


— Moins qu’elle le pourrait. Ne crains-tu donc pas le
Dominion, Magnus ? Tu serais toi-même en prison, si tu n’avais pas échappé
à la rafle. »


Le pasteur Stepney a haussé ses larges épaules. « Je ne
suis pas la seule Église non affiliée de New York. Cette activité n’est
dangereuse que lorsque le Dominion est d’humeur vindicative, et les diacres
n’entreprennent ce genre de croisades qu’une ou deux fois par décennie. Dans
quelques semaines, quelques mois tout au plus, ils vont déclarer la ville
sanctifiée et les Églises dévoyées pousseront à nouveau comme des champignons
après la pluie. »


La chapelle de l’Église des Apôtres Etc. ne contenait qu’une
seule fenêtre, placée en hauteur et par laquelle je voyais le jour commencer à
diminuer. J’en ai fait la remarque à Julian en lui rappelant ma promesse à
Calyxa d’être rentré avant la nuit (selon sa préférence durant ses dernières et
nerveuses semaines de grossesse).


Julian semblait peu désireux de repartir – la compagnie
du pasteur lui plaisait et ils étaient assis si près l’un de l’autre que leurs
genoux se touchaient –, mais il a hoché la tête après un coup d’œil à la
fenêtre. Il s’est levé, le pasteur Stepney aussi, et ils se sont étreints comme
les deux vieux amis qu’ils étaient.


« Tu devrais venir au palais, a dit Julian. Ma mère
serait contente de te voir.


— Tu crois que ce serait sage ?


— Je pense que ce serait fascinant, a répondu Julian.
Je t’enverrai un mot, discrètement. »


 


Le pasteur Magnus Stepney est bel et bien venu au palais
exécutif, et à plus d’une reprise, lors des mois qui ont suivi, il y a même
souvent passé la nuit. Cette amitié renouée a eu deux effets immédiats et
inattendus.


Tout d’abord, Julian a été poussé à se mêler encore
davantage des relations entre l’autorité civile et le Dominion. Il a fait venir
des avocats et s’est documenté sur la loi ecclésiastique, ce qui l’a conduit à
certaines conclusions. Il se trouvait, a-t-il dit, que le Dominion n’avait pas
de véritable juridiction sur les Églises non affiliées, sauf pour leur refuser
leur adhésion à son organisation. Ce sont les conséquences légales de ce
refus qui donnaient leur pouvoir aux diacres : une Église non affiliée ne
pouvait se voir reconnaître association caritative et ses dîmes ou propriétés
n’étaient pas exonérées d’impôts. Ses possessions étaient d’ailleurs taxées à
un taux prohibitif, ce qui poussait de telles institutions à la faillite si
elles essayaient de se soumettre à la loi, et à une existence hors la loi dans
le cas contraire. Ces réglementations avaient été mises en place par un Sénat
accommodant, et appliquées par les forces civiles, non par les religieuses.


Julian réprouvait ces lois, qu’il estimait conférer un
pouvoir excessif au Dominion. Afin de remédier à ce préjudice, il en a préparé
une pour modérer les prélèvements sur de telles Églises et placer le fardeau de
la preuve de l’« apostasie » sur les diacres demandeurs. Il estimait
jouir d’une popularité suffisante pour la faire voter par le Sénat, même s’il
savait que le Dominion s’y opposerait de toutes ses forces, car elle ne
représentait rien de moins qu’une attaque portée à leur Monopole clérical
établi de longue date. Sam n’approuvait pas cette manœuvre – qui
provoquerait à coup sûr un autre conflit –, mais Julian n’a pas voulu en
démordre et a chargé ses subordonnés d’introduire aussi vite que possible cette
mesure au Sénat.


Le second résultat visible indirectement provoqué par les
visites du pasteur Stepney a consisté en une modification des relations entre
Sam et Emily Baines Comstock. À chacune des visites de Magnus Stepney, Mme Comstock
se montrait prévenante envers lui (alors qu’elle avait plusieurs fois son âge),
le complimentait sur son apparence en présence des autres, l’assurait qu’elle
ne trouvait pas étonnant qu’il fût d’ascendance eupatridienne et se livrait à
d’autres commentaires flatteurs du même acabit. Ces éloges enthousiastes
agissaient sur Sam comme une scie sur un morceau de bois brut. Il n’aimait pas
voir Mme Comstock si manifestement charmée par un autre homme,
de surcroît plus jeune que lui-même. L’affection de la mère de Julian aurait dû
selon lui se diriger davantage dans sa propre direction. Aussi, après ce qui a
sûrement été une longue réflexion, il a rassemblé son courage et refoulé son
embarras pour débouler devant elle un soir qu’elle dînait avec Calyxa et moi.


Il est arrivé tout tremblant et tout suant. Mme Comstock
a posé sur lui le regard qu’on décerne à une étrange apparition et lui a
demandé ce qui n’allait pas.


« Les conditions », a-t-il commencé… avant
d’hésiter et de secouer la tête, comme consterné par sa propre effronterie.


« Les conditions ? l’a encouragé Mme Comstock.
Lesquelles, et qu’est-ce qui leur est arrivé ?


— Les conditions ont changé…


— Soyez spécifique, si c’est en votre pouvoir.


— Avant que Julian arrive à la présidence, je n’aurais
jamais… c’est-à-dire, il n’était pas de mon ressort de demander… même si je
vous ai toujours admirée, Emily… vous savez que je vous admirais… nous n’avons
pas la même position sociale… je n’ai pas besoin de vous le dire… moi soldat,
vous de bonne naissance… mais avec les récents changements dans nos destins… je
peux seulement espérer que mes sentiments soient partagés… je n’ai pas
l’intention de parler à votre place… juste de demander… avec espoir… avec humilité…


— Demander quoi ? Venez-en au fait,
Sam, ou cessez là. Vos propos sont décousus et nous sommes prêts pour le
dessert.


— Demander votre main, a-t-il conclu d’une voix docile
et essoufflée qui ne lui ressemblait guère.


— Ma main !


— En mariage.


— Doux Jésus ! a lâché Mme Comstock
en se levant de sa chaise.


— Consentez-vous à me l’accorder, Emily ?


— Quelle étrange demande en mariage !


— Mais m’accorderez-vous votre main ? »


Elle a tendu le bras dans sa direction en fronçant les
sourcils. « Je pense qu’il va falloir, a-t-elle répondu, vu que vous vous
êtes débrouillé pour perdre une des vôtres. »


 


Sam et Emily ont fixé la date de leur mariage à la mi-mai,
et cela a été une cérémonie tranquille, vu qu’elle était veuve et lui d’une
lignée incertaine (comme diraient les Eupatridiens). Cette cérémonie marquera à
jamais pour moi la fin d’une brève « époque dorée » dans le règne de
Julian le Conquérant… mais certains événements encore plus historiques, tout au
moins de mon point de vue, se sont produits auparavant. Le mardi 11 avril,
deux jours après que nous avons célébré Pâques, j’ai terminé l’écriture d’Un
garçon de l’Ouest sur l’Océan, ou : Perdu et Retrouvé dans le Pacifique. Je
suis allé moi-même dans les bureaux du Spark remettre le dactylogramme à
M. Hungerford, qui m’a remercié et m’a indiqué qu’il ne tarderait pas à le
faire imprimer afin de capitaliser sur le récent succès des Aventures du
capitaine Commongold. Il a précisé que le roman serait sans doute publié au
milieu de l’été.


Encore plus important, Calyxa a commencé le travail le 21,
un vendredi après-midi aussi ensoleillé et agréable que les autres journées de
cette saison-là, avec un ciel bleu dégagé et une brise tiède.


 


Le médecin qui s’est occupé de Calyxa, Cassius Polk, était
un vénérable vieillard à chevelure blanche, très respectable, qui se mouvait
avec une immense dignité et ne touchait ni à la boisson ni au tabac. Vers la
fin de la grossesse de Calyxa, il a commencé à passer beaucoup de temps dans
notre pavillon d’amis, y dormant même à l’occasion. Julian l’avait engagé pour
s’occuper exclusivement de Calyxa et le rétribuait avec générosité pour cela.


Cet après-midi-là, il était assis avec moi à la table de la
cuisine tandis que, comme presque tous les jours, Calyxa se reposait à l’étage.
Nous savions que son heure approchait. Elle avait le ventre tendu comme un
tambour et quand je la tenais dans mes bras la nuit, je sentais l’enfant bouger
et donner des coups de pied avec une vigueur et une détermination surprenantes.
Sa venue au monde semblait même avoir pris un peu de retard.


Le Dr Polk a bu quelques gorgées d’eau dans un verre que je
lui avais donné. C’était un homme loquace qui aimait parler de son travail.
Spécialisé en obstétrique et en problèmes féminins, on le trouvait dans son
bureau d’un quartier recherché de Manhattan, quand il ne mettait pas au monde
des Eupatridiens de haut rang. Nombre de ses clientes, m’a-t-il confié, étaient
des jeunes femmes fortunées, « le genre qui tient à tenter le diable en
fréquentant des officines de vaccination. Je leur donne mon avis sur le sujet,
mais bien entendu, elles n’en tiennent aucun compte ».


Je lui ai avoué en savoir très peu sur ces affaires-là.


« Oh, en principe, c’est très bien. La vaccination
était une mesure préventive utile contre certaines maladies avant même
l’Efflorescence du Pétrole. Mais il faut s’en servir de manière scientifique,
vous voyez. Le problème avec la vaccination à la mode, c’est justement
qu’elle est à la mode. On s’imagine qu’une cicatrice sur le bras rend
une femme plus attirante pour ses soupirants, et aussi qu’elle constitue une
marque de richesse, vu les tarifs absurdes auxquels les officines monnayent
leurs services.


— D’accord, mais si le traitement est efficace…


— Il l’est parfois… le plus souvent, il est frauduleux.
Une seringue pleine d’eau de rivière avec une aiguille à tricoter aiguisée. La
fraude lucrative va bon train et a plus de chances de propager les maladies que
de les prévenir. Rien que ce mois-ci, une nouvelle Vérole s’est déclarée,
particulièrement virulente chez les hauts-nés, sans doute précisément à cause
de ces pratiques antihygiéniques.


— Le Sénat ne peut-il voter une loi pour les
interdire ?


— Les officines de vaccination ? J’imagine qu’il
peut, mais les sénateurs sont mariés à l’idée de Libre-Échange, de Main
Invisible du Marché et autres doctrines arbitraires. Ils en subissent bien
entendu eux aussi les conséquences, ou les subiront quand leurs filles
commenceront à tomber malades. Quinze cas rien que cette semaine. Dix la
semaine dernière. Et une Vérole que je ne connais pas, en plus. Un peu Vérole
du Chien, un peu Vérole de Denver dans ses signes et indications.


— Est-elle très meurtrière ?


— Plus de la moitié de mes patientes ne s’en sont pas
remises. »


C’était inquiétant. « Vous craignez par conséquent une
épidémie ?


— J’ai vu la Vérole traverser New York une
demi-douzaine de fois au cours de ma carrière. Je redoute une éruption chaque
jour de ma vie, monsieur Hazzard. Nous ignorons d’où viennent les épidémies et
nous ignorons comment les arrêter. Si cela ne dépendait que de moi… »


Je n’ai cependant jamais su ce qu’il ferait si cela ne
dépendait que de lui, car Calyxa nous a appelés d’en haut d’une voix angoissée.
Son travail avait commencé et Polk s’est précipité à son chevet.


Je ne l’ai pas suivi. Il m’avait dit de me tenir à l’écart
de l’accouchement, promesse qui n’était pas difficile à faire. Je ne savais de
l’acte de naissance que ce que j’avais vu comme garçon d’écurie à Williams
Ford. Je comprenais, abstraitement, que Calyxa subirait les mêmes
épreuves que les juments des écuries de Duncan-Crowley quand elles poulinaient,
mais je ne pouvais juxtaposer ces souvenirs avec ma connaissance intime de
Calyxa… l’image qui en résultait était au mieux déplaisante.


Les cris de Calyxa sont descendus de notre chambre à des
intervalles de plus en plus réduits. Le Dr Polk avait fait venir une
accoucheuse (comme les Eupatridiens appelaient leurs sages-femmes) dès le début
du travail, et à son arrivée, cette infirmière a remarqué mon angoisse qu’elle
a essayé d’alléger en me donnant une teinture d’huile de chanvre et d’opium
dans un verre d’eau.


Je n’étais pas habitué à cette médication. Elle a eu dans
l’heure un résultat pas totalement apaisant. J’ai perdu le contrôle de mes
pensées et n’ai pas tardé à garder les yeux fixés sur les portes des placards
de la cuisine. Ces battants de chêne huilé sont devenus pour moi une espèce
d’Écran de Cinéma sur lequel le grain du bois se transformait en images
d’animaux, de locomotives à vapeur, de forêts tropicales, de scènes de guerre,
etc. Ces impressions étaient élastiques et chacune se coulait dans la suivante
comme de l’eau dans un ruisseau rocailleux. Certaines m’ont fait rire, d’autres
ont suscité un mouvement de recul… un observateur aurait pu me croire faible
d’esprit. Et si tout cela me changeait les idées, l’effet en était moins que
réconfortant.


Dans la même période, le Dr Polk et son infirmière entraient
et ressortaient de la cuisine comme des apparitions afin de puiser des
casseroles d’eau ou de rincer des serviettes. Plusieurs heures se sont
écoulées, encore qu’il eût pu s’agir de minutes ou de mois, car mon ébriété
m’empêchait de mesurer le passage du temps. Je ne me suis vraiment extrait de
mes rêveries qu’en entendant un hurlement prodigieux dans la chambre à l’étage…
un hurlement grave, masculin, poussé par le Dr Polk.


Je me suis levé tant bien que mal. Je n’avais pas oublié ma
promesse de ne pas gêner le docteur, mais cela semblait une circonstance
exceptionnelle. Le Dr Polk avait-il réellement poussé un cri de terreur, ou
bien n’était-ce que mon imagination ? Le doute a ralenti mon pas. Il y a
alors eu un autre cri, ni de Calyxa ni du médecin… l’infirmière s’y était mise
aussi. Une frayeur glacée s’est emparée de moi et je me suis rué dans
l’escalier.


Mon imagination me montrait de sinistres images. Naissances
monstrueuses et fausses couches, qui avaient été monnaie courante durant
l’Épidémie d’Infertilité, se produisaient encore de temps à autre, en cette
seconde moitié du vingt-deuxième siècle. J’ai refusé de me laisser aller à
penser que Calyxa avait pu donner naissance à une créature si inhabituelle que
même un médecin chevronné reculerait avec un cri d’horreur en la voyant, mais
cette possibilité me tourmentait. Les marches semblaient d’une raideur ridicule
et je suis arrivé sur le palier à bout de souffle. La porte de la chambre était
entrouverte. Je me suis précipité dessus d’un pas tremblant.


La cause de toute cette excitation m’est aussitôt apparue,
même si je n’ai pas compris tout de suite ce que je voyais.


Le Dr Polk et son infirmière se tenaient dos au mur, le
visage tordu de terreur pure et le regard braqué sur la grande fenêtre double
de la chambre. Plus tôt dans la journée, le Dr Polk en avait ouvert les volets,
comme il le faisait souvent, car il considérait l’air frais comme le meilleur
ami de l’invalide. Une énorme Tête bestiale et puante emplissait à présent
ladite fenêtre.


Je n’étais pas assez ivre pour ne pas comprendre ce qui
s’était produit. La Tête était celle d’Otis. Girafe célibataire, Otis devait
avoir été attiré par ces bruits et odeurs d’accouchement inhabituels pour lui.
Il s’était approché avec nonchalance de la demeure avant de glisser la tête par
la fenêtre ouverte comme on le fait naturellement pour satisfaire sa curiosité.
Le Dr Polk ignorait cependant qu’une girafe adulte était autorisée à vagabonder
dans les jardins, aussi était-il bien entendu très surpris de cette intrusion. Son
infirmière partageait sa stupéfaction et sa terreur.


Calyxa connaissait assez bien Otis pour ne pas le craindre,
mais celui-ci était malencontreusement arrivé aux pénultièmes instants du
travail. Le visage rouge et constellé de sueur, elle criait « Virez-moi
cette girafe d’ici# ! » d’une voix farouche et prête à
tout.


Je me suis avancé aussi près que je l’osais de la fenêtre
pour adresser des reproches à Otis par le biais de cris et de grands mouvements
de bras. Cela l’a suffisamment ennuyé pour qu’il finît par me rendre le service
de reculer. Je me suis hâté de refermer la fenêtre et d’en verrouiller les
volets. Otis s’est cogné une fois ou deux le museau à ces barrières avant
d’abandonner avec écœurement ses vérifications.


« Rien qu’une Girafe », ai-je dit au Dr Polk, d’un
ton d’excuse alors que je n’étais pas responsable d’Otis.


« Empêchez-la d’approcher, s’il vous plaît »,
a-t-il répondu en s’efforçant de recouvrer sa dignité.


« Elle s’appelle Otis. Elle ne vous embêtera plus, si
vous ne rouvrez pas la fenêtre.


— On ne m’avait pas prévenu, pour les Girafes », a
bougonné le médecin, qui a ensuite retrouvé une partie de son sang-froid et m’a
annoncé que j’étais le père d’une petite fille.
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Mon récit va décevoir les lecteurs qui espèrent une
chronologie politique de la carrière de Julian à la présidence des États-Unis,
incluant tous les menus détails de sa législation[bookmark: _ftnref93][bookmark: footnote68][93]. En dépit de leur importance dans
l’évolution du Pouvoir Exécutif, les semaines entre Pâques et la fête de
l’Indépendance 2175 ont été dévorées, en ce qui me concerne, par le travail et
l’agitation considérables qui accompagnent la paternité.


La plupart des auteurs qui traitent de cette période
dépeignent Julian soit comme un ennemi implacable et arrogant de la religion,
soit comme un ami indulgent et large d’esprit de la liberté, suivant ce que
leur dictent leurs convictions. Ces deux représentations recèlent peut-être
chacune une part de vérité, car Julian présentait plusieurs visages, en
particulier durant sa présidence.


Au cours de cette période, ses relations hostiles avec le
Dominion ont en effet atteint un point de non-retour aux conséquences connues
des historiens. On ne peut nier non plus qu’il avait avec les Églises non
affiliées des relations chaleureuses et généreuses, ce qui ne ressemble guère à
quelqu’un qu’on appelait « l’Agnostique » ou « l’Athée ».
Il s’agissait de contradictions moins politiques que personnelles. Julian
détestait le Pouvoir, mais ne pouvait s’empêcher de l’utiliser à des fins qu’il
considérait bienfaisantes. Il n’avait pas voulu du sceptre, mais à présent que
celui-ci se trouvait entre ses mains, il s’en servait comme d’un outil. Sa
façon de voir s’est élargie et son contexte s’est rétréci.


Je l’ai souvent vu durant ces mois, mais pas dans son rôle
officiel. Il passait fréquemment dans notre pavillon d’amis et voir Flaxie[bookmark: _ftnref94][94] ou la prendre dans ses bras le
mettait toujours aux anges. Facile à vivre, la petite Flaxie appréciait ses
attentions et j’avais plaisir à les regarder ensemble. Julian se montrait tout
aussi prévenant envers Calyxa et il s’est assuré qu’elle bénéficiait durant son
rétablissement de tous les luxes et égards voulus. « La seule chose qu’il
ne m’a pas donnée, a remarqué Calyxa un jour, c’est l’abrogation de cette
fichue Ordonnance ecclésiastique. » Il l’aurait fait, si cela s’était
trouvé en son pouvoir ; il continuait d’ailleurs à contrarier le diacre
Hollingshead sur ce sujet comme sur d’autres importantes questions.


Sam était lui aussi très pris par les détails domestiques de
son mariage avec Emily Baines Comstock (désormais Godwin), aussi craignais-je
que Julian souffrît de la solitude, privé du genre de camaraderie intime que
Sam et moi lui procurions jusqu’ici. Je me réjouissais donc de son amitié
naissante avec le pasteur Magnus Stepney de l’Église des Apôtres Etc. Tous deux
étaient récemment devenus inséparables et leurs aimables discussions sur Dieu,
la Destinée et autres sujets similaires fournissaient à Julian un soulagement
bienvenu, un moyen d’oublier les fardeaux de la présidence.


En ce qui concernait les militaires, Julian s’est acquis
leur approbation en consolidant les quelques réalisations positives de son oncle,
en attendant que l’armée des Laurentides retrouvât force et moral pour lancer
de nouvelles initiatives sur le terrain et en poursuivant la guerre contre les
Hollandais sur mer plutôt que sur terre. L’amiral Fairfield a conduit avec
succès plusieurs manœuvres navales durant cette période, et le stratégique
dépôt de charbon mitteleuropéen à Iqaluit a été bombardé jusqu’à reddition. Si
ce n’était pas l’« ultime victoire écrasante sur l’agression
européenne » que tant espéraient de Julian le Conquérant, cela a au moins
suffi à satisfaire le sentiment patriotique.


En vérité, durant ce printemps et cet été-là, je n’ai guère
pensé à l’avenir, sinon les nuits où, tandis que Flaxie dormait à poings fermés
dans son berceau, Calyxa et moi bavardions dans notre lit.


« Il faut qu’on s’en aille, tu sais », m’a dit
Calyxa en juin au cours d’une de ces discussions. Une brise chaude entrait par
la fenêtre de la chambre, que nous avions équipée d’une robuste moustiquaire
pour décourager insectes et Girafes. « On ne peut pas rester ici.


— Je sais, ai-je répondu. On y est plutôt bien,
pourtant. » La réserve de chasse me manquerait, tout comme la Pelouse aux
Statues, l’absence du bruit et du désordre de la ville… mais nous ne pouvions
faire du domaine palatin notre résidence permanente. « Nous pourrons
trouver un logement en ville dès que Julian aura fait abroger cette
Ordonnance. »


Elle a secoué la tête. « Le Dominion n’acceptera
jamais, Adam. Il est temps d’admettre la vérité. Le diacre Hollingshead en fait
un point d’honneur : il n’y renoncera que dans la tombe et il a le soutien
du Dominion tout entier. Des organismes comme le Dominion de Jésus-Christ sur
Terre n’abandonnent pas le pouvoir de leur plein gré.


— Tu es bien pessimiste. Sans abrogation de
l’Ordonnance, nous ne pouvons pas quitter le domaine. »


Calyxa s’est détournée et la faible lumière s’est reflétée
dans son regard pensif. « Combien de temps penses-tu que Julian restera à
la présidence, s’il s’obstine à chercher la bagarre avec les sénateurs et les
diacres ?


— Il vient juste de devenir président.


— Et alors ? Certains ont duré moins
longtemps. »


On avait en effet vu par le passé certains Présidents se
faire rapidement destituer ou assassiner, uniquement toutefois dans des
circonstances inhabituelles. L’exemple le plus célèbre était celui du jeune
Varnum Bayard, déposé moins d’une semaine après avoir hérité de la présidence
en 2106, mais il n’avait alors que douze ans et manquait d’expérience pour se
prémunir d’un coup d’État. J’ai répondu que Julian ne semblait pas
particulièrement en danger pour le moment.


« C’est une illusion. Tôt ou tard, Adam, il faudra
partir, si nous voulons vivre en sécurité. D’ici six mois, peut-être un an,
sans doute pas davantage.


— Eh bien, où pourrions-nous aller ? Nous n’aurons
pas vraiment davantage d’anonymat à New York, vu ma profession d’écrivain. Et
New York n’est pas un endroit sûr non plus, avec cette nouvelle Vérole qui
circule.


— Au pire, nous devrons peut-être quitter complètement
la ville. Voire le pays.


— Le pays !


— Pour assurer la sécurité de Flaxie, ça en vaudrait la
peine, non ?


— Bien entendu, s’il n’y a aucun autre moyen concret de
la protéger, mais j’ai du mal à imaginer que ce soit le cas… en tout cas pour
l’instant.


— Pas pour l’instant », a convenu Calyxa, mais avec
la bouche pincée et les yeux comme fixés sur un endroit bien plus éloigné que
les murs du pavillon d’amis dans lequel nous nous trouvions. « Non, pas
pour le moment, mais le temps file, Adam. Les choses changent. Julian s’est
engagé dans une voie dangereuse. Ça ne me gêne pas qu’il s’attaque au Dominion,
c’est courageux de sa part, mais politique ou pas, je n’ai pas l’intention de
laisser quoi que ce soit arriver à Flaxie.


— Évidemment qu’on ne laissera rien arriver à Flaxie.


— Redis-le-moi. Répète-le-moi, Adam, ça m’aidera
peut-être à dormir.


— Rien n’arrivera à Flaxie, lui ai-je promis.


— Merci », a-t-elle soupiré.


Elle s’est alors endormie. Je n’y suis quant à moi pas
arrivé, car la même conversation qui avait apaisé ses craintes avait exaspéré
les miennes. Au bout d’une heure d’insomnie, j’ai enfilé une robe de chambre et
suis allé m’asseoir sur le perron. Les larges étendues de pelouse et de forêt
du domaine s’étalaient, sombres sous le ciel dégagé et sans lune. Les heures
fixées pour l’Illumination de Manhattan étaient derrière nous et aucune lueur
particulière ne montait de la ville. Les constellations estivales effectuaient
leur marche calendaire au-dessus de nos têtes et je me suis souvenu que ces
mêmes étoiles avaient brillé avec indifférence sur l’île de Manhattan à
l’époque où l’habitaient des Hommes d’Affaires Profanes, ou avant cela des
Aborigènes sans Église, voire des Mammouths ou des Paresseux Géants (à en
croire les histoires évolutionnistes de Julian). Comme mon épouse et mon enfant
dormaient à l’abri de tout danger immédiat dans la maison derrière moi, j’ai
prié pour que cet instant précis se prolongeât indéfiniment et que rien ne vînt
le changer.


Sauf que le monde allait changer, d’une manière ou
d’une autre… on ne pouvait l’en empêcher. Julian m’avait délivré cette homélie
à Williams Ford, il y avait bien longtemps de cela… et les événements écoulés
depuis n’avaient fait qu’en confirmer la vérité.


Des étoiles se sont couchées, d’autres se sont levées. J’ai
regagné mon lit estival.


 


M. Hungerford avait voulu qu’Un garçon de l’Ouest
sur l’Océan fût disponible le 4 Juillet, convaincu que les émotions
patriotiques de cette fête universelle pourraient en stimuler les ventes. Ses
imprimeurs ont atteint le but qu’il leur avait fixé : le bouquin a été
fabriqué et livré le 1er du mois. J’ai assisté à une petite
réception donnée dans les bureaux du Spark pour fêter cette publication.


À part M. Hungerford, je ne connaissais presque
personne. Il y avait là les auteurs d’autres livres publiés dans la collection
de Hungerford… en général assez minables (les auteurs, je veux dire, pas
forcément leurs romans) : on lisait sans peine sur nombre d’entre eux les
signes d’une vie dissipée. Étaient aussi présents certains hommes d’affaires de
Manhattan qui distribuaient les livres et des commerçants qui les vendaient…
des coquins là encore, mais moins éperdument ivres que les auteurs et plus
sincèrement enthousiasmés par mon travail. J’ai adressé des paroles polies à
tout ce petit monde en n’oubliant pas de sourire chaque fois que je discernais
un trait d’esprit.


On avait empilé sur une table des exemplaires d’Un garçon
de l’Ouest. C’était les premiers que je voyais sous leur forme définitive
et je me souviens encore aujourd’hui du plaisir nerveux ressenti à en tenir un
dans la main, à en inspecter les illustrations monochromes estampées à froid
sur la couverture. L’illustration montrait mon protagoniste, le garçon de
l’Ouest Isaiah Compass, une épée dans la main droite et un pistolet dans la
gauche, en plein combat contre un Pirate au pied d’un rudimentaire Palmier,
sous le regard d’une Pieuvre à l’air menaçant mystérieusement sortie de son
élément naturel. N’en ayant pas inclus la moindre dans mon histoire, j’ai
espéré que le lecteur moyen, une fois son intérêt éveillé par cette
illustration, ne serait pas déçu par l’absence de l’animal dans le texte. J’ai
fait part de mon inquiétude à M. Hungerford, qui m’a répondu que cela
n’avait aucune importance. Il y avait bien mieux que des Pieuvres dans le
roman, a-t-il affirmé, et celle-ci ne servait qu’à accrocher l’attention des
clients potentiels, rôle dans lequel il faut reconnaître qu’elle se rendait
utile. Je me suis néanmoins posé la question de glisser dans mon prochain roman
une Pieuvre ou une autre forme de vie océanique excitante et meurtrière, afin
de dédommager les lecteurs qui pourraient se sentir lésés par celui-là.


Un auteur new-yorkais qu’on n’a pas vu à cette réception (on
ne l’y attendait d’ailleurs pas, vu qu’il n’était pas publié par Hungerford),
c’est M. Charles Curtis Easton. J’ai demandé à M. Hungerford s’il
avait déjà rencontré ce célèbre écrivain.


« Charles Easton ? Je l’ai croisé une fois ou
deux. Un vieil homme plutôt convenable, qui a su rester humble malgré son
succès. Il vit dans une maison à deux pas de la 82e Rue.


— J’ai toujours admiré son œuvre.


— Pourquoi n’allez-vous pas lui rendre visite, dans ce
cas ? J’ai entendu dire qu’il aimait recevoir ses confrères, du moment
qu’ils ne prenaient pas trop de son temps. »


Sa suggestion m’a intrigué et plongé dans le désarroi.
« Il ne me connaît pas du tout… »


L’objection a paru insignifiante à Hungerford, qui a sorti
une de ses cartes de visite au dos de laquelle il a écrit une petite
présentation de ma personne et de mon travail. « Allez le voir avec ça…
histoire de vous ouvrir sa porte.


— Je ne voudrais pas le déranger.


— Faites comme il vous chante. »


Je voulais bien entendu faire la connaissance de Charles
Curtis Easton, mais je craignais de me rendre ridicule par trop de flagornerie,
ou de trahir d’une manière ou d’une autre mon manque d’expérience. Je ne
pourrais lui rendre visite, ai-je résolu, sans un meilleur prétexte qu’un
premier roman ou une recommandation gribouillée sur un bristol.


Ce prétexte m’a en fait été fourni par Julian.


Je l’ai trouvé en compagnie de Calyxa quand je suis retourné
au pavillon d’amis. Assise sur ses genoux, Flaxie essayait d’attraper sa barbe
dans son poing minuscule. Elle portait un intérêt considérable à cette barbe,
accrochée au menton de Julian comme un écheveau de ficelle blonde. Quand elle
arrivait à la saisir, elle tirait dessus avec l’enthousiasme d’un capitaine de
vapeur qui actionne son sifflet et riait des piaillements que laissait
systématiquement échapper Julian. C’était un jeu qu’ils semblaient apprécier
l’un et l’autre, même si Julian en sortait les larmes aux yeux.


J’ai exhibé mon nouveau livre, dont j’ai offert des
exemplaires à Julian et à Calyxa. Ils l’ont admiré et en ont fait l’éloge, même
s’il y a eu des questions gênantes sur l’illustration de couverture. Flaxie a
fini par s’agiter et Calyxa l’a emmenée pour la nourrir.


Julian a profité de son absence pour me confier que son
travail sur La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin n’avançait
toujours pas. « J’ai toujours eu l’intention de faire ce film, a-t-il dit.
Maintenant que j’en ai les moyens à portée de main, et qui sait pour combien de
temps encore ?, il ne veut toujours pas se laisser coucher sur papier. Je
ne plaisante pas, Adam. J’ai besoin d’aide… je l’admets. Toi qui es l’auteur
d’un roman et qui as une certaine compréhension de ces choses, je veux te prier
de venir à mon secours. »


Il avait apporté le manuscrit, une petite liasse de pages
abîmées et cornées à force de manipulations. Il me l’a tendue d’un air penaud.


« Tu veux bien jeter un coup d’œil ? m’a-t-il
demandé avec une humilité sincère. Et me donner ton avis, quel qu’il
soit ?


— Je débute tout juste, ai-je répondu. Je ne suis pas
sûr de pouvoir t’aider. »


Je pensais toutefois savoir à qui m’adresser pour cela.


 


J’ai attendu lundi, le troisième jour de juillet, pour aller
sur la 82e Rue chercher la résidence de M. Charles Curtis
Easton. Il vivait dans une maison distinctement numérotée et assez facile à
identifier dans la lumière de l’été, mais je suis passé devant une fois, puis
deux, puis trois avant de rassembler le courage de frapper à la porte.


Quand je l’ai enfin fait, d’un geste toutefois hésitant, m’a
ouvert une femme sur la jupe de laquelle tirait un petit enfant. Je lui ai
montré la carte de Hungerford avec sa recommandation. Elle l’a regardée et a
souri. « Mon père fait en général un somme entre trois et cinq heures,
mais je vais voir s’il peut vous recevoir. Entrez, je vous prie, monsieur
Hazzard. »


Ainsi ai-je pénétré dans la demeure Easton, le Temple des
Histoires, dans laquelle régnait un joyeux chahut et flottaient de riches
odeurs issues d’une bonne nourriture ainsi que d’enfants peut-être moins bons.
Au bout de quelques instants, au cours desquels trois de ces mêmes enfants
n’ont cessé de me dévisager avec intérêt, la fille de M. Easton a
redescendu l’escalier, en évitant les jouets à roulettes et autres obstacles,
pour m’inviter à monter dans le bureau de son père. « Il sera très heureux
de vous rencontrer. Allez-y, monsieur Hazzard, a-t-elle insisté en m’indiquant
la porte ouverte. Ne soyez pas timide ! »


Charles Curtis Easton était à l’intérieur. Je l’ai aussitôt
reconnu grâce au portrait gaufré au dos de tous ses livres. Il se tenait assis
à un bureau encombré, sous une fenêtre lumineuse tachetée par l’ombre d’un
ailante, le portrait même de l’écrivain à l’œuvre. Ce n’était pas un jeune
homme. Ses cheveux, d’un blanc neigeux, avaient déserté son front pour se
replier sur une position défensive à l’arrière de son crâne. Il portait une
grande barbe, blanche elle aussi, et ses yeux, enfouis dans d’aimables réseaux
de rides, m’ont regardé à l’abri de sourcils ivoire. Il n’était pas gras à
proprement parler, mais avait le physique d’un homme qui travaille assis et
mange à satiété.


« Entrez, monsieur Hazzard, a-t-il dit en jetant un
coup d’œil à la carte remise par sa fille. C’est toujours un plaisir de faire
la connaissance d’un jeune auteur. On vous doit Les Aventures du capitaine
Commongold, je crois ?


— Oui », ai-je répondu, ravi qu’il en ait entendu
parler.


« Un bon livre, malgré sa ponctuation quelque peu
excentrique. Et vous en avez publié un nouveau ? »


Je tenais à la main l’exemplaire dédicacé que j’avais
apporté en cadeau. Je le lui ai tendu en bredouillant.


« Un garçon de l’Ouest sur l’Océan, a-t-il lu
sur la couverture. Et il y a une Pieuvre dedans !


— En fait, non… la Pieuvre est un trait d’esprit de
l’illustrateur.


— Ah ? Dommage. Mais l’épée et le pistolet ?


— Ils apparaissent à plusieurs reprises. » Mon
embarras m’était presque douloureux. Mais pourquoi n’avais-je pas inclus
de Pieuvre dans l’histoire ? Cela n’aurait pas été difficile. J’aurais dû
y penser à l’avance.


« Très bien », a dit M. Charles Curtis Easton
en dissimulant toute déception qu’il pourrait ressentir. Il a mis le livre de côté.
« Asseyez-vous. Vous avez rencontré ma fille ? Et mes
petits-enfants ? »


Je me suis installé sur une chaise rembourrée. « Nous
n’avons pas vraiment été présentés, mais ils m’ont l’air très gentils. »


Ce modeste compliment l’a enchanté. « Parlez-moi donc
de vous, monsieur Hazzard. Vous ne me semblez pas un Eupatridien de haut rang,
sans vouloir vous offenser, vous fréquentez pourtant le Président actuel, je
crois ? »


Je lui ai raconté aussi brièvement que possible mes origines
dans l’Ouest boréal et les événements inattendus qui m’avaient conduit à
habiter le domaine palatin. Je lui ai raconté l’importance qu’avaient eue ses
livres pour le garçon bailleur avide de lectures que j’avais été, et combien je
restais loyal à son œuvre, que je recommandais souvent autour de moi. Il a
accueilli ces éloges avec grâce et m’a interrogé plus avant sur la guerre, le
Labrador et autres sujets analogues. Mes réponses ont semblé sincèrement
l’intéresser et en une demi-heure, nous sommes devenus « vieux amis ».


Je n’avais pas toutefois pour seule intention de le flatter,
même s’il le méritait sans doute. Je n’ai pas tardé à mentionner l’intérêt que
portait Julian Comstock au cinéma et son intention d’écrire un script sur un
sujet qui lui tenait à cœur.


« Voilà une ambition peu commune pour un Président, a
fait observer M. Easton.


— En effet, monsieur, mais Julian n’est pas un
Président comme les autres. Il porte au cinéma un amour fervent et sincère.
Mais il est tombé sur une difficulté que ses capacités narratives ne lui permettent
pas de surmonter. » J’ai poursuivi en décrivant dans ses grandes lignes La
Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin.


« Darwin et l’évolution biologique sont des sujets
difficiles à adapter, a dit M. Easton. Ne craint-il pas de surcroît que le
résultat n’obtienne pas l’approbation du Dominion ? M. Charles Darwin
n’enthousiasme pas les personnes très religieuses, si j’ai bien retenu mes
leçons.


— Vous les avez bien retenues. Mais Julian ne compte
pas parmi les admirateurs du pouvoir terrestre du Dominion et a l’intention, en
l’occurrence, de ne tenir aucun compte de ses objections.


— Il en a le pouvoir ?


— Il l’affirme. Mais le problème, c’est le script,
qu’il n’arrive pas à faire venir à lui comme il le désire. Il m’a demandé mon
avis, mais je ne suis qu’un auteur débutant. J’ai pensé… bien entendu, je n’ai
pas l’intention d’abuser de votre générosité…


— En temps ordinaire, je ne me pencherais pas sur le
scénario d’un débutant, mais une commande d’un Président des États-Unis en
exercice n’est pas chose ordinaire. Il m’est arrivé par le passé de travailler
sur quelques adaptations cinématographiques de mes propres histoires. J’imagine
que je pourrais examiner le texte du président Comstock et lui prodiguer
quelques conseils, si c’est ce qu’on attend de moi.


— C’est tout à fait ce qu’on attend de vous et je ne
doute pas que Julian vous sera aussi reconnaissant que moi-même de tout ce que
vous pourrez lui dire.


— Avez-vous apporté le script ?


— Oui, ai-je répondu en tirant les pages pliées de la
poche de ma veste. Manuscrit, j’en ai bien peur », ai-je ajouté, car je
voyais que M. Easton possédait une machine à écrire encore plus belle que
celle cédée par Theodore Dornwood, « mais Julian écrit lisiblement, en
général.


— J’aimerais l’examiner. Voudriez-vous m’attendre en
bas ?


— Vous comptez le lire maintenant, monsieur ?


— Si vous me le permettez. »


Je le lui ai assuré avant de descendre bavarder un peu avec
sa fille, Mme Robson. Elle partageait la maison avec son père
pendant que son mari commandait un régiment à Québec. Durant cette
conversation, les quatre enfants (si j’ai bien compté) de Mme Robson
ont traversé la pièce à intervalles réguliers en criant pour attirer
l’attention et en s’essuyant le nez sur diverses choses. Je leur souriais à
chacun de leur passage, même s’ils se contentaient la plupart du temps de me
répondre par des grimaces ou des bruits irrévérencieux.


M. Easton a ensuite descendu en personne l’escalier,
une canne dans une main, car il boitillait, Charles Darwin dans l’autre.
Son âge l’avait un peu handicapé et Mme Robson s’est précipitée
en lui reprochant d’avoir entrepris sans aide la descente.


« Cesse tes jérémiades, a-t-il répliqué à sa fille, je
suis en mission présidentielle. Monsieur Hazzard, votre évaluation du travail
de votre ami était tout à fait correcte. Il est manifestement sincère et bien
documenté, mais il lui manque certains éléments indispensables à toute
production cinématographique vraiment réussie.


— Lesquels ? ai-je demandé.


— Des chansons, a-t-il répondu sans hésiter. Et un
traître. Et dans l’idéal, des pirates. »


 


J’avais hâte de faire part de ces nouvelles à Julian… de lui
apprendre que M. Charles Curtis Easton, le célèbre écrivain, acceptait de
l’aider à écrire son script, mais un télégramme m’attendait quand je suis
rentré retrouver Calyxa.


Je n’en avais encore jamais reçu, aussi me suis-je inquiété
et ai-je tout de suite deviné qu’il annonçait de mauvaises nouvelles.


Mon intuition était correcte. Le câble provenait de ma mère,
à Williams Ford.


Cher Adam, disait-il. Ton père gravement malade.
Morsure de serpent. Viens si tu peux.


J’ai aussitôt préparé mon départ et acheté une place dans un
train express, mais mon père est mort avant mon arrivée en Athabaska.
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Le train m’a semblé traverser la moitié de l’Amérique, en ce
4 Juillet, passant près de petites villes florissantes et de beaucoup
d’autres désertées, longeant de vastes Propriétés sur lesquelles des
sous-contrats travaillaient torse nu ainsi que d’innombrables Dépotoirs,
Décharges et ruines, pour s’enfoncer dans un crépuscule qui brûlait comme du
charbon lent sur l’horizon et poursuivre son chemin dans la nuit de la Prairie.
Il n’y a pas eu de feu d’artifice ce soir-là, mais des réjouissances
impromptues dans le wagon-restaurant… je n’y ai pas participé. Je dormais au
moment où la lune s’est levée. Le lendemain, en fin de journée, le train a
franchi la frontière de l’Athabaska, marquée par un paysage d’énormes fosses
aux endroits où les Profanes de l’Ancien Temps avaient autrefois contraint la
terre bitumeuse à leur fournir du pétrole. J’ai vu les ruines d’une Machine
grande comme une cathédrale et dont des croûtes de boue calcifiée recouvraient
les chenilles rouillées. Chaque fois que notre train passait près d’une étendue
d’eau, des volées d’oies et de corbeaux en décollaient pour nous saluer.


Julian avait annoncé par télégraphe mon arrivée à la
Propriété Duncan-Crowley, ce qui a présenté une difficulté sociale pour ces
Aristos. D’un certain point de vue, j’étais un garçon bailleur déloyal et sans
importance revenu voir la tombe de son père analphabète ; d’un autre, le
scribe et confident du nouveau Président, ce que Williams Ford recevrait donc
sans doute jamais de plus ressemblant à un émissaire du Pouvoir Exécutif. Les
Duncan et les Crowley, dont toute la fortune consistait en terres arables de
l’Ohio et en mines du Nevada, n’avaient que des liens ténus avec New York. Ils
ont résolu leur dilemme en expédiant Ben Kreel à ma rencontre. Celui-ci est
descendu à Connaught dans la meilleure voiture de la Propriété, tirée par deux
chevaux qui levaient haut les pieds.


Le train est arrivé avec l’aube. Je n’avais pas bien dormi,
mais Ben Kreel, habitué à se lever tôt, m’a serré la main avec autant
d’allégresse que le permettait la situation. « Adam Hazzard ! Ou
devrais-je dire colonel Hazzard ? »


Il n’avait pas beaucoup changé, même si (me semblait-il) je
le voyais d’un œil neuf. Il était toujours direct, corpulent, rouge de joues et
d’une maîtrise de soi absolue. « Je ne suis plus dans l’armée… appelez-moi
Adam, comme avant.


— Mais tu n’es plus comme avant. Nous avons tous pensé
que Julian et toi aviez fui pour échapper à la conscription. Alors que vous
vous êtes, entre autres, distingués au combat, pas vrai ?


— Ce qu’une personne fuit et ce vers quoi
elle fuit ne sont pas toujours aussi différents qu’on l’espère.


— Et te voilà Écrivain, maintenant, ça s’entend à ta
manière de parler, d’ailleurs.


— Je ne voulais pas me donner des airs, monsieur.


— Une fierté légitime n’est jamais déplacée. Absolument
désolé pour ton père.


— Merci, monsieur.


— Le médecin de la Propriété a fait de son mieux, mais
c’était une vilaine morsure et ton père n’était plus de première
jeunesse. »


S’écartant du brouhaha et du désordre de la gare, la voiture
est passée devant des hôtels à ossature de bois et les nombreux bars et
boutiques de chanvre qualifiés de « malédiction de Connaught » par ma
mère, puis s’est engagée sur la route de terre battue qui conduisait au nord
jusqu’à Williams Ford. C’était une matinée tiède et sans vent, avec le soleil
levant qui découpait au loin les sommets montagneux. Les épervières orangées
poussaient en fourrés colorés le long de la route et le paysage peu boisé
exhalait ses familières odeurs estivales.


« Les Duncan et les Crowley sont prêts à te souhaiter
la bienvenue en ville, a dit Ben Kreel, et dans des circonstances moins
malheureuses, ils auraient sûrement préparé une espèce de réception publique.
Les choses étant ce qu’elles sont, ils t’ont réservé une chambre dans une des
Grandes Maisons.


— Je les en remercie chaleureusement, mais je me suis
toujours senti très bien chez ma mère et je pense qu’elle voudra que je dorme
dans sa maison, ce qui est mon intention.


— Ça vaut sans doute mieux », a dit Ben Kreel avec
ce qui pouvait être un soupir de soulagement étouffé.


Quand nous avons enfin traversé les champs où travaillaient
les sous-contrats, puis pénétré dans les ondulantes collines qui longeaient la
rivière Pine et atteint la périphérie de Williams Ford, j’ai dit que les feux
d’artifice de la fête de l’Indépendance avaient dû être somptueux, cette
année-là.


« En effet, a répondu Ben Kreel. Un colporteur nous a
fourni une poignée de fusées chinoises venues de Seattle. Des Roues de Feu
bleues et quelques Salamandres très colorées… comment le sais-tu ?


— L’air sent encore la poudre. » C’était une
sensibilité que j’avais acquise à la guerre.


 


Je ne m’étendrais pas sur les détails de ma peine. Le
lecteur comprend la délicatesse de ces douloureuses émotions[bookmark: _ftnref95][bookmark: footnote69][95].


Je suis passé brièvement à la Propriété, par politesse, et
j’y ai été reçu avec politesse par les Duncan et les Crowley, mais je ne suis
pas resté longtemps. Voir ma mère revêtait davantage d’importance à mes yeux.
En repartant de la propriété pour me rendre aux logements à bail, j’ai longé
les écuries et la tentation m’a pris d’aller voir si mes anciens bourreaux y
travaillaient encore, s’ils me craignaient désormais à cause de mon nouveau
rang, mais c’était une envie mesquine qui ne valait pas qu’on y cédât.


La petite maison de mon enfance n’avait pas changé de place.
Le ruisseau derrière elle miroitait dans sa course joyeuse vers la Pine et la
tombe de ma sœur Flaxie se trouvait toujours au même endroit, avec sa modeste
inscription. Sauf qu’on y voyait à présent une seconde tombe, toute neuve,
surmontée d’une croix en bois blanc avec le nom de mon père gravé au fer rouge
dessus. Bien qu’analphabète, il avait appris à reconnaître son nom écrit et
pouvait même fournir une signature plausible… il arriverait à lire sa propre
inscription funéraire, ai-je supposé, si son fantôme se redressait en tendant
le cou.


Mieux vaut se rendre sur des tombes à la lumière du soleil.
Le temps chaud de juillet était réconfortant et avec les cris des oiseaux, le
léger gloussement du ruisseau aidait à tolérer l’idée de la mort. Cela ne m’a
pas plu du tout de penser aux neiges qui pèseraient durant l’hiver sur cette
terre fraîchement retournée ou aux vents de janvier qui passeraient dessus. Mon
père était toutefois à présent aux côtés de Flaxie, aussi ne serait-il pas
seul, et il ne me semblait pas que les morts souffraient vraiment du froid. Les
défunts sont immunisés contre les incommodités saisonnières… il y a au moins
une petite portion de Paradis en ce monde.


Me voyant debout près de la tombe, ma mère est sortie par la
porte de derrière pour me prendre sans un mot par le bras. Nous sommes alors
rentrés dans la maison pleurer ensemble.


 


Je suis resté cinq jours. Ma mère était dans un état
fragile, du fait à la fois de son chagrin et de son âge. Elle n’y voyait plus
très bien et n’était plus utile comme couturière aux Aristos, mais elle
appartenait à la classe bailleresse et avait fidèlement servi toute sa vie, si
bien qu’on continuait à lui donner des reçus avec lesquels acheter de la
nourriture au magasin-bailleur, et personne ne l’expulserait de sa maison.


Sa vue n’avait pas assez diminué pour l’empêcher de tenir à
voir un exemplaire d’Un garçon de l’Ouest sur l’Océan. Je lui en avais
bien entendu apporté un, qu’elle a pris avec un soin exagéré et en souriant un
peu avant de le ranger en hauteur sur une étagère près des Aventures du
capitaine Commongold, que je lui avais aussi expédiées.


Elle m’a dit qu’elle le lirait chapitre par chapitre,
l’après-midi, quand la lumière et ses yeux seraient à leur meilleur.


Je lui ai raconté que je n’aurais écrit ni l’un ni l’autre
de ces livres si elle n’avait fait preuve d’une telle résolution à m’apprendre
à lire… à m’apprendre à aimer la lecture, je veux dire, pas simplement le nom
des lettres, comme on l’enseignait le dimanche à la plus grande partie des
garçons bailleurs.


« J’ai appris à lire avec ma propre mère, a-t-elle dit.
Qui l’a appris de sa mère à elle, et ainsi de suite jusqu’aux Profanes de
l’Ancien Temps, à en croire la légende familiale. Nous avons eu un instituteur
dans notre famille, il y a longtemps. Peut-être un autre écrivain, aussi… qui
sait ? Son analphabétisme était ce qui faisait le plus honte à ton père.
Il en souffrait profondément, même s’il ne le montrait pas.


— Tu aurais pu lui apprendre.


— Je lui ai proposé. Il n’a pas voulu. Trop vieux et
trop rigide pour ça, qu’il disait toujours. Je pense qu’il avait peur
d’échouer.


— J’ai appris à lire à un homme, à l’armée. » Le
sourire de ma mère a réapparu quand elle a entendu cela.


Elle avait aussi très envie d’avoir des nouvelles de Calyxa
et du bébé. Par une heureuse coïncidence, Julian nous avait fait photographier
peu avant la fête de l’Indépendance. J’ai exhibé le cliché : il montrait
Calyxa dans une chaise, avec sa chevelure torsadée qui brillait ; sur ses
genoux, Flaxie, un peu inclinée, les vêtements un peu de travers, regardait
l’appareil avec de grands yeux. Quant à moi, debout derrière la chaise, je
posais une main sur l’épaule de Calyxa.


« Elle a l’air vigoureuse, ta Calyxa, a fait observer
ma mère. De bonnes jambes solides. Le bébé est mignon. Mes yeux ne sont plus ce
qu’ils étaient, mais j’arrive encore à reconnaître un beau bébé quand j’en vois
un.


— Ta petite-fille, ai-je dit.


— Oui. Et elle aussi apprendra à lire, n’est-ce
pas ? Quand elle sera prête ?


— Aucun doute là-dessus. »


Nous avons fini par parler de la mort de mon père… non
seulement du décès lui-même, mais de ses circonstances. J’ai demandé si la
morsure s’était produite pendant un office de l’Église des Signes.


« Il n’y a plus d’offices de ce genre, Adam. L’Église
des Signes n’a jamais été populaire, à part auprès de quelques sous-contrats,
et peu après ton départ, les Duncan et les Crowley ont décidé qu’elle était un
“culte” et qu’il fallait donc la supprimer. Ben Kreel a commencé à prêcher
contre la secte et les membres les plus enthousiastes de la congrégation ont
été vendus ou éloignés. Comme ton père était le seul bailleur parmi eux, il est
resté, mais il n’avait plus de congrégation à prêcher.


— Il a tout de même gardé les serpents. » Je les
avais vus se contorsionner de désagréable manière dans leurs cages derrière la
maison.


« Il les considérait comme des animaux domestiques. Il
ne pouvait pas supporter de ne plus les nourrir, ni de les détruire d’une autre
manière, mais les remettre en liberté aurait été dangereux. Je ne suis pas sûre
que moi-même je me résoudrais à les tuer. Même si je les méprise. » Elle a
dit ces mots avec une véhémence qui m’a surpris. « Je les méprise de tout
mon cœur. Depuis toujours. J’aimais profondément ton père. Mais ces serpents ne
m’ont jamais plu. Ils n’ont pas été nourris depuis sa mort. Il faut faire
quelque chose. »


Nous n’en avons pas davantage discuté. Ce soir-là, après le
modeste ragoût aux boulettes de pâte de ma mère et une fois celle-ci couchée,
je suis très discrètement sorti voir les cages.


Une lune brillait au loin sur les montagnes, qui jetait une
lueur pâle et égale sur la famille de crotales massasaugas de mon père. Ils
étaient de mauvaise humeur, sans doute à cause de la faim. Une impatience
cinglante imprégnait leurs mouvements. On ne leur avait pas non plus extrait le
venin depuis un bon moment. (Mon père faisait cela en secret, avant les
offices, surtout s’il pensait que des enfants pouvaient participer aux
manipulations. Il tendait sur un vieux bocal un morceau de cuir fin qu’il
laissait mordre aux serpents : cela les vidait de leur venin pendant un
certain temps. C’était sa propre apostasie personnelle, j’imagine… une police
d’assurance contre un moment d’inattention des puissances supérieures.) Les
serpents, qui avaient senti ma présence, se tordaient et s’enroulaient
nerveusement. Je me suis de surcroît imaginé sentir une fureur glacée derrière
leurs yeux vides et exsangues.


Un homme qui s’en remet de tout cœur à Dieu pouvait les
manipuler sans mal. Telle était la foi qu’avait professée mon père. Il avait
assurément confiance en Dieu, pour ce qui le concernait, et il croyait que Dieu
Se manifestait dans les yeux révulsés des membres de sa congrégation et dans
leur incompréhensible mélange de langues. Ayez confiance et soyez sauvés, voilà
en quoi consistait sa philosophie. C’était pourtant les serpents qui avaient
fini par le tuer. Je me suis demandé quel élément de l’équation lui avait fait
défaut, en fin de compte : la foi humaine ou la patience divine ?


Je n’étais pas croyant, selon la plupart des définitions de
ce terme. Je n’étais pas un dévot de l’Église des Signes, dont je n’avais
jamais adopté les doctrines. J’ai néanmoins soulevé le loquet et ouvert la
porte de la cage la plus proche. Je ne portais ni gants ni aucune protection.
Mes mains et mes bras étaient exposés et vulnérables. J’ai plongé les doigts
dans la cage.


J’avais pénétré dans un domaine muet de chagrin et de
colère. Aucune logique n’imprégnait mon acte, juste le souvenir du conseil
donné par mon père des années auparavant, alors que je le regardais nourrir de
souris vivantes ses serpents tout en esquivant leurs attaques et leurs frappes.
En temps ordinaire, si tu sais ce que tu fais, tu ne devrais pas avoir à
tuer un serpent, avait-il dit. Mais des choses inattendues arrivent
parfois. Par exemple une vipère errante qui menace un homme ou un animal
innocent. Dans ce cas, il faut que tu sois résolu. Et rapide. Ne crains pas
l’animal, Adam. Attrape-le à l’endroit où son cou devrait être, derrière la
tête, ne t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il
résiste, n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne.


Et c’est ce que j’ai fait… à gestes mécaniques et
répétitifs, jusqu’à avoir à mes pieds une douzaine de corps en train de raidir.


Je suis ensuite rentré dans la vieille et familière maison,
où je suis allé me coucher dans le lit qui m’avait apporté le bien-être durant
tant d’hivers et qui m’a permis de dormir plusieurs heures sans le moindre
rêve.


Le lendemain matin, les cages de fil de fer brillaient de
perles de rosée et les cadavres avaient disparu… emportés par un animal affamé,
ai-je supposé.


 


La veille de mon départ de Williams Ford, j’ai demandé à ma
mère si elle croyait en Dieu, au Paradis, aux Anges et à tout le reste.


Ma question effrontée l’a surprise. « C’est le genre de
questions qu’une personne bien élevée devrait uniquement poser dans une église,
a-t-elle répondu.


— Peut-être, mais c’est ce que Julian Comstock aime
demander, dès qu’il en a l’occasion ou presque.


— Ça lui attire des ennuis, j’imagine ?


— Assez souvent.


— Tu peux en tirer une leçon. De toute manière, tu
connais la réponse. Ne t’ai-je pas lu les recueils du Dominion et raconté
toutes les histoires qu’on trouve dans la Bible ?


— En tant que parent à son enfant. Pas en tant
qu’adulte à un autre.


— Vos enfants ont beau devenir sans cesse plus vieux et
plus sages, on reste parent toute sa vie, Adam… tu verras.


— Je n’en doute pas. Mais donc, tu crois en Dieu ou
pas ? »


Elle m’a regardé comme pour évaluer mon sérieux. « Je
crois en toutes sortes de choses, même si je ne les comprends pas forcément. Je
crois à la lune et aux étoiles, pourtant je ne peux pas te dire de quoi elles
sont faites ni d’où elles viennent. J’imagine que Dieu appartient à cette
catégorie… assez réel pour être ressenti de temps en temps, mais mystérieux par
Sa nature, et souvent déroutant.


— C’est une réponse subtile.


— J’aimerais en avoir une meilleure.


— Et le Paradis, alors ? Tu penses que nous allons
au Paradis une fois morts ?


— On considère en général que le Paradis a des
conditions d’admission très strictes, même si les religions n’arrivent jamais à
se mettre d’accord sur les détails. Je n’en sais rien. C’est comme la Chine, je
suppose : un endroit que tout le monde reconnaît comme réel, mais dans
lequel presque personne ne va.


— Il y a des Chinois à New York, ai-je répliqué. Et
beaucoup d’Égyptiens, d’ailleurs.


— Mais très peu d’anges, j’imagine.


— Presque aucun. »


Cela a été toute la Théologie qu’elle a tolérée, aussi
avons-nous changé de sujet et passé notre dernière journée à discuter de sujets
plus gais. Le lendemain matin, je lui ai fait mes adieux et suis parti de
Williams Ford pour la seconde et dernière fois.


 


« Toi qui as beaucoup voyagé depuis notre dernière
rencontre, m’a demandé Ben Kreel en me raccompagnant par la route du Fil
jusqu’à Connaught, tu as déjà poussé jusqu’à Colorado Springs ?


— Non, monsieur. » C’était une autre journée
ensoleillée. Les fils du télégraphe bourdonnaient dans une brise chaude. Le
train qui m’emporterait loin de la ville de mon enfance et de tous ses
souvenirs devait partir exactement trois heures plus tard. « On m’a
surtout envoyé ici ou là au Labrador, très au nord et à l’est du Colorado.


— Je suis allé cinq fois à Colorado Springs suivre des
formations ecclésiastiques. Ce n’est pas du tout comme sur les images des
recueils du Dominion. Tu vois ce que je veux dire… elles ne montrent que
l’institut du Dominion, avec ses colonnes blanches et ses grandes peintures de
la Chute des Villes.


— C’est très impressionnant, ça vaut le coût de la
photographier.


— Tout à fait, mais Colorado Springs ne se limite pas à
l’institut, et le Dominion non plus.


— Je n’en doute pas, monsieur.


— Colorado Springs est une ville pleine d’hommes et de
femmes pieux, prospères et loyaux à l’Union ainsi qu’à sa foi, et le Dominion
n’est pas à proprement parler un bâtiment, ni même une organisation, mais
une idée. Une idée très puissante et très ambitieuse, qui consiste à
refaire à neuf le monde meurtri et imparfait dans lequel nous vivons… à le
transformer en Royaume Céleste, assez pur pour que les anges eux-mêmes
n’hésitent pas à s’y promener. »


À la différence de Manhattan, ai-je pensé. « Il semble
que nous en soyons encore loin. Nous n’avons pas encore pris le Labrador,
encore moins le reste du monde.


— C’est un travail pénible qui ne se fera pas en une
seule génération. Mais nous ne pouvons communier directement avec le Paradis
tant que nous n’aurons pas rendu le monde parfait, et il faut pour cela
commencer par devenir parfaits nous-mêmes. Voilà en quoi consiste le travail du
Dominion, Adam : à nous rendre tous davantage parfaits. Rude obligation,
certes, mais qui résulte des instincts communs de la charité et de la bonne
volonté. Ceux qu’elle irrite sont en général trop attachés à une de leurs
imperfections, qu’ils aiment avec une opiniâtreté pécheresse.


— Oui, monsieur, c’est ce que vous nous disiez durant
les offices de fête.


— Je suis content que tu t’en souviennes. Notre ennemi
est quiconque se rebelle contre Dieu… tu te rappelles peut-être aussi cet
aphorisme.


— Je m’en souviens.


— Quelle forme penses-tu que prend généralement cette
rébellion, Adam ?


— Le péché, ai-je deviné.


— Tout à fait, et ce ne sont pas les péchés qui
manquent. Mais ils ne font en général de mal qu’à celui qui les commet. Il en
existe de plus insidieux, qui visent directement à empêcher le Dominion
d’accomplir sa tâche.


— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez
dire. » Je nourrissais toutefois quelques soupçons.


« Vraiment ? Quand tu étais dans l’armée, n’y
avait-il pas un Officier du Dominion au sein de ton régiment ?


— Si.


— Était-il aimé de tous ?


— Non, ce n’était pas un sentiment très partagé.


— Rien de plus normal puisque le travail de cet
officier consistait à exalter la vertu et fustiger les actions fautives. Les
voleurs n’aiment pas les prisons et les pécheurs n’aiment pas l’Église. Je veux
dire que le Dominion est aux États-Unis ce que le pasteur est à ses troupes. Il
ne cherche pas à être aimé pour lui-même, mais à pousser et conduire une
population renégate dans le corral de l’amour divin. »


Pour une raison ou pour une autre, cela m’a rappelé Lymon
Pugh et sa description de l’industrie du conditionnement de la viande.


« Le Dominion s’intéresse grandement au destin de cette
nation, comme à celui de toutes les autres, a continué Ben Kreel. Comparés à
cet intérêt institutionnel, les caprices présidentiels sont passagers.


— Cette conversation est trop sibylline, me suis-je
plaint. C’est de Julian dont vous parlez ? Dites-le, dans ce cas.


— Qui suis-je pour porter un jugement sur le Président
des États-Unis ? Je ne suis qu’un pasteur de campagne. Mais le Dominion
veille, le Dominion juge et le Dominion est plus ancien, et en fin de compte
plus puissant, que Julian Comstock.


— Julian n’a rien contre le Dominion, à part sur
quelques points particuliers.


— J’espère bien, Adam, mais dans ce cas, pourquoi
essaie-t-il de rompre l’ancienne et bénéfique relation entre le Dominion et les
armées ?


— Quoi ! Il a fait ça ? »


Ben Kreel a eu un sourire désagréable. Pendant bien des
années, cet homme m’avait semblé une divinité mineure et irréprochable. C’était
une voix affable, un enseignant capable et un vigoureux conciliateur en cas de
conflit à l’intérieur de la communauté. En le regardant à présent, je détectais
toutefois quelque chose d’acerbe et de triomphant dans son caractère, comme
s’il se délectait d’avoir coupé l’herbe sous le pied d’un garçon bailleur
arriviste. « Eh bien, c’est exactement ce qu’il a fait, Adam, tu n’en
savais rien ? La nouvelle est arrivée par télégraphe de Colorado Springs
ce matin. Julian le Conquérant, comme on l’appelle, a ordonné au Dominion de
retirer tous ses représentants dans les armées de la nation et de cesser de
participer aux conseils militaires.


— Une mesure audacieuse, ai-je estimé avec une grimace.


— Pas seulement, Adam. C’est quasiment une déclaration
de guerre. » Il s’est penché près de moi pour me glisser sur le ton
mielleux de la confidence : « Une guerre qu’il ne peut pas gagner.
S’il ne le comprend pas, tu devrais le lui expliquer.


— Je ne manquerai pas de lui rapporter vos propos.


— Je t’en remercie, a dit Ben Kreel. Tu es très ami
avec Julian Comstock ?


— J’essaye.


— Il ne faut jamais suivre quelqu’un qui a pris le
chemin de l’Enfer, Adam Hazzard, même si c’est votre meilleur ami. »


J’ai eu envie de dire à Ben Kreel que je croyais depuis
quelque temps à l’Enfer d’une manière encore plus incertaine qu’au Paradis.
J’aurais également pu lui raconter ma rencontre à New York avec un homme
affirmant que Dieu n’était que Conscience (« n’en ayez nul autre »),
principe selon lequel le Dominion tout entier était une Apostasie, peut-être
pire, mais je ne voulais pas l’encourager à poursuivre la discussion, aussi
ai-je gardé un silence renfrogné jusqu’à Connaught.


Je suis ensuite monté sans tarder dans le train qui me
reconduirait à Manhattan. Il avait beau être plus confortable que celui à
cornes de Caribou à bord duquel j’avais pour la première fois quitté Williams
Ford, j’y ai eu tout aussi peur.
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Une fois de retour, après avoir retrouvé Calyxa et Flaxie,
pris un bain pour me débarrasser de la saleté du voyage et m’être accordé une
nuit de sommeil, je suis allé au palais voir Julian.


Immense structure divisée avec précision en pièces et salles
labyrinthiques, le palais présidentiel restait globalement pour moi un mystère.
En sus du Président lui-même, il hébergeait des domestiques, des bureaucrates
et une petite armée de Gardes républicains. Ses trois étages s’élevaient sur
une pléthore de sous-sols et de caves. Je n’étais jamais entré dans un bâtiment
qui avait autant de lambris, draperies, moquettes, rubans et fanfreluches et je
ne m’y sentais jamais à mon aise. Les fonctionnaires de second rang devant
lesquels je passais me considéraient avec un dédain confinant au mépris et les
Gardes républicains prenaient l’air mauvais en posant les doigts sur leur
pistolet quand ils me voyaient.


Julian n’« habitait » pas tout cet espace –
un homme seul n’y serait sûrement jamais parvenu –, mais passait le plus
clair de son temps dans l’aile de la Bibliothèque. Celle-ci ne contenait pas
seulement la Bibliothèque présidentielle (considérable, malgré son contenu en
grande partie approuvé par le Dominion, et enrichie par Julian de nombreux
livres sélectionnés dans les Archives libérées), mais aussi une vaste salle de
lecture pourvue de hautes fenêtres ensoleillées ainsi que d’un énorme bureau en
chêne. C’était cette pièce que Julian s’était tout particulièrement appropriée
et dans laquelle je lui rendais visite.


Magnus Stepney, le pasteur dévoyé de l’Église des Apôtres
Etc., était là aussi : paresseusement installé dans un fauteuil rembourré,
il lisait un livre tandis que Julian écrivait quelque chose sur le bureau. Le
pasteur Stepney était désormais l’intime de Julian depuis de nombreuses
semaines et tous deux m’ont accueilli avec le sourire. Ils se sont enquis de
Williams Ford, de mon père et de ma mère, et je leur ai un peu raconté ces
mauvaises nouvelles, mais il n’a pas fallu longtemps pour que Julian ramenât à
nouveau la conversation sur le Script de son Film.


Je lui ai indiqué que j’en avais discuté avec
M. Charles Curtis Easton. Je craignais que Julian me reprochât d’avoir
« sorti le problème de la famille » en le soumettant à un étranger.
Il a en effet semblé un peu perplexe, mais Magnus Stepney, qui était tout aussi
Esthète et Fervent de Drame que lui[bookmark: _ftnref96][96], a tapé des mains en
disant que j’avais fait précisément ce qu’il fallait : « C’est ce
dont nous avons besoin, Julian : d’une opinion professionnelle.


— Peut-être. Est-ce que M. Easton a rendu
une opinion ?


— Il se trouve que oui.


— Voudrais-tu nous en faire part ?


— Il a reconnu que l’histoire manquait de certains
ingrédients essentiels.


— Tels que ? »


Je me suis raclé la gorge. « Trois actes… des chansons
dont on n’a aucun mal à se souvenir… des femmes attirantes… des pirates… une
bataille navale… un méchant ignoble… un duel d’honneur…


— Mais rien de tout cela n’est vraiment arrivé à
M. Darwin, ni n’a le moindre rapport avec lui.


— Eh bien, j’imagine que c’est là le nœud du problème.
Tu veux raconter la vérité ou une histoire ? Le truc », ai-je rajouté
en me souvenant des commentaires de Theodore Dornwood sur mes propres écrits,
« consiste à garder le cap entre Charybde et Scylla…


— Il parle bien, pour un garçon bailleur, a dit Magnus
Stepney en riant.


— … où Scylla est la vérité et Charybde le spectaculaire…
à moins que ce ne soit l’inverse, je ne me souviens plus très bien. »


Julian a soupiré et roulé des yeux, mais Stepney a poussé un
petit hourra avant de s’écrier : « C’est exactement ce que je te
disais, Julian ! Je t’avais donné un bon avis, Adam Hazzard et
M. Charles Curtis Easton t’en donnent un bon aussi. »


Julian n’a rien dit de plus sur le sujet ce jour-là. Au départ,
bien entendu, il s’est montré sceptique. Il n’a toutefois pas résisté longtemps
à l’idée, qui séduisait son goût du Théâtre, et l’a adoptée comme sienne avant
la fin de la semaine.


 


Le reste du mois de juillet a été consacré à l’écriture du
script définitif. Certains érudits ont laissé entendre que Julian
« s’amusait » avec le cinéma pendant que sa présidence partait à
vau-l’eau. Cela n’en donnait cependant pas l’impression durant l’été 2175. Je
pense que Julian a vu avec l’Art une possibilité de rédemption, après toutes
les horreurs auxquelles il avait assisté à la guerre, même si la guerre est
plus coutumièrement le domaine du généralissime. Et il existe à mon avis une
raison plus profonde au fait que Julian ait ignoré les protocoles et imbroglios
de la suprématie politique : selon moi, il s’était sincèrement attendu à
mourir au Labrador… il avait accepté son destin, après l’échec de la manœuvre
avec les Cerfs-Volants Noirs, et cela le scandalisait de se retrouver toujours
vivant, après avoir conduit tant d’autres à la mort.


Son ordre de faire cesser toute relation officielle entre le
Dominion et les militaires avait suscité des ondes de choc dans les deux
armées. Colorado Springs s’était quasiment rebellé et le diacre Hollingshead
avait cessé de venir au palais présidentiel, ou de reconnaître de quelque façon
que ce fût l’existence de Julian. Le Dominion gardait toutefois une emprise
ferme sur ses Églises affiliées et « Julian l’Athée » était dénoncé
en chaire dans tout le pays, ce qui gênait les Eupatridiens et le Sénat dans le
soutien qu’ils accordaient à Julian.


Les visites du diacre Hollingshead ont en tout cas été
avantageusement remplacées par celles de M. Charles Curtis Easton, invité
au palais pour discuter avec Julian des modifications à apporter au script de Darwin.
Enchanté par M. Easton (« Tu deviendras peut-être comme lui,
Adam, si tu vis vieux et que tu te laisses pousser la barbe »), Julian l’a
chargé de travailler à mes côtés au sein d’un Comité du Scénario. Nous nous
réunissions à intervalles réguliers, souvent rejoints par Julian et Magnus,
aussi quelques semaines nous ont-elles suffi pour dresser les grandes lignes
d’une toute nouvelle version de La Vie et les Aventures du grand naturaliste
Charles Darwin, que je vais maintenant décrire brièvement.


L’Acte Premier, Homologie, parlait de la jeunesse de
Darwin. Le jeune Darwin y rencontre la fille dont le destin voulait qu’il
tombât amoureux – sa belle cousine Emma Wedgwood – et découvre qu’un
rival lui en dispute l’affection : un jeune étudiant en théologie appelé
Samuel Wilberforce. Tous deux s’inscrivent à un concours de Collecte et
Reconnaissance de Coléoptères organisé par l’université locale, qui s’appelle
Oxford, et dans un moment de coquetterie, Mlle Wedgwood annonce
qu’elle accordera un baiser au vainqueur. Wilberforce entonne alors une chanson
sur les Insectes comme Spécimens de l’Ordonnancement Divin des Espèces, à
laquelle Darwin réplique par de musicales observations sur l’Homologie
(c’est-à-dire les caractéristiques physiques communes aux Insectes d’espèces
différentes). Comploteur fourbe et sans pitié, Wilberforce essaye de faire
disqualifier Darwin pour Blasphème, mais Oxford reste sourde à sa plaidoirie.
Darwin remporte le concours ; Wilberforce, amer, arrive deuxième ;
Emma dépose un chaste baiser sur la joue de Darwin ; Darwin rougit tandis
que, furieux, Wilberforce jure de se venger un jour.


L’Acte Second était titré Diversité, ou : un Garçon
anglais sur l’Océan[bookmark: _ftnref97][97] et relatait les excitants voyages de
Charles Darwin autour de l’Amérique du Sud à bord du navire d’exploration, le Beagle.
C’est là où Darwin procède à une partie de ses nombreuses observations sur
les Tortues, les Becs de Pinson et autres, même si nous avons limité le côté
scientifique à son minimum pour ne pas mettre à rude épreuve l’attention du
public, tout en l’égayant d’une scène avec un Lion féroce. Toutes ces
expériences inhabituelles permettent à Darwin de commencer à formuler sa grande
idée de la Diversité de la Vie et de la manière dont cette Diversité résulte
des effets combinés du temps et des circonstances sur la reproduction animale.
Il résout de communiquer sa vision des choses au monde, même s’il sait que les
cercles ecclésiastiques ne lui réserveront pas bon accueil. Cependant
Wilberforce, désormais jeune Évêque à Oxford et fermement résolu à accroître
davantage encore son pouvoir ecclésiastique, a puisé dans la fortune familiale
pour engager un gang de pirates des mers afin de pourchasser et couler le Beagle.
L’Acte culmine avec une bataille navale acharnée dans laquelle le jeune
Darwin s’agite sur le gaillard d’avant avec une épée et un pistolet, spécule
musicalement sur le rôle du hasard et de l’« aptitude » dans la
détermination du résultat final du combat. Ce dernier est sanglant mais (comme
dans la nature) les plus aptes survivent… Par chance, Darwin en fait partie.


Au commencement de l’Acte Troisième, appelé La Chute de
l’Homme, toute l’Angleterre se trouve en proie à une controverse religieuse
acharnée quant aux théories de Darwin. Celui-ci a publié un livre sur les
Origines de l’Espèce dont Wilberforce, devenu premier évêque d’Oxford, a tenu à
dénoncer le contenu et ridiculiser l’auteur. Il espère par cette stratégie
faire naître un conflit entre Darwin et Emma Wedgwood, qui ont retardé leur
mariage (sous la pression de la famille de la jeune fille) le temps que la
respectabilité de Darwin fût plus fermement établie dans l’opinion publique.
Cet objectif semble encore lointain, car les églises anglaises résonnent de
rhétorique antidarwinienne, des foules munies de torches menacent Oxford et
Emma elle-même est déchirée entre Amour Romantique et Devoir Religieux. La
tempête culmine dans un Débat public à l’intérieur d’une grande salle bondée de
Londres, où Darwin et Wilberforce débattent des relations ancestrales entre
l’Homme et le Grand Singe. Darwin expose (c’est-à-dire chante) sa
doctrine avec éloquence et un zeste d’humour, tandis que l’éclairage cru de la
logique révèle le véritable visage de Wilberforce, celui d’un poseur jaloux.
« Darwin un Véritable Savant ! » clame le lendemain matin un
gros titre du Times de Londres, ce qui conduit à un apaisement général
et lève les obstacles au mariage des jeunes gens. Ne supportant pas d’être
ainsi humilié, Wilberforce provoque cependant Darwin en duel en l’accusant de
blasphème et d’insulte personnelle. Faute d’autre moyen de se débarrasser de
l’encombrant Évêque, Darwin accepte à contrecœur et les deux hommes grimpent
dans une haute prairie escarpée des montagnes sauvages et venteuses qui se
dressent au-dessus de l’université d’Oxford.


Ce duel constitue presque à lui seul le point culminant du
film, avec Wilberforce qui tente ruses et coups bas et Darwin qui les
contrecarre. Il y a des chansons, des coups de pistolet et quelques hurlements
sonores d’Emma, d’autres coups de pistolet, un corps-à-corps au bord d’une
falaise, puis Darwin qui se penche blessé mais victorieux sur le corps chaud et
sans vie de son impitoyable ennemi.


Suit une cérémonie de mariage, avec des sonneries de
cloches, des bruits de réjouissances, etc.


Julian a donné son approbation à ce canevas, même s’il a
pris un certain plaisir à souligner la distance qui séparait nos libertés
dramatiques de la vérité historique dans son sens le plus strict. (« Si Oxford
a des Alpes, s’est-il plu à dire, New York a peut-être un volcan : la
géographie est une science si flexible. ») Il s’agissait toutefois là
d’objections amicales et sans gravité : il a compris les raisons pour
lesquelles nous remodelions la glaise obstinée de l’histoire.


Quant aux chansons et à leurs paroles, si importantes pour
le succès d’une telle entreprise, pouvions-nous faire autrement qu’en appeler
aux formidables talents de Calyxa ? Julian lui a fourni une biographie de
Darwin récupérée dans les Archives du Dominion ainsi que des œuvres discutant
de la taxonomie des coléoptères, de la géographie sud-américaine, de l’habitat
des Pirates, de leur cycle de vie et d’autres sujets du même acabit. Calyxa a
pris sa mission très au sérieux et a lu très attentivement toute cette
documentation. À plusieurs reprises, en l’absence du personnel de maison, on
m’a délégué le soin de m’occuper des (nombreux et pressants) besoins infantiles
de Flaxie tandis que Calyxa poursuivait son travail créatif sur le bureau ou le
piano.


En quelques jours, elle avait ébauché des Arias et des
mélodies pour les trois Actes de Charles Darwin. Elle les a présentés à
Julian un soir où il est venu avec le pasteur Stepney participer à notre
Réunion de Script hebdomadaire. Julian a parcouru les feuillets et les
partitions avec une estime croissante, à en juger par son expression. Il s’est
ensuite tourné vers Calyxa pour lui dire : « Tu devrais nous en
chanter une partie. Je veux que Magnus entende cela, mais il ne sait pas lire
une partition.


— La plupart des Arias sont pour des voix d’homme, a
objecté Calyxa, même si Emma Wedgwood a une ou deux chansons.


— Compris. Tiens », a dit Julian en lui tendant
une des premières parties, dans laquelle le jeune Charles Darwin, au cours
d’une recherche de coléoptères à l’extérieur d’Oxford, aperçoit sa cousine Emma
dans les bois[bookmark: _ftnref98][bookmark: footnote70][98]. Calyxa s’est
installée au piano et a commencé à l’endroit où Darwin inspecte le contenu de
son filet à insectes en chantant :


 


Ces créatures
sont toutes semblables


D’une manière
qui semble improbable :


Six pattes
sur un corps en trois parties ;


Carapaces
soit voyantes soit unies ;


Avec des
ailes, des poils, des crochets…


— Il y a
des différences, oui, parfois une douzaine –


Leur Structure
générale se ressemble pourtant


Comme se
ressemblent la mienne et celle de ma cousine.


Ah tiens,
mais je la vois qui approche, justement !


Quand elle s’arrêtera
à l’ombre du bois


J’espère
qu’elle tournera les yeux vers moi,


Cette jeune et
si pieuse Emma Wedgwood !


Robe blanche
et bonnet bleu d’été,


Un
coccinellidé sur le coude…


 


« Attends, s’est écrié Julian. Qu’est-ce qu’un coccinellidé ?


— Bête à bon Dieu, a laconiquement répondu Calyxa.


— Excellent ! Continue. »


 


Toute vie
intrigue ma curiosité


Pourtant il
me faut bien l’avouer :


Je trouve les
jolies jambes de Miss Emma bien plus


Intéressantes
que n’importe quel œuf de sangsue


 


Julian a encore demandé quelques éclaircissements, mais
Calyxa n’a plus trop été interrompue… Elle a chanté la partition entière, à
l’exception d’un duo (qu’elle ne pouvait faire seule) et du pot-pourri choral
de la fin. Elle a interprété les parties masculines avec brio et les parties
féminines d’une jolie voix de contralto, en martelant le piano avec enthousiasme
et compétence. Tout ce bruit empêchait bien entendu la petite Flaxie de dormir
et sa nurse a fini par nous la descendre. Calyxa nous a tout compte fait
régalés pendant presque une heure de ses magnifiques et divertissantes
interprétations avant de s’écarter du piano avec un sourire satisfait. Elle a
dénoué l’écharpe qu’elle portait, « Et ils se répandirent sur sa gracieuse
silhouette/En rares et somptueuses frisettes », tandis que Julian
applaudissait et que le reste d’entre nous se joignait à lui pour une longue
ovation. Flaxie a essayé d’applaudir aussi, même si elle ne savait pas trop
comment faire et que ses mains ne se heurtaient pas souvent.


Cela a somme toute été le moment le plus agréable que nous
eussions eu depuis un long moment. Nous ressemblions à une grande famille qui,
après une longue absence, se réjouit de se trouver réunie et ne se rend pas
compte un seul instant des dangers qui tournent autour d’elle comme des
charognards au-dessus d’une mule tuberculeuse.
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L’été touchait à sa fin quand un assassin s’est glissé à
l’intérieur du palais présidentiel pour se dissimuler dans l’aile de la
Bibliothèque afin de tuer Julian le Conquérant d’une décharge de pistolet en
pleine tête.


Août venait de céder la place à septembre et La Vie et
les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin avançait bien. Julian
n’était pas resté inactif durant la préparation du livret et de la musique.
Tout le pouvoir de la présidence ainsi qu’une bonne partie de la richesse
Comstock à sa disposition avaient été investis dans cette production. Il avait
fait rénover une série d’écuries inutilisées du côté 110e Rue
Ouest du domaine palatin pour les transformer en « studio de cinéma »
d’une modernité digne de Manhattan et s’était adjoint les talents de la
meilleure société de production de la ville, l’Alliance new-yorkaise de la
Scène et de l’Écran. Cette coalition d’acteurs, chanteurs, bruiteurs, cadreurs,
copieurs de film et alia avait à son crédit de nombreux titres très
estimés, dont Le Choix d’Eula déjà décrit dans ces pages. Si, par le
passé, elle avait toujours dû se soumettre aux règles du métier et aux
restrictions du Dominion, elle avait en l’occurrence été directement prise en
charge par Julian et ne devait suivre les instructions de personne d’autre.


Ce jour-là, j’assistais au « studio » à des prises
de vue secondaires ne nécessitant pas la présence des acteurs principaux.
C’était jour de congé pour Magnus Stepney, qui interprétait Darwin ; quant
à Julinda Pique, l’actrice qui représentait Emma Wedgwood à l’écran, elle était
partie rendre visite à des parents dans le New Jersey. Les comédiens
m’intéressaient toutefois moins que le travail technique, qui se poursuivait
sans eux. Je m’étais lié d’amitié avec le Cadreur Responsable des Illusions, le
Filmeur d’Effets, comme on l’appelait pour faire plus court, que j’aidais à
mettre au point des plans pour la partie sud-américaine de l’Acte Second. Il
avait préparé, grande comme un mur et d’un réalisme troublant, une peinture
représentant des jungles et des montagnes, avait placé devant de très
convaincantes imitations papier de buissons et plantes tropicaux, puis peuplé
le tout de chiens apprivoisés déguisés en tigres et de nombreux tatous, pour la
plupart en vie, expédiés par la poste depuis le Texas. Julian lui avait indiqué
de ne pas garder la caméra immobile, mais de la faire circuler un peu afin de
donner une impression de vie, et c’est ce que je regardais le cadreur faire,
qui essayait de garder les animaux rétifs dans le champ sans révéler par
inadvertance l’artifice de la toile de fond. Ce genre de travail donnait chaud,
par une lourde journée de septembre, et l’homme a lâché quelques jurons
inhabituels avant de parvenir au résultat désiré.


Il venait de terminer quand un Page présidentiel en livrée
verte s’est approché en toute hâte. Visiblement dans tous ses états, il lui a
fallu reprendre son souffle avant d’arriver à articuler : « Il y a eu
des coups de feu, colonel Hazzard ! Des coups de feu, au
palais ! »


Je m’y suis précipité sans attendre d’en savoir davantage.
J’ai eu du mal à traverser le cordon de Gardes républicains qui avait isolé
l’aile de la Bibliothèque et j’ai constaté avec inquiétude qu’on laissait en
hâte passer le médecin du palais devant moi. J’ai protesté auprès des Gardes
républicains jusqu’à ce que Sam Godwin arrivât et nous avons continué notre
chemin ensemble.


Je craignais le pire. La présidence de Julian était devenue
de plus en plus précaire au fur et à mesure que s’intensifiaient ses combats
contre le Dominion. Pas plus tard que la semaine précédente, il avait déclaré
nulles et non avenues toutes les Ordonnances ecclésiastiques de
Saisie-Réquisition, dans l’attente d’une nouvelle législation. Les autorités ne
pouvaient donc plus rechercher, appréhender ou emprisonner des fugitifs sur des
plaintes uniquement émises par l’Église. Cela a eu pour effet de débarrasser
Calyxa de son assignation, mais aussi de libérer d’innombrables apostats
emprisonnés, les congrégations de diverses Églises non affiliées, un certain nombre
de radicaux parmentiéristes arrêtés sur accusations ecclésiastiques et quelques
malheureux aliénés qui tenaient à se proclamer divins.


L’annulation de cette loi, ajoutée à la tentative en cours
de séparer Église et armée, revenait à émasculer le Dominion. Celui-ci pouvait
toujours recueillir les dîmes de ses affiliés et prononcer l’anathème à
l’encontre des dissidents, mais privé de force légale, il ne tarderait pas à
perdre du terrain… du moins à ce qu’espérait Julian.


La réaction semblait avoir consisté à envoyer un assassin
parmi nous, car je ne doutais pas que le Dominion fût derrière cette traîtrise.
« Julian a été tué ? ai-je demandé à Sam tandis que nous nous
frayions un chemin dans l’aile de la Bibliothèque.


— Je n’en sais rien. On a appelé le médecin ?


— Oui, je l’ai vu entrer… »


Julian n’était toutefois pas mort. À notre arrivée dans la
Salle de Lecture, nous l’avons trouvé sur une chaise, droit et alerte, mais la
tête bandée. Il nous a appelés dès qu’il nous a vus.


« Tu es gravement blessé ? » a voulu savoir
Sam.


Julian avait la mine sombre. « Non, du moins d’après le
docteur… la balle m’a emporté une partie de l’oreille.


— Ça s’est passé comment ?


— L’assassin était caché derrière une chaise et il
s’est subitement précipité vers moi. Il m’aurait bel et bien tué, sans le cri
qu’a poussé Magnus en l’apercevant.


— Je vois, a dit Sam. Où est passé Magnus,
d’ailleurs ?


— Il est allé s’allonger. Cela l’a beaucoup perturbé…
c’est un garçon sensible.


— J’imagine qu’une tentative de meurtre perturberait à
peu près n’importe qui. Et l’assassin… il est où, lui ?


— Les Gardes républicains l’ont malmené et sont allés
l’enfermer au sous-sol. »


Le « sous-sol » du palais présidentiel comportait
une série de cellules dans lesquelles on pouvait détenir les prisonniers[bookmark: _ftnref99][bookmark: footnote71][99]. « A-t-il dit quelque chose
d’utile ? a demandé Sam.


— Apparemment, on lui a coupé la langue il y a
plusieurs années et il ne sait pas ou ne veut pas écrire. Le Dominion choisit
bien ses assassins… il sait briser des hommes et s’efforce de rendre les siens
impossibles à briser.


— Tu ne sais pas de science certaine qu’il était envoyé
par le Dominion.


— Quelque chose prouve-t-il le contraire ? Je n’ai
nul besoin de certitude pour agir sur la base d’une suspicion légitime. »


Sam a secoué sans un mot la tête d’un air malheureux, car il
croyait, et disait souvent, que Julian dans son conflit avec le Dominion
s’était aussi sûrement mis sur le chemin de sa perte que s’il avait plongé dans
les eaux tumultueuses au-dessus des chutes du Niagara.


« De toute manière, a repris Julian, la motivation de
l’assassin est plutôt évidente. On a trouvé sur lui un prospectus grossièrement
imprimé qui réclame le retour de Deklan le Conquérant à la présidence.


— Mais s’il ne sait ni lire ni écrire…


— J’imagine que le prospectus sert à ce qu’on ne
soupçonne pas le clergé, mais qui d’autre voudrait voir mon meurtrier d’oncle
revenir au pouvoir ? Malgré tout, je n’aime pas qu’on utilise Deklan comme
un clou auquel les assassins accrochent leurs espoirs. Il va falloir que je
m’occupe de lui. »


Un reflet glacé a joué dans son regard tandis qu’il
prononçait ces paroles et ni Sam ni moi n’avons osé approfondir la question,
malgré l’appréhension dont nous remplissait son comportement.


« Il y a aussi le problème des Gardes républicains, a
poursuivi Julian.


— Quel problème ? Ils semblent avoir agi dès que
l’assassin s’est montré.


— Mais ils auraient dû agir avant, sinon
à quoi servent-ils ? Je dois la vie sauve à la chance et à Magnus Stepney,
pas aux Gardes. Je ne vois pas comment l’assassin a pu aller aussi loin sans
complice parmi eux. J’ai hérité de ces hommes du régime précédent et je ne leur
fais pas confiance.


— Là encore, a répliqué Sam d’un ton conciliant, tu ne
sais pas si…


— Je suis le Président, Sam, ce n’est pas encore
évident pour toi ? Je n’ai pas à savoir, juste à agir.


— Comment te proposes-tu d’agir, alors ? »


Julian a haussé les épaules. S’il voulait notre conseil, il
ne l’a pas demandé.


Une fois l’atmosphère de crise quelque peu dissipée, Sam est
parti s’occuper d’affaires de moindre importance. J’ai tenu compagnie à Julian
tandis que le médecin ôtait le bandage provisoire afin de badigeonner de
teinture d’iode l’oreille blessée puis de recoudre ce qu’il restait de ses bords
déchiquetés. Sur le plan de l’habileté professionnelle, le médecin du palais
n’avait rien à envier au Dr Linch à Striver, même s’il resterait une cicatrice
une fois la blessure guérie. « Ma tête s’est fait découper plus souvent
qu’une tarte aux pommes, s’est plaint Julian. Cela commence à me lasser, Adam.


— Je n’en doute pas. Tu devrais te reposer, maintenant.


— Pas tout de suite. J’ai des problèmes à régler.


— Quel genre de problèmes ? »


Il m’a décoché un regard d’une indifférence presque
métallique.


« Présidentiels », a-t-il dit.


 


Aucune mention de la tentative d’assassinat n’a paru dans la
presse new-yorkaise, car le sujet était délicat, mais Julian s’est arrangé pour
rendre publique sa réaction, ainsi que je l’ai découvert le lendemain matin en
quittant le domaine palatin pour me promener sur Broadway.


Une foule de piétons se pressait derrière la porte de la 59e Rue,
tête levée et yeux écarquillés. Il m’a fallu atteindre le trottoir à
l’extérieur des murailles pour voir ce qui attirait ainsi l’attention générale.


On avait fiché deux Têtes Tranchées sur les pointes de fer
qui surmontaient le grand mur de pierre, une de chaque côté du portail.


Ce spectacle, dont le macabre égalait tout ce que j’avais vu
au Labrador, était plus épouvantable encore au milieu d’une ville par ailleurs
paisible. Il avait toutefois connu des précédents. Des têtes de traîtres
avaient déjà été exposées à cet endroit par le passé et au cours d’autres
conflits, mais presque aucune depuis la turbulente décennie 2130. Du sol, on
discernait mal l’identité des victimes, aux têtes déformées par la mort et
becquetées par les pigeons. Certains des badauds étaient cependant allés
chercher des jumelles de théâtre pour satisfaire leur curiosité, ce qui a
permis à un consensus d’émerger dans la foule. Aucun des présents ne
reconnaissait la tête de gauche (le contraire eût été étonnant puisqu’il
s’agissait de celle de l’assassin capturé dans l’aile de la Bibliothèque), mais
celle de droite reposait encore peu de temps auparavant sur les épaules de
Deklan le Conquérant, l’ancien Président, qui avait autrefois redouté que son
neveu n’usurpât son poste et n’avait désormais plus rien à craindre, sinon le
jugement d’un Dieu juste.


Ces désagréables trophées sont restés là à pourrir la plus
grande partie de la semaine. Des petits garçons se rassemblaient chaque jour
pour leur jeter des cailloux, jusqu’à ce que ces épouvantables ornements
finissent par se détacher de leurs piques et retomber à l’intérieur du domaine
palatin.


 


Julian a refusé de parler des décapitations, sinon pour
indiquer que justice avait été faite et que c’était à présent de l’histoire
ancienne. J’ai espéré qu’il n’avait pas ordonné mais simplement autorisé
l’exécution… même si cela était déjà assez horrible. Je ne ressentais bien
entendu pas la moindre sympathie ni pour l’oncle de Julian ni pour l’assassin
anonyme, le premier ayant commis de nombreux meurtres et le second s’étant
efforcé d’en commettre au moins un. Leur trancher la tête sans leur accorder de
procès ne me semblait toutefois pas tout à fait civilisé et je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’exposer leurs restes en public ne pouvait que donner de
Julian une image brutale et autoritaire.


Cette même semaine, dans un autre acte autoritariste, Julian
a renvoyé tous les Gardes républicains en exercice, soit cinq cents soldats,
pour les remplacer par des membres de l’armée des Laurentides personnellement
choisis dans la liste de ceux qui avaient combattu à ses côtés à Mascouche,
Chicoutimi et Goose Bay. Nombre de ces hommes étaient mes compagnons d’armes
aussi et cela m’a surpris de ne plus m’attirer dans les couloirs du palais
présidentiel les regards mauvais et soupçonneux auxquels j’étais habitué mais
les salutations cordiales de vieux amis ou de vieilles connaissances.


Sentiment qui s’est accentué un vendredi soir où j’allais
rejoindre Julian et Magnus Stepney pour planifier le travail de la semaine
suivante sur Charles Darwin. En tournant le coin d’un des longs
couloirs, j’ai failli percuter le nouveau capitaine de la Garde républicaine,
que je n’avais pas encore rencontré et qui se trouvait en faction dans l’aile
de la Bibliothèque.


« Attention, s’est-il écrié. Je ne suis pas une porte
qu’on pousse pour passer… expliquez votre présence, monsieur… mais… que je
sois damné si c’est pas Adam Hazzard ! Adam, espèce de rat de
bibliothèque ! Il ferait beau voir que je te serre pas la
main ! »


Il a joint le geste à la parole, expérience éprouvante s’il
en était puisque ce nouveau capitaine de la Garde se nommait Lymon Pugh.


Ces retrouvailles n’auraient peut-être pas dû me réjouir
autant mais sur le moment, Lymon m’a semblé l’émissaire d’un monde plus simple
et plus facile. Je lui ai dit que je ne me serais jamais attendu à le revoir un
jour et que j’espérais que le palais était un bon endroit pour s’y trouver
employé.


« Ça vaut mieux qu’un abattoir, a-t-il répondu. Et toi,
alors ?! La dernière fois que je t’ai vu, Adam, tu venais d’épouser cette
chanteuse de taverne du Thirsty Boot.


— En effet, nous avons même une petite fille,
maintenant… je te présenterai.


— Et tu as écrit un livre, à ce qu’il paraît.


— Un opuscule sur le “capitaine Commongold”, et un
roman qui se vend plutôt bien. J’ai aussi rencontré M. Charles Curtis
Easton, et même travaillé avec lui. Mais tu dois avoir accompli des choses non
moins considérables ! »


Il a haussé les épaules. « J’ai vécu jusqu’à mon âge
sans en mourir, a-t-il répondu. Inutile de se vanter davantage, à mon
avis. »


 


Calyxa gardait ses distances avec La Vie et les Aventures
du grand naturaliste Charles Darwin, tout comme avec Julian. Après avoir
fourni les paroles et la musique, elle estimait inutile de s’impliquer
davantage dans les détails de la production, surtout à une époque où elle
enseignait à Flaxie les bases pour manger, se tenir droite et maîtriser
d’autres talents utiles.


Elle continuait néanmoins à voir ses amis parmentiéristes de
New York, et Mme Comstock (ou Mme Godwin, comme
je ne m’habituais pas à l’appeler) maintenait certains contacts parmi les
Eupatridiens de rang modeste. Plus important encore, les deux femmes se
consultaient et élaboraient des plans pour affronter toute crise qui pourrait
résulter de la situation politique de Julian.


« Tu sais beaucoup de choses de la France méditerranéenne ? »
m’a demandé un soir de septembre Calyxa dans notre lit d’un air faussement
désinvolte.


« Seulement que Mitteleuropa la prétend un de ses
Territoires alors qu’elle-même se proclame République indépendante.


— La France méditerranéenne jouit d’un climat très doux
et entretient des relations cordiales avec d’autres parties du monde.


— Peut-être, oui… et alors ?


— Alors rien, sinon que nous pourrions être obligés de
partir y vivre un jour. »


Je n’ai pas écarté sur-le-champ cette possibilité. Nous en
avions d’ailleurs déjà discuté à plusieurs reprises. En cas de désastre, par
exemple l’effondrement de la présidence de Julian et l’arrivée au pouvoir
exécutif d’organismes hostiles, nous pourrions tous (Julian compris) avoir
besoin de fuir le pays.


J’espérais cependant de toutes mes forces que ces conditions
ne seraient jamais réunies, ou alors dans un avenir lointain, une fois Flaxie
plus grande et mieux à même de voyager. Je n’envisageais pas de gaieté de cœur
un voyage transatlantique avec un nourrisson. Cela ne me plaisait déjà pas
qu’on emmenât ma fille en promenade dans les rues de Manhattan, surtout à
présent qu’une nouvelle Vérole se propageait et qu’un citoyen sur deux
circulait avec un masque de papier sur le nez.


« On ne peut pas prendre ces dispositions au dernier
moment, a dit Calyxa. Il faut s’en occuper à l’avance. Nous avons choisi la
France méditerranéenne…


— Attends… qui a choisi ?


— Emily et moi, entre nous. J’ai consulté les
Parmentiéristes du coin : c’est un refuge idéal, d’après eux. Emily
connaît des gens dans les transports maritimes… en ce moment, elle n’aurait
aucun mal à nous trouver un bateau pour traverser l’océan, mais l’évolution de
la situation pourrait changer la donne.


— Je continue à espérer passer ma vie en Amérique à
écrire des livres.


— Tu ne serais pas le seul auteur américain à
Marseille. Tu peux envoyer tes manuscrits par courrier.


— Je ne suis pas sûr que mon éditeur serait d’accord.


— Si ça se gâte vraiment à Manhattan, Adam, tu te
retrouveras peut-être sans éditeur. »


Elle pouvait bien avoir raison. Ce qui ne m’a pas remonté le
moral, ni aidé à dormir.


 


Le tournage de La Vie et les Aventures du grand
naturaliste Charles Darwin s’est achevé avant Thanksgiving 2175. Il restait
bien entendu du travail, car nous n’avions fixé sur pellicule que la partie
visuelle du spectacle : pour être présenté au public, il lui manquait
encore des acteurs vocaux, des bruiteurs, des répétitions intensives et une
salle appropriée. La majeure partie des tâches les plus ardues était toutefois
effectuée, surtout en ce qui concernait les techniciens et les acteurs visuels,
et Julian a estimé opportun de célébrer cela par une « fête de fin de
tournage ».


Sur le plan mondain, les jardins du palais présidentiel
n’avaient pas été attractifs durant le règne de Julian, surtout après les
décapitations inopinées. Julian n’en ressentait nulle déception, car il ne se
souciait guère de la compagnie d’Eupatridiens de haut rang, même membres du
Sénat. Si ce dernier s’était tout d’abord montré généreux avec son régime, des
frictions étaient apparues avec cette branche gouvernementale tout autant
qu’avec le Dominion. Julian n’a promulgué aucune législation du travail
radicale[bookmark: _ftnref100][100], mais il avait refusé d’expédier
des troupes durant les insurrections serviles dans le textile[bookmark: _ftnref101][101]. Ce soutien implicite aux rebelles
a mis en rage ceux des sénateurs liés à cette industrie, qui ont violemment
protesté.


Aussi n’avions-nous pas d’aimables Eupatridiens à inviter,
ce qui d’ailleurs ne gênait pas Julian. Lui-même préférait de plus en plus
s’entourer d’Esthètes et de Philosophes… par exemple l’équipe de tournage, mais
aussi un assortiment disparate de radicaux bien nés, de réformateurs religieux,
de musiciens, de pamphlétaires parmentiéristes, d’artistes ayant plus
d’ambition que de revenus et autres personnes du même acabit.


La fête a eu lieu lors de la dernière soirée chaude de
l’année. Il régnait une température quasi tropicale, à quelques jours pourtant
de Thanksgiving, et une fois la nuit tombée, la fête s’est répandue sur la
grande pelouse du palais présidentiel. L’amélioration récente de l’efficacité
de la Dynamo hydroélectrique de New York avait permis à Julian de prolonger les
horaires de l’Illumination de Manhattan, aussi la lumière cumulée des
lampadaires électriques de la ville conférait-elle aux nuages un éclat lugubre.
L’ombre qui baignait le Pond et les terrains de chasse semblait les doter d’une
atmosphère très mystérieuse et très romantique, et le champagne n’a pas tardé à
faire tourner la tête des convives comme de l’équipe de tournage. Les gens ont
flâné ou gambadé un peu partout sur la pelouse, quand ils ne partageaient pas
des cigarettes de chanvre dans des endroits discrets, en se comportant de
manière de plus en plus voyante et de moins en moins modérée au fur et à mesure
que la soirée avançait.


Je me suis assis sur les marches en marbre du palais pour
observer les festivités à distance prudente. Le pasteur Magnus Stepney est venu
me rejoindre un peu plus tard. « Ce sont des réjouissances, Adam, a-t-il
dit en posant sa carcasse dégingandée juste à ma gauche sur la marche.


— C’est un spectacle, en tout cas.


— Vous n’aimez pas voir les gens s’amuser ? »


La question était plus subtile qu’il ne semblait s’en rendre
compte. J’en étais venu à nouer des liens d’amitié avec beaucoup de ces
fêtards, en particulier avec l’équipe la plus impliquée dans le tournage de Charles
Darwin, et je les savais pour la plupart bons dans l’âme comme dans leurs
intentions. L’événement commençait toutefois à outrepasser tout ce que j’aurais
qualifié à Williams Ford de fête civilisée. Des hommes et des femmes que
n’unissait aucun lien matrimonial dansaient sur des chansons obscènes, se
poursuivaient dans de grands éclats de rire ou se livraient à des caresses
intimes sans se soucier de qui pourrait les voir parmi leur entourage. Une
partie de l’équipe était tellement ivre qu’elle a commencé ce genre de caresses
sur des personnes du même sexe, attentions assez souvent accueillies de bon
cœur[bookmark: _ftnref102][bookmark: footnote72][102].


« Eh bien, ai-je répondu, ça dépend. Je ne désapprouve
pas qu’on prenne du bon temps. Et je n’aime pas m’ériger en juge. Mais vous,
Magnus ? Vous qui êtes pasteur et tout, malgré l’excentricité de votre
Église ? C’est ce comportement que vous encouragez votre congrégation à
adopter ?


— Mon seul Dieu est Conscience, Adam. Je l’ai indiqué
sur un grand panneau pour que tout le monde le sache.


— Votre conscience est heureuse de rester assise là à
regarder vos amis se vautrer dans la débauche au clair de lune ?


— La lune n’est pas encore tout à fait levée.


— Vous esquivez la question, pasteur.


— Vous vous méprenez totalement sur ma doctrine. Je
peux peut-être vous donner une brochure. J’encourage les gens à obéir à leur
conscience, à suivre la Règle d’Or, etc. Mais la Conscience n’est pas le
surveillant mal intentionné que tant de personnes semblent s’imaginer. La
véritable Conscience parle à tous dans toutes les langues, et elle peut le
faire parce que son message se limite à quelques petites choses simples. “Aime
ton prochain comme ton frère” et agis en conséquence… visite les malades,
abstiens-toi de battre épouse et enfants, n’assassine personne dans un but lucratif,
etc. Vous savez comment je me représente la Conscience, Adam ? Comme un
grand Dieu vert… littéralement vert, la couleur des feuilles de printemps. Avec
peut-être une guirlande de laurier, ou des sous-vêtements végétaux, comme dans
les peintures grecques. Il dit : faites confiance à vos semblables, même
s’ils n’ont pas confiance en vous. Il dit : suivez Mes préceptes et vous
reviendrez en un rien de temps au jardin d’Éden. Vous vous y connaissez en
Théorie des Jeux, Adam Hazzard ? »


J’ai répondu que non. Magnus Stepney m’a expliqué qu’il
s’agissait d’une obscure science des Profanes de l’Ancien Temps consacrée aux
mathématiques des marchandages, des échanges mutuellement bénéficiaires et
autres sujets de ce genre. « À la base, Adam, la Théorie des Jeux suggère
que les êtres humains ont le choix entre deux comportements. Celui d’une
personne fiable qui fait confiance aux autres, ou celui d’une personne indigne
de confiance qui agit dans son propre intérêt. La personne fiable conclut un
marché et l’honore, la malhonnête passe le même marché mais décampe avec
l’argent. La Conscience nous dit : “Sois la personne fiable.” C’est
beaucoup demander, car celle-ci est souvent trompée et exploitée tandis que la
personne malhonnête occupe souvent trône ou chaire et se vautre dans ses
richesses. Mais la personne indigne de confiance, si nous l’imitions tous, nous
précipiterait dans un éternel enfer de prédation mutuelle tandis que la
personne fiable, si son comportement se généralisait, nous ouvrirait les portes
du Paradis. Voilà en quoi consiste le Paradis, Adam, s’il consiste en
quelque chose… c’est un endroit où on peut sans hésiter faire confiance aux
autres et où les autres peuvent avoir confiance en vous. »


J’ai demandé au pasteur Stepney s’il avait bu. Il a répondu
que non.


« Eh bien, ai-je dit, cette fête bruyante est donc… un
échantillon du Paradis ?


— La Conscience n’est pas un tyran brutal. La
Conscience n’a rien contre les baisers dans le noir, du moment qu’ils sont
librement donnés et reçus. Elle ne va pas ergoter sur nos goûts en matière de
musique, de vêtements, de littérature ou de comportement amoureux. Elle
encourage l’intimité et refuse la haine. Elle ne châtie pas l’amoureux
imprudent. »


C’était une doctrine intéressante, qui semblait sensée, bien
qu’hérétique.


« Et donc, oui », a-t-il repris avec un geste en
direction des festivités nourries au champagne et au chanvre autour de nous,
« vous pouvez penser à tout cela comme à une répétition du Paradis. »


Je voulais lui demander ce que la Conscience dans son
sous-vêtement végétal aurait eu à dire du conflit entre Julian et le Dominion,
ou de l’exposition de têtes tranchées sur des pointes en fer, mais le pasteur
Stepney s’est levé avant que je pusse lui poser la question pour aller se
consacrer à ses propres plaisirs, dont j’ignorais la nature. Aussi ai-je suivi
son avis et essayé de considérer les réjouissances devant moi comme un
avant-goût de la Récompense à laquelle nous aspirons tous, tentative qui a plus
ou moins réussi jusqu’au moment où un cadreur ivre a interrompu sa montée
hésitante des marches du palais pour vomir à mes pieds, ce qui a
considérablement affaibli l’illusion.


 


Julian a quant à lui brillé par son absence. Il avait fait
une brève apparition au début des festivités, en nous saluant de la main depuis
un de ces balcons d’intérieur qu’utilisait son meurtrier d’oncle pour
s’adresser à ses invités pendant la fête de l’Indépendance… mais il s’était
absenté peu après et je ne l’avais pas revu depuis. Cela n’avait rien
d’inhabituel, car il était d’humeur versatile et broyait de plus en plus
souvent du noir seul dans l’aile de la Bibliothèque ou à un autre endroit du
labyrinthique palais présidentiel. En vérité, je n’y ai guère pensé jusqu’à ce
que Lymon Pugh, avec un coup d’œil dégoûté aux gambades des Esthètes, descendît
l’escalier de marbre pour me dire que je ferais mieux de venir voir Julian.


« Pourquoi, où est-il ?


— Dans la salle du Trône avec Sam Godwin. Ils se crient
dessus depuis presque une heure, et méchamment. Tu devrais peut-être t’en
mêler, s’ils en viennent aux coups… et si tu peux marcher droit.


— Je suis totalement sobre.


— Tu dois être le seul ici, alors.


— Tu trouves ça choquant, Lymon ? »


Il a haussé les épaules. « J’ai vu des fêtes plus
arrosées. Même si là d’où je viens, elles finissent en général en meurtre ou en
arrestation collective. »


Je l’ai suivi jusqu’au Bureau présidentiel, que Lymon et
d’autres membres de la Garde républicaine appelaient la salle du Trône,
exagération qu’on doit pouvoir leur pardonner. C’était une vaste pièce carrée
et carrelée au cœur même du palais, sans fenêtre, mais toujours resplendissante
de lumière électrique. Son haut plafond était recouvert d’une peinture
panoramique d’Otis[bookmark: _ftnref103][103] sur sa canonnière au cours de la
bataille du Potomac, il y avait bien longtemps de cela. Cette pièce servait aux
Présidents pour la signature de leurs Proclamations ou les rencontres
officielles avec les consuls étrangers et les délégations sénatoriales, aussi
était-elle aménagée pour souligner la dignité et la puissance de la présidence.
La Chaise présidentielle n’était pas tout à fait un « trône », mais
s’en rapprochait autant (ou davantage) que ne le devrait vraiment tout siège
républicain respectable : sculptée dans le cœur d’un chêne vénérable,
recouverte de tissu pourpre et dorée à l’or fin, elle était installée sur une
estrade en marbre. J’ai trouvé Julian assis de travers dessus et Sam en train
d’aller et venir devant lui d’une démarche courte et pleine de colère.


« Je te les laisse », a murmuré Lymon Pugh en
s’esquivant de la pièce avant que je pusse m’annoncer. Absorbés par leur
dispute, ni Sam ni Julian ne se sont aperçus de ma présence. Leurs voix
résonnaient entre le haut plafond et le sol aux carreaux décoratifs.


Cela ne me plaisait ni de lire une tristesse si flagrante
sur le visage de Julian, ni d’entendre Sam le réprimander. La dispute portait
sur une décision annoncée par Julian sans consultation ni approbation de Sam.


« As-tu la moindre idée, demandait ce dernier, de ce
que tu as fait… ou des conséquences que cela aura ?


— Comme conséquence, a répondu Julian, j’espère
l’extinction d’une ancienne et horrible tyrannie.


— Ce que tu vas obtenir, c’est une guerre civile !


— Le Dominion est un nœud coulant au cou de la nation.
J’ai l’intention de couper la corde.


— Un nœud coulant, c’est ce qui t’attend, toi, si
tu persistes ! Tu agis comme si tu pouvais proclamer n’importe quelle
doctrine et l’imposer avec des soldats…


— Je ne peux pas ? C’est pourtant exactement ce
que faisait mon oncle, non ?


— Et ton oncle, il est où, maintenant ? »


Julian a détourné le regard.


« Les ennemis d’un président ont des poignards à la
main, a poursuivi Sam. Plus il compte d’ennemis, plus le nombre de poignards
augmente. Tu as offensé le Dominion… bon, on ne peut plus rien y faire. Tu as
défié le Sénat, ce qui double le risque. Et si ces ordres atteignent l’armée
des Deux Californies…


— Les ordres ont été expédiés. On ne peut pas les
annuler.


— Tu veux dire que tu ne veux pas les annuler.


— Non, a dit Julian d’un ton plus doux mais toujours
aussi hostile. Non, je ne veux pas. »


Plusieurs chaises moins imposantes étaient disposées devant
le Trône, sans doute pour qu’y prissent place les dignitaires d’un rang plus
modeste. Sam a donné un coup de pied dans l’une d’elles, l’envoyant crisser sur
le carrelage. « Je ne te laisserai pas te suicider !


— Tu feras ce qu’on te dit, et en silence !
Avoir épousé ma mère ne fait pas de toi mon maître ! Je n’ai eu qu’un
père, et Deklan le Conquérant l’a assassiné.


— Julian, si je t’ai protégé toutes ces années, c’est
uniquement par loyauté envers ton père et par affection pour toi ! Je n’ai
nulle ambition de m’asseoir sur un trône ou de me mêler des affaires de qui
l’occupe !


— Mais tu ne m’as pas protégé, Sam, et tu te mêles
de mes affaires ! Normalement, j’aurais dû mourir durant la campagne de
Goose Bay ! Tout ce qui s’est passé depuis n’est qu’un dernier souffle
d’une longueur absurde… tu ne t’en aperçois donc pas ?


— Ce n’est pas le genre de choses qu’aurait dites ton
père, ou qu’il t’aurait laissé dire.


— Ta dette envers mon père ne regarde que toi. J’ai
intégralement payé la mienne, avec la tête de Deklan.


— Tu ne peux sauver ta conscience avec une
exécution ! Bryce Comstock te le dirait aussi, s’il était là. »


Julian avait cessé de crier, mais sa colère restait intacte.
Désormais enfouie, elle luisait dans ses yeux comme un torrent tumultueux vu
par la crevasse d’un glacier. « Merci de ton avis. Mais nous n’avons rien
d’autre à discuter. Tu peux disposer. »


Sam a eu l’air sur le point de donner un autre coup de pied
dans une chaise, mais il ne l’a pas fait. Ses épaules se sont affaissées et il
s’est dirigé vers la porte, vaincu.


« Parle-lui si tu peux, m’a-t-il murmuré en sortant. Je
n’y arrive pas.


— Désolé que tu aies eu à entendre cela », m’a dit
Julian tandis que le bruit des pas de Sam s’estompait dans le couloir.


Je me suis avancé au pied du Trône. « Lymon Pugh m’a
prévenu. Il craignait que vous n’en veniez aux mains.


— On n’en est pas encore tout à fait là.


— Qu’est-ce que tu as fait, Julian, pour choquer Sam à
ce point ?


— J’ai déclaré une sorte de guerre, de son point de
vue.


— Tu n’en as pas assez, de la guerre ?


— Rien à voir avec les Hollandais. Il y a eu une rébellion
à Colorado Springs. Le Conseil du Dominion a enjoint hier aux diacres
paroissiaux de désobéir à tout mandat présidentiel contraire aux règles
ecclésiastiques.


— Et tu appelles ça une rébellion ? Ça ressemble
plutôt à une affaire judiciaire.


— C’est comme s’ils disaient qu’ils veulent me
renverser !


— Et j’imagine que tu ne peux pas le tolérer.


— Ce soir, j’ai déclaré territoire traître la ville de
Colorado Springs et ordonné à l’armée des Deux Californies de s’en emparer pour
la placer sous juridiction militaire.


— Toute une armée pour occuper une ville ?


— Une armée et davantage, si c’est ce qu’il faut pour
renverser le Conseil et réduire en cendres l’institut du Dominion. Les diacres
traîtres, s’il en survit, pourront être jugés pour leurs crimes.


— Colorado Springs est une ville américaine, Julian.
L’armée pourrait ne pas apprécier de la raser.


— L’armée a beaucoup d’opinions, mais un seul
généralissime.


— Tu ne crois pas que les combats vont faire des
victimes parmi les civils innocents ?


— N’en font-ils pas toujours ? » Julian s’est
renfrogné et m’a fusillé du regard. « Tu crois que je peux occuper cette
chaise sans imaginer le sang, Adam Hazzard ? Le sang, oui ; le
sang, soit ! Le sang de toutes parts ! Le sang dans le passé, le
présent et l’avenir ! Je n’ai pas demandé ce travail, mais je ne me fais
pas d’illusions sur sa nature.


— Eh bien », ai-je répondu, peu désireux de
provoquer une autre explosion, « j’imagine que tout finira bien, puisque
tu le dis. »


Il m’a regardé comme si je venais de le contredire.
« Il y a des règles, quand on entre dans cette pièce, tu le sais,
Adam ? J’imagine que non. La coutume veut que les visiteurs s’inclinent en
franchissant le seuil. Les sénateurs s’inclinent, les ambassadeurs de nations
distantes aussi, même le clergé est obligé de le faire. Les garçons bailleurs
d’Athabaska n’en sont pas exemptés, à ma connaissance.


— Ah non ? Eh bien, c’est une jolie pièce, mais je
ne suis pas sûr qu’elle exige une génuflexion de ma part. Je ne me suis pas
incliné devant toi quand nous tirions sur les écureuils près de la rivière Pine
et je ne pense pas pouvoir prendre l’habitude de le faire maintenant. Je pars,
si tu préfères. »


J’ai peut-être été un peu brusque. Le visage de Julian est
resté un long moment immobile, puis a changé une nouvelle fois d’expression.


Chose incroyable, Julian a souri. Un instant, il a eu l’air
d’avoir rajeuni de quelques années. « Adam, Adam… Je me sentirais
davantage insulté si tu t’inclinais que si tu ne t’inclinais pas. Tu as raison
et je suis désolé d’avoir parlé de cela.


— Aucune offense ni d’un côté ni de l’autre, donc.


— Je suis fatigué et j’en ai assez des disputes.


— Tu devrais aller te coucher, dans ce cas.


— Non… cela ne donnerait rien. Je n’arrive plus à
dormir depuis plusieurs jours. Mais au moins, nous pouvons cesser de nous
soucier de Colorado Springs. Tu aimerais voir quelque chose d’inhabituel,
Adam ? Quelque chose des Profanes de l’Ancien Temps ?


— Je pense, oui… du moment que tu veux me le
montrer. »


Si le comportement de Julian m’inquiétait depuis quelque
temps, c’était surtout par les soudains revirements de ses humeurs et caprices,
aussi imprévisibles que du fretin dans un vivier. Cette propension s’était
révélée au grand jour durant le tournage de La Vie et les Aventures du grand
naturaliste Charles Darwin. Julian apparaissait sans prévenir sur le
plateau, qu’il arpentait de long en large comme un tyran oriental tout en
harcelant les acteurs ou en exigeant des changements sans importance dans les
décors. Ces outrances lui passaient ensuite aussi vite que l’ombre d’un nuage
traverse une prairie et, le sourire penaud, il prononçait excuses et
félicitations. « Parfois il porte la couronne, a fait un jour remarquer
Magnus Stepney, et parfois, grâce à Dieu, il enlève cette saloperie de sa tête. »


J’aurais préféré qu’il ne la portât pas du tout, car cela le
tourmentait, le rendait autoritaire et lui brouillait l’esprit.


Il est descendu de son imposante chaise pour m’entourer les
épaules du bras. « Une toute récente découverte dans les Archives du
Dominion. Tu te souviens, je t’avais raconté que des vieux Films y étaient
cachés ?


— Oui… mais pas dans une forme qui nous permettait de
les voir, tu m’as dit.


— Et j’ai ajouté que je mettrais un Technicien sur le
problème. Eh bien, il y a eu des progrès sur ce plan-là. Descends avec moi,
Adam, je vais te montrer un Film que personne n’a vu depuis deux siècles…
enfin, un bout de Film. »


Il s’est trouvé que dans la partie la plus basse du palais,
Julian avait installé une salle de cinéma qui pouvait servir à travailler sur Darwin
tout comme à restaurer d’anciens films. J’évitais généralement ces sous-sols,
glacés même par temps chaud et dont j’avais entendu parler des cellules et des
salles d’interrogatoire. La salle de cinéma était néanmoins une installation
récente, tout à fait moderne et d’une chaleur tolérable. Des machines étranges
et des bains chimiques y avaient été placés, ainsi qu’un écran de cinéma d’un
blanc immaculé et un projecteur mécanique compliqué chacun d’un côté de la
pièce.


« La plupart des films que nous avons retrouvés étaient
stockés n’importe comment et se sont trop dégradés pour qu’on puisse en faire
quelque chose, a dit Julian. Même les mieux conservés n’étaient pas entièrement
récupérables, mais quel trésor malgré tout ! » J’ai entendu dans sa
voix l’écho du Julian Comstock qui, fasciné et ravi, avait manipulé des livres
dans le Dépotoir près de Williams Ford. « Depuis quelque temps, j’aime
descendre ici la nuit, quand c’est calme et silencieux, pour regarder ces
fragments. Tiens, a-t-il dit en ramassant une boîte de la taille d’un plat à
tarte, ce film-là s’appelle Le Dernier Rivage, il date du vingtième
siècle… il y en a à peu près une demi-heure. L’original était plus long, bien
entendu, avec du son enregistré et ce genre de raffinements. »


J’ai pris une chaise tandis qu’il insérait le film ancien,
recopié sur Celluloïd moderne, dans la machine de projection. Minuit était venu
puis reparti et Calyxa devait m’attendre à la maison, mais je sentais que
Julian avait besoin de ma compagnie et je craignais, si je le laissais, qu’il
ne tombât dans une humeur encore plus noire ou ne déclarât une autre guerre.
« De quoi il parle ? » Alimenté par les générateurs électriques
en service permanent du palais, le projecteur a bourdonné et s’est animé en
cliquetant. « De bateaux, entre autres. Tu verras. » Il a diminué
l’éclairage.


J’avoue n’avoir pas compris la majeure partie de ce qui
s’est déroulé sur l’écran en face de moi. C’était criblé de trous et de
lacunes. La plupart des scènes étaient extrêmement passées, presque
fantomatiques. Notre incapacité à reproduire le son enregistré gênait
l’intelligibilité du film, surtout constitué de dialogues. Il contenait
toutefois nombre de choses saisissantes et peu banales.


Comme un bateau qui allait sous l’eau, un
« Sous-Marin », d’après Julian. L’intérieur en ressemblait à la salle
des machines d’un vapeur moderne, mais en plus compliqué, avec d’innombrables
cadrans, leviers, tuyaux, boutons, lumières clignotantes, etc., et l’équipage
portait des uniformes toujours propres et repassés.


Seules quelques scènes se déroulaient cependant dans un
contexte nautique. D’autres prenaient place dans une ville des Profanes de
l’Ancien Temps. Il y avait des automobiles dans les rues, du moins au début du
film, mais pas autant que je m’y serais attendu, puis plus la moindre. Les
habitants de cette ville se comportaient d’une manière qui suggérait une grande
richesse, mais une excentricité encore supérieure.


Il y avait aussi, comme le suggérait le titre, une scène sur
une plage, dans laquelle des hommes et des femmes frayaient en vêtements si
courts qu’on approchait de la nudité totale. Un coup d’œil là-dessus, me
suis-je dit, aurait confirmé le diacre Hollingshead dans tous ses préjugés sur
nos ancêtres.


Des événements inexplicables se sont produits. Il y a eu une
course d’automobiles, avec des victimes. La ville a été évacuée et le vent a
poussé un journal d’un bout à l’autre d’une rue vide[bookmark: _ftnref104][104].
Julian a regardé avec beaucoup d’attention le film fragmentaire, qu’il avait
pourtant déjà vu à de nombreuses reprises, mais comme ce film me semblait pour
ma part très triste et élégiaque, je me suis demandé si le voir et le revoir
n’avait pas encore davantage déprimé Julian.


Les images se sont brutalement interrompues. Julian a secoué
la tête comme quelqu’un qui sort de transe, puis arrêté le projecteur et
augmenté l’éclairage. « Eh bien ?


— Je ne sais pas quoi dire, Julian. J’aurais aimé
davantage de scènes de ce bateau sous-marin en activité. J’imagine que c’est un
bon film. Je suis quand même surpris que les gens y aient l’air si malheureux
alors qu’ils vivent dans un monde plein d’automobiles et de bateaux capables
d’aller sous l’eau.


— C’est un drame… les gens sont rarement heureux, dans
les drames.


— Il n’y avait pas de mariage à la fin, ni rien d’aussi
édifiant.


— Eh bien, il en manque des parties. On ne sait pas à
quoi il ressemblait, entier.


— En tout cas, c’est un aperçu rare de la vie des
Profanes de l’Ancien Temps. Ils ne me semblent pas aussi mauvais que les
présentent les histoires du Dominion. Même s’ils étaient manifestement
imparfaits.


— Je ne dis pas le contraire, a répondu Julian d’une
voix distante. Je ne suis pas un inconditionnel des Profanes de l’Ancien Temps,
Adam. Ils avaient toutes sortes de vices et ils ont commis un péché que je ne
me résous jamais vraiment à leur pardonner.


— Lequel ?


— Ils ont évolué pour devenir nous-mêmes. »


 


Il était de toute évidence largement temps pour moi de
rentrer. Il ne restait plus que quelques heures avant le lever du soleil. J’ai
dit à Julian qu’il devrait essayer de dormir et de voir si la présidence ne
paraissait pas moins insupportable avec l’esprit frais et dispos.


« D’accord, a-t-il dit d’un ton peu convaincant. Mais
avant que tu partes, Adam, je veux te demander une faveur.


— Pas de problème, du moment qu’elle est dans mes
possibilités.


— Ma mère s’est organisée pour que nous puissions tous
quitter le pays. Je n’ai cessé de lui répéter que nous ne serions pas forcés à
une retraite aussi extrême, mais je peux me tromper. Je me suis fait des
ennemis, c’est vrai. J’ai joué avec l’Histoire et je ne peux garantir le
résultat. Adam, tu vois ces trois boîtes de film sur la table près de la
porte ?


— Difficile de les manquer. Qu’est-ce que c’est, une
découverte récente dans les Archives ?


— Non, c’est La Vie et les Aventures du grand
naturaliste Charles Darwin. Les trois actes, leur copie de référence et le
script de représentation. Cela peut paraître puéril, mais je n’aime pas me dire
qu’il pourrait être définitivement détruit. Si la situation politique empire,
ou s’il m’arrive quoi que ce soit de désagréable, je veux que tu emportes Darwin
en quittant le pays.


— Bien sûr ! Je t’en donne ma parole, mais tu
viendras en France méditerranéenne avec nous, en cas de nécessité, et tu
pourras emporter ces boîtes toi-même.


— D’accord, Adam, mais j’aimerais savoir que je ne suis
pas le seul à y penser. J’ai mis tout ce que j’avais de meilleur dans ce film.
Il mérite d’être vu.


— Tout Manhattan le verra. La première n’est que dans
quelques semaines.


— Bien entendu. Mais tu promets de faire comme je t’ai
demandé ? »


Ce n’était pas chose difficile à promettre. J’ai donc juré,
puis j’ai quitté la pièce, sans m’incliner.


En m’éloignant, j’ai entendu le projecteur redémarrer.


 


L’enceinte du domaine palatin dessinait un rectangle de deux
milles et demi de long sur un demi de large, découpé dans Manhattan par un
nommé Olmsted, un homme de l’Ancien Temps. Agréable et rustique le jour,
l’endroit semblait désolé au petit matin. Il hébergeait une vaste population
permanente de bureaucrates, de domestiques et de Gardes républicains, mais la
plupart dormaient depuis minuit. Même les réjouissances de fin de tournage
avaient cessé. Il ne restait plus guère de traces de ce qui s’était déroulé
plus tôt dans la soirée, à part deux Esthètes en train de ronfler sur des
chaises en osier le long de la grande véranda du palais.


Les membres de la Garde républicaine n’avaient cependant pas
tous l’autorisation de dormir : ils étaient de quart, comme les marins. De
faction aux quatre grandes portes, ils patrouillaient aussi le long des hautes
murailles pour prévenir toute intrusion. Lymon Pugh figurait parmi ceux-là, sur
qui je suis tombé en quittant le palais. « Toujours de service ? lui
ai-je demandé.


— Je viens de terminer. J’ai eu envie de marcher un peu
avant d’aller me coucher, la nuit est si chaude. »


La lune brillait dans le ciel. Une brume montée du Pond
proche enfonçait ses doigts pâles dans les bosquets d’ailantes qui bordaient la
pelouse. « Ce temps me paraît étrange, à moi, ai-je dit. En Athabaska,
nous avions souvent de la neige à Thanksgiving. Au Labrador aussi, bien
entendu. Mais pas ici… pas cette année.


— Laisse-moi marcher un peu avec toi, Adam. J’ai rien
d’autre à faire et je crois pas que j’arriverai à dormir, à dire vrai.


— Le sommeil est une proie insaisissable, certaines
nuits, ai-je convenu. Ça te plaît, ce travail pour Julian ?


— Il me dérange pas, je pense. C’était gentil de sa part,
de me choisir, et le boulot a rien de difficile. Mais ça m’étonnerait qu’il
dure. Sans vouloir offenser Julian Commongold, enfin, Comstock, je suis pas sûr
qu’il soit vraiment fait pour la présidence.


— Ah, pourquoi ?


— D’après ce que j’ai vu, c’est le même genre de métier
que surveillant dans une usine d’emballage de viande : ça récompense la
dureté et ça tue la bonté qu’on pourrait avoir en soi. J’ai connu un type de
Seattle que l’usine où je travaillais a embauché comme surveillant de chaîne.
Un gars généreux, adorable avec ses enfants, tout le monde l’appréciait, mais
quand on l’a mis à la tête d’une chaîne, je l’ai entendu une semaine plus tard
menacer un homme de lui couper la gorge s’il accélérait pas la cadence. Et pas
pour plaisanter. Il s’est mis à trimballer un rasoir dans sa poche revolver. Il
aimait bien le montrer de temps en temps.


— Tu vois Julian comme ça ?


— C’est pas qu’il est mauvais de nature. Pas du tout.
Mais justement, à la présidence, un type vraiment mauvais aurait la vie plus facile
et s’en sortirait sans doute mieux.


— Un président doit-il donc être mauvais ?


— J’ai l’impression. Mais l’histoire et moi… Ça a
peut-être toujours été comme ça. » Nous avons continué à marcher en
écoutant doucement crisser le gravier sous nos semelles. « Mais bref, a
repris Lymon Pugh, quelle que soit la raison, Julian s’en sort pas, en tant que
président. Je sais que ta famille et toi préparez votre fuite…


— Qui te l’a dit ? l’ai-je interrompu.


— Personne, mais j’entends des choses. Je ne les répète
pas, si c’est ça qui t’embête.


— Non… tu dis vrai. J’espère qu’on n’aura pas besoin de
quitter le pays, mais ça ne fait jamais de mal de savoir où est la sortie de
secours. Viens avec nous, Lymon, si le pire arrive, Dieu nous en préserve.
Calyxa dit du bien de la France méditerranéenne.


— Merci de la proposition, Adam, c’est très flatteur
pour moi, mais je saurais pas quoi faire, à l’étranger. Je serais incapable de
faire la différence entre la France et Canaan. S’il faut en arriver là, j’ai
l’intention de voler un cheval et de partir dans l’Ouest, en poussant peut-être
jusqu’à la vallée de la Willamette. »


Nous sommes arrivés devant le pavillon d’amis dont Calyxa,
Flaxie et moi avions fait notre foyer temporaire. Je ressentais une tristesse
inexplicable, mais comme je ne voulais pas laisser Lymon Pugh s’en rendre
compte à mon visage ou à ma voix, j’ai gardé bouche close.


« Tu as une chouette famille, Adam Hazzard, a-t-il dit.
Fais bien attention que rien de désagréable lui arrive. C’est ce que tu as à
faire, si tu permets à un simple garde républicain de te donner un conseil. Sur
ce, je vais me coucher. » Il s’est détourné. « Bonne nuit !


— Bonne nuit », ai-je réussi à répondre.


Je me suis arrêté sur le seuil tandis que Lymon Pugh
repartait en direction du palais.


La nuit était de ce calme inhabituel qui caractérise les
heures d’avant l’aube, « silence pesant comme un aimable esprit/sur le
monde tranquille et sans pouls ». Plus loin dans l’obscurité, j’ai vu une
immense silhouette déambuler pesamment entre les arbres…


Otis semblait bien parti pour devenir une Girafe nocturne.
Peut-être appréciait-il tout particulièrement les heures solitaires du petit
matin. Ou peut-être n’arrivait-il pas davantage à dormir que le reste d’entre
nous.


Je suis resté longtemps le regard plongé dans le noir avant
de rentrer et, juste au moment où le ciel s’éclaircissait, de me glisser entre
les draps pour me blottir dans la chaleur du corps endormi de Calyxa.
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La première de La Vie et les Aventures du grand
naturaliste Charles Darwin a eu lieu dans un luxueux théâtre de Broadway
moins d’un mois après la fête qui marquait l’achèvement du tournage et du
montage. Une période généralement considérée comme courte, mais d’une
désastreuse éternité dans le règne présidentiel de Julian.


Sam Godwin, toujours en contact étroit avec l’armée,
assumait l’ingrate tâche de transmettre les mauvaises nouvelles à Julian… et
cette tâche lui incombait de plus en plus souvent. C’est lui qui l’a informé de
la résistance farouche opposée à l’armée des Deux Californies par les forces
ecclésiastiques à Colorado Springs. Lui qui l’a averti que la Division
Montagnes Rocheuses de cette même armée s’était rebellée et ne soutenait plus
le pouvoir présidentiel, mais le Dominion de Jésus-Christ sur Terre. Lui qui a
dû lui dire (obligation que je lui envie encore moins que les autres) que,
après de longs mais inefficaces bombardements, les chefs militaires avaient
conclu une trêve avec le Conseil du Dominion et décrété un cessez-le-feu
unilatéral… tout cela en violation des ordres catégoriques de Julian.


Sam est sorti livide et en secouant la tête de cette
dernière entrevue. « Il y a des moments, Adam, m’a-t-il confié, où je ne
sais même plus si Julian comprend ce que je lui dis. Il se comporte comme s’il
s’agissait de revers sans conséquence, ou trop lointains pour compter vraiment.
Ou alors il s’emporte et se déchaîne contre moi, comme si j’étais l’auteur de
ses défaites. Il va ensuite se cacher dans sa salle de projection pour
s’hypnotiser avec des films. »


Le pire était à venir. Trois petits jours avant la première
de Charles Darwin, nous avons appris que les chefs d’état-major de
l’armée des Laurentides s’étaient déclarés solidaires de leurs camarades des
Deux Californies et avaient évoqué la possibilité de marcher sur New York afin
de déposer Julian le Conquérant. Le nom de l’amiral Fairfield (qui avait connu
tant de succès navals) était cité comme successeur possible. Peut-être cette
blessure a-t-elle été la plus douloureuse, car Julian admirait Fairfield et les
deux hommes s’étaient bien entendus durant la campagne de Goose Bay.


Malgré les secousses infligées aux fondations de sa
présidence par ces petites et grandes insurrections, Julian a continué à
organiser la première de son film sur Broadway. Les Églises locales avaient
commencé à appeler à son boycott et il faudrait entourer le théâtre d’un cordon
de Gardes républicains pour empêcher les émeutes. Julian nous a néanmoins tous
invités en s’assurant de la disponibilité des meilleures calèches et en nous disant
de revêtir nos plus beaux atours, d’en faire une occasion grandiose. Nous
l’avons fait, par amour pour lui et parce qu’il ne nous serait peut-être plus
jamais donné de lui rendre un tel honneur.


 


Une phalange de calèches dorées entourée et précédée de Gardes
républicains montés et armés est sortie du domaine palatin cet après-midi-là.


Calyxa et moi avions pris place dans une des voitures du
milieu, derrière celle qui emmenait Julian et Magnus Stepney, Sam et la mère de
Julian occupant un troisième véhicule derrière nous. Noël approchait sans qu’on
vît pourtant la moindre gaieté dans les rues de Manhattan. Les Étendards de la
Croix avaient été ôtés afin de dégager la ligne de visée des tireurs d’élite
placés par Julian sur tous les toits entre la Dixième Avenue et Madison. Il n’y
avait de toute manière que peu de monde dans les rues, à cause aussi de la
nouvelle Vérole – celle-là même dont s’inquiétait le Dr Polk l’été
précédent – transmise par des officines de vaccination frauduleuses aux
jeunes Eupatridiennes et propagée ensuite dans toutes les couches de la société
new-yorkaise.


Bien que n’ayant rien de particulièrement virulent –
seul un quarantième ou un cinquantième de la population new-yorkaise l’avait
attrapée –, elle était désagréable et mortelle. Elle commençait par des
fièvres et de la confusion, se poursuivait avec l’apparition de pustules jaunes
sur tout le corps (particulièrement le cou et l’aine) pour culminer avec des
lésions hémorragiques et un déclin aussi rapide que fatal. Nombre de personnes
choisissaient par conséquent de rester chez elles malgré les fêtes, et les
piétons devant lesquels nous passions portaient souvent un masque en papier sur
le nez et la bouche.


Tout cela, plus le vent glacé qui soufflait du nord,
conférait une certaine sombreur au Noël de Manhattan.


La crainte de la Vérole n’avait cependant pas empêché tout
rassemblement public, un contact fortuit ne paraissant pas suffire à
transmettre la maladie. À notre arrivée au théâtre, nous l’avons trouvé
brillamment éclairé et ses trottoirs encombrés de clients et de curieux, si
bien que le vendeur de marrons chauds faisait des affaires en or.


La grande marquise du théâtre affichait le titre du film
avec un bandeau qui annonçait la PREMIÈRE
MONDIALE DU BRILLANT ET SURPRENANT CHEF-D’ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE DE JULIAN LE
CONQUÉRANT[bookmark: _ftnref105][105] !
Un cordon de Gardes républicains tenait à l’écart les potentiels fauteurs de
trouble, dont des cliques avaient été expédiées par des comités paroissiaux
conformément aux instructions du Dominion. Le film n’avait bien entendu rien
d’attractif pour les personnes pieuses ou conservatrices, mais Manhattan
comptait bien assez d’Esthètes, de Philosophes, d’Agnostiques et de
Parmentiéristes pour compenser ce déficit. Ces gens constituaient l’électorat
de Julian, pour ainsi dire, et ils étaient venus en force.


Julian est descendu de sa calèche au moment où la nôtre
s’immobilisait. Il regarderait le film d’une loge protégée au-dessus du dernier
balcon et en compagnie de Magnus Stepney, qui devait ce privilège à son statut
de vedette du film. On avait attribué une loge similaire à Sam et à la mère de
Julian tandis que Calyxa et moi disposions de sièges réservés à l’orchestre.
Nous n’avions cependant traversé que la moitié de l’énorme foyer quand un homme
en qui j’ai reconnu le Directeur du Théâtre s’est précipité vers nous.


« Madame Hazzard ! » s’est-il écrié, car elle
avait eu affaire à lui en tant que parolière et compositrice.


« Qu’y a-t-il ? a demandé Calyxa.


— J’ai essayé de vous contacter ! Nous avons un
grave imprévu, madame Hazzard. Comme vous le savez, Candita Bentley[bookmark: _ftnref106][106] prête sa voix à Emma. Mais elle est
malade… un accès soudain… de Vérole, a-t-il confié d’un ton scandalisé.
Et sa doublure aussi.


— Le spectacle est annulé ?


— N’y pensez même pas ! Non, certainement pas,
mais il nous faut une nouvelle Emma, au moins pour les chansons. Je peux faire
appel à quelqu’un du chœur, mais j’ai pensé que… comme vous avez écrit la
partition et que tout le monde dit votre voix idoine… je sais que je vous
préviens ridiculement tard et que vous n’avez pas répété… »


Calyxa a accueilli avec beaucoup de calme cette surprenante
invitation. « Je n’ai pas besoin de répéter. Montrez-moi juste où il faut
que je me place.


— Vous allez donc chanter le rôle ?


— Oui. Mieux vaut que ce soit moi plutôt qu’une
choriste.


— Mais c’est merveilleux ! Je ne peux vous
remercier assez !


— Inutile. Adam, ça t’embête que je fasse la voix
d’Emma ?


— Non… mais tu es sûre d’y arriver ?


— Ce sont mes chansons et je peux les chanter aussi
bien que n’importe laquelle de ces femmes de Broadway. Mieux, j’espère. »


On avait proposé la voix d’Emma à Calyxa très tôt dans la
préparation, mais elle avait refusé à contrecœur, préoccupée par Flaxie et par
les incessantes obligations de la maternité. Elle se réjouissait de toute
évidence de l’occasion qu’on lui donnait ce soir-là à l’impromptu. Le trac ne
figurait pas parmi ses défauts.


Je lui ai souhaité bonne chance et elle est partie en hâte
se préparer. On a publiquement annoncé que le rideau se lèverait avec un quart
d’heure de retard. J’ai tourné en rond dans le foyer en attendant, jusqu’à ce
que Sam Godwin s’approchât de moi.


Il faisait grise mine. « Où est ta femme ? m’a-t-il
demandé.


— Recrutée dans le spectacle. Et la tienne ?


— Retournée au palais.


— Au palais ! Pourquoi ? Elle va rater le
film !


— Impossible de faire autrement. Il s’est produit du
nouveau, Adam. Elle prépare les bagages pour la France », a précisé Sam à
voix très basse, avant d’ajouter : « Nous partons cette nuit.


— Cette nuit !


— Pas si fort ! Ne me dis pas que ça te surprend à
ce point. L’armée des Laurentides marche sur la ville, le Sénat est en révolte
ouverte…


— Rien de nouveau là-dedans.


— Et voilà qu’un incendie a éclaté dans le quartier
égyptien. À ce que j’ai entendu dire, Houston Street est presque entièrement en
feu et les flammes menacent de traverser le canal de la 9e Rue.
Le vent propage rapidement l’incendie, qui risque de couper notre seul
itinéraire de fuite s’il atteint les quais.


— Mais… Sam ! Je ne suis pas sûr d’être prêt…


— Tu n’as pas besoin de l’être davantage, même s’il te
faut embarquer juste avec ces chaussures aux pieds et cette chemise sur le dos.
On nous a forcé la main.


— Mais Flaxie…


— Emily s’assurera que le bébé arrive au bateau. Calyxa
et elle ont tout prévu bien à l’avance. Elles sont prêtes depuis une semaine,
maintenant. Écoute bien : notre bateau, le Goldwing, est amarré au
bas de la 42e Rue. Il appareillera à l’aube.


— Et Julian ? Tu lui as parlé de l’incendie ?


— Pas encore. Il s’est enfermé dans cette loge
au-dessus du balcon et l’a entourée de gardes. Mais je lui parlerai avant la
fin du film, même s’il faut que j’entrechoque quelques têtes pour y arriver.


— Ça m’étonnerait qu’il accepte de partir avant la
fin. » Pas davantage que Calyxa, maintenant qu’elle participait au
spectacle.


« Sans doute pas, a reconnu Sam d’un air mécontent. Il
n’empêche, dès que le rideau tombera, nous devrons tous partir aussitôt. Attends-moi
dans le foyer à chaque entracte. Si tu ne me vois pas, ou si nous sommes
séparés… n’oublie pas ! Le Goldwing, à l’aube. »


Une sonnerie nous a enjoint de gagner nos sièges.


 


Bien entendu, ces plans me tournoyaient dans la tête au
moment où le rideau s’est levé, mais (à part l’incendie dans le quartier
égyptien) rien de tout cela n’était vraiment inattendu, même si j’avais espéré
que nous n’aurions besoin de fuir si tôt. Je ne pouvais toutefois jouer aucun
rôle actif dans l’immédiat, aussi ai-je essayé de ne penser qu’au spectacle.


L’orchestre a interprété une ouverture enjouée dans laquelle
se retrouvaient les principaux thèmes musicaux du film. Dans le public,
l’excitation était palpable. Les lumières se sont ensuite éteintes et le
spectacle a commencé. Un carton orné avec panache a annoncé :


 


LA
VIE ET LES AVENTURES


DU
GRAND NATURALISTE CHARLES DARWIN


(CÉLÈBRE ENTRE AUTRES POUR SA THÉORIE DE L’ÉVOLUTION)


 


Produit
par M. Julian Comstock et compagnie


AVEC LE CONCOURS


DE L’ALLIANCE NEW-YORKAISE DE LA SCÈNE ET DE L’ÉCRAN


 


Vedettes :


Julinda
Pique dans le rôle d’Emma Wedgwood


 


et
pour la première fois à l’écran


 


Magnus
Stepney dans le rôle-titre


 


Un fondu l’a simplifié en :


 


OXFORD


DANS LE PAYS D’ANGLETERRE


 


Bien
avant la Chute des Villes


 


Le décor ainsi planté, le jeune Darwin est apparu pour la
première fois, qui se promenait dans la campagne autour d’Oxford, en réalité
les terrains de chasse du palais présidentiel déguisés à l’aide de panneaux LONDRES : QUARANTE MILLES et PRUDENCE : CHASSE AU RENARD, pour donner
une impression d’Angleterre.


Je n’avais pas encore vu la moindre séquence du film terminé
et je nourrissais certains doutes quant aux talents d’acteur du pasteur
Stepney. J’ai cependant et non sans surprise trouvé honorable son interprétation
de Darwin. Peut-être une carrière ecclésiastique constitue-t-elle une formation
théâtrale correcte. Il personnifiait en tout cas un naturaliste séduisant et la
célèbre Julinda Pique, qui avait pourtant presque deux fois son âge, incarnait
une Emma convenablement attractive, avec du maquillage pour masquer les
imperfections esthétiques.


J’ai déjà indiqué les grandes lignes de l’intrigue, aussi
n’en reparlerai-je pas ici, sinon pour mentionner certains temps forts. L’Acte
Premier a saisi d’une poigne impitoyable l’attention du public. Doublé par un
puissant ténor, Darwin chanta son Aria sur la ressemblance entre les insectes
d’espèces distinctes. Le Tournoi de Collecte d’insectes d’Oxford fut représenté
avec des acclamations d’Emma présente en spectatrice. J’avais immanquablement
conscience que, malgré la silhouette et le visage de Julinda Pique à l’écran,
la voix qui semblait lui sortir de la bouche provenait en réalité de Calyxa
dans une cabine sur le côté. J’avais craint que l’inexpérience de Calyxa la
trahît, mais dès son premier refrain[bookmark: _ftnref107][107], sa voix s’est
élevée avec puissance et limpidité, suscitant des murmures appréciateurs au
sein du public.


Naturellement, celui-ci était bien disposé, de par sa
composition majoritaire d’apostats et de rebelles. Entendre prononcer si
ouvertement des hérésies était malgré tout choquant. En chantant Seul Dieu
peut créer un coléoptère, l’ignoble Wilberforce répétait mot pour mot
l’orthodoxie que j’avais apprise à l’école du Dominion ; quant à la
réponse de Darwin (Je ne cesse de voir le monde changer/De lui-même se
réaménager), elle m’aurait valu un sermon sévère, ou pire, si je l’avais
faite à Ben Kreel dans ma jeunesse. Mais Darwin avait-il tort ? J’avais
trop vu du monde pour répondre par la négative.


Le tournoi d’insectes se conclut par la victoire et un
baiser pour Charles Darwin. Le vœu subséquent de celui-ci de voyager dans le
monde à la recherche du secret de la vie et la promesse jalouse de Wilberforce
de se venger formèrent le sujet d’un Duo passionné, qui marqua la fin de l’Acte
Premier et reçut des applaudissements déchaînés.


 


Le vent sec et constant de décembre qui soufflait cette
nuit-là du nord attisait les flammes dans le quartier égyptien. Le Spark s’était
dépêché de publier une édition spéciale, dont les crieurs de journaux vendaient
déjà des exemplaires à la sortie du théâtre. GRAND
INCENDIE À ROMANOVILLE, proclamait avec vulgarité mais exactitude le
gros titre.


C’était d’effroyables nouvelles, car un incendie non
contrôlé dans une grande ville moderne peut rapidement se transformer en
immense catastrophe, mais le théâtre se trouvait loin des flammes et aucune
panique ne s’est déclarée dans le foyer bondé, où l’on n’entendait que des
conversations excitées.


J’ai cherché Sam et l’ai trouvé en train de descendre un
escalier conduisant à l’un des derniers balcons.


« Foutu Julian ! a-t-il lâché quand je suis monté
à sa rencontre. Il refuse d’ouvrir cette loge pour qui que ce soit, y compris
pour moi… il s’est installé là-dedans avec Magnus Stepney en plaçant des gardes
armés aux portes… pas d’exceptions !


— J’imagine qu’il s’inquiète pour le succès du film.


— J’imagine qu’il est à moitié fou… en tout cas, il en
donne l’impression ! Mais ce n’est pas une excuse !


— Il faudra bien qu’il finisse par sortir. Tu pourras
lui parler à la fin du dernier acte, j’imagine.


— Je lui parlerai avant, même si je dois sortir un
pistolet pour ça ! Adam, écoute : les Gardes que j’avais chargés
d’escorter Emily au palais me rapportent qu’elle avait deux chariots prêts à
partir et qu’elle s’est mise en route pour les quais avec Flaxie, plusieurs
nourrices et domestiques ainsi qu’un nouveau contingent de Gardes. Tout s’est
très bien déroulé, très efficacement. »


Qu’on fît subrepticement traverser les rues de Manhattan à
Flaxie par cette nuit dangereuse sans que je pusse la protéger ne m’a pas plu,
mais je savais que la mère de Julian aimait le bébé comme le sien et qu’elle
prendrait toutes les précautions possibles. « Et elles sont en sécurité,
pour autant que tu le saches ?


— Je n’en doute pas une seconde. Elles doivent avoir
discrètement embarqué sur le Goldwing, à l’heure qu’il est. Par contre,
mauvaises nouvelles : il y a des problèmes au palais… Les domestiques et
les troupes des Gardes ont vu Emily partir avec tous ses biens, et ils ne sont
pas assez bêtes pour ne pas comprendre. Lymon Pugh s’efforce de préserver
l’ordre et d’empêcher le pillage. Mais l’information va vite circuler que
Julian le Conquérant a abdiqué la présidence… ce qu’il a fait, qu’il le
sache ou non, et le domaine palatin pourrait bien être déjà envahi par des
émeutiers ou par un détachement militaire rebelle.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Que l’hallali ne va pas tarder… et que j’espère que
ce fichu Film est bientôt terminé ! »


Sur ce, la cloche a sonné la fin de l’entracte.


 


L’Acte Second racontait les périples maritimes de Darwin,
contraste saisissant avec l’idylle rurale du premier. Si bien qu’il reflétait
les tempêtes et l’agitation en cours dans mon esprit.


Il y figurait le Beagle (en réalité une vieille
goélette louée pour le tournage par Julian et amarrée au large de Long Island),
en route pour l’Amérique du Sud avec son équipage d’intrépides marins. Il y
figurait Emma Wedgwood qui, en Angleterre, refusait la cour du toujours plus
amer (et plus riche) Wilberforce. Il y figurait Wilberforce dans un bouge bas
de plafond sur le littoral, en train de payer un capitaine pirate ivre pour
poursuivre et envoyer par le fond le Beagle.


Il y figurait aussi l’Amérique du Sud avec toute son étrange
beauté tropicale, ainsi que Darwin occupé à découvrir des coquillages dans la
paroi des falaises et à extraire d’antiques marnes les os de mammifères
éteints, tout cela en chantant une méditation sur l’âge de la Terre et en
fuyant des tatous d’une inhabituelle agressivité. Sur les îles Galápagos, il
capturait des oiseaux moqueurs et affrontait un Lion féroce (en réalité un
mastiff déguisé avec un tapis et une perruque, très convaincant malgré tout).
Des jungles (principalement de papier) s’étendaient jusqu’à de lointaines
montagnes (peintes) et une Girafe apparaissait quelques instants[bookmark: _ftnref108][108].


Le Beagle se heurta aux égorgeurs de Wilberforce durant
son retour en Angleterre. La bataille qui suivit l’abordage était très
réaliste. En guise de pirates, Julian avait recruté de nombreux hommes dans les
tavernes mal famées des quais new-yorkais, et peut-être convenaient-ils trop
bien au rôle. On leur avait appris comment porter des coups et manier l’épée
sans tuer personne, mais ils maîtrisaient souvent cette technique avec
incertitude ou impatience, aussi une partie du sang versé durant cette scène
était-il davantage authentique que ne l’auraient souhaité les acteurs
professionnels.


Darwin s’avéra étonnamment fine lame, pour un Naturaliste.
Il bondit sur le guindeau du Beagle pour défendre le gaillard d’avant
contre des dizaines d’agresseurs tout en chantant :


 


Nous
voyons à présent en miniature les forces qui façonnent la Création :


Tuer un
pirate – par exemple celui-là – interrompt la
génération


De tous
ses héritiers, de leurs propres héritiers ainsi que de l’ensemble de leur
descendance


Tout
comme l’oiseau à Long-Bec survit là où l’hirondelle à Bec-Court ne trouve pas
subsistance


Certains
dévots peuvent trouver cette vérité amère et crier « hérésie »


Mais la
Nature, le Hasard et le Temps assurent du plus apte la survie !


 


C’était une des meilleures scènes de bataille jamais
filmées, du moins dans mon expérience limitée. Les nombreux Esthètes et
Apostats du public, qui ne se laissaient pourtant pas facilement impressionner,
ont poussé hourras et cris de triomphe quand Darwin passa son épée à travers le
corps du capitaine Pirate.


Le Beagle atteignit Londres abîmé mais
insoumis – observé de la terre ferme par Emma, et dans l’ombre par
Wilberforce, désormais évêque, qui grinça des dents et chanta à nouveau ses
intentions meurtrières.


 


Dans le foyer, en attendant le début de l’Acte Troisième et
final, j’ai traversé la foule jusqu’aux grandes portes en verre du théâtre.
J’ai vu que le vent avait forci, car il tirait sur les auvents et étendards qui
bordaient Broadway et les chauffeurs de taxi sur le trottoir se serraient les
uns contre les autres en s’efforçant de garder leurs pipes allumées. Un chariot
de pompiers tiré par deux chevaux est passé dans un bruit de ferraille et le
tintement de sa cloche de cuivre : sans doute se dirigeait-il vers le
Quartier des Immigrants.


Des messagers en uniforme de la Garde républicaine ne
cessaient d’aller et venir, passant d’un coup d’épaule devant les placeurs pour
grimper puis redescendre en hâte les escaliers qui desservaient le balcon élevé
où Julian avait sa loge. Sam ne s’est toutefois pas montré dans le foyer et je
suis retourné sans éclaircissements supplémentaires dans la salle pour assister
à l’Acte Troisième.


 


C’est durant cet ultime acte, en regardant Darwin et
Wilberforce qui ne cessaient de se chanter des arguments pour leur grand Débat,
que j’ai vraiment commencé à réaliser dans quelle situation je me trouvais.
Tandis que le public manifestait son appréciation – hourras et sifflements
joyeux pour Darwin, huées et sifflets agressifs pour Wilberforce –, mon
moral souffrait de savoir que j’allais bientôt quitter mon pays natal,
peut-être à jamais.


Je me considérais patriote, du moins autant que n’importe
qui. Cela ne signifiait pas que j’allais m’incliner devant quiconque assumait
la présidence, ni devant le Sénat, d’ailleurs, ni même devant le Dominion.
J’avais trop souvent constaté les défauts et la myopie de ce genre de personnes
et d’institutions. J’aimais toutefois le pays… même le Labrador, pour ce que
j’en avais vu et avec toutefois plus de modération, et j’aimais à coup sûr New
York, mais j’aimais par-dessus tout l’Ouest, avec ses badlands déchiquetés, sa
prairie ouverte, ses contreforts luxuriants et ses montagnes empourprées.
L’Ouest boréal n’était ni riche ni très peuplé, mais habité d’aimables et
discrètes personnes, et…


Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne tiens pas les
gens de l’Ouest pour plus humbles ou plus nobles que les autres. Je sais
pertinemment qu’il y a des escrocs et des brutes parmi eux, mais peut-être
moins, en nombre absolu, qu’à Manhattan. Non, je veux dire en réalité que j’ai grandi
et appris le monde dans l’Ouest. Sa vastitude m’a enseigné la mesure de
l’homme, ses après-midi d’été m’ont appris l’art et la science du repos, ses
nuits d’hiver m’ont initié au goût doux-amer de la mélancolie. Nous assimilons
tous ces choses d’une manière ou d’une autre, mais en ce qui me concernait,
elles venaient de l’Ouest, auquel je restais loyal, à ma manière.


Et voilà que j’abandonnais tout cela.


Ces sentiments ont conféré une acuité particulière à l’Aria
de Darwin consacré au Temps et à l’Âge de la Terre, même si le sermon n’était
pas nouveau à mes oreilles, car j’avais assez souvent entendu ces opinions dans
la bouche de Julian. Les montagnes que j’admirais n’étaient pas éternelles, le
blé qui me nourrissait poussait sur le lit d’un océan primitif, des âges de
glace et de feu s’étaient écoulés avant que les premiers êtres humains
approchassent des Montagnes Rocheuses et découvrissent Williams Ford.
« Tout s’écoule », selon les mots d’un philosophe que Julian se
plaisait à citer, et nous le verrions s’écouler, si nous pouvions rester
immobiles pendant à peu près un éon.


Ce soir-là, l’idée m’a paru perturbante, comme elle l’a paru
sur l’écran à l’Évêque Wilberforce. Je n’avais pas bonne opinion de celui-ci,
méchant avec Darwin et dangereux pour la pauvre Emma, mais il m’a inspiré une
compassion inattendue tandis qu’il grimpait sur les rochers escarpés du mont
Oxford (en réalité un promontoire en amont sur l’Hudson) en espérant abattre
l’Évolution et assassiner l’incertitude par-dessus le marché.


C’est la voix de Calyxa qui m’a tiré de mon abattement. Emma
Wedgwood a chanté :


 


Il est
difficile d’épouser un homme


Qui n’admet
pas que la nature en somme


Se développe
en se soumettant à un grand plan structurel


Un homme qui trouve
une meilleure explication


Dans la Loi
Naturelle et les Mutations Accidentelles


Ses théories
choquèrent une chrétienne nation


Mais je l’aime
malgré tout !


Oui, je l’aime
malgré tout !


 


… avec tant de cœur, d’une voix si
avenante, que j’ai oublié qu’il s’agissait de Julinda Pique à l’écran et me
suis imaginé y voir Calyxa, devenant quant à moi Darwin en train de lutter pour
sa promise. La comparaison n’était pas insignifiante, car Calyxa était tout
aussi menacée par la chute de la présidence de Julian qu’Emma Wedgwood l’avait
jamais été par les balles de plomb et les manigances de l’Évêque.


Ces balles et manigances ont été représentées avec astuce et
le public a poussé des cris de surprise ou de joie à chaque tournant et
rebondissement, aussi m’a-t-il semblé que La Vie et les Aventures du grand
naturaliste Charles Darwin de Julian rencontrait un grand succès, qu’il
ferait salle comble partout où il serait autorisé, si toutefois il l’était.
Mais lorsqu’il s’est achevé, les événements en cours m’inquiétaient au point
que je n’ai pas attendu la fin du générique pour déserter l’orchestre et
contourner l’écran afin d’accéder aux cabines dans lesquelles travaillaient
bruiteurs et acteurs vocaux.


Ce n’était peut-être pas une réaction des plus sages, car
des rumeurs d’incendie et d’abdication suscitaient déjà la nervosité du public.
Les spectateurs ont été surpris de me voir m’esquiver avec une telle hâte
derrière l’écran, sur lequel j’ai projeté de fâcheuses ombres, et quand j’ai
trébuché sur une de ces caisses claires utilisées pour imiter les coups de feu,
provoquant de ce fait un vacarme qui évoquait le pilonnage annonciateur d’une
attaque militaire, le public a fini par cesser d’applaudir pour évacuer la
salle, non sans mettre au passage un placeur en danger.


Calyxa a été surprise de me voir, et un peu fâchée que
j’eusse abrégé les rappels. Je l’ai toutefois saisie par le bras pour lui dire
que nous étions obligés de quitter Manhattan le soir même et que Flaxie se
trouvait déjà à bord du Goldwing avec Mme Godwin. Elle a
accueilli la nouvelle avec stoïcisme et accepté quelques compliments de ses
collègues avant de quitter avec moi le théâtre par l’entrée des artistes.


La foule devant le bâtiment s’était déjà bien dispersée,
mais un cordon subsistait pour les membres du groupe présidentiel. Il nous a
laissés le traverser.


Sam nous a hélés dès qu’il nous a vus, mais il avait la mine
sombre.


« Où est Julian ? ai-je demandé.


— Parti.


— Pour les quais, tu veux dire ?


— Non, je veux dire parti, disparu… Il a quitté le théâtre
en douce avec Magnus Stepney pendant l’Acte Troisième, en laissant ce mot à mon
intention. »


L’air écœuré, Sam m’a passé le billet de Julian, que j’ai
déplié. Visiblement écrit en hâte et d’une main mal assurée, même si on
reconnaissait la calligraphie de Julian, il disait :


 


Cher
Sam,


Merci
d’avoir essayé à plusieurs reprises de venir m’apprendre le départ imminent du Goldwing
pour des eaux étrangères. Je te prie de dire à ma mère et à Calyxa que j’admire
le sérieux et la rigueur avec lesquels elles ont préparé cette éventualité. Je
ne peux malheureusement me joindre à elles, à toi, à Adam et aux autres pour ce
voyage. Je ne serais pas en sécurité en Europe, et ceux qui me sont chers ne le
seraient pas davantage tant que je me trouverais en leur compagnie. Des raisons
plus personnelles et plus pressantes m’obligent de surcroît à rester.


Si
peu satisfaisante que soit cette explication, il faudra t’en contenter. Ne
viens pas à ma recherche, s’il te plaît, car rien ne me fera changer d’avis et ta
tentative ne pourrait que me mettre en danger.


Je
te remercie pour toute la bonté que tu m’as témoignée au fil de si nombreuses
années et je m’excuse pour les épreuves que ces actes t’ont trop souvent fait
traverser. Merci surtout, Sam, d’avoir remplacé mon père et de m’avoir si
utilement guidé même quand je m’opposais à tes conseils. Tes leçons n’ont pas
été vaines et je ne t’en ai jamais voulu longtemps. Sois gentil avec ma mère,
car je sais que mon absence la bouleversera, et assure-la de mon amour, un
amour éternel, s’il existe quoi que ce soit d’éternel.


Remercie
aussi Adam pour son amitié sans bornes et ses nombreuses prévenances, et
rappelle-lui sa promesse.


 


Bien
à toi,


Julian
Comstock


(qui
n’a jamais vraiment été un Conquérant)


 


« Tu sais ce que ça signifie, Adam ?


— Je crois que je comprends, ai-je répondu d’une petite
voix.


— Eh bien pas moi ! Foutu Julian ! Ça
lui ressemble bien de jeter une chaussure dans les rouages ! Mais cette
promesse que je dois te rappeler…


— Pas grand-chose.


— Tu ne veux pas m’en parler ?


— Juste une commission. Escorte Calyxa au Goldwing, je
vous y rejoins. »


Calyxa n’était pas d’accord, mais je me suis montré
intraitable et elle me connaissait assez bien pour déceler l’acier dans ma
voix, aussi a-t-elle cédé, bien que de mauvaise grâce. Je l’ai embrassée en lui
disant de faire de même avec Flaxie de ma part. J’en aurais volontiers dit
davantage, mais elle était déjà bien assez inquiète.


« Rien qu’une commission, a répété Sam une fois Calyxa
installée dans la calèche.


— Qui ne me retiendra pas longtemps.


— Tu n’as pas intérêt. L’incendie s’étend à toute
vitesse, paraît-il… même d’ici, on sent la fumée dans le vent. Si les quais
sont menacés, nous lèverons l’ancre aussitôt, avec ou sans toi.


— Je comprends.


— J’espère bien. J’ai peut-être perdu Julian, je ne
peux rien y faire, mais je ne veux pas te perdre aussi. »


Ses paroles m’ont rempli d’émotion et j’ai dû tourner la
tête pour ne pas me mettre dans l’embarras. Sam a pris ma main dans celle qu’il
lui restait pour la serrer vigoureusement, puis il est monté rejoindre Calyxa
dans la calèche, et quand je me suis retourné, ils étaient partis.


Toute la foule avait disparu aussi. Sans les quelques Gardes
républicains toujours en faction, la rue aurait été quasiment vide. Il n’y
restait qu’une voiture à cheval le long du trottoir, une voiture aux couleurs
de la Branche exécutive.


Lymon Pugh en tenait les rênes. « Je te conduis quelque
part, Adam Hazzard ? » a-t-il demandé.


 


En remontant Broadway, nous avons croisé quelques chariots
et charrettes à bras qui s’éloignaient tous du quartier égyptien en feu. Un
vent vivifiant balayait en continu les trottoirs déserts, soulevant des pages
de l’édition spéciale du Spark et incommodant les mendiants endormis
dans les ruelles sombres.


Les paroles d’adieu de Sam m’avaient touché et je dois
admettre que la lettre inattendue de Julian avait, elle aussi, provoqué quelque
agitation en moi. J’ai supposé qu’il avait de bonnes raisons d’agir de cette
manière. Ou du moins qu’il s’imaginait en avoir de bonnes. Je trouvais
toutefois blessant qu’il n’eût pas pris le temps de me dire au revoir en
personne. Nous avions traversé ensemble tant de moments difficiles que je
pensais mériter au moins une poignée de main.


Julian n’était cependant pas lui-même, depuis quelque temps,
loin de là, aussi me suis-je efforcé de l’excuser.


« Il était sans doute très pressé », a dit Lymon
Pugh, qui devinait en partie mes pensées.


« Tu as lu son mot ?


— C’est moi qui l’ai apporté à Sam.


— De quoi avait l’air Julian quand il te l’a
remis ?


— Aucune idée. On me l’a tendu de derrière le rideau de
sa loge. J’ai seulement vu une main gantée et entendu sa voix qui disait :
“Veille à ce que ceci parvienne à Sam Godwin.” Eh bien, j’y ai veillé. Si en
chemin, j’ai déplié le mot pour le lire en diagonale, c’est de ta faute,
quelque part.


— De ma faute !


— Vu que c’est toi qui m’as appris les lettres, je veux
dire. »


Peut-être, comme le croyaient les Eupatridiens, ne fallait-t-il
pas que trop de gens sussent lire, si cela donnait des résultats de ce genre.
Je n’ai toutefois pas réagi à sa mise en cause. « Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Pour sûr que j’en sais rien. C’est au-dessus de mon
rang.


— Mais tu as dit qu’il était sans doute pressé.


— À cause du diacre Hollingshead, peut-être.


— Comment ça ?


— On dit au sein de la Garde que Hollingshead en veut
personnellement à Julian et qu’il le cherche dans toute la ville avec une
escouade de la Police ecclésiastique.


— Je sais que le diacre n’aime pas Julian, mais
qu’est-ce que c’est que cette histoire de ressentiment personnel ?


— Eh bien, à cause de sa fille.


— La fille du diacre ? Celle que tout le monde
sait aimer partager l’intimité d’autres femmes ?


— On m’a présenté la chose avec moins de délicatesse,
mais oui, c’est ça. La fille faisait honte à Hollingshead, qui l’a enfermée
dans sa belle maison de Colorado Springs pour l’empêcher de s’attirer des
ennuis. Sauf que la maison du diacre Hollingshead a explosé durant les ennuis
avec l’armée des Deux Californies. Le diacre était en sécurité ici à New York,
bien entendu. Mais il tient Julian pour responsable de la mort de sa fille et a
l’intention de se venger directement sur lui. Nœud coulant ou balle, il s’en
fiche, du moment que Julian meurt.


— Comment tu sais tout ça ?


— Sans vouloir t’offenser, Adam, ce qui se dit dans les
quartiers de la Garde remonte pas toujours vers les échelons supérieurs. Nous
tous que Julian a embauchés dans la Garde sortions de l’armée des Laurentides.
Certains d’entre nous ont des copains dans la garnison de New York. Les
informations vont et viennent.


— Tu en as parlé à Julian ?


— Non, l’occasion s’est jamais présentée, mais ce
pasteur dévoyé de Magnus Stepney a peut-être pu lui en toucher un mot. Stepney
a des contacts au sein des agitateurs politiques, qui font attention à ce genre
de choses. »


À moins qu’il ne s’agît uniquement d’ouï-dire et
d’exagérations. Je me souvenais qu’à Williams Ford un rhume de cerveau des
Duncan ou des Crowley devenait la Peste Rouge le temps que les palefreniers et
garçons d’étable racontassent l’histoire. C’était malgré tout de tristes
nouvelles, en ce qui concernait la fille de Hollingshead. Elle m’avait toujours
inspiré de la compassion, même si je ne savais de sa situation que ce que
j’avais appris des couplets peu équivoques de Calyxa lors du bal de la fête de
l’Indépendance, un an et demi auparavant.


« On a une raison spéciale de revenir au
palais ? » a demandé Lymon Pugh, car telle était la destination que
je lui avais indiquée.


« Deux ou trois trucs que je veux récupérer.


— Puis départ pour le sud de la France, j’imagine, ou
un autre endroit à l’étranger ?


— Il n’est pas trop tard pour nous accompagner, Lymon…
ma proposition tient toujours. Je ne sais pas trop quel avenir il te reste à
Manhattan pour le moment. Tu pourrais avoir du mal à toucher ta solde, à partir
de ce soir.


— Non, merci. J’ai l’intention de récupérer ma solde en
prenant un pur-sang dans les écuries du palais pour partir dans l’Ouest sur son
dos. S’il reste des chevaux, je veux dire. Les Gardes républicains aiment
beaucoup Julian, ils se souviennent de lui comme du Conquérant, mais ils savent
lire les mauvais présages aussi bien que n’importe qui. Beaucoup sont partis.
Un peu de l’argenterie présidentielle a sans doute disparu avec eux, même si je
donne pas de noms. »


On traite de rats ceux qui désertent un navire en perdition,
mais il arrive que le rat évalue avec sagesse la situation. Lymon Pugh avait vu
juste quant au pillage et aux raisons de celui-ci. En temps ordinaire, la Garde
républicaine est un groupe non partisan qui survit sans trop de difficultés aux
troubles d’un changement de régime en transférant tout simplement son
allégeance au nouvel occupant du trône. Comme Julian avait toutefois fait de la
Garde sa créature, elle coulerait ou surnagerait avec son administration.


Nous sommes arrivés à la porte de la 59e Rue.
Certains membres de la section locale de l’armée des Laurentides semblaient
avoir entendu parler du sac du palais et estimer qu’on devait les laisser y
participer, puisque leurs camarades du nord marcheraient désormais d’un jour à
l’autre sur Manhattan. Un groupe de ces vautours s’était rassemblé à la Porte
où il lâchait des coups de feu en l’air en réclamant à cor et à cri qu’on leur
ouvrît. Il restait toutefois assez de Gardes sur la muraille pour surveiller la
porte et tenir à l’écart cette clique, qui respectait encore quant à elle assez
le Sceau présidentiel pour nous laisser passer, mais à contrecœur et non sans
nous crier quelques propos railleurs.


J’ai demandé à Lymon Pugh de s’arrêter à deux endroits du
domaine palatin. D’abord au pavillon d’amis où j’avais vécu jusqu’à présent.
Calyxa avait emballé depuis plusieurs jours nos plus précieuses possessions en
prévision d’une telle fuite et elles étaient déjà parties pour les quais. Il ne
restait plus que quelques objets divers. Dont une boîte de souvenirs que
j’avais rassemblés sans que Calyxa n’en sût rien et que j’ai sortie de la
maison tristement vide.


Nous nous sommes ensuite rendus au palais lui-même. Lymon
Pugh avait correctement décrit le comportement paradoxal de la Garde
républicaine. Certains de ses membres occupaient encore leur poste traditionnel
au portique, obstinément « de service », tandis que d’autres gravissaient
sans gêne les marches de marbre pour les redescendre plus tard chargés de
coutellerie, vases, vaisselle, tapisseries et autres biens transportables. Je
ne le leur reproche pas, cependant. Ils se retrouvaient au chômage et avec de
piètres perspectives d’avenir : ils avaient le droit de récupérer leurs
arriérés de solde comme ils pouvaient.


J’espérais que personne n’avait déjà pris ce que j’étais
venu chercher. À cet égard, j’ai eu de la chance. Une minorité de ces hommes
(dont certains m’ont salué avec malaise en me croisant) s’étaient aventurés
dans le sous-sol du palais, qui gardait douteuse réputation. Ils n’étaient pas
entrés dans la salle de projection, et j’ai retrouvé l’original de La Vie et
les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin à l’endroit exact où
Julian l’avait laissé, réparti en trois boîtes cylindriques, avec la partition,
le script, les indications scéniques, etc.


Je ne me suis pas attardé, une fois ces objets récupérés.
J’imagine que s’il y avait eu des prisonniers dans les geôles souterraines du
palais, j’aurais pu prendre le temps de les libérer. Sauf que ces geôles
étaient vides. Julian n’avait eu d’autre prisonnier que celui dont il avait
hérité : son meurtrier d’oncle, Deklan, qui avait depuis une nouvelle
résidence… l’Enfer, ou la pointe d’un piquet de fer, suivant la manière dont on
considère les choses.


 


Quand je suis ressorti du palais, Lymon Pugh attendait.
Comme il l’avait annoncé, il s’était emparé d’un cheval à pedigree, qu’il avait
équipé d’une belle selle en cuir et de sacoches. Je pouvais difficilement lui
reprocher ce vol étant donné qu’il m’avait apporté un cheval identique et doté
du même équipement.


« Même si tu ne vas qu’au port, tu devrais le faire sur
une belle monture », a-t-il dit.


Les sacoches étaient pratiques pour transporter les trois
bobines de Charles Darwin et mes autres souvenirs. J’ai soigneusement
rangé tout cela. « Mais je ne vais pas tout de suite sur les quais, ai-je
rectifié.


— Ah bon ? Tu vas où, d’abord ?


— Dans les quartiers difficiles de la ville… à une
adresse bien précise. »


Ce projet l’a intéressé. « Ce serait pas près du
feu ?


— Tout près… dangereusement près, mais toujours
accessible, j’espère.


— C’est où ? »


J’ai haussé les épaules. Je n’étais pas prêt à lui confier
mes maladroits espoirs.


« Eh bien, laisse-moi t’accompagner au moins jusque-là,
quoi que tu aies à y faire.


— Tu te mettrais en danger.


— Comme si ça m’était jamais arrivé. Si je commence à
avoir le trac, je prendrai la poudre d’escampette. Promis. »


La proposition était la bienvenue, je l’ai acceptée.


Juste avant de monter en selle, j’ai tiré de mes affaires un
exemplaire d’Un garçon de l’Ouest sur l’Océan (j’en avais emporté une
demi-douzaine) que j’ai offert à Lymon. Il l’a regardé avec émerveillement à la
lumière que déversaient les portes du palais. « C’est celui que t’as
écrit ?


— Il y a mon nom sur la couverture. Juste au-dessus de
la Pieuvre. Il n’y a pas de Pieuvre dans le livre. »


Il a semblé sincèrement touché par mon présent. « Je le
lirai, Adam, promis, dès que je serai un peu plus tranquille dans la vie.
Tiens », a-t-il dit en plongeant la main dans sa poche, « voilà pour
toi, en échange. En souvenir de moi. Disons que c’est un cadeau de Noël. »


J’ai accepté son cadeau, qu’il avait fabriqué lui-même, et
l’en ai solennellement remercié.


 


Une vilaine mésaventure a failli nous arriver avant même de
quitter le domaine palatin. Pour gagner la porte de la 59e Rue,
nous avons traversé la Pelouse aux Statues, où l’on conservait les sculptures
et reliques de l’époque des Profanes de l’Ancien Temps. Déjà inquiétant en
plein jour, l’endroit le devenait encore davantage dans l’éclat nocturne et
diffus de la ville, avec la tête en cuivre du Colosse de la Liberté qui
penchait en permanence vers le sud, l’Ange des Eaux qui regardait Christophe
Colomb d’un air de pitié solennelle et Simon Bolivar figé dans un raid de
cavalerie sur l’Aiguille de Cléopâtre. Le chemin serpentait comme dans un
labyrinthe entre ces énigmes de bronze qui dataient des temps anciens. Nous
semblions y être seuls.


Sauf que nous ne l’étions pas. Un petit groupe de cavaliers,
qui avait dû forcer le passage à l’une ou l’autre des Portes, se tapissait
entre les statues en comptant peut-être dévaliser les Gardes républicains
isolés ou les Eupatridiens qui quitteraient les lieux avec du butin… acte de
violence dont ils imaginaient sans doute pouvoir se sortir sans mal, dans cette
atmosphère générale de chaos et d’abandon.


Quel que fût leur plan, ils nous ont vus arriver et sont
sortis en groupe serré de leur cachette. Ils étaient six, ai-je compté. Leur
meneur n’a pas dissimulé ses intentions puisqu’il a tiré un fusil d’un étui
fixé à sa selle. « Par ici ! » m’a crié Lymon Pugh. Nous avons
éperonné nos montures, mais les voleurs avaient préparé leur attaque avec une
grande précision. Ils étaient sur le point de nous couper le passage, et sans
doute de nous tuer pour s’emparer de notre modeste trésor, quand l’homme au
fusil a soudain regardé derrière nous, les yeux écarquillés, et crié une obscénité
tandis que son cheval se cabrait.


Je me suis retourné sur ma selle pour voir ce qui
l’effrayait à ce point.


Cela n’avait rien d’un ennemi, puisqu’il s’agissait tout
simplement d’Otis, la vieillissante Girafe célibataire qui aimait passer ses
soirées au milieu des statues. L’inhabituelle activité nocturne au palais
l’avait rendu nerveux, j’imagine, et une fois nerveux, Otis avait tendance à
charger. C’est précisément ce qu’il a fait : il a surgi de derrière le
diadème cabossé du Colosse de la Liberté en balançant majestueusement son long
cou et en galopant droit sur les bandits. Sans doute aurait-il rugi, si la
nature l’en avait rendu capable.


Les voleurs se sont égaillés dans toutes les directions.
Lymon et moi en avons profité pour fuir sans un regard en arrière et nous
n’avons ralenti l’allure qu’en voyant les lumières de la 59e Rue.


J’ai entendu des coups de feu tandis que nous passions la
Porte. J’ignore si Otis a été blessé au cours de cet affrontement avec les
bandits. Je ne pense pas, mais je n’en ai aucune preuve. Les Girafes ne sont
bien entendu ni invulnérables aux balles, ni moins mortelles que les autres
animaux. Je ne pense pas pour autant qu’Otis se laisserait tuer par des hommes
aussi peu recommandables… ce n’était pas son genre.
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Je n’ai révélé notre destination à Lymon Pugh qu’une fois à
proximité de celle-ci, car je doutais sans cesse de la sagesse de cette
expédition. Je considérais toutefois que Julian méritait une dernière chance de
changer d’avis et de décider de quitter Manhattan, surtout à présent que la
ville brûlait ; de plus, si je le trouvais, je pourrais (me disais-je, du
moins) lui demander pourquoi il s’était limité à des adieux aussi impersonnels
qu’un petit billet griffonné.


Je n’étais pas absolument certain de pouvoir le
retrouver, mais je pensais savoir où il était allé et estimais avoir assez de
temps, mais tout juste, pour vérifier ce fort pressentiment.


Si quelque chose devait nous faire obstacle, ce serait
l’incendie dans le Quartier des Immigrants, suivant la manière dont il s’était
étendu. En traversant la 9e Rue, nous avons failli être
repoussés par une vague d’Égyptiens en fuite. C’était une population agitée et
majoritairement méprisée. Nombre de ces gens avaient fui leur pays natal pour
échapper à la misère et aux combats de Suez, ainsi qu’à la maladie qui hante
les terribles ruines du Caire. Ils avaient déjà été témoins de ravages et
semblaient plus résignés que surpris par cette nouvelle catastrophe : ils
avançaient péniblement, leurs ballots sur les épaules, traînant leurs
charrettes comme s’il ne s’agissait ni de leur première apocalypse, ni sans
doute de leur dernière. Ils ne nous ont prêté aucune attention, mais ce flot
humain nous a obligés à ralentir.


Nous sommes bientôt arrivés en vue de l’incendie lui-même,
qui bondissait par-dessus les toits du voisinage. Les flammes avaient déjà
dévoré la plus grande partie du Quartier des Immigrants où, souvent appuyées à
d’anciennes ruines en béton et construites avec des décombres résultant de
fouilles de fortune, les fragiles maisons brûlaient comme du petit bois. Toutes
les voitures de pompiers et pompes à incendie de Manhattan, du moins à ce qu’il
semblait, étaient venues s’attaquer au problème. On puisait dans deux
canaux : le Houston, qui servait au fret, et le Delancey, réservé quant à
lui aux eaux usées… même si en pratique, ils se ressemblaient beaucoup. Des
débris des plus nauséabonds obstruaient souvent les tuyaux des pompiers et la
puanteur de fumée, de brûlé et de déchets humains en ébullition a failli nous
faire rebrousser chemin. Par chance, Lymon Pugh avait apporté un assortiment de
masques en papier anticontagion (dont certains imbibés, selon la coutume
eupatridienne, d’huile d’opopanax). Nous en avons mis un chacun, qui a
modestement fait obstacle à la fâcheuse odeur du sinistre.


Le vent violent emportait des étincelles et des braises. Les
pompes à incendie avaient par chance réussi, du moins jusqu’à présent, à faire
du canal Houston une espèce de coupe-feu, aussi les flammes ne l’avaient-elles
pas franchi. Cela faisait notre affaire, l’adresse que je cherchais se trouvant
justement de notre côté de ce canal.


« Vas-tu bien finir par me dire où on va ? a lancé
Lymon Pugh.


— À l’Église des Apôtres Etc.


— Quoi ? La vieille grange de Magnus
Stepney ? Je croyais qu’il y avait eu une descente là-bas, l’année
dernière.


— L’Église existe toujours, en version réduite, dans le
grenier d’un bâtiment sur la 9e Rue.


— Tu crois que Julian est allé là-bas, malgré l’incendie ?


— C’est une intuition », ai-je marmonné, et c’en
était bien une, sans doute fausse, mais l’idée qu’ils étaient venus là avait
pris racine dans mon esprit sans que je parvinsse ensuite à l’en déloger.


« Peut-être pas, a soudain dit Lymon en tirant les
rênes de son cheval tout en me faisant signe de le suivre dans une ruelle. Regarde ! »


Nous sommes restés dans l’ombre à observer un groupe de
cavaliers qui ne s’éloignait pas de l’incendie, mais s’en approchait
dans la même direction que nous. Je n’ai pas tardé à comprendre ce qui avait
inquiété Lymon : il s’agissait du diacre Hollingshead à la tête d’une
escouade de policiers ecclésiastiques en uniforme doré. Je n’ai pas douté que
ce fût le diacre : il se trouvait assez près pour qu’on pût le reconnaître
et je ne pouvais oublier le visage haineux de l’homme qui avait essayé de
traduire Calyxa en justice.


Il nous a jeté un coup d’œil en passant, mais les masques
anti-infection nous rendaient difficilement identifiables et lui-même était
trop absorbé par sa tâche pour nous prêter davantage attention.


 


Sa destination était la nôtre. Le temps que nous arrivions à
l’entrepôt dont le grenier accueillait l’Église de Magnus Stepney, Hollingshead
et ses hommes avaient mis pied à terre devant celui-ci. La demi-douzaine de
policiers ecclésiastiques a rapidement entouré le bâtiment en se plaçant devant
chaque porte, manœuvres que Lymon et moi avons suivies à distance prudente.


Il n’y avait pas de pompiers dans les environs… la rue était
d’ailleurs déserte, ses habitants ayant fui depuis longtemps. Elle avait
quelque peu changé depuis ma dernière venue, suite surtout à la levée, par
Julian, de l’interdiction des Églises apostates. Rien qu’un an auparavant,
c’était un quartier sournois de boutiques de chanvre, de meublés et autres
commerces de bas étage. Ce l’était toujours, mais des temples, mosquées et
autres lieux de culte nouvellement fondés avaient poussé au milieu des tavernes
et des hôtels malpropres, nombre d’entre eux peints de couleurs voyantes ou
décorés de symboles et slogans pleins d’imagination, comme si une fête foraine
de la Foi était arrivée en ville.


Tous les camions de pompiers se trouvaient soit au bord du
canal, soit derrière nous et plus à l’ouest. Le Quartier Immigrant brûlait sans
entraves, les braises emportées par le vent retombaient doucement, mais aucune
flamme n’avait encore atteint ni l’entrepôt accueillant l’Église des Apôtres
Etc., ni aucun des bâtiments voisins.


« Si le diacre s’est déplacé, c’est que Julian doit
être à l’intérieur comme tu l’as deviné, a dit Lymon Pugh. Regarde comme ils
couvrent les entrées… très professionnel, pour des hommes du Dominion, encore
que n’importe quelle patrouille militaire ferait mieux.


— Et ils sont bien armés », ai-je ajouté, car on
voyait luire des fusils Pittsburgh dans les mains des policiers
ecclésiastiques. « Si seulement nous étions arrivés les premiers !


— Non, Adam, tu te trompes. Si on était arrivés les
premiers, on serait à l’intérieur avec Julian et à la merci des caprices du
diacre. Notre situation actuelle nous donne une chance de prendre l’ennemi par
surprise.


— Rien qu’à deux ?


— Il va falloir de la furtivité, a admis Lymon Pugh,
mais c’est faisable.


— Je n’ai même pas un pistolet à opposer à leurs armes.


— Laisse-moi m’occuper de ça. Ils ont divisé leurs
forces, Adam, tu as vu ? Six hommes en plus du diacre, et il vient d’en
envoyer trois à l’arrière pour couvrir les sorties.


— Même trois hommes armés…


— De la police du Dominion ! Tu sais quoi,
j’aurais pu régler leur compte à une dizaine de types comme eux avant même de
me retrouver dans l’armée. Je l’ai souvent fait. »


Malgré ce que m’avait raconté Lymon de son époque de combats
de rue et de désossage des bœufs, la proposition m’a paru risquée. Il n’a
toutefois pas voulu en démordre. Il m’a dit de ne pas bouger et de faire tenir
les chevaux tranquilles pendant qu’il contournait l’entrepôt. Il allait mettre
hors d’état de nuire les policiers postés derrière et s’emparer de leurs
fusils. Une fois armés, si je pensais que cela valait le coup, nous pourrions
attaquer les hommes présents devant le bâtiment. Je lui ai répondu qu’après
être venu jusque-là, autant mener le voyage à son terme, du moment que nous
avions une chance raisonnable d’en sortir vivants.


Il a souri et s’est éclipsé à toute vitesse, en décrivant un
grand cercle pour rester dans l’ombre.


Rendus nerveux par l’incendie de l’autre côté du canal, les
chevaux voulaient hennir et taper du pied. Je les ai attachés à un poteau et
j’ai passé un temps considérable à les calmer. Les flammes montaient si haut
dans le ciel qu’elles jetaient partout une lueur rouge de crépuscule, et la
fumée était d’une telle épaisseur que même mon masque anticontagion ne pouvait
m’en préserver, si bien que j’avais beaucoup de mal à m’empêcher de tousser bruyamment.


Il y a alors eu un coup de feu, suivi d’une salve
irrégulière de coups de fusil qui ont aussitôt réduit à néant tous mes efforts
pour apaiser les chevaux. J’ai regardé l’entrepôt de l’autre côté de la rue.
Les brutes ecclésiastiques postées devant se sont emparées de leurs armes et
précipitées à l’arrière du bâtiment pour découvrir ce qui s’était passé,
laissant le diacre seul.


Celui-ci ne s’est pas attardé pour autant. Il est entré sans
escorte dans le bâtiment par la porte principale, l’air très déterminé et la
main droite fermement serrée sur un pistolet.


Le plan de Lymon ne se déroulait pas comme prévu, ce qui
m’obligeait à agir par moi-même. Je me suis dépêché de traverser la rue déserte
en évitant les tonneaux d’ordures renversés et en foulant les pellicules de
cendres tombées depuis peu du ciel noir de suie, puis j’ai suivi le diacre
Hollingshead à l’intérieur de l’entrepôt, à pas de loup pour éviter qu’il se
rendît compte de ma présence.


Il m’a fallu un moment pour monter les escaliers, sans autre
lumière que la lueur de l’incendie qui entrait par les fenêtres palières. À
tout moment, je craignais d’entendre un autre coup de feu, et une fois parvenu
là-haut dans la chapelle, je m’attendais à y trouver le corps de Julian abattu
par le diacre. Aucun coup de feu n’a toutefois claqué, et quand je suis arrivé
à l’écriteau au sommet de l’escalier…


 


ÉGLISE
DES APÔTRES ETC.


DIEU EST CONSCIENCE


N’EN AYEZ AUCUN AUTRE


AIMEZ VOTRE PROCHAIN COMME VOTRE FRÈRE


 


… j’ai entendu des voix.


Quelques pas supplémentaires m’ont conduit à la porte du
grand grenier dont Magnus se servait comme chapelle, avec ses bancs pour les
paroissiens et sa haute fenêtre ronde sous le faîte.


Aucun paroissien ne l’occupait cependant, comme je l’ai
découvert en glissant la tête par la porte. J’ai par contre vu le diacre
Hollingshead de dos, son arme braquée sur Julian Comstock et Magnus Stepney,
assis côte à côte sur le banc le plus proche.


C’est tout ce que j’ai pu distinguer, car la seule lumière
provenait de la haute fenêtre qui donnait sur le quartier égyptien. Toute la
scène baignait dans diverses teintes d’ambre, d’orange et de rouge braise,
lumière qui oscillait, tremblotait, augmentait et diminuait.


On ne m’avait pas encore vu et je me suis figé sur place.


« De tous les crimes que vous avez commis, disait
Hollingshead, et ils sont innombrables, celui qui “m’amène ici”, comme vous
dites, est le meurtre de ma fille. »


Magnus et Julian s’appuyaient l’un à l’autre sur leur banc,
le visage dans l’ombre. Quand Julian a répondu, cela a été d’un murmure.


« Vous accomplissez donc une mission inutile. Quels que
puissent être mes autres actes, je n’ai en aucune manière fait de mal à votre
fille. »


Le diacre a lâché un rire furieux. « Vous ne lui avez
pas fait de mal ! Vous avez ordonné l’attaque de Colorado Springs,
n’est-ce pas ? »


Julian a hoché lentement la tête.


« Alors vous l’avez aussi sûrement tuée qu’en lui
plongeant un poignard dans la poitrine ! Sa maison, ma maison, a
été détruite par les tirs d’artillerie. Elle a été réduite en cendres, Monsieur
le Président. Aucun survivant.


— Je suis désolé pour la destruction de votre
propriété…


— Ma propriété !


— … et pour toutes les vies perdues dans l’attaque, en
vain, j’imagine, mais l’histoire jugera. Le Dominion aurait pu céder, vous
savez, cela aurait empêché tout ce bain de sang. Mais en ce qui concerne votre
fille… elle est vivante, diacre Hollingshead. »


Le diacre s’était sans doute attendu à de laborieuses
dénégations, ou peut-être à ce que Julian implorât sa clémence, aussi cette
riposte modérée l’a-t-elle pris au dépourvu. Il a baissé son pistolet de
quelques pouces et j’ai envisagé d’essayer de le lui arracher, mais cela m’a
semblé trop risqué pour le moment.


« Vous voulez dire quelque chose de particulier par là,
ou bien vous avez complètement perdu la tête ? a-t-il demandé.


— L’histoire des ennuis de votre fille a largement
circulé…


— En partie grâce à cette chanson vulgaire que l’épouse
dépravée de votre ami a chantée l’année dernière pendant la célébration de la
fête de l’Indépendance…


— … et j’avoue m’être intéressé à elle. J’ai très
attentivement étudié sa situation. Peu avant l’attaque de Colorado Springs,
j’ai envoyé deux de mes Gardes républicains s’entretenir avec elle…


— Un entretien ! Vraiment ?


— Mes hommes l’ont informée de l’action militaire
imminente et lui ont proposé un moyen d’évasion. »


Hollingshead s’est avancé d’un pas vers ses prisonniers.
« Des mensonges, sans aucun doute, mais je vous en fais serment, Julian Comstock,
si vous avez vraiment pris ma fille en otage, dites-moi où elle est… dites-le-moi,
et je vous laisserai peut-être vivre encore un peu.


— Votre fille n’est pas otage. Je vous ai dit qu’on lui
avait proposé un moyen d’évasion. J’entends par là de s’installer dans une
autre grande ville… loin du cœur du Dominion et loin de vous, diacre
Hollingshead, à un endroit où elle peut vivre sous un nom d’emprunt et
fréquenter qui lui plaît.


— Pécher comme il lui plaît, vous voulez
dire ! Si c’est exact, vous auriez mieux fait de la tuer ! Vous avez
assassiné son âme immortelle, ce qui est exactement la même chose !


— La même chose à vos yeux. La jeune fille est d’un
autre avis. »


Cela a encore accru la colère du diacre. Il a fait un pas
menaçant en avant et je me suis moi-même avancé dans son dos. Julian et Magnus
s’étaient aperçus de mon arrivée, mais avaient eu la présence d’esprit de n’en
rien montrer.


« Si vous vous imaginez avoir remporté une sorte de
victoire, a dit le diacre, vous vous trompez. Le président Comstock ! Julian
le Conquérant ! Ha ! Voyez où se trouve Julian le Conquérant, à
présent… Il se cache dans une église apostate tandis que sa présidence
s’écroule autour de lui et que la ville brûle à moins de cent mètres de
là !


— Ce que j’ai fait pour votre fille, je l’ai fait pour
son bien à elle, non à cause de vous. Elle porte les cicatrices des coups de
fouet que vous lui avez donnés. Sans mon intervention, je doute qu’elle aurait
vécu jusqu’à trente ans, sous votre férule. »


Je me suis demandé si Julian n’essayait pas de se faire
tuer, à contrarier ainsi le diacre. J’ai avancé sans bruit d’un autre pas.


« Je la récupérerai sous peu, a affirmé
l’ecclésiastique.


— J’en doute. Elle est soigneusement cachée. Elle vivra
pour maudire votre nom. Elle l’a déjà maudit plus d’une fois.


— Je devrais vous tuer rien que pour ça.


— Faites donc, alors… Cela ne changera rien.


— Au contraire. Vous êtes un raté, Julian Comstock,
tout comme votre présidence et votre rébellion contre le Dominion.


— J’imagine que le Dominion va durer encore un peu.
Mais il est condamné à long terme, vous savez. De telles institutions ne durent
jamais. Voyez dans l’histoire : il y a eu mille Dominions. Soit ils
s’effondrent et sont oubliés, soit ils changent du tout au tout.


— L’histoire du monde est écrite dans les Saintes
Écritures et elle s’achève en Royaume.


— L’histoire du monde est écrite dans le sable et
évolue avec le souffle du vent.


— Dites-moi où est ma fille.


— Je ne vous le dirai pas.


— Dans ce cas, je vais commencer par tuer votre ami
sodomite, ensuite je… »


Il n’a pas terminé sa phrase. J’ai sorti de ma poche le
cadeau de Noël de Lymon Pugh. C’était un Assommoir, bien entendu. Lymon n’avait
cessé de perfectionner sa technique de fabrication et m’avait fait l’honneur
d’une de ses meilleures productions. Le sac de chanvre était cousu et orné d’un
astucieux motif de perles, tandis que le lingot de plomb à l’intérieur aurait
pu avoir été moulé dans un œuf d’Autruche.


Je me suis jeté en avant et servi de cet utile présent pour
faire sauter le pistolet des mains du diacre.


Un coup de feu est parti quand l’arme est tombée, mais la
balle est allée s’enfoncer dans le parquet. Hollingshead s’est retourné d’un
coup en agrippant sa main blessée. Il m’a regardé, les yeux écarquillés (j’imagine
qu’il a reconnu en ma personne le mari de Calyxa), puis les a baissés sur
l’instrument au bout de mon bras.


« Qu’est-ce que c’est que cette chose ? a-t-il
voulu savoir.


— On appelle ça un Assommoir », ai-je répondu
juste avant de lui en montrer l’usage d’un geste vigoureux, si bien que
Hollingshead s’est aussitôt retrouvé gisant à mes pieds.


 


Lymon Pugh est arrivé à ce moment-là par les escaliers.
« Ils m’ont donné du mal, a-t-il commencé, mais j’ai fini par m’en
débarrasser l’un après l’autre, de ces agents ecclésiastiques… j’ai entendu un
coup de feu, ici… dis, c’est le diacre ? Il a pas l’air en forme.


— Surveille la porte, s’il te plaît, Lymon »,
ai-je dit, car je voulais avoir une conversation privée avec Julian. Lymon a
compris et quitté la pièce.


Julian ne s’est pas levé et n’a pas changé de position.
Ainsi appuyés l’un contre l’autre, Magnus Stepney et lui ressemblaient à des
poupées de chiffon jetées là par un enfant impatient. J’ai contourné le corps
du diacre pour m’approcher d’eux.


« Pas trop près », a averti Julian.


J’ai hésité. « Comment ça ? »


Magnus Stepney a répondu à sa place. « Votre masque
anticontagion m’a gêné pour vous reconnaître, Adam Hazzard, mais vous feriez
mieux de le garder.


— À cause de la fumée, vous voulez dire.


— Non. »


Magnus s’est penché pour ramasser une lanterne posée par
terre près de lui. Il l’a allumée puis soulevée afin d’en faire tomber la
lumière sur Julian et sur lui-même.


J’ai aussitôt compris et j’avoue avoir reculé d’un pas, le
souffle coupé.


Pâle, les yeux à demi clos, Julian avait des boutons de
fièvre sur les joues. Le symptôme révélateur était toutefois plutôt l’étendue
de pustules jaune pâle, comme des perce-neige dans un jardin d’hiver, qui
montait au-dessus de son col et entourait ses poignets.


« Oh, ai-je lâché. Oh.


— La Vérole, a dit Julian. Jusqu’à ce soir, je n’étais
pas sûr de l’avoir attrapée, mais l’apparition des lésions a anéanti mes
dernières illusions. Voilà pourquoi je suis resté isolé dans ma loge au
théâtre… et pourquoi je suis parti sans prévenir. Et aussi pourquoi je ne peux
pas vous rejoindre à bord du Goldwing, au cas où tu t’apprêterais à
poser la question. Je risquerais d’infecter tout l’équipage et tous les
passagers. Tuer la moitié des gens que j’aime, et mourir par la même occasion.


— Alors tu es venu ici ?


— Pour y passer ses derniers instants, cet endroit en
vaut un autre, je trouve.


— L’incendie te tuera avant l’épidémie. »


Il s’est contenté de hausser les épaules.


« Et vous, Magnus ? ai-je demandé. Assis comme ça
juste à côté de lui, vous ne craignez pas d’attraper la maladie ?


— Selon toute vraisemblance, c’est déjà fait, mais
merci de poser la question, Adam. J’ai l’intention de rester avec Julian aussi
longtemps que j’en trouverai la force en moi. »


C’était une parole de saint. Julian a pris la main de Magnus
et s’est allongé sur le banc, en gémissant un peu à cause de la pression sur
ses plaies, pour poser la tête sur ses genoux.


J’avais toujours espéré que Julian trouverait une femme pour
l’aimer, afin qu’il pût connaître une partie des plaisirs que la vie m’avait
accordés et lui avait refusés. Cela ne s’est pas produit, mais j’ai eu la
consolation de voir qu’il aurait au moins son ami Magnus près de lui dans ses
derniers instants. S’il n’avait pas d’épouse pour lui apporter du réconfort ou
défroisser l’oreiller sur lequel il agonisait, il avait Magnus, et peut-être
cela valait-il aussi bien à ses yeux.


« J’ai raté le rideau du troisième acte », a
regretté Julian, l’air triste et rêveur… sans doute avait-il commencé à divaguer.
« Il y a eu des applaudissements ?


— Des applaudissements, des acclamations, et en
abondance. »


Je n’en suis pas certain à cause de la mauvaise lumière,
mais je crois qu’il a souri.


« C’était un bon spectacle, Adam, pas vrai ?


— Un excellent spectacle. Le meilleur qui soit.


— Il fera qu’on se souvienne de moi, tu crois ?


— Bien sûr qu’on se souviendra de toi. »


Il a hoché la tête et fermé les yeux.


« C’est vrai ce que tu as dit au diacre sur sa
fille ? lui ai-je demandé.


— Elle est en sécurité à Montréal, sur mon ordre.


— C’était un acte plein de noblesse.


— Il compense la puanteur de la guerre et de la mort.
Ma modeste offrande à la Conscience. Tu crois que ça suffira ? »
a-t-il demandé en braquant sur Magnus son regard fiévreux.


« La Conscience n’est pas difficile, a répondu
celui-ci. Elle accepte à peu près toutes les offrandes, et la tienne était
généreuse.


— Merci d’être venu, Adam. » Visiblement, Julian
se fatiguait vite. « Mais il vaudrait mieux que tu rejoignes les quais,
maintenant. Le Goldwing n’attendra pas, et l’incendie s’étend,
j’imagine.


— Le vent transporte les braises de l’autre côté du
canal. Cet entrepôt va bientôt brûler, s’il n’a pas déjà commencé.


— Je crois que tu as raison. »


Ni l’un ni l’autre n’a toutefois bougé et je n’arrivais pas
à les abandonner.


« Je crains de ne pas avoir été un bon président, a
chuchoté Julian.


— Mais tu as été un bon ami.


— Veille bien sur ton bébé, Adam Hazzard. Ce n’est pas
Flaxie que j’entends pleurer ? Je crois que j’aimerais dormir,
maintenant. »


Il a fermé les yeux sans plus me prêter attention. J’ai
remercié Magnus pour sa gentillesse et suis parti sans me retourner.


Devant le bâtiment, dans la brûlante atmosphère pleine de
cendres, j’ai fait mes adieux à Lymon Pugh. Celui-ci m’a pris la main une
dernière fois en me disant qu’il était désolé pour Julian, puis m’a souhaité
bonne chance dans « les endroits étrangers ». Il est ensuite parti en
direction des quartiers résidentiels, cavalier solitaire dans une rue déserte
jonchée de charbons ardents apportés par le vent.


Je suis arrivé sur les quais à minuit. J’ai pris les
sacoches de mon pur-sang et offert celui-ci à une famille d’Égyptiens qui
passait par là et pour laquelle il représentait sans doute la fortune de
Crésus. Le Goldwing n’était pas parti. J’ai embarqué et trouvé ma
cabine, dans laquelle Calyxa veillait Flaxie dans son berceau. Mon absence
l’avait impatientée et elle a voulu savoir où j’étais allé, mais je ne me suis
pas expliqué, je l’ai juste prise dans mes bras pour pleurer sur son épaule.
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Le Goldwing a quitté le port à l’aube, devant les
flammes. Il a traversé les Narrows et jeté l’ancre dans la Lower Bay pour
attendre un vent favorable. Un soleil de décembre brillait avec vivacité.


Nous voyions la fumée monter de New York. L’incendie a
dévoré le bas de Manhattan presque jusqu’au domaine palatin avant que le vent
retournât les flammes sur elles-mêmes. Épaisse colonne inclinée, la fumée
s’élevait jusqu’à la haute atmosphère qui s’en emparait alors pour l’étaler sur
l’océan. Il m’est venu la macabre idée que ce nuage de cendres et de suie
contenait – devait avoir contenu, par raisonnement
scientifique – des particules de ce qui avait été mon ami Julian. Ses
atomes, je veux dire, transfigurés par le feu, nettoyés de toute maladie et
enfin autorisés à pleuvoir sur un océan indifférent.


C’était une réflexion douloureuse, mais j’ai pensé qu’elle
aurait plu à Julian, car elle était de nature philosophique, du moins autant
que possible pour moi.


À midi, le capitaine de notre navire a décidé d’appareiller.
Cela n’avait rien de simple : il fallait lever les ancres, hisser les
voiles, faire tourner les treuils et autres actions du même genre. (Le Goldwing
ne disposait que d’un petit moteur à vapeur, pour le cabotage. En mer, c’était
une goélette à la merci du vent.) Calyxa et moi avons confié Flaxie à une
nourrice pour monter sur le pont arrière assister à la mise en place des
voiles. Sam et la mère de Julian s’y trouvaient déjà, aussi nous sommes-nous
regroupés tous les quatre… sans vraiment échanger de paroles, car nous
partagions un chagrin littéralement indicible.


Les ordres du capitaine ont descendu la chaîne de
commandement en une série de cris, les résultats la remontant ensuite. « Barres
de cabestan à poste ! » nous a résonné aux oreilles, puis « Embraquez
le câble jusqu’à pic ! » au moment où l’ancre était amenée à la
verticale. Le soleil a chauffé le pont dont les planches humides ont commencé à
fumer.


Sam s’est avancé jusqu’à la lisse de couronnement pour
observer la ville en feu. Nous l’avons rejoint en restant hors du chemin des
marins très affairés. Les huniers ont été déployés, arrimés en place et
proprement hissés. Le Goldwing a remué, comme un animal qui s’agite dans
son sommeil.


Sam s’est tourné vers Emily. « Pensez-vous que ce
serait bien… enfin, convenable… si je disais… eh bien, une
prière ?…


— Bien entendu, a-t-elle répondu en prenant sa main
valide dans les siennes.


— Une de mes prières, je veux dire.


— Oui, Sam. Il n’y a pas ici de Dominion qui vous
punirait pour cela, et j’imagine que l’équipage a entendu plus étrange… la
moitié de ces hommes sont des païens européens. »


Sam a hoché la tête et commencé sa prière pour Julian,
prière qu’il avait dû garder en mémoire depuis sa lointaine enfance. Les cris
nautiques ont continué par-dessus sa solennelle psalmodie. L’eau salée giflait
le parement de bois du vaisseau et les mouettes criaillaient au-dessus de nous.


Sam a baissé la tête. « Yit guid-oll, a-t-il
commencé, va-yit ka-dach…


— Le foc et les drisses », a été l’ordre
que le second a ensuite relayé du capitaine. Les marins ont grouillé dans le
gréement.


« … Smay ra-bah balma div-ray…


— Hissez ! Tenez bon, et clavetez le
cabestan ! Basculez et amarrez l’ancre à poste.


— … Hiro-tay ve-am-lik mal ha-tay…


— Barre à bâbord, toute ! »


Le Goldwing a commencé à avancer à vive allure dans
l’eau.


« … Bu-chaw yay honey vi-ormy chon…


— Manœuvrez la bosse d’écoute ! Larguez les
cargues et relâchez aux palans de retenue !


— … ov chay-yed holl baït yis-royal baï agula
you viz man ka[bookmark: bookmark89]riif…


— Manœuvrez aux cabans avant et principal !
Lâchez et hissez ! Hissez, maintenant, dur, HISSEZ !


— … vim rou ah-maïn », a terminé
Sam, puis Emily a dit « Amen », Calyxa aussi, et enfin moi.


Nous sommes ensuite restés au bastingage à regarder
l’Amérique disparaître petit à petit derrière l’horizon à l’ouest.
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Printemps 2192


 


Des
doutes sur toutes choses de ce monde, des intuitions des choses du ciel, leur
fusion ne donne pas la foi, pas plus qu’elle ne rend mécréant, mais elle accorde
à l’homme de les considérer objectivement.


M. HERMAN MELVILLE,


dans un livre récupéré


par Julian Comstock


dans les Archives du Dominion


 


 


 


J’avais pour intention dans ce livre de dresser au lecteur
un portrait sincère et authentique de la vie comme de la carrière de Julian
Comstock… à défaut, en cas de vérité indécise ou inaccessible, de pécher par
excès de spectaculaire. J’ai fait de mon mieux pour atteindre ce but et je
repose la plume avec des sentiments mitigés : fierté et honte, amour et
culpabilité.


Seize ans se sont écoulés depuis ces événements. Le Goldwing
s’est amarré sans problème à Marseille au Nouvel An 2176, et même si nous
étions des étrangers en France méditerranéenne, même si seule d’entre nous
Calyxa parlait la langue, et avec un accent qui tirait grimaces et moues
pincées aux autochtones… malgré tout cela, nous nous en sommes bien sortis,
ici. En général, le temps est agréable. La population locale est hétérogène,
mais paisible… malgré leur rivalité perpétuelle, les musulmans et les chrétiens
ne se sont pas entre-tués depuis des décennies, du moins pas à grande échelle.


Nous avons d’abord vécu aux dépens d’Emily Godwin, qui avait
importé une assez vaste portion de la fortune des Comstock pour acheter une
villa dans une petite agglomération du littoral. Ni Sam ni moi ne nous sommes
toutefois satisfaits d’être ainsi « entretenus ». Sam a fini par
monter un commerce de chevaux : il a emprunté suffisamment d’argent à
Emily pour faire venir de l’est de la Caspienne une sélection de poulinières,
avec lesquelles il a bâti une affaire prospère qui lui a valu une réputation
considérable.


Calyxa chante régulièrement dans les tavernes des environs
et on l’engage parfois pour une représentation dans le port de Marseille. Son
accent, source de tant de mépris dans la conversation courante, passe pour
« charmant » dans le domaine musical, paradoxe qui lui a permis de
parvenir à un revenu convenable. Il lui arrive aussi de profiter de la forte
implantation de l’industrie cinématographique en France méditerranéenne pour
doubler professionnellement des actrices américaines dans des films français.
Il n’y a pas de Dominion pour étouffer l’originalité de cette industrie (même
si le gouvernement s’en mêle de temps en temps), et le son enregistré devient banal.
La voix de Calyxa a été mécaniquement enregistrée il y a peu pour une version
française du film de Julian, La Vie et les Aventures du grand naturaliste
Charles Darwin. Des copies du film ont été introduites en contrebande dans
les territoires sous mandat mitteleuropéen au nord de Lyon, où le public lui
aurait réservé un accueil enthousiaste. Pas plus tard qu’hier, nous avons
entendu parler du succès tapageur d’une représentation à Bruxelles.


Flaxie est à présent une jeune femme. Elle a appris très tôt
à lire, en anglais comme en français, langues qu’elle maîtrise l’une et
l’autre. Elle a du succès avec les garçons du village, dont aucun n’est assez
bien pour elle, selon moi, mais elle ne partage pas mon opinion. Elle adore les
livres et la musique, et elle a les cheveux aussi brillants, sombres et
étroitement torsadés que ceux de sa mère avant de grisonner. Elle aide Sam dans
ses écuries par amour des chevaux, amour qu’elle ne tient pas de moi, et
apprécie aussi les longues chevauchées dans les collines au nord de la ville[bookmark: _ftnref109][109]. Nous sommes très fiers d’elle.


Quant à moi, je gagne ma vie avec ma plume (ma machine à
écrire, en réalité, même si celle de M. Dornwood a beaucoup vieilli et
voyagé et s’il lui manque quelques pièces). Les imprimeries de New York ont
survécu aux flammes et le secteur du livre se porte bien sous la présidence de
Fairfield, malgré les décrets d’un Dominion affaibli. Je suis un des piliers de
ce secteur, m’a-t-on dit, même si mes manuscrits sont livrés par courrier
transatlantique et se perdent souvent en mer.


Mon dernier livre (avant celui que vous tenez entre les
mains) s’appelait Des garçons américains sur la Lune et s’est bien vendu
malgré l’absence d’imprimatur du Dominion[bookmark: _ftnref110][110]. Il
a reçu les louanges de M. Charles Curtis Easton, qui a lui aussi survécu à
l’incendie, mais est encore plus âgé que ma vénérable machine à écrire et met
un terme à sa carrière. Pour écrire ce roman, je me suis inspiré de mon
exemplaire d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace. Ce très vieux livre
est en ce moment même posé sur mon bureau, en compagnie d’un certain nombre de
souvenirs récupérés sur le domaine palatin : une lettre à l’écriture
passée qui commence par Liefste Hannie ; un billet de train, validé
de Montréal à New York ; un dollar Comstock orné du visage de Deklan le
Conquérant (Julian n’a pas duré assez longtemps pour frapper ses propres
pièces) ; une affiche de la première de Darwin sur Broadway ;
un Assommoir décoratif (très taché) et d’autres articles du même acabit. Ils
retrouveront demain leur place habituelle.


La brise semble émettre un commentaire muet en feuilletant
les pages d’un calendrier accroché au mur. J’ai du mal à croire que huit ans
seulement nous séparent du vingt-troisième siècle ! Le temps m’est
mystérieux… je m’habitue difficilement à sa manière de s’écouler. Peut-être
suis-je devenu vieux jeu, peut-être resterai-je à jamais un Homme du
Vingt-Deuxième Siècle.


Voilà que Calyxa traverse mon bureau pour aller dans le
jardin.


Notre villa est située sur un haut promontoire et il ne
pousse guère chez nous que du fenouil de mer et du sable, mais Calyxa a depuis
longtemps fait ériger un mur protecteur autour d’un carré de bon terreau, dans
lequel elle plante chaque année de la lavande, du mimosa et des tournesols.
Elle m’a été d’une aide inestimable pendant que je rédigeais ma biographie de
Julian… en complétant les phrases en français dont je ne gardais qu’un vague
souvenir, en les recopiant avec les accents grave# et aigu#
ou autres fioritures.


Elle s’arrête pour m’adresser un sourire énigmatique.
« Tu es l’homme le plus gentil et le plus innocent que je connaisse. Tu
rends supportables les laideurs de la vie. Sans toi, elles seraient insoutenables#. »


Sans doute une petite plaisanterie à mes dépens, car Calyxa
est sceptique de nature et formule souvent ses ironies en français, langue
qu’au bout de seize ans dans ce pays, je ne comprends toujours pas très bien.
« C’est ce que tu crois », je lui réponds, et elle part en riant, sa
jupe blanche virevoltant autour de ses chevilles.


J’ai l’intention d’abandonner ma machine à écrire pour la
suivre. L’après-midi est trop tentant. Nous ne vivons pas au Paradis, loin de
là, mais le mimosa est en fleur et un agréable souffle frais monte de la mer.
Par des journées comme celle-ci, je pense à ce pauvre Magnus Stepney et à son
Dieu vert en évolution qui nous incite tous à le rejoindre dans l’Éden. La voix
du Dieu vert est si faible que nous sommes très peu nombreux à l’entendre
correctement, et c’est ce qui fait notre malheur, j’imagine, en tant qu’espèce…
mais je l’entends haut et clair, en ce moment. Elle me demande de sortir au
soleil, et j’ai l’intention d’obtempérer.


 


FIN
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Note du traducteur


La citation de Herman Melville est tirée de Moby Dick, traduction
Henriette Guex-Rolle, GF-Flammarion, Paris, 1989.


Les chapitres 1 à 7 constituaient, sous une forme très
proche, la novella « Julian : un conte de Noël » paru en 2008 chez
le même éditeur dans le volume Mysterium. La traduction en a été
retouchée et adaptée.
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Que j’ai rencontré par la suite alors qu’il avait soixante ans et que je
débutais dans le métier littéraire… mais n’anticipons pas.







[bookmark: _ftn2][2] Notre
représentant local du Conseil du Dominion… dans les faits, le maire de la
ville.







[bookmark: _ftn3][3]
J’implore la patience du lecteur si je détaille des sujets qui lui semblent
déjà bien connus. Je me permets de croire à un public étranger, ou à une
postérité pour qui nos dispositions actuelles n’iraient pas de soi.







[bookmark: _ftn4][4]
La nature quelque peu féminine de Julian lui avait valu une réputation de
sodomite parmi les autres jeunes Aristos. Qu’ils puissent le croire sans la
moindre preuve témoigne de la teneur de leurs pensées, en tant que classe. Mais
j’en avais bénéficié de temps à autre. À plus d’une occasion, les connaissances
féminines de Julian – des filles raffinées de mon âge, voire davantage –
m’ont pris pour le compagnon intime de Julian, au sens physique. Sur la base de
quoi elles entreprenaient de remédier à ma déviance, et de la manière la plus
directe. Je coopérais avec joie à ces « thérapies », qui se
révélaient systématiquement efficaces.
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L’illusion était vraiment saisissante avec des Exécutants professionnels, mais
leurs écarts de conduite pouvaient être tout aussi stupéfiants. Julian m’a
raconté un jour une adaptation cinématographique new-yorkaise du Hamlet
de W. Shakespeare dans laquelle l’un était arrivé ivre dans la salle, si
bien que le malheureux Danemark avait semblé s’exclamer « Mer
d’ennuis – (un juron grossier) – j’ai moi-même des ennuis »,
tirade accompagnée d’autres obscénités, de nombreux carillonnements
inappropriés et coups de sifflet vulgaires, qui avaient duré jusqu’à ce qu’on
pût dépêcher une doublure pour le remplacer.
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Non un talent venu plein et entier au monde, toutefois. Je n’avais montré ma
première nouvelle terminée à Sam Godwin que deux ans auparavant, « Un
Garçon Américain : ses Aventures dans l’Europe Ennemie ». Sam en
avait loué le style et l’ambition tout en soulignant un certain nombre de
défauts : les éléphants, par exemple, n’étaient pas originaires de
Bruxelles et leur masse leur permettait en général d’éviter de se retrouver
cloués au sol en cas de lutte contre des garçons américains ; un voyage de
Londres à Rome ne pouvait s’accomplir en quelques heures, même sur « un
cheval très rapide »… et Sam aurait pu continuer dans cette veine, si je
n’avais trouvé une excuse pour quitter les lieux.







[bookmark: _ftn7][7]
« Attrape-le à l’endroit où devrait être son cou, derrière la tête, ne
t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il résiste,
n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne. » J’avais répété ces
instructions à Julian, qui avait bien davantage horreur des serpents que moi.
« Oh, je ne pourrai jamais le faire ! » s’était-il exclamé.
Manifestation de pusillanimité qui pourrait surprendre les lecteurs au fait de
sa carrière ultérieure.







[bookmark: _ftn8][8]
Ou « cul-de-sac » ? Je n’ai que quelques rudiments de français.







[bookmark: _ftn9][9] Même
si l’ancien Miami ou Orlando pourraient commencer à faire l’affaire.
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Julian avait un sens exquis du timing, qui lui venait peut-être de ses
penchants pour le théâtre.







[bookmark: _ftn11][11]
Autrefois confinées au Sud-Est, les couleuvres des blés s’étaient répandues
dans le Nord avec le réchauffement climatique. J’ai lu que certains des
Profanes de l’Ancien Temps en gardaient comme animaux domestiques… exemple
supplémentaire de la perversité délibérée de nos ancêtres.
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Et sans doute guère davantage qu’un trou de souris pour l’Église des Signes,
bien que ce codicille ne fût point explicite.







[bookmark: _ftn13][13] Le
Chant de Salomon, illustré en toute franchise, tel était l’un des titres,
et il y avait aussi Actes condamnés par le Lévitique, expliqués et décrits,
avec des schémas. Ils ne portaient pas l’imprimatur du Dominion.
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Il appelait ce liquide très fort du whisky, mais de l’avis des buveurs
expérimentés, nombreux dans le wagon, ce devait plutôt être du « Velours
de l’Idaho », autrement dit de l’alcool de pommes de terre.
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Une affirmation bien trop optimiste, comme on le verra.
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Attribué à saint Ambroise par quelques érudits, à Timothy LaHaye par d’autres.
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L’un d’eux était de toute évidence tuberculeux tandis que deux autres
montraient des signes flagrants de Vérole sur la gorge ou les poignets. Cinq
ont été uniquement réformés parce qu’il leur manquait trop de dents ou qu’elles
branlaient trop pour servir à quelque chose. On avait déjà vu durant les
longues marches mourir de faim des édentés incapables de mordre ou mâcher les
biscuits militaires.
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Le Serment, même si nous l’avons plus ou moins prêté sous la contrainte,
n’allait pas sans signification pour moi. Ces Institutions de Liberté
m’impressionnaient et je me sentais coupable d’avoir échappé à la conscription,
même si cela avait semblé nécessaire sur le moment. En jurant loyauté, je me
suis senti lavé… malgré la poudre insecticide collée à ma fraction
mortelle.
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Des justifications moins sérieuses ont parfois été citées, dont le débarquement
théorique de Vikings sur les côtes orientales d’Amérique du Nord très longtemps
auparavant, mais Julian, soucieux de ne pas abuser de la patience de ses
auditeurs, se limitait aux arguments les plus pertinents.
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Même ce bref récapitulatif historique mettait à l’épreuve les compétences
géographiques de ses auditeurs, obligeant Julian à tracer des cartes sommaires
dans la terre à la pointe de sa baïonnette.
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Décrite dans le roman Les Gars de 60 de M. Charles Curtis Easton.
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Coïncidence… du moins d’après les manuels.
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Voir Contre les Brésiliens de M. Easton.
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President Of The United States.
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Maintenant et à jamais (N.d.T.).
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Le lecteur sensible et moins endurci n’apprécie peut-être pas de voir un
langage aussi brutal textuellement reproduit sur la page innocente. Je m’en
excuse, et fonde ma défense sur les terres glacées de la véracité.
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Un Officier du Dominion, qui est par définition un officier formé à l’institut
du Dominion à Colorado Springs, porte l’uniforme standard d’un fantassin de son
grade, mais orné de ganses et de blasons rouge et pourpre, avec épinglées sur
la poitrine deux Ailes d’Ange argentées et posé sur la tête le chapeau à large
rebord mou qu’on appelait parfois « couronne d’aumônier ».
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Ponts de chemin de fer mis à part. Mais même l’aérien pont sur chevalets qui
traverse la rivière Pine à Connaught aurait pu tenir à l’intérieur de cette
cathédrale, en le repliant correctement.
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Le canon, a dit Sam, fonctionnait avec des munitions spécifiques très
coûteuses, dont les Hollandais gardaient sans doute une réserve pour les
combats plus intenses à venir.
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Ou plus correctement des « Deutsche », car l’Allemagne est le cœur et
le cerveau de Mitteleuropa, et « Deutsche » un autre terme pour
désigner la langue allemande. Mais nombre de soldats étrangers au Labrador,
comme la plupart des colons étrangers, étaient d’anciens habitants des
Pays-Bas, contrée récemment recouverte en grande partie par la mer. [N. d. T. :
l’auteur joue ici sur l’intraduisible proximité des termes Dutch, qui
signifie « Hollandais », et Deutsche.]
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Et Deklan le Conquérant pourrait être particulièrement dangereux, m’étais-je
peu auparavant fait la réflexion, s’il était plus redoutable à affronter qu’une
légion de Hollandais armés et furieux. La différence, a expliqué Sam, étant que
notre incorporation ne durerait qu’environ une année tandis que l’oncle de
Julian présenterait une menace jusqu’à la fin de son règne.
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M. Easton décrit cette émouvante coutume dans son roman de 2168, Un
marin de l’Union en Orient.
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J’aurais autrefois pris ce genre de choses pour une des inventions historiques
de Julian, sauf que l’Histoire officielle de l’Union y faisait
brièvement référence. La guerre dans les airs !… encore un des
divertissements inconcevables des Profanes de l’Ancien Temps.
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Le dicton parle en réalité de « trous du cul » (N. d, T.).
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À l’époque, j’ai pris « Charybde et Scylla » pour des rédacteurs en
chef new-yorkais avec qui avait traité Dornwood, ou peut-être pour une maison
d’édition. Il s’agit en réalité de deux énormes Rochers Marins de la mythologie
grecque, rochers qui avaient l’inhabituelle capacité à se mouvoir d’eux-mêmes
et pris la mauvaise habitude d’écraser les marins.
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J’ai d’abord été scandalisé en voyant des Montréalaises porter des pantalons au
lieu de jupes : à Williams Ford, aucune personne convenable de sexe
féminin ne se serait vêtue ainsi après dix ans. Les usages changent toutefois
suivant les lieux, comme me l’avait appris Julian, et les vêtements n’ont pas
la même signification partout dans le monde. J’avais récemment commencé à tirer
fierté de ma capacité à accepter des comportements aussi inhabituels que le
port de pantalons par les femmes et je me prenais pour une personne raffinée,
très en avance sur mes anciens camarades de la classe bailleresse de Williams
Ford.
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Des « coureurs de brousse » sont des hommes qui opèrent dans les
parties sauvages des Laurentides jusque dans les déserts rocheux du Labrador,
en restant aux marges de la loi. Certains forment des troupes de guérilleros
qui s’alignent pour un temps sur les Américains ou les Mitteleuropéens, mais
ils se consacrent surtout au vol de chevaux et à la contrebande, ainsi qu’au pillage
quand l’occasion s’en présente.
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À moins qu’elle ne se fût servie d’une expression plus forte, mieux comprise
avec les généreuses tolérances du relativisme culturel, et impossible à
reproduire ici.
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[En français dans le texte, comme tout ce qui figure en italique suivi d’un #
(N. d. T.).]


Contrairement
à moi, Calyxa parlait un français courant, langue à laquelle elle recourait à
l’occasion. Le français a toujours été et reste un mystère pour moi, mais je me
suis donné beaucoup de mal pour retranscrire fidèlement les paroles de Calyxa.







[bookmark: _ftn40][40] C’est, je crois, le nom que lui donnent les
Hollandais.







[bookmark: _ftn41][41] Même si certains soldats ont produit des sculptures à
partir de vénérables chevilles, ou utilisé de vieux avant-bras noueux comme
crochets sur lesquels ils mettaient à sécher leurs couvertures.
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Ou de l’allemand, en l’occurrence, à ce qu’on m’a dit.
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Nous avons été obligés d’expulser les mules.
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Bien qu’il n’eût aucune expérience de la lecture, Lymon était comme moi d’avis
qu’il n’existait sans doute pas plus grand auteur vivant que M. Easton. Il
ne pouvait en aucun cas en imaginer de meilleurs. Il trouvait miraculeux qu’on
écrivît des livres, surtout des bons, et s’avouait impressionné par la
formidable connaissance qu’avait M. Easton des endroits étrangers, des
batailles historiques, des pirates et autres sujets intéressants.
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Lymon avait tué le temps, durant son séjour à l’hôpital, en se fabriquant un
Assommoir… un très beau, constitué d’un œuf de plomb dans un sac de toile de
chanvre, tout comme il me l’avait décrit… C’est de cet engin qu’il s’est servi
pour priver le garde de ses sens.
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Une coutume qui ne peut être décrite en dehors d’un manuel médical ; même
si, vu ce que m’en a dit Sam, j’ai été très étonné qu’il parlât de chance.
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Il leur arrivait d’être emprisonnés pour d’autres raisons, m’a indiqué Julian,
mais il a changé de sujet quand j’ai voulu en savoir davantage.
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« Passe mon bonjour au Diable quand tu le verras#. »
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Je demande pardon au lecteur.
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jouait avec ferveur mais hésitation, si bien que Calyxa et moi-même nous
dispensions souvent de ces séances. Sam, au contraire, tirait un plaisir
extrême de ces représentations et affirmait pouvoir écouter Mme Comstock
toute la soirée sans se lasser, ce qui ne l’a pas empêché de sembler
reconnaissant quand elle est passée à des compositions plus simples telles que Ladies
of Cairo ou Where the Sauquoit Meets the Mohawk.
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J’avais pris à cœur les nombreux sermons de Lymon Pugh sur le sujet.
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D’après Julian, le domaine du palais exécutif avait autrefois été un grand
parc, de surcroît ouvert au public, mais cela avait changé quand le
gouvernement fédéral avait quitté Washington.
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Quatre, en fait.
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Les orphelins étaient un spectacle familier dans les rues de Manhattan, où ils
mendiaient des pièces d’ingénieuses et agressives manières. Il ne manquait pas
non plus de vétérans estropiés qui leur faisaient concurrence.
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Les Automobiles étaient peut-être moins réussies, en tant qu’effet artistique,
car elles semblaient bizarrement unidimensionnelles et bringuebalaient de
manière peu convaincante durant leurs déplacements, mais la dévouée équipe de
Sonorisateurs a compensé cela avec des bruits de moteurs créés par le
grommellement d’un baryton dans un tuyau acoustique. La manière dont ces
automobiles avaient si longtemps survécu à la Fin du Pétrole n’a pas été
expliquée par les cinéastes.
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promesse seule scelle l’accord/Votre travail est mien tant que je satisfais vos
besoins, etc. S’il y eut le moindre marchandage durant la conclusion de ce
marché, le film ne l’a pas montré.
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Même s’il fallait être idiot pour ne pas comprendre ses grimaces, dont l’acteur
sur l’écran usait et abusait.







[bookmark: _ftn58][58] Ces dames n’ont pas apprécié certains élégants de
Broadway eux aussi présents dans la salle et dont on a rapidement fait cesser
les cris de « T’as raison !… Reste célibataire, si tu
peux ! ».
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Une erreur sur le plan historique, puisque les États du Nord n’avaient pas
encore été acquis au moment de la Chute des Villes, mais pardonnable au nom de
l’Art et du Patriotisme.
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J’avais le sentiment de ne rien avoir à perdre à me montrer honnête… et pas
grand-chose à gagner non plus, d’ailleurs.
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J’ai d’abord cru que les immigrés égyptiens étaient juifs aussi, puisque les
uns comme les autres adoraient dans d’étranges temples, mais Sam m’a expliqué
que je me fourvoyais.
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Il s’agit bien entendu de Central Park, dont Adam va à présent évoquer diverses
parties, certaines n’existant pas encore sous ce nom de nos jours. (N. d.
T.)
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La Tête et le Bras étaient des fragments du Colosse de la Liberté, nous a dit
Julian. D’après la légende, le Colosse se tenait debout, un pied de chaque côté
des Narrows, si bien que bateaux et péniches passaient entre ses jambes. Un
examen superficiel révèle que l’échelle ne convient pas et que le Colosse
n’aurait pu couvrir la distance entre les deux rives du chenal, même en
écartant les cuisses à un angle peu flatteur. Cela devait néanmoins avoir été une
énorme statue visible à très grande distance… loin de moi l’idée d’en rabaisser
la splendeur.
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… des aliments, pas des serveurs.
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Palumbo l’était devenu depuis longtemps, mais je ne veux pas reprocher à un
homme son embonpoint.
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Cette citation des Psaumes est authentique, sans quoi elle n’aurait jamais été
autorisée dans le Recueil du Dominion pour jeunes personnes.
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Calyxa n’avait pas refusé le champagne avec autant de constance que moi.
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Les Chinois étaient officiellement neutres dans la guerre au Labrador, doublant
de ce fait leur réserve de clients potentiels.
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La lumière a attiré des brigades d’insectes volants, qui ne cessaient de s’y
enfoncer comme pour se baigner. De nombreuses chauves-souris n’ont pas tardé à
arriver aussi, attirées par l’abondance de nourriture. C’était comme si un
autre Festin se déroulait dans les airs, à présent notre propre dîner achevé.
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Brillant porte-parole de l’idéologie sudiste, défenseur de l’esclavagisme,
Calhoun a été vice-président des États-Unis et l’un de ses plus importants
sénateurs. (N.d.T.)
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Une description plutôt succincte de la situation au Labrador telle que je m’en
souvenais.
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J’avais tenu à me lier d’amitié avec certains des marins et appris une partie
de leur « argot salé », que je pensais pouvoir donner de la
vraisemblance aux romans que je prévoyais d’écrire.
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« Et Caïn se retira de la présence du Seigneur, et habita dans la terre de
Nod, à l’orient d’Éden. » Genèse, 4:16. Aucune mention du lac Melville ou
de Goose Bay.
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Peut-être cela leur a-t-il pris un peu de temps, car parmi les divers luxes
importés par les Hollandais figuraient quelques balles de Chanvre Indien de
culture, dont une partie avait commencé à circuler dans les troupes avant que
Sam la fît placer sous bonne garde.
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Le drapeau de la Campagne de Goose Bay, dessiné par Julian en personne,
représentait, devant un fond noir étoilé, une botte rouge sur un globe jaune
avec en légende « NOUS AVONS MARCHÉ SUR LA LUNE ». La plupart des
soldats prenaient l’histoire des Américains sur la Lune pour une fable plutôt
que pour un fait historique, mais c’était une vantardise vivifiante, qui
laissait comprendre à l’ennemi que nous avions l’habitude de marcher sur des
choses et que leur tour pourrait bien être venu.
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Toutes mes connaissances stratégiques et tactiques provenaient des récits de
guerre de M. Charles Curtis Easton, chez qui chaque attaque est acharnée
et audacieuse, et manque échouer, mais finit par réussir grâce à un mélange de
chance et d’ingéniosité américaine. De telles circonstances s’obtiennent plus
aisément sur la page imprimée que sur le champ de bataille.







[bookmark: _ftn77][77]
Malgré sa cruauté et son Athéisme bien connus, Mitteleuropa inspire à ses
sujets une sorte de « patriotisme » qui ressemble presque trait pour
trait au vrai.
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Et pour cause.
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Un talent maîtrisé par tout Eupatridien de la classe de Julian : cela
consiste à regarder le monde et le moindre de ses habitants comme si une vague
puanteur s’en dégageait.
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Dont une reprise avait connu beaucoup de succès à Manhattan durant l’été. Je ne
la connais que de réputation.
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Ce produit sert aux Hollandais à des fins de signalisation militaire, mais
aussi aux effets scéniques.
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Si j’étais Lui, je serais peut-être tenté de réprimer Mon pouvoir
d’omniscience, en ce qui concernait le Labrador, et de concentrer Mon attention
sur des endroits du monde plus chauds et plus verts.
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Les Mitteleuropéens savent peut-être comment prononcer ce brise-langue, moi,
pas.
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Des hostilités qui se poursuivaient depuis des décennies et ne semblaient pas
vouloir cesser pour le moment, ce qui affaiblissait quelque peu l’argument.
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Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment Julian a pu estimer la position
des cerfs-volants à partir de leur altitude apparente sur l’horizon et de la
longueur de ligne déroulée. Cela ressemblait à de la magie noire, même si cela
se faisait avec des chiffres et non des sorts, des pattes de crapaud ou autres
bricoles occultes.
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Même s’il possède une machine à écrire, car celle-ci n’est pas commode à
transporter dans sa poche.
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Si, dans mes dépêches, je n’avais ni nommément condamné Deklan le Conquérant ni
même mentionné celui-ci, on pouvait déduire de mes écrits que la campagne du
lac Melville avait été mal gérée depuis New York. J’avais consigné quelques commentaires
cyniques de Julian dirigés contre « ceux qui donnent des ordres sans
d’abord y réfléchir et veulent faire l’histoire sans en avoir jamais lu ».
Cette pique à l’encontre du Président me semblait émoussée par son peu de
compréhensibilité… Peut-être me suis-je trompé.
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Et non le 53e, comme beaucoup se l’imaginent. C’est le 52e
amendement qui a autorisé la succession dynastique, le 53e a aboli
la Cour suprême.
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La loi qui empêche les femmes enceintes d’être détenues sur simple soupçon, ou
poursuivies en justice pour des crimes avérés, date de l’époque du Fléau de
l’Infertilité. Après la Chute des Villes, il a semblé durant de nombreuses
années que la population humaine allait passer sous un seuil critique –
que notre espèce allait s’éteindre, comme tant d’autres durant l’Efflorescence
du Pétrole. Cette menace s’est éloignée, bien entendu – la population
s’accroît régulièrement –, mais cette loi, ainsi que toute une série
d’autres lois ou coutumes qui protègent la vertu et la fertilité féminines,
reste solidement en vigueur.
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Sam a froncé des sourcils en entendant cette description, mais a gardé bouche
cousue.
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C’est la doctrine de base du Dominion, à laquelle doit adhérer toute Église
affiliée.







[bookmark: _ftn92][92]
Les regards qu’elle me retournait n’étaient pas toujours aussi chaleureux, tant
porter un enfant à terme est une tâche pesante qui peut miner votre bonne
humeur.
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Plusieurs relations de ce genre ont été publiées, par divers auteurs. Certaines
sont plutôt fidèles, d’autres ont reçu l’imprimatur du Dominion.
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Nous avions prénommé notre enfant Flaxie en mémoire de ma sœur décédée, mais
aussi à cause de sa fine chevelure couleur des blés. Arrivée à son premier
anniversaire, Flaxie avait perdu sa toison de bébé et arborait une couronne
ébène tout aussi luxuriante et bouclée que celle de sa mère. Nous avons
toutefois conservé le nom, malgré la contradiction apparente.
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S’il ne la comprend pas pour le moment, il ne tardera pas à le faire. C’est le
contrat passé par la Vie avec la Nature et le Temps, contrat auquel nous sommes
tous soumis même si aucun de nous n’y a donné son assentiment.
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Bien que sincère dans ses devoirs pastoraux, Stepney n’a pas caché qu’il
aimerait interpréter le rôle de Charles Darwin le jour où le tournage
commencerait enfin. Ambition moins vaniteuse qu’elle en a l’air, car il était
bel homme et possédait le talent de prendre de superbes poses et des voix
amusantes.
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Sur ma suggestion.
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À cette époque-là, les Anglais ne voyaient pas d’inconvénient à ce que des
cousins se courtisassent ou se mariassent. C’était une coutume aussi admissible
pour eux qu’elle l’est pour nos Eupatridiens.
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Installées durant le règne du tout premier Comstock, ces cellules avaient servi
depuis à chacun des autres, y compris à Julian : depuis sa destitution,
son oncle Deklan croupissait dans cette même prison interne.
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À la grande déception et indignation de Calyxa.







[bookmark: _ftn101][101]
En juillet 2175, une rébellion parmi les travailleurs sous contrat d’une usine
de soie de l’Ohio s’est propagée aux fabriques de rubans et teintureries
voisines. Plus de cent hommes ont péri dans le siège qui a suivi.
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Pour être honnête, même parfaitement sobres, un grand nombre de ces personnes
défiaient toute attente en matière de Comportement Masculin et Féminin. Défaut
courant parmi les gens de théâtre, ai-je découvert.
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L’ancien Président, pas la Girafe à laquelle on avait donné son nom.
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J’ai demandé à Julian si cela parlait de la Fausse Affliction, mais il m’a
répondu que non, Le Dernier Rivage avait été tourné presque un siècle
avant la Fin du Pétrole. Les événements présentés sous forme dramatique dans ce
film devaient avoir été strictement locaux, ou complètement imaginaires.
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Une fanfaronnade sans vergogne, mais ainsi fonctionne le monde du spectacle.
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Une actrice vocale de Broadway, célèbre pour sa voix argentine et son
impressionnant tour de taille.







[bookmark: _ftn107][107]
Jamais je n’aurais pensé


Parvenir
à aimer un savant :


Dans
les livres toujours plongés,


Ils
ne dépensent que très peu d’argent…
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Les Girafes ne sont pas à proprement parler originaires d’Amérique du Sud, mais
comme nous en avions une, nous nous en sommes servis.
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Mais pas pour ravitailler les rebelles parmentiéristes qui s’y cachent dans les
grottes… elle a été lavée de ce soupçon.
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Sam a émis quelques critiques sur cette œuvre. Il a avancé qu’une Fusée
Spatiale enfouie un siècle et demi sous les sables de Floride ne pourrait être
remise en état par une simple bande de garçons, même si certains d’entre eux
étudiaient les arts mécaniques. Peut-être pas, mais comme ils auraient
difficilement pu aller sur la Lune par un autre moyen, j’ai conservé telle
quelle cette improbabilité.
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