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1. UNE PLAQUE

« Cher ami,

 

Sur la base du projet ci-joint, M. Maurizio Cecconi, adjoint au maire de Venise, nous a fait la proposition d’organiser une exposition consacrée à : “L’architecture du voyage. Les hôtels : histoire et utopie” – exposition qui se tiendrait à Venise, et dont le financement serait pris en charge par divers organismes et associations. Au cas où il vous agréerait d’y collaborer… »

Cette chaleureuse invitation, reçue il y a quelques jours, ne s’adresse pas à quelqu’un de précis, ne mentionne pas le nom de la ou des personnes qu’elle sollicite avec transport ; cet élan d’affection patronné par un organisme officiel se place au-dessus des particuliers et embrasse le général, l’humanité ou tout au moins une communauté étendue autant que vague de gens intelligents et cultivés. Le projet en question – élaboré par des professeurs d’université de Tübingen et de Padoue, formulé selon une logique rigoureuse et accompagné d’une bibliographie – prétend soumettre à l’ordre inexorable du traité l’imprévisibilité d’un voyage, l’enchevêtrement et la dispersion des sentiers, le hasard des haltes, l’incertitude des soirs, l’absence de régularité de tout parcours. On a là l’ébauche d’un statut de l’existence, s’il est vrai que la vie est un voyage, comme on a coutume de le dire, et que nous ne sommes sur cette terre que des hôtes de passage.

Certes, dans ce monde administré et organisé à l’échelle planétaire, il semble que le mystère et l’aventure du voyage n’aient plus leur place ; déjà les voyageurs de Baudelaire, partis pour chercher du nouveau et prêts à encourir un naufrage dans cette aventure, retrouvent dans l’inconnu, malgré d’imprévus désastres, l’ennui qu’ils avaient laissé chez eux. Qu’importe, se déplacer, c’est mieux que rien : on regarde par la fenêtre du train qui fonce à travers le paysage, on offre son visage à un peu de fraîcheur qui descend des arbres sur le boulevard, en se mêlant aux gens, et quelque chose s’écoule et vous passe à travers le corps, l’air s’infiltre dans vos vêtements, votre moi se dilate et se contracte comme une méduse, un peu d’encre débordant de la bouteille se dilue dans une mer couleur d’encre. Mais ces liens qui doucement se relâchent, ce pyjama remplaçant l’uniforme, c’est une heure de récréation dans la journée d’un écolier, plutôt que la promesse de la grande dissolution, de la folle traversée d’Ulysse par-delà les frontières. Tentations de l’Ailleurs, disait Gottfried Benn, même quand on sent s’ouvrir l’implacable azur sous les incertitudes de la réalité. Trop d’augures satisfaits et péremptoires nous ont appris que la formule « tout compris » des tarifs touristiques inclut jusqu’au vent qui se lève. Heureusement, il reste l’aventure de la classification et des graphiques, la séduction de la méthodologie ; le professeur de Tübingen enrôlé par l’adjoint, conscient que la prose du monde menace l’odyssée, l’expérience concrète et jamais deux fois semblable de l’individu, se rassure en citant page 3 Hegel, élève prestigieux du séminaire de théologie de la ville, et en répétant à sa suite que la méthode est la construction de l’expérience.

Ce banc de bois, qui fait face au mince filet d’eau, invite à considérer avec sympathie le projet systématique découvert dans ma boîte aux lettres peu de temps avant mon départ – sympathie pour le petit art de la fugue qui se cache derrière les coups d’archet de ses passages logiques. Le bois a une bonne odeur, une sécheresse virile qui évoque l’homme des vallées perdues ; la Breg – ou le Danube ? – est un ruban de bronze qui se déroule, brun et luisant, et il suffit de quelques touches de neige dans la forêt pour que la vie semble une journée fraîche et ensoleillée, une promesse de ciel bleu et de grand vent. Un heureux concours de circonstances s’ajoute ainsi aux bienfaits d’une détente que favorise peut-être la cordialité de ce « cher ami », pour vous inviter à avoir confiance dans le monde, et à accepter du même coup la synthèse, formulée en toutes lettres par ce collègue allemand dans le programme de Venise, entre la Science de la Logique hégélienne et le classement des hôtels par catégories.

Il est réconfortant que le voyage ait une architecture, et qu’on puisse y apporter sa pierre, même si le voyageur semble moins du genre à édifier des paysages – c’est une besogne de sédentaire – qu’à les démonter et les défaire comme ce baron von R. dont nous parle Hoffmann, qui parcourait le monde en faisant collection de panoramas et qui, lorsqu’il le jugeait nécessaire pour jouir d’un beau coup d’œil, voire pour en créer un, faisait scier ou émonder des arbres, aplanir des accidents de terrain, si cela gâchait la perspective. Car même la destruction est une architecture, une déconstruction qui suit des règles et des calculs, un art de décomposer et de recomposer, c’est-à-dire de créer un autre ordre : quand un rideau de feuillage disparaissait soudain, donnant vue sur les ruines d’un château, au loin, dans la lueur du couchant, le baron von R. s’arrêtait quelques minutes pour contempler le spectacle que lui-même avait mis en scène, et puis il partait en toute hâte, pour ne plus jamais revenir.

Toute expérience est le résultat d’une méthode tenace, même la transparence du couchant lointain pour le baron von R. ou l’air chargé de neige qui arrive jusqu’à ce banc dans la Forêt-Noire. C’est dans les classifications que la vie révèle sa pathétique fulgurance, dans les registres où on cherche à la cataloguer et où l’on met si nettement en évidence ce qu’elle a d’irréductiblement magique et mystérieux. C’est ainsi que le schéma du projet de nos deux intellectuels expansifs, divisé et subdivisé comme le Tractatus de Wittgenstein (1.1, 1.2, 2.11, 2.12, etc.), laisse entrevoir, dans les minces blancs entre un numéro et le suivant, les péripéties indéterminées de tout voyage : il établit une distinction entre hôtels de luxe (luxuriös), bourgeois, modestes, populaires, typiques, de villes portuaires, de séjour, de campagne, princiers, religieux, de charité, aristocratiques, réservés à certaines corporations d’artisans, à des douaniers, à des postiers, à des charretiers. Rien de tel que les tableaux scientifiques pour donner le relief qui convient à l’humour métaphysique des objets et des événements quotidiens, de leurs rapports et de leur enchaînement ; dans la section E, consacrée aux Scènes – il faut entendre celles qui peuvent se dérouler dans les hôtels – on lit, à un certain endroit : « 2.13 Érotique : – faire la cour – prostitution. 2.14 Ablutions. 2.15 Chambres à coucher. 2.16 Le réveil. »

Je ne sais dans quelle catégorie d’hôtels entrerait celui de Neu-Eck, en Forêt-Noire, à quelques kilomètres de ce banc, et dans lequel il y a vingt-trois ans, devant un rond de bière Fürstenberg – un cercle de carton avec une espèce de dragon rouge sur champ d’or bordé de bleu et encerclé à son tour d’un fond rouge et blanc, que nous faisions tourner dans nos mains – ma vie s’est décidée. Départ et retour, voyage pour connaître ma géographie(1)*, comme disait ce fou de Paris. La plaque, à quelques mètres de ce banc, indique la – ou une ? – source du Danube et souligne même qu’il s’agit de la principale. Fleuve de la mélodie, l’appelait Hölderlin passant près de sa source ; langage profond et secret des dieux, route qui unissait l’Europe à l’Asie, l’Allemagne à la Grèce et le long de laquelle la poésie et le verbe, dans les temps légendaires, étaient remontés pour apporter le sens de l’être à l’Occident germanique. Sur les rives de ce fleuve, pour Hölderlin, il y avait encore des dieux : cachés, incompris des hommes, voués à la nuit de l’exil et de la séparation moderne, mais vivants et présents ; dans une Allemagne assoupie dormaient, engourdies par la prose du monde mais appelées à se réveiller dans un avenir utopique la poésie du cœur, la libération, la réconciliation.

Le fleuve a plusieurs noms. Chez divers peuples, Danube et Ister désignaient respectivement le cours supérieur et le cours inférieur, mais quelquefois aussi l’ensemble : Pline, Strabon et Ptolémée se demandaient où se terminait l’un et où commençait l’autre, peut-être en Illyrie ou bien aux Portes de Fer. Ce fleuve « bisnominis », comme le qualifiait Ovide, entraîne la civilisation germanique, avec son rêve d’une odyssée de l’esprit qui rentre chez lui, vers l’orient, et la mêle à d’autres civilisations, par un grand nombre de métissages au gré desquels son histoire connaît son apogée puis sa décadence. Le germaniste, qui voyage de temps à autre, quand et comme il peut, tout au long de ce fleuve dont le cours scelle l’unité de son domaine, emporte avec lui son bagage de citations et de manies ; si le poète confie son destin au bateau ivre, son suppléant essaie de suivre le conseil de Jean-Paul, qui suggère de faire en route moisson d’images à noter, ainsi que de vieilles préfaces, de programmes de théâtre, de bavardages de relais, de poèmes et de chants épiques, de discours funèbres, d’élucubrations métaphysiques, de coupures de journaux, de règlements d’hôtel et de bulletins paroissiaux. Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient – tel est le titre d’une œuvre de Lamartine. Impressions et pensées de qui ? Lorsqu’on voyage seul, comme il arrive trop souvent, il faut payer de ses propres deniers, mais quelquefois la vie se montre généreuse et vous permet d’aller par monts et par vaux et de voir le monde, même si c’est par fragments et pour peu de temps, avec ces quatre ou cinq amis qui témoigneront en votre faveur au jour du Jugement Dernier, en parlant en votre nom.

Entre un voyage et le suivant, quand on vient de rentrer chez soi, on essaie de coucher à plat sur le papier les serviettes bourrées de notes, de recopier sa correspondance, ses blocs-notes, ses dépliants et autres prospectus sous forme de feuillets dactylographiés. De la littérature comme déménagement ; et, comme dans tout déménagement, il y a des choses qui se perdent et d’autres qui resurgissent de recoins oubliés. En fait nous errons presque comme des orphelins – dit Hölderlin dans son poème À la source du Danube –, le fleuve coule et scintille au soleil comme le cours de la vie, mais l’impression qu’il brille est illusion d’optique d’un regard ébloui qui voit d’imaginaires taches de lumière sur le mur – illumination au néon de ce qui s’estompe, séduction de l’apparence, couvertures illustrées.

Le reflet du néant met le feu aux choses, aux boîtes de conserve abandonnées sur une plage et aux cataphotes de voitures, comme le couchant incendie les fenêtres. Le fleuve n’a aucune continuité et il est immoral de voyager, disait Weininger en voyageant. Mais le fleuve est un vieux maître taoïste, qui au long de ses rives nous donne une leçon sur la grande roue et sur les intervalles entre ses rayons. Dans tout voyage il y a au moins un peu de Sud, quelques heures de détente, un certain abandon, le flux de l’eau. Sans se soucier des orphelins qu’il laisse sur ses berges, le Danube s’enfuit vers la mer, vers la grande persuasion.
2. DONAUESCHINGEN CONTRE FURTWANGEN

Ici naît le bras principal du Danube, dit la plaque apposée près de la source de la Breg. Malgré cette déclaration lapidaire, le débat pluriséculaire sur les sources du Danube est loin d’être clos, et se trouve même à l’origine d’une vive rivalité entre les villes de Donaueschingen et de Furtwangen. En outre, ce qui est venu récemment compliquer les choses, c’est l’hypothèse hasardeuse soutenue par Amédée, sédimentologue distingué et historiographe occulte des erreurs de programmation – hypothèse selon laquelle le Danube naît d’un robinet. Sans prétendre résumer l’énorme quantité de livres écrits au fil des âges sur le sujet depuis Hécatée de Milet, le précurseur d’Hérodote, jusqu’aux fascicules de la revue Merian, en vente dans tous les kiosques, il convient de se remettre en mémoire ces époques lointaines pour lesquelles le Danube était né de source inconnue – comme le Nil, dans les eaux duquel, du reste, il se reflète et se confond, sinon in re du moins in verbis, au gré des comparaisons et des parallèles entre les deux fleuves qui se succèdent depuis des siècles dans les commentaires savants.

Ces sources ont été l’objet de recherches, de notices, de conjectures de la part d’Hérodote, de Strabon, de César, de Pline, de Ptolémée, du pseudo-Skymnos, de Sénèque, de Mela, d’Ératosthène ; elles y sont supposées ou signalées dans la forêt d’Hyrcanie, chez les Hyperboréens, dans les Pyrénées, dans les contrées des Celtes ou des Scythes, sur le mont Abnoba, aux Hespérides, tandis que d’autres hypothèses font état de la bifurcation du fleuve, d’un bras qui se jetterait dans l’Adriatique, et donnent des descriptions contradictoires de son embouchure sur la mer Noire. Si, de l’histoire ou de la légende qui veut que les Argonautes soient descendus le long du Danube jusqu’à l’Adriatique, on passe aux temps préhistoriques, la vérification devient encore plus malaisée, on se heurte à l’énorme, au fracas d’une gigantesque mise en place, à une géographie de Titans : l’Urdonau, Danube primitif, prenait sa source dans l’Oberland bernois, là où se dressent aujourd’hui les pics de la Jungfrau et de l’Eiger, recevait les eaux de l’Ur-Rhin, de l’Ur-Neckar et de l’Ur-Main et, vers la moitié du Tertiaire, pendant l’Éocène, il y a vingt à soixante millions d’années, avait son embouchure à peu près sur le site actuel de Vienne, dans un golfe de Thétis, mère originelle des océans, au bord de cette mer des Sarmates qui recouvrait alors toute l’Europe du sud-est.

Peu sensible à ces époques lointaines et aux préfixes Indo-germaniques, Amédée ne s’arrête pas sur l’Urdonau et préfère se mêler à l’actuelle querelle entre Furtwangen et Donaueschingen, deux petites villes de Forêt-Noire distantes de trente-cinq kilomètres. Officiellement, c’est bien connu, c’est à Donaueschingen que se trouve la source du Danube, et les habitants en garantissent l’originalité et l’authenticité, juridiquement parlant. Depuis l’époque de l’empereur Tibère, le petit filet d’eau jaillissant de la colline a été célébré comme source du Danube, et c’est aussi à Donaueschingen que se rencontrent les deux rivières, la Breg et la Brigach, dont la réunion (selon l’opinion commune, confirmée par les guides touristiques, les pouvoirs publics et les proverbes populaires) constitue le départ du Danube. L’incipit du fleuve qui engendre et enserre la Mitteleuropa fait partie intégrante de l’ancienne résidence princière des Fürstenberg, en même temps que le château, la bibliothèque de cour renfermant les manuscrits de la Chanson des Nibelungen et de Parsifal, la bière portant elle aussi le nom des seigneurs du lieu et les festivals de musique qui ont fait la réputation de Hindemith.

« Hier entspringt die Donau », Ici naît le Danube, dit la plaque du parc des Fürstenberg, à Donaueschingen. Mais l’autre plaque, que le docteur Ludwig Ohrlein a fait apposer sur la source de la Breg, précise que c’est cette dernière, parmi toutes celles qui prétendent au titre de source du fleuve, qui est la plus éloignée de la mer Noire, à 2 888 kilomètres, soit à 48,5 de plus que Donaueschingen. Ce docteur Ohrlein, propriétaire du terrain dans lequel jaillit la Breg, à quelques kilomètres de Furtwangen, a livré bataille contre Donaueschingen à coups de papier timbré et de certificats. On a là une infime et tardive séquelle de la Révolution française au sein de la persistante « misère allemande » : le bourgeois de profession libérale et petit propriétaire se dressant contre la noblesse féodale et ses blasons. Les bons bourgeois de Furtwangen se sont rassemblés en troupe compacte derrière le docteur Ohrlein et tous ont en mémoire ce jour où leur maire, suivi d’un cortège de ses concitoyens, a versé non sans mépris, dans la source de Donaueschingen, une bouteille d’eau de la Breg.
3. LA RELATION

La relation d’Amédée, contenue dans une lettre détaillée – que j’ai emportée avec moi pour la vérifier, comme on dit, sur le terrain, avant d’en discuter avec lui-même lorsque sous peu il nous aura rejoints –, admet avec cependant quelques variantes la thèse Furtwangen, selon laquelle la source du Danube est celle de la Breg, ce qui implique que la Breg est le vrai Danube, et la Brigach, moins éloignée de la mer Noire, un affluent. La relation est une lettre mordante, dont la précision scientifique s’accompagne d’une élégance humaniste et teintée de mélancolie ; on y reconnaît non seulement le spécialiste des failles et des glissements tectoniques, ces bornes militaires de la sédimentologie, mais aussi l’auteur plus secret, plus insaisissable de textes moins connus, tel l’Éloge de la distraction, et de traductions méticuleuses et tourmentées de poèmes romantiques allemands.

On comprend, à la lecture de cette relation, que dans un premier temps il avait dû être attiré par l’auberge, ce Gasthaus au toit à forte pente, en bardeaux, qui se trouve à proximité de la source de la Breg. Il y a beaucoup d’auberges dans sa relation, qui se présente comme le récit authentique d’une expédition, comparable à celle des explorateurs qui cherchaient les sources du Nil ; et elle fait état, en conséquence, des étapes et des phases du trajet : pensions de famille avec nains de pierre dans le jardin, enseignes, vieux pianolas, échelles de meunier menant au galetas. Entre les lignes de cette relation, écrite au demeurant par un homme si aimable, si rassurant, transparaît une tentative de fuite, le cercle vicieux de quelqu’un qui semble chercher une cachette, un endroit où disparaître et n’être plus personne. Ces auberges sont des lieux accueillants pour boire et bavarder, mais dans les recoins un peu sombres de la Stube ou dans les chambres mansardées l’auteur est aussi en quête de quelque chose d’autre, de radicalement différent – la cabane de la sorcière dans la forêt, rencontrée dans les livres d’enfance, et dans laquelle personne ne viendra jamais vous chercher. Tout se passe comme si, à l’opposé de Tristram Shandy qui craignait de ne plus jamais se retrouver, il voulait, lui, se perdre, et se fournir à lui-même des indications pour mieux s’égarer.

Il était arrivé aux sources en venant de Furtwangen, où il s’était arrêté pour visiter le musée de l’Horlogerie, et il avait vagabondé deux bonnes heures parmi des milliers de cadrans de toutes formes et de toutes dimensions, de roues dentées et d’aiguilles, d’automates et de pianos mis en mouvement par la ronde des heures – des « forêts de pendules », comme il y insiste lui-même tout particulièrement. Dans sa lettre, ce mouvement isochrone qui l’entourait de toutes parts apparaît comme le rythme secret de la vie, la scansion automatique d’un temps pur et vide ; dans cette lettre, l’existence semble un mouvement refermé sur soi et qui en revient toujours à son origine, comme si entre les deux points extrêmes et récurrents de l’oscillation il n’y avait rien, sinon cette abstraite oscillation elle-même et l’attraction de la pesanteur qui vous tire vers le bas, jusqu’à ce que finalement, quand l’usure des ans est venue à bout de sa tâche, le corps atteigne un état de repos sans appel. La courbe de sa vie était tangente à la droite de la réalité, mais toujours en un même point, et ce point lui faisait mal, comme lorsque deux vertèbres trop rapprochées coincent le nerf sciatique, de sorte qu’on a envie d’un corset ou d’une traction qui supprime ce contact douloureux.

Sa petite excursion aux sources a dû être un dérivatif pour échapper à cette sensation d’être rangé dans une case, un subterfuge pour se détacher, par une belle promenade au grand air, de la vase où l’on stagne. Pour détourner son regard de son propre abîme sans fond, rien de tel que de l’orienter vers l’analyse de l’identité d’autrui, que de s’intéresser à la réalité et à la nature des choses.

Comment les phénomènes apparaissent-ils à l’horizon du monde et de l’esprit ? Ce livre est bleu et ce cendrier est un cadeau de Noël, écrit Paolo Bozzi dans son ouvrage Unité Identité Contingence, paru en 1969, mais il souligne aussitôt la différence entre ces deux prédicats, entre le caractère visible de ce bleu – qui parvient au cortex cérébral par des ondes électromagnétiques et l’influx du nerf optique – et le caractère de cadeau de Noël, qui n’existe que dans l’esprit de celui qui l’a reçu, et pas du tout pour un observateur non prévenu qui vient d’entrer dans la pièce.

Cette eau qui jaillit sur le terrain du docteur Ohrlein, est-ce donc la source du Danube, ou bien se contente-t-on de savoir (de penser, de croire, de prétendre) que c’est la source du Danube ? Amédée, de toute évidence, a voulu en revenir aux choses elles-mêmes, à leur première manifestation dans la conscience. Il est donc parti de Furtwangen bien décidé à décrire les sources du Danube telles qu’elles se présentent à l’observation, à saisir leur forme pure, leur essence, après avoir provisoirement écarté et mis entre parenthèses toute théorie préconçue.

Sa relation, au départ, est minutieuse et convaincante. L’eau de la Breg sort de terre dans un petit creux de coteau, dont la pente continue de grimper, au-dessus de la source, pendant quelques dizaines de mètres. Amédée gravit cette côte et se retrouve, comme Madeleine et Marie-Judith, avec chaussures, chaussettes et pantalons trempés. L’herbe de la prairie est imprégnée d’eau, le terrain tout entier est imbibé, noyé par d’innombrables et minuscules filets. Sur ce pré, les deux sœurs avancent et pataugent avec plus de grâce que notre Amédée, dont le charme d’ailleurs tient essentiellement à un physique massif et rassurant, à la Pierre Bezoukhov. Sa plume, toutefois, a cette même grâce, elle se pose avec légèreté et précision sur les détails comme un papillon sur les fleurs, elle fixe à jamais la clarté lumineuse de ce jour. C’est la phénoménologie qui a raison la pure apparence des choses est bonne et vraie, la surface du monde est plus réelle que les gluantes cavités internes. Saint Augustin avait en partie tort, lorsqu’il exhortait à ne pas sortir de soi-même ; celui qui reste enfermé travaille des méninges et se perd, il finit par brûler de l’encens devant quelque idole fumeuse, résidu de ses peurs, aussi inconsistante et insidieuse que ces mauvais rêves auxquels la prière du soir ordonne de s’éloigner.

Dans les pages consacrées à ce pré en pente, passe un grand souffle ; le sédimentologue retrouve la puissance d’expression traditionnelle de l’écrivain épique, lequel décèle dans les détails la présence d’une loi universelle qui les relie en une harmonieuse unité. Les sciences aident à ne pas perdre la tête, à aller de l’avant et à se dire qu’après tout le monde est bon et sainement organisé ; celui qui a une solide formation scientifique finit par se sentir à sa place, même parmi les objets qui changent et perdent continuellement leur identité.

Peut-être parce qu’il avait peur – ou envie – de faire partie lui aussi de ces derniers, Amédée s’est demandé – et il le dit dans sa relation – « quel est le véritable prolongement du fleuve, en amont ». Depuis Héraclite, le fleuve est par excellence un symbole de l’interrogation sur l’identité, à partir de cette vieille question de savoir si on peut ou non se baigner deux fois dans ses eaux, et quand Descartes, avec son fameux morceau de cire blanc, dur et froid qui, lorsqu’on l’approche du feu, change d’aspect, de dimension, de consistance et de couleur tout en demeurant un morceau de cire, a commencé à penser avec des idées claires et distinctes, c’était justement au bord de ce fleuve, le Danube, à Neubourg, le 10 novembre 1619, dans sa chambre chauffée durant l’hiver grâce à la munificence du duc de Bavière.

L’eau qui naît dans le creux de la source provient à l’évidence du pré marécageux situé à quelques mètres en amont ; c’est ce qui ressort d’ailleurs d’une photo où on voit Madeleine, s’appuyant sur Marie-Judith et tenant en l’air un pied complètement trempé. La terre absorbe les innombrables petits filets d’eau, les filtre et les rend à la vue là où jaillit la source, à côté de la plaque du docteur Ohrlein. Le savant s’est alors demandé d’où provient cette eau qui rend le pré marécageux, et qui est déjà le Danube. Il a remonté le cours de ces filets minuscules qui descendent la pente, et il s’est retrouvé, après quelques dizaines de mètres, devant une vieille maison du XVIIIe siècle, flanquée d’un bûcher, et devant « une longue gouttière qui dépasse, ou peut-être tout simplement un tuyau qui, longeant le bûcher, rejette en abondance de l’eau en direction du creux » situé un peu plus bas. « On ne peut pas nier, poursuit-il, que l’eau qui descend la pente vers le creux d’où sort la source provient de cette gouttière située plus haut. L’eau ne peut que descendre, elle ne remonte jamais une pente ou un tuyau (ou alors il faudrait supposer que c’est l’unique endroit du monde connu où ne s’applique pas la plus honnête loi de la physique classique ?). »

Si un fleuve c’est de l’eau visible, exposée au grand jour et aux regards humains, eh bien cette gouttière c’est le Danube. Jusque-là la relation est inattaquable. Si on se rend sur les rives d’un fleuve à des endroits et à des moments différents, en pointant toujours son doigt vers l’eau et en disant chaque fois : « Danube » – le logicien Quine, à qui on doit cette théorie de la définition ostentatoire et des gestes répétés d’ostentation, l’appliquait en fait au Méandre – on parvient à cerner l’identité du Danube. Ce dernier existe, il n’y a aucun doute, et sans solution de continuité ; si Amédée grimpe la pente en haletant et pointe l’index – en disant sans cesse « Danube ! » – sur la source de la Breg, sur le filet d’eau du pré qui l’alimente et sur la gouttière qui alimente ce filet d’eau, c’est qu’il s’agit bien du Danube.

Mais cette gouttière, qui l’alimente, quelle divinité fluviale cachée et non ostensible ? C’est là que la relation fait la culbute, l’homme de science cédant le pas à un bavard peu soucieux de précision, et qui ne fait que colporter des racontars. Ainsi affirme-t-il que Marie-Judith, arrivée la première avec ses longues jambes à hauteur de la maison, et s’étant approchée de la fenêtre du rez-de-chaussée, a questionné la vieille et peu amène occupante des lieux, dont elle a appris comment l’eau arrive à la gouttière depuis un évier, lequel se remplit sans interruption par le moyen d’un robinet que personne n’est parvenu à fermer, relié à un « tuyau de plomb, peut-être aussi vieux que la maison, et qui va se perdre dieu sait où ».

L’amateurisme d’un tel langage se passe de commentaires. Cela rappelle ce qu’on pouvait lire à propos des sources du Nil sous la plume du téméraire capitaine John Speke et qui – au dire de son rival Richard Burton et de James Mac Queen, membre influent et non dénué de préjugés de la Royal Geographical Society – était une honte pour la géographie tout entière. Le savant, pourtant rompu à la vérification expérimentale, ne se donne même pas la peine de contrôler l’existence de ce robinet, dont il vient seulement d’apprendre l’existence par quelqu’un qui vient à son tour de l’apprendre de quelqu’un d’autre – sur la crédibilité de qui il n’est d’ailleurs pas possible de se prononcer. Hérodote déjà ne prêtait foi à ses interlocuteurs que s’ils avaient été des témoins oculaires, et non s’ils répétaient des nouvelles qu’ils tenaient d’autrui. Peut-être Amédée s’est-il laissé distraire par une question que criait Madeleine, restée un peu en arrière, toute blanche et si belle. « Et qu’est-ce qui arriverait si on le fermait, ce robinet ? » L’image de Bratislava, de Budapest et de Belgrade à sec, d’objets anciens et d’ossements dans l’immense lit du fleuve vidé de ses eaux, doit avoir détourné son esprit vers les abîmes métaphysiques de la causalité et des développements hypothétiques. Qu’est-ce qui arrive là-bas si quelque chose se produit ici ? Rien ne se produit, naturellement, mais…
4. MORALISTES ET GÉOMÈTRES
AUX SOURCES DE LA BREG

Et pour commencer, ce robinet n’existe pas. Refaire le trajet d’Amédée n’est pas difficile. Je descends les quelques mètres qui séparent mon banc de la source de la Breg, et je remonte le pré, trempant chaussures et chaussettes, jusqu’à la maison. L’eau brille dans l’herbe, la source coule tranquillement, les arbres sont d’un beau vert et sentent bon. Le voyageur se sent un peu ridicule et misérable, conscient qu’il est de la supériorité objective du cadre qui l’entoure. Est-il possible que ces filets d’eau dans le pré soient le Danube, le fleuve des superlatifs, comme on l’a surnommé, avec son bassin de 817 000 kilomètres carrés et les deux cents milliards de mètres cubes d’eau qu’il déverse chaque année dans la mer Noire ? Quelques centaines de mètres en aval le ruisseau, rapide et resplendissant dans sa course, mérite déjà l’épithète « au beau courant » qu’Hésiode attribuait à l’Ister.

Les pas que je fais vers la maison ressemblent à des phrases sur une feuille de papier, le pied tâte le terrain marécageux et contourne une flaque comme la plume accomplit son parcours à travers l’espace blanc de la page, évite un débordement du cœur ou de l’esprit et passe outre comme s’il s’agissait d’une tache d’encre, en faisant semblant de l’avoir dominé, alors qu’elle l’a seulement esquivé et laissé en arrière, non résorbé, prêt à s’étendre. L’écriture devrait couler, comme ces eaux parmi les herbes, mais cette fraîcheur jaillissante, timide et pourtant inépuisable, ce chant soumis et secret de la vie, c’est au regard profond et absorbé de Madeleine qu’il ressemble, et non à l’aridité tourmentée de l’écriture, conduite d’eau dont l’installation est souvent défectueuse.

L’âme est mesquine – Kepler s’en faisait le reproche –, et préfère se réfugier dans les recoins de la littérature, plutôt que de s’interroger sur les desseins du Créateur. À ne se confier qu’au papier, on risque de découvrir que l’on n’est rien d’autre qu’une silhouette découpée dans du vélin, qui tremble et s’effiloche au vent. C’est ce vent que désirerait le voyageur, l’aventure, la chevauchée sur la ligne de faîte ; il voudrait se trouver nez à nez, comme Kepler le mathématicien, avec les desseins de Dieu et les lois de la Nature, et pas seulement avec ses propres idiosyncrasies ; et il voudrait que même cette petite montée vers la maison soit un assaut glorieux – celui des tigres de Mompracem grimpant sous le feu de l’ennemi pour conquérir ou libérer la terre natale. Mais le vent ne fouette pas le visage, au contraire on l’a dans le dos, et il vous pousse, loin de la maison natale et de la terre promise. Et c’est ainsi que le voyageur s’engage parmi ses propres allergies et ses propres dysfonctionnements, avec l’espoir que par ces fissures, comme par les entailles ménagées dans les rideaux de coulisse sur la scène du quotidien, passera au moins un souffle, un courant d’air en provenance de la vraie vie masquée par le paravent du réel. Les manœuvres littéraires deviennent alors une stratégie pour protéger ces déchirures mal rapiécées sur le rideau du lointain, pour empêcher que ces minuscules soupiraux ne se ferment tout à fait ; tout écrivain, disait Monseigneur Délia Casa, vit sur un pied de guerre.

Je grimpe la pente et j’arrive à la maison. Je grimpe, j’arrive ? L’emploi de la première personne du singulier est loin d’être évident, et le voyageur plus que tout autre est embarrassé, face à l’objectivité des choses, d’avoir dans les jambes ce pronom personnel. Victor Hugo, se promenant le long du Rhin, aurait voulu s’en débarrasser, exaspéré par cette mauvaise herbe qui se présente sans cesse sous la plume. Mais un touriste non moins illustre, et non moins hostile à l’égotisme verbal – Stendhal – disait, en parcourant la France, que tout compte fait c’est un moyen commode pour raconter.

J’observe donc cette maison, j’en fais le tour, je l’inspecte, je la compare à la description de la lettre. Le problème de toute science est de faire coïncider les mers du Sud, leur bleu intense et tourmenté, avec les surfaces azurées qui les représentent sur les cartes. Peu enclin à l’exactitude, le lettré préfère se livrer à la rêverie, à des considérations morales sur la présomption des sciences exactes. Moralistes, nous le sommes toujours, disait le docteur Johnson, et géomètres à l’occasion seulement.

De robinet, de toute façon, il n’y en a pas dans cette maison. Elle est très vieille, la cuisine remonte à 1715 ; une femme âgée, qui vient d’apparaître sur le seuil, nous invite sèchement à ne rien voler et à écouter, pour deux marks et demi par personne, une bande magnétique qui décrit l’âtre noirci, les ustensiles du XVIIIe siècle, les us et coutumes de jadis. Nous mettons cinq marks sur la paume de sa main, écorce de vieil arbre qui impressionne et inspire le respect. La cuisine est noire, c’est un antre qui sent le passé et le Speck ; la voix enregistrée sur la bande est celle de la vieille : ça lui évite de répéter chaque fois la même histoire, et elle se contente d’accompagner l’audition de gestes autoritaires qui s’inscrivent dans le récit. Elle est usée, dure, seule et familiarisée à sa solitude, indifférente à la vie qui passe et à l’obscurité de cette cuisine sombre dans laquelle elle a toujours vécu. Ce n’est que lorsque sa voix, sur la bande, nomme Sulina, la lointaine embouchure du Danube sur la mer Noire, que son visage se radoucit et prend une expression d’absence indéfinissable.

Il n’y a donc aucun robinet, ni dedans ni dehors. L’eau qui humidifie le pré d’où sort la Breg provient d’un tuyau, enfoncé verticalement dans le sol ; un peu plus haut on voit des taches blanches : c’est peut-être la neige qui, en fondant, alimente, en plus des autres filets, l’eau dont est imbibé le terrain. Quoi qu’il en soit l’eau monte dans ce tuyau, puis déborde. La vieille a appliqué à ce tuyau un tronc creux, qui constitue une sorte de gargouille. Le tuyau rejette son eau dans cette gouttière rudimentaire, laquelle l’amène à son tour dans un seau, où la vieille va chercher l’eau dont elle a besoin. Ce seau est toujours plein, et l’eau en supplément, qui y arrive sans cesse, descend la pente puis inonde et imbibe le pré, humidifiant tout le terrain qui, dans le creux en contrebas, donne naissance à la Breg, c’est-à-dire au Danube.

Il ne s’agit pas là d’une découverte. Dans sa grande œuvre de 1785, l’Antiquarius du Danube – pseudonyme de Johann Hermann Dielhelm – parle d’une maison sur le mont Abnoba, depuis le toit de laquelle une gouttière envoie de l’eau dans le Danube et une autre dans le Rhin ; plus loin, il parle encore d’une auberge, située à la hauteur de la route de Fribourg et appelée Kalteherberg (Fraîchauberge), sur le toit de laquelle la pluie se divise en deux filets d’eau, qui vont se jeter respectivement dans le Danube et dans le Rhin. La gouttière est donc, depuis les temps les plus reculés, un leitmotiv dans la controverse sur les sources du fleuve. Certes, dans l’exposé plein d’érudition de l’Antiquarius ces gouttières rejettent leur eau dans un Danube qui existe déjà, alors que selon la thèse d’Amédée, si on fait abstraction de la variante du robinet, c’est la gouttière qui est la source du Danube, qui est le Danube. Nous savons bien peu de chose, et avant de proclamer qu’une vérité est définitive, il faudrait débattre des problèmes au moins deux fois, comme les Goths que Sterne aimait pour cette raison – à savoir d’abord pendant qu’on est ivre, et puis après avoir cuvé son vin ; du reste ces mêmes Goths juraient aussi sur le dieu Ister et dans certaines inscriptions, en Réthie, le dieu Danuvius est associé à Jupiter Optimus Maximus.
5. MITTELEUROPA « HINTERNATIONALE »
OU TOUT-ALLEMANDE ?

Jurer sur le Danube que cette gouttière c’est le Danube ? Dans cette histoire c’est le fondement qui fait défaut, la base qui soutiendrait l’ensemble ; la gouttière qui alimente la source s’alimente aussi à cette source. Nous voilà déjà en pleine civilisation danubienne, dans le monde de l’Action Parallèle, de ce comité dont parle Musil et qui pour fêter le soixante-dixième anniversaire de règne de François-Joseph veut célébrer le principe fondateur de la civilisation autrichienne – et de la civilisation européenne tout court* – mais ne parvient pas à le découvrir, et s’aperçoit ainsi que la réalité tout entière ne se rattache à rien, que tout son édifice complexe repose sur le vide.

La gouttière inondant le terrain qui l’alimente, voilà qui peut apparaître comme une déduction captieuse de savants en goguette, mais il est certain qu’à Donaueschingen, où il prend officiellement sa source, le Danube se jette dans la Brigach, autrement dit dans un de ses propres bras. Sur la vasque arrondie qui recueille l’eau de la source, une plaque indique que jadis le vrai Danube, le petit ruisseau originel, s’écoulait parallèlement à la Brigach, et joignait ses eaux, deux kilomètres plus bas, à ladite Brigach ainsi qu’à la Breg, formant un fleuve unique précisément appelé Danube, mais que depuis 1820 une conduite souterraine canalise les eaux de la source primitive et les déverse dans la Brigach. À ce moment-là le Danube proprement dit n’a guère que deux cents mètres de long, et c’est un tout petit affluent de la Brigach ; quant au Danube officiel, c’est un peu plus loin qu’il commence, au confluent déjà cité avec la Brigach, la Breg et, à la rigueur, la Musel – la stille Musel – un cours d’eau de rien du tout qui vient de Bad Dürnheim et que l’on peut franchir d’un saut. Vingt ou trente kilomètres plus loin, à Immendingen, le Danube d’ailleurs disparaît, du moins partiellement ; il s’enfonce dans des failles rocheuses et ressort, quarante kilomètres plus au sud, sous le nom d’Aach, pour se jeter dans le lac de Constance et par conséquent dans le Rhin, dont les sources suscitent autant de discussions que celles du Danube. Le Danube est donc, d’une certaine façon, un affluent du Rhin, et se jette non pas dans la mer Noire mais bien dans la mer du Nord : triomphe du Rhin sur le Danube, revanche des Nibelungen sur les Huns, domination de l’Allemagne sur la Mitteleuropa.

Depuis la Chanson des Nibelungen, Rhin et Danube se font face et se défient. Le Rhin, c’est Siegfried, la virtus et la pureté germanique, la fidélité des Nibelungen, l’héroïsme chevaleresque et l’impavide fatalisme de l’âme allemande. Le Danube, c’est la Pannonie, le royaume d’Attila, c’est l’Orient, l’Asie qui déferle et détruit, à la fin de la Chanson des Nibelungen, la valeur germanique ; quand les Burgondes le traversent, pour se rendre à la cour des perfides Huns, leur destin – un destin allemand – est scellé.

Le Danube est souvent enveloppé d’un halo symbolique d’antigermanisme ; c’est le fleuve le long duquel se rencontrent, se croisent et se mêlent des peuples divers, alors que le Rhin est le gardien mythique de la pureté de la race. C’est le fleuve de Vienne, de Bratislava, de Budapest, de Belgrade, de la Dacie, c’est le ruban qui traverse et qui ceint – comme l’Océanos ceignait le monde grec – l’Autriche des Habsbourg, dont mythologie et idéologie ont fait le symbole d’une koïné plurielle et supranationale, cet empire dont le souverain s’adressait « à mes peuples » et dont l’hymne était chanté en onze langues. Le Danube, c’est la Mitteleuropa germano-magyaro-slavo-judéo-romane que l’on oppose souvent avec virulence au Reich germanique, l’œcuménisme « hinternational » que célébrait à Prague Johannes Urzidil, un monde « en arrière des nations ».

La version Danube-Aach semble au contraire symbolique de cette idéologie gesamtdeutsch, du tout-allemand, qui voyait dans la monarchie plurinationale des Habsbourg un prolongement de la civilisation teutonique, une ruse ou un outil de la Raison pour germaniser culturellement toute la partie est de l’Europe centrale, comme l’affirmait par exemple Heinrich von Srbik, ce grand historien autrichien qui exaltait Eugène de Savoie, avait en aversion Frédéric II et le « prussianisme » et finit dans les rangs du national-socialisme.

La Mitteleuropa « hinternationale », aujourd’hui idéalisée en tant qu’harmonie de peuples divers, a été certes une réalité de l’empire des Habsbourg, dans sa dernière saison, une cohabitation faite de tolérance, et dont on conçoit qu’on l’ait regrettée après sa fin, d’autant qu’on a pu la comparer avec la barbarie totalitaire qui lui a succédé, entre les deux guerres mondiales, dans l’espace danubien. La vocation mitteleuropéenne des Habsbourg est toutefois, en partie, une idéologie de repli, qui se développe au fil des déceptions que rencontre l’Autriche dans sa politique à l’égard de l’Allemagne. Les guerres entre Marie-Thérèse et Frédéric II scindent ce qu’Heinrich von Srbik, dans un livre paru en 1942, appelait la Deutsche Einheit, l’unité allemande ; la séparation entre Autriche et Allemagne s’accentue à l’époque suivante – des guerres napoléoniennes à celle de 1866 entre l’Autriche et la Prusse –, qui voit le déclin de la puissance des Habsbourg et surtout de son leadership en Allemagne. Incapable de réaliser l’unification de l’Allemagne – qui se fera sous l’égide de la Prusse – l’Autriche des Habsbourg cherche une nouvelle mission et une nouvelle identité dans un empire supranational, creuset de peuples et de cultures.

À l’origine du mythe des Habsbourg, qui oppose le Danube au Rhin, il y a ce déchirement historique, et plus il s’accentue plus l’élaboration du mythe s’intensifie. Durant la Première Guerre mondiale, à la veille de la fin, Hofmannsthal célèbre l’« Autrichien » et l’oppose, en exaltant son traditionalisme dans l’auto-ironie et son scepticisme envers l’Histoire, au « Prussien » idolâtre de l’État, imprégné de pensée dialectique et virtuose du fanatisme. Dans les années 20 et 30 la crise d’identité de la petite et toute nouvelle République d’Autriche, orpheline de l’empire, stimule et sécrète encore plus intensément la mise en théorie des catégories de l’« Austriacité », et les discours sur l’« homo austriacus », cet éternel Autrichien radicalement différent de l’Allemand.

L’austrofascisme, dans sa tentative de se dresser contre le nazisme, sans éviter de profondes contradictions, prolonge cette tradition. Du refus de s’identifier avec l’élément allemand naît cette recherche incessante de l’Autriche sur sa propre identité ; recherche qui finit par proclamer l’inexistence d’une nationalité autrichienne, comme le faisait déjà, au siècle passé, le baron Andrian-Werburg ; et par exaspérer la réflexion sur soi-même en un séduisant autodénigrement, en découvrant que l’austriacité est impossible à définir, et en trouvant dans cette impossibilité son essence propre, gratifiante parce qu’elle échappe à la norme.

Le Danube s’écarte-t-il toujours davantage du Rhin, ou bien est-il voué à n’être qu’un émissaire des eaux germaniques en Orient ? Les divers projets politiques concernant la Mitteleuropa, à différentes époques, oscillent entre des plans de confédérations plurinationales, tels ceux de Frantz ou de Popovici, et des programmes d’hégémonie allemande, comme ceux de Naumann. Les lettrés ont tendance à ne voir que le Danube « hinternational », alors que les historiens prennent aussi en compte le caractère allemand de l’Autriche danubienne, l’Or du Rhin brillant bien souvent dans les flots du Beau Danube Bleu.

Le vaste débat politico-historiographique sur l’Autriche porte en grande partie sur le rôle de l’élément allemand, sur ses rapports avec les autres nationalités de l’empire, sur la parenté et/ou la différence entre « Allemands » et « Autrichiens ». La perspective austro-allemande ne signifie pas seulement nationalisme germanique ; à certains moments historiques – comme à la suite de la catastrophe de 1918, quand c’était le courant démocratique et socialiste qui appelait de ses vœux l’union avec l’Allemagne – elle signifie l’identification avec la civilisation qui semblait promettre le maximum de progrès, comme cela s’était déjà produit à l’époque de Joseph II et du libéralisme, au XIXe siècle. L’Anschluss, en 1938, est la perversion tragique, caricaturale de cette symbiose entre leadership allemand et esprit progressiste.

Le lien – controversé – entre Mitteleuropa et germanisme a été souvent considéré comme un sujet épineux ; Arduino Agnelli le souligne à propos d’Heinrich von Srbik. Ce dernier voyait dans la monarchie des Habsbourg une synthèse entre l’idée universelle, l’idée impériale et l’idée mitteleuropéenne qui, à ses yeux, exaltait l’universalisme germanique, la vocation historique pluriséculaire de l’Allemagne dans l’espace danubien et la conscience d’une telle mission. Srbik s’oppose à l’idéal kleindeutsch, petit-allemand, c’est-à-dire de l’identification du germanisme avec le « prussianisme », autant qu’à celui, grossdeutsch, grand-allemand, qui célèbre la tradition viennoise ; il s’oppose à toute « austriacité » au nom d’une perspective du tout-allemand. Dans cette perspective le concept d’Autriche – voire de Mitteleuropa, à laquelle Srbik, en 1937, consacre un essai célèbre – apparaît comme « une idée essentiellement allemande » ; l’Autriche est « une partie de l’âme allemande, de la gloire allemande et des soucis de l’Allemagne », et la mission de l’empire des Habsbourg a été d’affirmer la supériorité du modèle germanique dans l’est de l’Europe centrale, et de créer dans ce territoire une civilisation tournée vers l’universel, autrement dit sainte, romaine, impériale et germanique.

Le long du Danube s’étendrait donc une Carolingie œcuménique ? Srbik n’était pas raciste ; pour lui civilisation allemande voulait dire universalité chrétienne du Saint Empire romain, qui devait transcender tout État et imposer la valeur supérieure de son éthique à toute politique de pure puissance. Il parle à plusieurs reprises de coexistence pacifique entre le peuple allemand et les autres peuples sur le territoire de l’Europe centrale, de reconnaissance pour toute autre nation de ses droits pleins et entiers à l’existence. Mais le peuple allemand représente à ses yeux celui qui est le plus apte à diriger l’Europe centrale, le seul qui puisse être le porte-parole de la civilisation et de l’universalité ; pour lui le Saint Empire romain est de nationalité allemande.

Srbik ne se fondait pas sur un élément biologicoracial, il voyait d’un bon œil les mariages mixtes et les métissages ethniques ; il n’oubliait pas que sa famille, bien que germanisée depuis plusieurs générations, était d’origine tchèque. Mais seul le sang allemand, pour lui, était le ciment de la civilisation, de la Kulturnation en Europe centrale. Quiconque appartenait à une autre nation pouvait s’élever jusqu’aux sommets de la culture, mais à condition de se germaniser, de devenir allemand, ce qui était arrivé aux siens, ou bien alors demeurer au niveau de sa nationalité, c’est-à-dire à un niveau inférieur, respectable mais subalterne. Les Slaves pouvaient devenir allemands, de même que les barbares avaient pu accéder à la citoyenneté romaine, mais la culture supérieure, la Kultur, ne pouvait être qu’allemande, comme elle avait jadis été gréco-latine.

À cet universalisme allemand – « désespérément allemand », disait Thomas Mann, pour bien en montrer le grouillement d’intériorité souvent contournée, de passion de l’ordre et de secrète propension au chaos – se rattache une grande page de la civilisation européenne, l’intensité d’une Kultur qui a pris en charge la tension entre la vie et la valeur, entre l’existence et l’ordre. L’exemple symbolique de Srbik montre fort bien comment cet universalisme, lorsque la suprématie allemande est menacée, peut tourner à la barbarie la plus particulariste. Le « destin allemand », avec ses zones d’ombre et d’intériorité silencieuse, a été surtout une manière de vivre la rencontre, le choc entre Allemands et Slaves dans le vaste territoire et dans le temps pluriséculaire de leur confrontation. Le nazisme est l’inoubliable leçon de la perversion de la présence allemande en Europe centrale. Mais la présence allemande en Mitteleuropa a marqué un grand chapitre d’Histoire, et son éclipse a été une grande tragédie que le nazisme, responsable de sa dégradation et de sa défaite, ne saurait faire oublier. S’interroger sur l’Europe signifie, aujourd’hui, s’interroger aussi sur son propre rapport avec l’Allemagne.

On nous a appris à voir l’Esprit du Monde dans les gros bataillons, et nous devrions apprendre de Herder à le saisir aussi là où il est – ou semble – encore assoupi, ou à peine dans son enfance ; peut-être ne serons-nous vraiment sauvés que lorsque nous aurons appris à sentir, concrètement et presque physiquement, que chaque nation est destinée à avoir son heure et qu’il n’y a pas, à l’absolu, de civilisations majeures ou mineures, mais bien plutôt une succession de saisons et de floraisons. Vivre et lire signifie penser cette « histoire de l’âme humaine » de tous les temps et de tous les pays que Herder voulait retracer à partir des péripéties de la littérature mondiale, sans sacrifier l’idée d’une éternelle universalité de cette âme, mais sans sacrifier non plus à un modèle unique aucune des formes, si variées et diverses, qui l’ont incarnée ; son amour pour la perfection du modèle hellénique ne l’induisait pas à déprécier les chants populaires lettons.

Comme tous les écrivains du Sturm und Drang, Herder aimait le fleuve, le torrent jeune et impétueux qui court vers la vallée, apportant la fécondité et la vie : en regardant ce frêle et juvénile filet d’eau – le Danube qui vient de naître – je me demande si, en le suivant jusqu’à son delta, parmi des gens et des peuples divers, on va pénétrer dans une arène aux combats sanglants ou bien au cœur d’une humanité malgré tout unitaire dans sa diversité de langues et de civilisations. Je me demande si ce qui m’attend, c’est une enfilade de champs de batailles – passées, présentes ou futures – ou cette « confédération danubienne » dans l’unité solidaire de laquelle le grand comte Károlyi – cet aristocrate hongrois qui montra qu’il pouvait être un vrai patriote, en dépassant grâce au socialisme les horizons de sa classe – croyait inlassablement, même quand cette foi le contraignit, alors qu’il était en exil à Londres, lui l’ancien président de la République de Hongrie en 1918-1919, à vendre son imperméable pour régler sa note chez l’épicier.
6. NOTEENTIENDO

Peut-être que la promesse de cette eau innocente est mensongère, que cet universel humain n’existe pas ; une visite à un camp de concentration fait apparaître tout le ridicule d’une croyance au grand arbre de l’humanité, que Herder voyait comme un tout harmonieux. Il est probable que cette image – avec le sentiment de plénitude qui en découle – n’est qu’une illustration de notre exigence, face au chaos insensé des événements. Le voyage « danubial » (comme disait Griselini au XVIIIe siècle) d’un voyageur scrupuleux devrait d’ailleurs prendre fin au plus vite. Ici, sur la Breg, nous attendons les autres, qui arriveront demain soir, mais, dans l’impatience de vérifier l’hypothèse de cette fin prématurée, nous faisons un petit saut jusqu’à Immendingen, où le Danube, comme on l’a dit plus haut, s’enfonce dans des failles rocheuses pour ressortir mêlé aux eaux de l’Aach et couler avec elles vers le lac de Constance. Un promeneur aimable, rencontré sur la rive, nous apprend que l’été, à cet endroit précis, le lit du fleuve est complètement à sec. Mais à Ulm, à quelques kilomètres en aval, le fleuve – qu’on appelle Danube – est bien présent, même l’été, large et navigable ; l’été le Danube naît donc un peu plus loin, à Tuttlingen, au-delà de l’endroit où nous nous trouvons ce soir ; il naît des affluents et des ruisseaux qui dévalent des coteaux et ignorent tout de Donaueschingen autant que de Furtwangen.

C’est que le Danube, à l’égal de chacun d’entre nous, est un Noteentiendo, un je-ne-te-comprends-pas, comme la figure dessinée dans une des seize cases du tableau de Las Castas, sorte de jeu de l’oie de l’amour et des peuples que je me rappelle avoir vu sur un mur du musée de la Ville, à Mexico. Les seize cases du tableau de jeu représentent, chacune, trois personnages : l’homme et la femme, que leur différence de seing oblige impérieusement à s’unir, et un enfant tranquille né de cette union, lequel, dans la case suivante, devenu adulte, est le protagoniste d’un nouveau mariage, d’où naît un autre fils destiné à perpétuer cette chaîne du mélange : le Métis, fils de l’Espagnol et de l’Indienne, le Castizo son fils, le Mulâtre à qui une Espagnole donne un adorable petit Maure, et ainsi de suite jusqu’au Chino, au Lobo, au Jivaro fils du Lobo et de la China, à l’Albarazado né de la Mulâtresse et du Jivaro et lui-même père d’un Cambujo, qui engendre à son tour un Sanbaigo. Le tableau voudrait classifier et distinguer rigoureusement – jusque dans les vêtements – les castes, sociales et raciales, mais il finit involontairement par exalter le jeu capricieux et rebelle d’Éros, ce grand destructeur de toute hiérarchie sociale bien close, celui qui redistribue et brouille tous les paquets de cartes bien ordonnés, qui mêle les deniers aux coupes ou aux épées pour rendre le jeu possible et agréable.

Dans l’avant-dernière case, le fruit des amours du Tente En El Aire et de la Mulâtresse a laissé perplexe l’anonyme classificateur, malgré tout son talent pour la nomenclature, puisqu’en effet il l’a appelé « Noteentiendo ». Ce Danube qui est là et qui n’y est pas, qui naît de tant d’endroits et de tant de parents, nous rappelle que chacun d’entre nous, grâce à la trame complexe et secrète à laquelle il doit son existence, est un Noteentiendo, comme ces Pragois au nom allemand ou ces Viennois au nom tchèque. Mais ce soir, le long de ce fleuve qui l’été, nous dit-on, disparaît parfois, ce pas à côté du mien est aussi irréfutable que ce cours d’eau, et tandis que je suis sa cadence et la courbe des rives, je me connais peut-être enfin moi-même.

Plus subjectif et moins porté vers l’historiographie personnelle, Sigmund von Birken, poète baroque doux et bouclé, et représentant éminent de l’Honorable Ordre Pastoral et Floral de la Pegnitz, voyait dans les courbes capricieuses du Danube, qui se dirige d’abord vers l’est, puis vers le sud et ensuite vers le nord, un dessein de la divine providence pour entraver l’avance des Turcs. Dans son œuvre sur le Danube, datant de 1684 – qui embrasse les rives, les provinces, les anciens et nouveaux noms des villes riveraines, depuis les sources jusqu’à l’embouchure – l’auteur, après avoir recueilli avec le plus grand soin la matière d’un vaste ouvrage érudit, écrit que notre patrie terrestre est le domaine de l’imperfection, et il laisse en blanc les noms qu’il n’a pas réussi à reconstituer avec certitude, invitant le lecteur à combler ces vides avec sa propre expérience et le sentiment de sa propre précarité.

Et peut-être qu’écrire, cela signifie combler les passages en blanc de l’existence, ce néant qui s’ouvre soudain au sein des heures et des jours, parmi les objets de notre chambre, les engloutissant dans une désolation et une insignifiance infinies. La peur, a écrit Elias Canetti, invente des noms pour se distraire ; le voyageur lit et note des noms dans les gares qu’il traverse en train, aux coins des rues où le mènent ses pas, et continue quelque peu soulagé, satisfait de cette mise en ordre et en rythme du néant.

Sigmund von Birken cherchait les noms véritables des choses, et il s’était mis en route, comme il disait, pour observer directement la source du Danube, au sujet de laquelle tant de gens avaient écrit, mais que peu s’étaient donné la peine d’aller voir. Il n’était pas pleinement convaincu par la Cosmographie de Sebastian Münster, qui rattachait l’origine du Danube au Déluge universel (XI, 11), et il voulait s’assurer que le fleuve tirait vraiment son nom du bruit, du fracas de ses sources, comme le soutenaient certaines étymologies. Son goût baroque pour les plaisanteries et les extravagances ne pouvait de toute façon pas l’amener à se contenter de l’image du grand fleuve mis à sec par la fermeture d’un robinet.
7. HOMONCULUS

Une telle plaisanterie, dit Gigi, devant une bouteille de Gutedel, à l’auberge proche de la Breg – où se sont rejoints, provisoirement du moins, les disjecta membra de notre petite compagnie – n’a pu germer que dans l’esprit d’un de nos enfants du siècle, de quelqu’un qui se demande si la nature existe toujours, si elle est bien l’énigmatique souveraine de l’univers, si elle n’a pas au contraire été destituée par l’artificiel ; ce n’est pas par hasard que le Danube est menacé, justement ces jours-ci, par le projet d’une grande centrale hydroélectrique entre Vienne et Hainburg, laquelle détruirait – à en croire les protestations des Verts – l’équilibre écologique des « Donauen », ces terrains luxuriants avoisinant le fleuve, c’est-à-dire leur exubérance tropicale de flore, de faune, de vie. Gigi, essayiste d’un classicisme sanguin et mélancolique, mais surtout gastronome pointilleux, et qui a la tête près du bonnet, a été par ailleurs un peu agacé, aussi, du fait que Marie-Judith, en cherchant à défendre, en termes plutôt vagues il est vrai, les résultats de cette reconnaissance que nous avons faite l’an dernier du pré en pente, a utilisé de but en blanc l’expression « sortir du tunnel », qui a toujours pour effet de le faire sortir, lui, de ses gonds.

Pour Goethe, continue Gigi, le non-naturel n’existait probablement pas : la nature goethéenne embrasse et comprend toute chose, et c’est elle qui crée et met en mouvement, non sans quelque ironie, toutes les formes, y compris celles qui semblent la contredire et paraissent « non naturelles » aux hommes. Même l’individu le plus orphelin et le plus stérile, celui qui se croit rejeté de son sein, lui appartient sans le savoir, et joue le rôle qu’elle lui a assigné dans son jeu éternel : robinet et fontaine obéissent au dieu fleuve.

Autour de la table de cette auberge près de la Breg en revanche plane un doute. Cette seconde nature qui nous entoure – cette forêt de symboles, de médiations, de constructions – insinue en nous le soupçon que, derrière elle, il n’y ait plus de nature première, que l’artificiel et son cortège de bio-ingénieries aient pris la relève, et supplanté ses prétendues lois éternelles. Et justement la culture autrichienne, née dans cet espace danubien, a dénoncé avec toute la clarté de sa désillusion l’inauthenticité du postmodernisme, en la raillant comme quelque chose de stupide, mais en l’acceptant comme quelque chose de fatal.

En fait Goethe lui-même, le Goethe énigmatique des dernières années, avait rencontré ce soupçon : dans le second Faust, il ne se contente pas de raconter la naissance d’Homonculus, l’homme fabriqué en laboratoire, il évoque le triomphe total du non-naturel et la défaite, voire la disparition de notre antique Mère, contrefaite par la mode, par la production artificielle, par le factice. Sur cette passerelle du devenir moderne et postmoderne qu’est le second Faust les robinets sont déjà plus vivants et plus tangibles que les fleuves, et les canalisations ont le pouvoir d’arrêter à tout instant la distribution de l’eau vitale, comme l’Apocalypse nous en menace. Les protestations angoissées contre la centrale qui devrait surgir près de Hainburg parlent de désertification, de terres et de vies qui seraient desséchées, d’un liquide amniotique maternel bonifié et stérilisé, de la jungle bourbeuse et primordiale des Auen qui disparaîtrait à jamais.

Les flâneurs en train d’ergoter dans cette auberge sur la Breg craignent au fond d’eux-mêmes d’avoir été engendrés comme Homonculus et de se retrouver asséchés, dans l’humus de leurs cœurs, comme le lit du fleuve tari qu’ils se plaisent à évoquer. En secret, ils gardent toutefois espoir dans le sourire que Goethe se permettait même face au carnaval de l’artifice, si impitoyablement représenté dans ce second Faust. Pour nous aussi, dans cette auberge, comme pour tout le monde, le dilemme est celui que le vieux Goethe pose et, méphistophéliquement, ne résout pas : la Nature créatrice, est-ce l’horizon sans fin, qui renferme aussi tous les événements de cette époque où les humains ne parviennent plus à le voir – ou alors a-t-elle fini elle aussi sur le char carnavalesque de l’inauthentique, au-delà duquel il n’y a plus rien ? La bombe atomique est-elle une invention humaine perfide, qui met en péril une harmonie éternelle, et avec elle la pensée millénaire qui nous a transmis ce sentiment de l’éternel, ou alors un phénomène minuscule reproduisant à une échelle ridiculement réduite les fissions et les explosions gigantesques qui se produisent continuellement dans le soleil, créé par Dieu pour donner vie et chaleur à notre terre ?

Cette antithèse, à vrai dire, nous laisse un peu froids, tandis que nous nous trouvons là, dans une auberge, parce que même si cette fin des temps promise à son de trompe n’était que cette pluie torrentielle qui marque avec un peu d’avance la fin de l’été, ce serait quand même toujours la fin de notre saison à nous. Les jambes de notre serveuse, avec ces sabots qui vont et viennent sur le parquet de bois ad majorem Dei gloriam et pour l’édification de l’assistance sont un motif plus que suffisant pour rester encore un peu dans ce monde – ou disons seulement dans cette auberge, à entendre Gigi qui orchestre la discussion et à regarder les visages qui l’entourent. Marie-Judith se démène avec ses saucisses et sa moutarde, Françoise écoute en silence, insignifiante et fascinante comme l’Effi Briest de Fontane, elle a ce charme de l’eau qui semble s’écouler légère et transparente comme le ruisseau tout proche, sans rien dissimuler, surface limpide et nette qui, comme celle d’une mer étale à peine ridée par une brise légère, plus insondable que ces profondeurs qui offrent aux regards leurs obscurités caverneuses, évoque un infini aimable et taciturne.

Dans le torrent qui dévale de la montagne, le jeune Goethe voyait l’image d’une jeunesse fraîche et impétueuse, se hâtant de descendre en plaine féconder la terre. À l’époque du Sturm und Drang, empreinte d’espérances prérévolutionnaires, le fleuve était le symbole du génie, de l’énergie vitale créatrice de progrès ; au tome V de l’Encyclopédie l’« Enthousiasme » est comparé à un petit ruisseau qui grossit, coule, serpente, prend de l’importance, de la puissance et finalement se précipite dans l’océan « après avoir enrichi les terres heureuses qui en ont été arrosées ». Mais quelques années plus tard Grillparzer, le grand poète de l’Autriche du XIXe siècle, dans des vers d’un ton tout différent, rêvait de retenir l’écoulement d’un ruisseau, en le voyant grossir mais également s’égarer dans l’Histoire, perdre la modeste mais harmonieuse paix de son enfance limpide et tranquille, s’agiter et se troubler avant de se dissoudre dans la mer, dans le néant.

Le Danube est un fleuve autrichien, et autrichienne est la méfiance envers l’Histoire, qui résout les contradictions en les éliminant, dans une synthèse qui domine et annule les termes du débat, en un futur qui est bien proche de la mort. Si la vieille Autriche, aujourd’hui, nous apparaît souvent comme une patrie selon notre cœur, c’est peut-être parce qu’elle était celle d’hommes qui doutaient que leur monde pût avoir un avenir, et ne voulaient pas résoudre les contradictions de leur vieil empire, mais bien plutôt différer leur solution, dans la mesure où ils se rendaient bien compte que toute solution eût impliqué la destruction de quelques-uns des éléments essentiels à l’hétérogénéité de l’empire, et donc la fin de cet empire même. Pour rejoindre le vallon de la Breg il faut descendre, ne serait-ce que de quelques mètres, une petite pente. C’est là que le fleuve amorce sa descente. En suivant son cours il convient de chercher aussi quelques arrêts, quelques détours, quelques retards, car, comme Rilke l’avait bien compris, vaincre n’est rien, le tout c’est de survivre.
8. LES RAILS DU TEMPS

Le musée national de l’Horlogerie, gloire de Furtwangen, est une jungle d’instruments de tous types et de toutes formes – précieux, ordinaires, mobiles, musicaux – à mesurer le temps. On y voit triompher, naturellement, les horloges à coucou de la Forêt-Noire, dont on attribue la paternité à un artisan de Bohême, ou, selon d’autres, à un certain Franz Anton Ketterer, vers 1730, ou à son père Franz. Il y a des pendules, des horloges astronomiques, universelles, des montres à quartz. On ne peut s’empêcher de se demander si le temps s’écoule indépendamment de ces instruments, qui le rythment de mouvements divers, ou s’il n’est en fin de compte que cet ensemble de mesures et de relevés.

Parmi ces innombrables pendules, on ne pense pas aux questions posées par Aristote et saint Augustin, aux interrogations métaphysiques sur le temps, mais à des inconvenances et des anomalies chronologiques plus modestes. Il y a quelques mois, par exemple, des affiches du Mouvement Social Italien célébraient le quarantième anniversaire de la République de Salò. Ces images de mains levées pour le salut fasciste et prolongées par des poignards illustraient aussi le caractère élastique et incertain de toute évaluation du temps, individuel autant qu’historique. En 1948, durant la fameuse campagne électorale(2) l’année 1918, avec la fin de la Première Guerre mondiale et le rattachement de Trieste à l’Italie, appartenait à un passé désormais lointain et apaisé, qui ne pouvait plus enflammer de féroces passions ; les trente années écoulées entre 1918 et 1948 avaient replacé ces événements de l’autre côté du bûcher, hors d’atteinte de la colère de l’adversaire. Les quarante années séparant la République de Salò de sa récente célébration représentent une courte durée, qui n’a pas encore permis de verser certaines passions aux archives ; la réunion annoncée par ces affiches aurait pu entraîner des désordres, des échauffourées, faire des blessés.

Nous vivons comme contemporains certains événements survenus il y a plusieurs années, voire plusieurs dizaines d’années, tandis que nous paraissent très éloignés, voire définitivement effacés des faits et des sentiments datant d’un mois. Le temps s’amenuise, s’allonge, se contracte, se regroupe en grumeaux qu’on a l’impression de toucher du doigt, ou se dissout comme des nappes de brouillard qui s’éclaircissent et s’évanouissent dans le néant ; c’est comme si on se trouvait en présence de plusieurs voies ferrées qui s’entrecroisent, bifurquent, et sur lesquelles le temps file dans des directions différentes, voire opposées. Depuis quelques années, 1918 s’est rapproché de nous, la fin de l’empire des Habsbourg, déjà évanouie dans le passé, fait un retour au présent, et devient l’objet de discussions passionnées.

Il n’y a pas un train unique du temps, roulant à vitesse constante dans une direction unique ; parfois on croise un autre train, qui vient d’en face, du passé, et pendant un moment nous avons ce passé près de nous, à côté de nous, dans notre présent. Les unités de temps que l’on mentionne – qu’il s’agisse, dans les manuels d’histoire, de l’ère quaternaire ou du siècle d’Auguste, et, dans la biographie d’un individu, des années de lycée ou du temps des amours – ont quelque chose d’indéfinissable, d’incommensurable. Ces quarante années qui nous séparent de la République de Salò semblent avoir duré peu, et les quarante-trois de la Belle-Époque*, au contraire, beaucoup ; l’empire napoléonien semble bien plus long que le règne de la Démocratie chrétienne, qui a duré infiniment plus.

Les grands historiens, comme Braudel, ont consacré l’essentiel de leur énergie à tenter de sonder le mystère de la durée, l’ambiguïté et la polyvalence de ce qu’on appelle « contemporain ». Ce mot change de sens, comme dans les récits de science-fiction, au gré des déplacements dans l’espace : François-Joseph est un contemporain pour qui, vivant à Gorizia, rencontre des signes de sa présence dans son environnement quotidien, alors qu’il appartient à une ère lointaine pour un habitant de Vignale Monferrato. Pour Knut Hamsun, qui était déjà né à l’époque de la bataille de Sedan et encore vivant au début de la guerre de Corée, les deux événements sont en quelque sorte circonscrits par un même horizon, tandis que pour Weininger, mort très jeune en 1903, ils appartiennent respectivement à un passé d’avant sa naissance et à un futur très lointain, à un monde qu’il n’aurait même pas pu imaginer.

L’« Ungleichzeitigkeit », la non-contemporanéité des sentiments et des comportements individuels et collectifs, comme l’a écrit Bloch, est une des clés de l’Histoire et de la politique. Il nous semble impossible que ce qui est encore pour nous un présent difficile soit déjà pour nos enfants un passé irrévocable et inconnu. En ce sens chacun est à la fois victime et coupable d’incompréhension ; celui qui a dix ou quinze ans de moins que moi ne peut pas comprendre que l’exode des Istriens après la Seconde Guerre mondiale fasse pour moi partie du présent, tout comme moi je ne parviens pas vraiment à comprendre que pour lui les années comprises entre 68, 77 et 81 s’articulent en périodes distinctes et diverses, alors qu’à mes yeux elles se superposent et s’alignent, en dépit de sursauts et de grandes différences, comme les herbes ondoyantes d’une prairie.

C’est seulement plus tard que l’Histoire acquiert sa réalité, alors qu’elle est déjà passée et que les liens d’ensemble, institués et enregistrés dans les annales, confèrent à un événement sa portée et son rôle. En se rappelant la défaite des Bulgares, événement décisif pour l’issue de la Première Guerre mondiale et donc pour la fin d’une civilisation, le comte Károlyi écrit que, pendant qu’il la vivait, il ne s’était pas rendu compte de son importance, parce que « À ce moment-là, ce “moment-là” n’était pas encore devenu ce “moment-là”. » Il en va de même pour Fabrice del Dongo à la bataille de Waterloo : pendant qu’il y participe, elle n’existe pas encore. Dans le pur présent, qui est d’ailleurs la seule dimension dans laquelle nous vivions, il n’y a pas d’Histoire ; à aucun moment il n’y a le fascisme ou la révolution d’Octobre, parce que dans cet infime laps de temps, il n’y a que la bouche avalant sa salive, un geste de la main, un regard qui fixe une fenêtre. Comme Zénon niait le mouvement d’une flèche décochée par un arc, parce qu’à chaque instant elle se trouvait arrêtée en un point de l’espace, et qu’une succession d’instants d’immobilité ne pouvait être considérée comme du mouvement, de même devrait-on dire que ce qui crée de l’Histoire, ce n’est pas la succession de ces instants sans histoire, mais bien plutôt les corrélations et les ajouts apportés par ceux qui l’écrivent. La vie, disait Kierkegaard, ne peut être comprise qu’en regardant en arrière, même si elle doit être vécue en regardant en avant – c’est-à-dire vers quelque chose qui n’existe pas.
9. BISSULA

À côté de la source de Donaueschingen, une statue montre le Danube sous les traits d’un enfant en bas âge que tient sur ses genoux une femme personnifiant la Baar – l’aimable région de collines qui s’étend aux alentours. Cette figure enfantine est insolite dans l’iconographie du grand fleuve, qui est en général symbolisé par un personnage dans toute la force et la majesté de l’âge, comme dans la statue de la fontaine qui orne la façade du palais abritant l’Albertine à Vienne. À Budapest, aussi, place Engels, sur la fontaine Danubius, conçue par Miklos Ybl, trône un vieil homme très droit qui rappelle le Moïse de Michel-Ange jusque dans sa crinière, s’appuyant sur un sceptre-gourdin et tenant dans sa main gauche un coquillage, tandis que de son manteau dépasse la queue d’un poisson. Parmi les statues de cette fontaine, ce sont celles de ses fidèles affluents – la Tisza, la Drave, la Save – qui revêtent de douces formes féminines.

C’est aussi le cas pour les gravures ornant le grand ouvrage du maréchal Louis-Ferdinand de Marsili, Danubius Pannonico-Mysicus, Observationibus Géographicis, Astronomicis, Hydrographicis, Physicis Perlustratus et in sex Tomos digestus (1726), qui donnent au fleuve l’aspect d’un vieillard viril et vigoureux, sorte de Saturne royal et bienveillant, de titan pas encore menacé par les centrales hydroélectriques, la canalisation et autres astuces de ces nains invincibles qui se sont rendus maîtres de la terre. Il est vrai qu’en allemand Donau est du genre féminin, et au musée du Crime, à Vienne, un tableau d’O. Friedrich, datant de 1938 et représentant la dépouille d’un noyé, a pour titre Mère Danube – tableau modeste, m’a dit l’aimable expert en criminologie qui m’accompagnait en visite privée, parce que la police ne pouvait offrir que de maigres dédommagements, et devait donc s’adresser à des artistes de moindre renom. C’est sous l’aspect d’un adulte viril, toutefois, que le Danube symbolise l’Europe dans la fontaine du Bernin sur la Piazza Navona.

Cette source, à Donaueschingen, était le lieu de prédilection, il y a mille six cents ans, d’une enfant aux yeux bleus et aux cheveux blonds, comme ces créatures qui plus tard devaient fasciner Thomas Mann. C’est du moins ce qui est attesté par les vers de Decimus Magnus – Ausone – maître de rhétorique et précepteur du jeune Gratien, fils de l’empereur Valentinien Ier. En 368 de notre ère, Ausone avait suivi l’armée romaine impériale dans sa campagne contre les Suèves ; le camp se trouvait non loin du confluent de la Breg et de la Brigach. La prévisible victoire des légions romaines, qui vengeait la défaite de Chalon-sur-Saône, valut au lettré une esclave, qu’il appela Bissula, d’après un mot alémanique qui évoquait l’agilité de la jeune barbare, ou, selon d’autres, pour rappeler la bifurcation des sources.

Ausone, qui avait alors cinquante-huit ans, s’éprit de Bissula, qui le suivit à Rome après qu’il lui eut rendu – presque immédiatement – sa dignité de femme libre. Dans les épîtres qu’il écrivit à son ami Paulus le lettré sexagénaire dit l’intensité d’une passion qui semble l’étonner un peu lui-même, son respect envers la femme aimée, son humble reconnaissance pour ce cadeau inattendu du destin devenu le centre de sa vie.

Ausone savait faire des vers et enseigner la grammaire, et en honnête rhéteur il ne cherchait pas à pénétrer la trame mystérieuse de l’univers ; il n’a sûrement pas dû se demander pourquoi il avait fallu de si longues marches au-delà des Alpes, une guerre et tout l’art militaire des Romains – simplement pour qu’il puisse, lui, être heureux avec une femme. Une main qu’on aime serrer et baiser nous émeut aussi parce qu’elle vient de très loin et parce qu’à la forme et à la séduction de ses doigts ont œuvré humblement le big bang, le Quaternaire et les invasions des Huns depuis les steppes d’Asie centrale.

Ausone a écrit des vers pour Bissula. Ce n’est pas de la grande poésie, en ce sens que le professeur de Bordeaux – alors Burdigala, où il était né – était plus un scrupuleux artisan en hexamètres et pentamètres qu’un véritable poète, comme en témoigne sa longue et ennuyeuse composition sur la Moselle. L’amour ne suffit pas à créer la poésie, même si quelquefois il peut lui être nécessaire ; celui qui fait des distiques sur sa propre passion se préoccupe parfois plus de ceux-ci que de celle-là. Quoi qu’il en soit les distiques d’Ausone ne sont pas seulement des œuvres de circonstance : ils célèbrent la nature double de Bissula, Germaine comme blonde-aux-yeux-bleus et Romaine d’habits et de mœurs, fille du Rhin qui près de la source du Danube est devenue citoyenne du Latium. À cette femme aimée qui l’a suivi à Rome Ausone, qui pourtant l’admire vêtue à la Romaine, ne demande pas de renier ses origines, les fleuves et les bois de Germanie. Acquérir une nouvelle identité ne signifie pas trahir la première, mais enrichir sa propre personne d’un supplément d’âme.

Certes, c’est Bissula qui a suivi Ausone à Rome, ce n’est pas lui qui est resté chez les Suèves. Dans chaque rencontre de civilisations – harmonieuse ou conflictuelle, entre diverses personnes ou dans l’expérience d’une seule – il y a toujours, inéluctable, l’heure du choix, où l’on se reconnaît, ne serait-ce que le temps d’un soupir, plutôt d’un bord que de l’autre. Il n’y a pas de choix déjà faits a priori ; Borges a raconté dans un de ses apologues comment le guerrier longobard – qui a abandonné les siens pour s’en aller défendre Ravenne et ses basiliques – et la lady anglaise – qui dit adieu à son monde pour entrer dans une tribu indienne – sont les deux faces d’une même médaille, égales devant Dieu.

C’est peut-être dans la latinité que Bissula s’est trouvée elle-même, comme ces barbares – Aetius, Stilicon – qui devinrent les derniers grands défenseurs de l’empire, plus romains que les Romains et leurs empereurs alanguis, ou comme la lady anglaise dont Borges nous dit qu’elle s’est reconnue dans sa tribu indienne. L’identité est une recherche toujours ouverte, et il peut même arriver que la défense obsessive des origines soit un esclavage régressif, tout autant qu’en d’autres circonstances la reddition complice au déracinement. Tu n’as pas ressenti comme douloureux ton destin, ni celui de ta terre, pouvait dire Ausone à sa Bissula, en ajoutant que, quand il les comparait à elle qui était restée germaine, les Romaines lui semblaient des poupées, des fantômes.
10. LA SOURCE DE LA BRIGACH

Dans les querelles sur les sources, la Brigach n’a presque pas de partisans, et ce en dépit de la déviation qui à Donaueschingen a fait du Danube à peine né un de ses affluents. Il n’y a que M. F. Breuninger qui, dans son traité sur les sources du Danube, en 1718, opte pour la Brigach, mais les raisons qu’il avance se réduisent en fin de compte à une seule, peu défendable, la fraîcheur de ses eaux. La plaque, modeste et peu visible, ne parle pas du Danube ; l’endroit est tranquille, avec de grands prés où l’on respire la paix. Il n’y a pas d’auberge ; seulement un banc, installé, est-il écrit, par la Landesbausparkasse – la Caisse d’Épargne de l’administration régionale.

La petite source sort du terrain et se jette dans un étang mort au fond duquel un tuyau de fer la recueille, la conduit de nouveau sous terre pour la faire ressortir quelques mètres plus loin, sous forme d’un petit ruisseau qui dévale. Dans ce cas également, une petite avanie à ce rudimentaire tuyau de fer changerait la physionomie du Danube…

Parmi ce grand silence, dans le petit vent frais, on se prend à rêver à ce que pourrait être la vie, une voile tendue laissant derrière elle un sillage d’écume ; avec ce vent, celui qui se laisse aller ou qui cède à l’aridité se sent en faute, avec son rituel de petites phobies derrière lesquelles il se retranche comme un vieux garçon kafkaïen. Il y a comme un voile devant les choses, qui les rend floues et empêche de les désirer. Dans ces moments de sécheresse intérieure on a peur des espaces découverts, on aurait envie d’être dans une pièce close et peu aérée, où pouvoir se retrancher et organiser ses misérables petites défenses personnelles. Mais deux pommettes pannoniennes, une fois de plus, viennent mettre fin à ces embarras, évacuent l’air vicié resté dans les coins et tout recommence à s’écouler, sans entraves, en liberté, comme cette eau qu’aimait tant le vieux Breuninger. Tandis que nous suivons, un peu plus tard, le cours de la Brigach, pour rejoindre les autres, me reviennent en mémoire les paroles du Talmud et de Bertoldo – les premières, laconiques, les secondes, torrentielles, mais dans le même esprit – sur ce qu’est un homme sans femme.
11. LES SACRISTAINS DE MESSKIRCH

Au numéro 3 de la Kirchplatz, à Messkirch, devant l’église Saint-Martin, une plaque rappelle que dans cette maison de la petite ville voisine du jeune Danube habita, dans sa jeunesse, Heidegger. La maison est basse, de couleur beige ; dans la rue, en face de balcons étroits décorés de cuivre forgé, il y a un vieil arbre souffreteux, sur le tronc duquel, dieu sait pourquoi, on a planté des clous.

À ce numéro 3 habite maintenant la famille Kaufmann, et la dame qui vient m’ouvrir me demande, quand je lui parle d’Heidegger, si je veux dire le fils ou le neveu du sacristain. Heidegger lui-même aurait certainement aimé être identifié non pas en tant que célèbre philosophe mais plutôt comme le fils du sacristain de l’endroit ; non comme un personnage célèbre ayant illustré le nom de sa famille, mais comme quelqu’un qui reçoit du nom respecté de sa famille et de la modeste dignité de la profession paternelle son identité et son honorabilité, sa propre place dans le monde. Il se serait sans doute senti recueilli et protégé par la tradition, intégré dans le paysage et dans le sillon des générations – une manière humble mais authentique de se retrouver dans l’Être.

Mais Heidegger, qui n’a cessé de revendiquer son appartenance au monde paysan de la Forêt-Noire, a justement profané ce sentiment de fidélité et d’humilité, cette religio. Dans cette identification proclamée avec une communauté voisine et immédiate – avec ses forêts, son dialecte, son foyer – il y avait la revendication implicite d’un monopole d’authenticité, presque d’un label exclusif et breveté, comme si son attachement particulier à ce coin de terre niait ou ignorait la fidélité d’autres hommes à d’autres coins de terre, à d’autres patries – à leurs huttes de branchages, à leurs H.L.M. ou à leurs gratte-ciel. Quoique fraternellement lié aux siens, dans sa célèbre cabane de la Forêt-Noire où sur ses vieux jours il aimait à se retirer dans une solitude privée de tout comfort, Heidegger ne connaissait peut-être pas l’humilité du berger de l’Être, dont le privait sa prétention, inconsciente mais entêtée, à se considérer comme le berger-chef, comme l’administrateur délégué à l’Être.

Heidegger était bien conscient de ce processus planétaire qui menaçait de déraciner tout individu de son monde et de ses attaches fondamentales lorsqu’il soulignait ses propres attaches à la Forêt-Noire et à ses bûcherons. Mais l’âpreté inspirée avec laquelle il martelait cette religio le poussait à ne considérer comme authentique que ce bois devant sa cabane, que ces paysans qu’il appelait par leur nom, que ce geste pour élever la hache au-dessus d’un billot, que ce mot de dialecte alémanique. Tout ce qui existait en fait de paysans, de bois, de mots, d’habitudes au-delà des monts et des mers, qu’il ne pouvait ni voir ni toucher, dont il ne pouvait avoir qu’une connaissance médiate, indirecte, devenaient abstraits, idéologiques, irréels, comme s’ils n’existaient que dans d’arides statistiques et n’étaient qu’une invention de la propagande démagogique, et non des êtres vivants et concrets, faits de chair et de sang tout autant que le berger de l’Être, lequel ne pouvait les percevoir avec ses sens et ne sentait à ses côtés que l’odeur de la Forêt-Noire.

Les déboires fascistes de Heidegger ne sont pas un incident fortuit, dans la mesure où le fascisme, dans sa dimension la moins ignoble, mais non la moins destructrice, c’est aussi cette attitude qui consiste à savoir être un excellent ami pour son voisin immédiat, mais sans se rendre compte qu’il y a aussi d’autres hommes qui peuvent tout autant être les amis de leurs voisins immédiats. Eichmann était sincère lorsque à Jérusalem il fut saisi d’horreur en apprenant que le père du capitaine Less, l’officier israélien qui l’avait interrogé durant des mois et pour lequel il éprouvait un profond respect, était mort à Auschwitz. Il en fut saisi d’horreur parce que son absence d’imagination l’avait empêché de voir derrière le chiffre des victimes des visages, des traits, des regards, des êtres humains bien réels.

La proclamation de l’authenticité individuelle devient une pose de parvenu* lorsque l’on parle à l’encontre de la masse en oubliant qu’on en fait partie. Toutefois cette rhétorique de l’enracinement et de l’authenticité exprime, même si c’est de façon contournée, une exigence réelle, à savoir celle d’une vie politique et sociale non aliénée ; et elle dénonce l’insuffisance du simple droit positif, de la légalité purement formelle, qui peut ratifier l’injustice, et à laquelle on oppose la légitimité, c’est-à-dire une valeur sur laquelle on puisse fonder une autorité authentique.

Mais opposer la légitimité à la légalité, en faisant appel à des valeurs moins froides (la communauté, la spontanéité affective) contre le désenchantement weberien du monde et la froideur des démocraties, cela veut dire détruire ces règles du jeu politique qui permettent aux hommes de se battre pour les valeurs qu’ils considèrent comme sacrées, cela signifie instaurer une légalité tyrannique, négatrice de toute légitimité. Faire appel à l’amour pour lutter contre le droit, c’est profaner l’amour, en l’utilisant comme instrument pour interdire à d’autres hommes la liberté et l’amour même.

Heidegger lui-même, du reste, a contredit avec bonheur le culte de l’enracinement ; dans les plus grandes pages de son œuvre il a enseigné que « le dépaysement est un mode fondamental de l’être-au-monde », que sans se désorienter ni se perdre, sans errer par des sentiers qui disparaissent en plein bois on ne reçoit pas d’appel, il n’est pas possible d’écouter la parole authentique de l’Être.

Le fils du sacristain de Messkirch, nourri de vieille religiosité souabe, savait bien que pour se mettre en chemin vers la vérité et l’amour, il faut se déraciner, s’en aller loin de chez soi, se détacher de tout lien immédiat et de toute religio de l’origine, comme dans cette dure page de l’Évangile où le Christ demande à sa mère ce qu’il y a entre eux. Si d’un côté Heidegger est d’une certaine manière proche du mythe du sang et du sol, d’autre part il est proche aussi de cette vérité de Kafka, qui pousse à s’aventurer dans le désert, toujours plus loin de la Terre Promise. C’est peut-être pour cela qu’un poète juif comme Paul Celan, déchiré par l’extermination nazie et le désert qu’elle a engendré dans le monde, a pu trouver le chemin qui menait à la cabane de Heidegger, grimper jusqu’à ladite cabane et établir un véritable dialogue avec l’ex-recteur de l’Université de Fribourg, qui en 1934 avait mis la philosophie au service du nouveau Reich.

La Forêt-Noire, qui entoure cette cabane, est devenue un paysage transcendantal et universel de la philosophie. La Lichtung, cette trouée lumineuse du bois qui, comme les clairières de mon Monte Nevoso, est insaisissable mais constitue l’horizon sur lequel les choses se détachent, symbolise pour Heidegger l’humilité supérieure de la pensée en tant que lieu privilégié de l’écoute de l’Être.

Heidegger découvre l’objectivité et la nécessité du processus qui a conduit au triomphe de la technique, et, comme il le dit, à l’oubli de l’Être ; dans cette vision il donne un caractère absolu à ce qui n’est que relatif, en voyant dans la technique une fatalité liée à l’époque de la modernité et en oubliant que déjà la charrue, qui éventre la terre, est domination et artifice et qu’un intellectuel de l’empire romain eût pu ressentir avec autant d’intensité l’éloignement de la nature et l’aliénation du man, d’une existence inauthentique conjuguée au mode impersonnel.

Heidegger n’était pas de ces âmes candides persuadées qu’il suffit de faire appel aux bons sentiments et de prêcher la vie simple pour restaurer l’harmonie. Il diagnostiquait l’avènement planétaire de la technique sans pathos moralisateur, comme il convient à un philosophe, dont le devoir est d’embrasser son époque par la pensée et d’en comprendre les lois, et non de déplorer la cruauté des temps. Mais cela ne signifie pas pour autant, comme on l’entend souvent dire, qu’il soit un partisan de ce triomphe. Les sismologues établissent le degré d’intensité d’un tremblement de terre sur l’échelle de Mercalli, sans se lamenter sur les victimes mais sans pour autant approuver le séisme. En parlant sur le pas de la porte avec Mme Kaufmann, qui hésite à me laisser entrer, j’entrevois un couloir étroit et sombre, qui ne permet guère de croire au bonheur d’une enfance vécue dans cette maison. Sur la porte voisine, une plaque indique la demeure d’un conseiller fiscal, important fonctionnaire de l’Esprit, à une époque où l’Esprit s’est fait ratio calculante.
12. LE GUIDE DE SIGMARINGEN

Entre les murs de ce château situé sur les rives du Danube un autre acteur de premier plan du sanglant théâtre de notre siècle, Céline, a vécu, souffert et raconté le déracinement et le cauchemar de la guerre totale. Il voyait le fleuve se briser avec furie contre les arches et il l’imaginait, féroce et destructeur, renversant les tours, les salons et leurs porcelaines pour les emporter dans ses flots jusqu’à son delta, effritant et ensevelissant l’Histoire parmi les détritus boueux des millénaires. Ce fantasme de l’anéantissement final lui procurait un amer réconfort, l’invitant à donner à la traque dont il était l’objet l’ampleur d’une débâcle générale, cruelle et absurde.

Le bleu pâle de la journée, l’odeur de neige et la tranquillité du Danube, avec ses canards et ses roseaux – rien de tout cela ne suggère des images de destruction au germaniste qui voyage, quarante années plus tard, sans avoir au-dessus de la tête les bombes de la RAF. et sans être pourchassé par les Sénégalais de l’armée Leclerc avec leurs coupe-coupe déjà dégainés. Chaque endroit, le long du chemin, invite à faire halte : le voyageur n’a pas la hantise de fuir, mais voudrait s’arrêter, emporter avec lui des personnages et des paysages, et même la chambre de l’hôtel de Tuttlingen, abandonnée quelques heures auparavant, et les heures passées dans cette chambre, et les eaux du sommeil, et l’amphore qui émerge quand elles se retirent. Le voyage, c’est la fidélité du sédentaire, qui rive partout ses habitudes et ses racines, et cherche à tromper, avec la mobilité dans l’espace, l’érosion du temps, pour répéter sans fin les choses et les gestes familiers : se mettre à table, parler, faire l’amour, dormir. Parmi les citations latines qui ornent, avec l’autorité que confère cette langue morte, les salles du château de Sigmaringen, l’une célèbre l’amour du lieu de naissance, l’esprit résident, enraciné dans sa demeure et que ne possède pas la rage d’en sortir : « Domi manere convenit felicibus », il sied à l’homme heureux de rester chez soi.

Ce château de Sigmaringen, qui se dresse sur les rives du jeune Danube, n’a pas été un lieu d’harmonie et d’apaisement, mais bien plutôt de départs, de fuites et d’exil. Parmi ses seigneurs eux-mêmes, princes de Hohenzollern-Sigmaringen, on se rappelle surtout ceux qui partirent régner sur des pays étrangers (comme Karl ou Carol Ier de Roumanie, au siècle dernier), et ceux qui furent chassés une nuit de 1944, pour laisser la place au gouvernement français collabo de Vichy qui suivait la retraite de l’armée allemande – c’est-à-dire à la cour irréelle et impuissante du maréchal Pétain et de Laval, son premier ministre. C’est dans ce château que s’est achevée l’une des scènes de cette tragédie où l’on assistait à la dégénérescence de l’Allemagne, et, par suite, au déclin de l’élément allemand dans l’Europe danubienne.

Une jeune fille sert de cicérone aux visiteurs du château. D’une voix chantante et mécanique elle épluche et illustre l’Histoire et l’Art, des tapisseries du XVIIe siècle aux canons offerts par Napoléon III. Quand je lui demande où logeait le maréchal Pétain, elle hausse les épaules avec perplexité, de l’air de quelqu’un qui entend ce nom pour la première fois ; peu après, en nous montrant quelques salles, elle nous dit que c’était l’appartement de Laval. Les mots « Vichy » et « Laval » opèrent un déclic dans sa mémoire et lui font débiter une kyrielle de dates et de détails, mais elle n’a jamais entendu parler de Pétain.

Le savoir à éclipses de notre guide, prise de court, aurait plu à Céline, qui eût retrouvé là cette schizophrénie tragi-comique de l’Histoire que justement il avait vécue à Sigmaringen, où il avait suivi le gouvernement de Vichy dans sa débâcle. D’un château l’autre retrace et amplifie ce séjour à Sigmaringen : « Si je chevrote, branquillonne, je ressemble, c’est tout, à bien des guides ! » écrit Céline ; son livre est en effet à sa manière un Baedeker, un digest d’Histoire, autant dire, s’agissant de Céline, de son délire forcené. Dans Nord, il prophétisait lui-même que dix ans plus tard les gens ne se souviendraient plus de Pétain et croiraient que c’était un épicier.

Quand il se trouvait à Sigmaringen en compagnie de sa femme Lucette, de son ami La Vigue et de son chat ? Bébert, parmi les collabos et autres fugitifs, dans un chaos de réfugiés de toutes nationalités, Céline était déjà désigné par Radio-Londres comme « ennemi de l’humanité » ; pour l’opinion du monde libre dans son ensemble il avait cessé d’être le grand écrivain populiste de ses premiers livres, qui dénonçaient l’abrutissement social et existentiel, pour devenir un infâme traître, le complice des nazis, le pamphlétaire antisémite traqué, faisant désormais partie de la lie du monde, au même titre que les bourreaux nazis. Dans ce palais de carton-pâte, entre les masques grimaçants des vieux portraits de famille, Céline adoucissait comme il le pouvait les souffrances de quelques malades, délivrant de la morphine à celui qui gémissait et du cyanure à celui qui voyait s’approcher le moment de régler les comptes ; un peu plus bas le Danube, avec ses méandres dessinés par les siècles, avec sa tradition impériale, lui semblait le fleuve putride de l’Histoire, c’est-à-dire de l’ordure et de la violence universelles. Dans les clapotis de la Seine et dans le déferlement de la mer, Céline avait entendu la voix d’une vie pas encore pourrie par l’Histoire, d’un lyrisme et d’une sincérité absolus ; en revanche le Danube, chargé d’Histoire, lui faisait horreur, et les grands personnages qui s’étaient succédé sur ses rives lui apparaissaient tous comme des « gangsters du Danube » – à commencer par les princes de Hohenzollern-Sigmaringen.

Céline méprise les nouveaux maîtres du château de Sigmaringen, auxquels pourtant il a lié son destin en optant pour le fascisme ; il les méprise parce qu’ils le prennent de haut, parce qu’ils ne partagent pas l’abjecte misère et les W.-C. bouchés de ceux qui les ont suivis, parce qu’ils prétendent – comme Pétain – « incarner » quelque chose de supérieur et du coup vivent dans le faux, loin de la boue et de la merde de l’existence authentique. Céline, au contraire, parle depuis le bas-fond bouillonnant de la souffrance brute et immédiate, il crie avec le râle des bêtes écrasées ; il ressasse ce que le mal a d’inacceptable et d’insensé. Son outrance le pousse à la distorsion, et il finit par mettre sur le même plan tous ceux qui d’une façon ou d’une autre ont joué un rôle important dans l’Histoire, Hitler et Léon Blum, en ce qu’ils lui apparaissent tous autant qu’ils sont comme une expression de la volonté de puissance, comme des bénéficiaires de la faveur des masses et donc des détenteurs de pouvoir. Comme un Messie douloureux et coupable, il s’identifie avec les bourreaux nazis, parce qu’il les voit perdants.

Dans ce carnaval fétide et sanglant de Sigmaringen tout lui apparaît insensé et interchangeable : Pétain le cacochyme, ce fou de Corpechot qui se proclame amiral du Danube, Laval qui, dans cette débâcle, nomme Céline gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon, les collabos français, les bombes américaines et les camps de concentration nazis se confondent en un unique et atroce sabbat. Céline vit à fleur de peau cette incohérence, « le fil de l’Histoire me passe de part en part, de haut en bas, des nuages à ma tête, à l’anus ».

Céline a vu le visage de la Méduse, le vide qu’il y a derrière le fourmillement et le pus de la vie tout comme dans les maisons éventrées par les bombes, où derrière la façade, demeurée debout par hasard, il ne reste rien. Il a même répété emphatiquement cette épiphanie du néant, laquelle – comme toute expérience de l’absolu – peut être l’objet d’une fulgurance instantanée, mais non d’une prédication insistante. Gigi, qui adore Céline, sait regarder la Méduse tout autant que lui, mais sa bonhomie naturelle n’en laisse rien paraître, et en annonçant la couleur avec le joker dans son jeu, ou en nous servant à boire, il rend peut-être mieux justice à la vie qui n’est rien, mais qui est tout aussi.

Grandeur et décadence voisinent dans toute l’œuvre de Céline. Dans le plus monstrueux de ses livres, Bagatelles pour un massacre – une des très rares transgressions réelles, coupables et punissables, parmi tant de licences inoffensives d’hommes de lettres désireux de transgresser mais avec la garantie de l’immunité et de leur mutuelle – on trouve l’épanchement prolixe et lassant d’un petit bourgeois, d’un boutiquier qui se laisse aller à tous les préjugés de sa classe prolétarisée et désorientée ; mais aussi un instantané génial et hagard du XXe siècle, dont on ne pourra plus se passer. Le regard de Céline, obscurci mais parfois aussi aiguisé par la haine, démasque l’activisme frénétique de l’industrie culturelle, percevant dans sa stérile et frigide excitation, dans l’angoisse chronique de son éjaculation précoce une sourde charge de violence. Cette fébrile mobilisation, qui enrôle impérieusement son homme dans les grandes manœuvres des symposiums, débats et interviews, c’est l’hystérie d’un local surpeuplé, d’un monde dans lequel sur chaque porte il y a l’écriteau « Complet ».

La conscience collective, qui ne veut pas dominer la violence mais n’ose pas pour autant la regarder en face, sublime l’égoïsme et les brimades en un culte futile du sentiment et de la passion, en une culture que Céline désigne par une formule foudroyante : « bidet lyrique ». C’est, aussi loin de la vérité élémentaire du sexe que de celle, plus vaste, de l’amour, le règne de toutes les ambiguïtés hypocrites, l’exaltation lyrique de la sécrétion sexuelle, l’appel aux soupirs de l’amour-passion* pour justifier la tromperie envers les autres ou soi-même. Poète du sexe et du mal d’amour, Céline a impitoyablement démasqué la falsification des sentiments, l’absence de vrai sexe et de vrai amour – cet afflux de sang au bas-ventre qui éprouve le besoin de s’anoblir en s’élevant et en poussant un soupir ému – l’incapacité d’aimer et cette lâcheté d’attribuer au sexe, alors qu’on n’aime pas, une béquille sentimentale qui finit par faire trébucher les autres et leur faire se casser une jambe. Le bidet lyrique, à la différence des grandes religions, éprouve toujours le besoin de dorer la pilule.

Le réactionnaire Céline, en proie à l’obsession d’une prochaine guerre d’extermination totale, exprime d’une voix perçante et puissante un malaise réel, même si les remèdes qu’il ordonne sont à leur tour autant de symptômes et d’effets dévastateurs de cette maladie, de prescriptions de vie qui résonnent comme une involontaire parodie des grandes pages du Voyage au bout de la nuit feuilletées au-dessus de l’abîme de la mort.

Ainsi ce grand révolté, qui dans le Voyage a écrit des pages inoubliables sur l’horreur de la guerre et sur l’incapacité des hommes à s’en faire une idée vraie même lorsqu’ils sont en train de la vivre, finit par célébrer la ligne de feu comme heure de vérité ; le poète de l’enfance bafouée se résout à regretter la saine éducation prompte à la raclée et ne s’embarrassant d’aucun ménagement ; le pamphlétaire fait siens les horribles clichés antisémites que le narrateur avait mis – comme modèles de sottise et de préjugé – dans la bouche du père, dans Mort à crédit ; l’anarchiste qui parlait au nom des obscurs déplore que les Églises chrétiennes aient miné la suprématie des Blancs. Sa trilogie sur la Seconde Guerre mondiale amalgame en un mensonge unique et global toutes les idéologies, de droite comme de gauche, démocratie, fascisme et même antisémitisme, en un refus global de la société à la vue, non plus du complot juif mondial, mais bien du complot mondial de tous les vainqueurs, de tous les puissants, Juifs compris, de l’alliance des banques, du viet-cong et des stations spatiales.

Céline s’est laissé aveugler par la révélation du mal. Il a écouté la voix de l’abjection, disait Bernanos, comme un confesseur dans un quartier misérable ; toutefois il n’a pas été capable, comme le sont parfois les vieux confesseurs, de s’assoupir entre un pénitent et un autre, lassé par la répétition de péchés prévisibles, il n’a pas vu la banalité stéréotypée du mal. Comme d’autres écrivains français de sa génération, qui croyaient pouvoir dire avec Gide « J’ai vécu », lui aussi cherchait « à vivre », sans soupçonner la mégalomanie d’une telle prétention. En gueulant, comme il disait lui-même, il pensait défendre une sauvage et intacte innocence du moi. Il se vantait, non sans mépris, de ne pas être un employé, comme si c’était là le garant d’une authenticité particulière, et comme si les bagarres d’Hemingway devaient être, a priori, plus poétiques que les affaires de bureau expédiées par Kafka.

User du mot « employé » comme d’une injure, c’est banal et vulgaire : en tout cas Pessoa et Svevo l’eussent considéré comme un juste attribut du poète. Ce dernier ne ressemble pas à Achille ou à Diomède qui se déchaînent sur leur char de guerre, mais plutôt à Ulysse, qui sait qu’il n’est personne. Son épiphanie à lui, c’est cette révélation de son impersonnalité, qui le dissimule dans la prolixité des choses, comme le voyage efface le pèlerin dans la rumeur des routes. Kafka et Pessoa font un voyage au bout, non pas d’une nuit ténébreuse, mais d’une médiocrité incolore encore plus inquiétante, dans laquelle on s’aperçoit qu’on n’est qu’un portemanteau de la vie et au fond de laquelle il peut y avoir, grâce à cette conscience, une ultime résistance de la vérité.

Le Messie viendra pour les anonymes et les exclus, pas pour les athlètes de l’Existence ; pour le pauvret Virgilio Giotti, dont la poésie brille, modeste et incorruptible, entre son amour pour sa femme et ses enfants et son travail d’employé de mairie, pas pour Pablo Neruda, qui intitule pompeusement ses mémoires J’avoue que j’ai vécu. Dans un de ses accès de grandeur, Céline reconnaît d’ailleurs la vanité de toute exhibition de sa vitalité personnelle : « Ma vie est finie, Lucie, je ne débute pas, je termine dans la littérature. » Il a su montrer une pitié émouvante à l’égard de tel individu isolé, par exemple de ces enfants mongoliens dont il prend soin durant sa fuite à travers l’Allemagne, et dans les yeux desquels il lit une dignité qui pourrait faire échec aux massacres de l’Histoire, mais il ne sait pas reconnaître ses propres erreurs. Il n’a jamais un mot de vrai repentir après l’extermination des Juifs, incapable qu’il est de ressentir l’humanité concrète de gens qu’il n’a pas connus directement.

Au château de Sigmaringen il y a une église et un musée. Dans un des trois fragments de la légende de sainte Ursule, peints vers 1530 par le Maître de l’Autel de Thalheim, se détache l’œil mauvais d’un archer ; les crucifixions et la scène où Jésus reçoit la couronne d’épines montrent des foules bestiales, des museaux cruels, des naseaux obscènes, des langues répugnantes. Dans cette douloureuse violence, plébéienne et primaire, Céline se serait peut-être reconnu, parce qu’il savait qu’il appartenait lui aussi à une foule populaire anonyme comme celle que le Maître de Messkirch a peinte dans ses Annonciations et ses Nativités. C’est en cela qu’il a été grand : seule l’expérience de la misère du prolétariat a permis à quelques réactionnaires d’être de vrais poètes, en dépit de l’aberration de leurs choix ; tels Knut Hamsun et Céline, grâce à leur odyssée de la faim et de l’obscurité, dont l’absence rend stérile la patine aristocratique d’un Jünger.

Anarchiste et autodestructeur, Céline a payé son écot, poétique et intellectuel, au mépris dont il s’est nourri. Ce mépris a des règles simples ; n’importe quelle phrase, attitude ou affirmation humaine semble stupide à qui l’écoute avec une sorte de préjugé métaphysique, en la replaçant sur ce fond vague, impalpable et ineffable de la vie, qui met en relief l’insuffisance et la présomption de tout principe moral. La déclaration des droits de l’homme retentit comme un coup de tromblon ridicule, tant il est certain qu’elle est inadaptée à l’abîme de l’existence. Mais celui qui l’accueille avec un ricanement de mépris, s’estimant l’interprète autorisé et inspiré dudit abîme, est au moins tout autant un tromblon et tout autant en situation d’infériorité par rapport au sphinx. Céline a beau jeu de railler celui qui parle de démocratie, mais le dernier discutailleur venu aurait tout autant le droit de se moquer, sur la base de cette mécanique logique de la dérision, de chacune de ses paroles à lui. Céline est même un vrai Tartuffe, bien qu’il prenne ses précautions en mettant cette injurieuse définition de lui-même dans la bouche du professeur Y. « Mes accusateurs sont tous des employés – moi, non » – c’est, à n’en pas douter, une manière tartuffesque de s’exprimer. Kafka, qui était employé, n’était certes pas plus philistin que lui. Oui, mais Kafka était juif.


Le Danube universel de l’ingénieur Neweklowsky
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1. CROIRE À ULM

T’y crois, toi, à Ulm ? – disait Céline pendant sa fuite à travers l’Allemagne dévastée. Il se demandait, caustique et moqueur, si Ulm existait encore ou si les bombardements l’avaient détruite. Quand la violence est en passe d’effacer la réalité, penser cette réalité devient un acte de foi. Mais tout, à chaque instant, est effacé, même si heureusement ce n’est pas toujours dans une mise en scène sanglante, avec bombes au phosphore ; mais bien plutôt à traits imperceptibles, sans que l’on puisse s’empêcher de croire que tout existe encore. La foi, vécue et ancrée dans les gestes du corps, confère cette tranquille certitude vitale qui permet de traverser le monde sans que le cœur se trouble. Le comte Helmut James von Moltke, petit-neveu du feld-maréchal prussien victorieux à Sedan que l’on avait surnommé le penseur de batailles, croyait fermement en Jésus-Christ, et lorsque le Tribunal du Peuple du Troisième Reich le condamna à mort, en 1945, pour son opposition à Hitler, il marcha au supplice comme on accepte une invitation à dîner désagréable, mais inévitable.

Il n’est pas nécessaire de croire au Créateur, il suffit de croire au créé, pour pouvoir se déplacer parmi les choses avec la certitude qu’elles existent, la conviction que la chaise, le parapluie, la cigarette, l’amitié ont une réalité irréfutable. Celui qui doute de lui est perdu, comme celui qui, craignant de ne pas réussir à faire l’amour, n’y parvient jamais. On est heureux auprès des gens qui savent rendre indubitable la présence du monde, de même qu’un corps aimé donne la certitude de ces épaules, de ces seins, de ces hanches dont les courbes évoquent les vagues de la mer. Et celui qui n’a pas cette foi, explique Singer, peut faire comme s’il l’avait : elle lui viendra par la suite.

Je crois donc à Ulm, tandis que le train, selon toute vraisemblance, m’y amène, et au rendez-vous que j’y ai donné à mes amis, comme en quatrième, au collège, je croyais à l’existence de Cerrapungi (ou Cerrapongi), ville de l’Inde dont notre manuel de géographie, Le cosmos, de S. Crinò, ne se limitait pas à proclamer l’existence, mais nous apprenait en outre que c’était l’endroit au monde où il pleuvait le plus – 13 mètres par an – sauf à ajouter ensuite, ailleurs, qu’à Honolulu il en tombait 14. Mon ami Schultz n’était pas d’accord, disant que s’il en était ainsi c’était Honolulu et non Cerrapungi qui méritait le record mondial de précipitations. D’autres au contraire, éduqués selon une philosophie moins exigeante, réussissaient à s’en sortir en maintenant rigoureusement séparées les deux propositions, lesquelles, n’étant plus liées entre elles, restaient du coup à l’abri de toute contradiction, de même que l’affirmation « Le ciel était clair au couchant », lue dans un roman, ne contredit pas l’affirmation « Le ciel était nuageux au couchant » lue dans un autre.

Ici le Danube est jeune et l’Autriche encore lointaine, mais le fleuve à l’évidence est déjà un modèle d’ironie sinueuse, cette ironie qui a fait la grandeur de la civilisation de la Mitteleuropa, et qui était l’art de contourner par des voies obliques sa propre aridité et de faire échec à sa propre faiblesse ; c’était le sentiment de la duplicité des choses et en même temps de leur vérité, cachée mais unique. Cette ironie enseignait le respect des fausses orientations et des contradictions de l’existence, le décalage entre le recto et le verso d’une feuille de papier, qui ne coïncident pas même s’il s’agit de la même chose, entre le temporel et l’éternel, entre le langage et la réalité, entre la pluie tombée à Cerrapungi ou à Honolulu et les statistiques de pluviométrie dont S. Crinò fait état dans son manuel. La tolérance envers les anomalies et les difformités du monde, envers ses parallèles qui ne se rencontrent jamais ne porte pas atteinte à notre certitude qu’elles se rencontrent à l’infini, mais sans les obliger à se rencontrer nécessairement avant.

Je m’attends donc à ce qu’Ulm ne soit pas seulement une plaque indicatrice, ULM, sur la gare d’une ville détruite, comme ce fut le cas pour Céline quand il finit par y arriver. J’ai laissé derrière moi Riedling, la petite ville qui fut le premier avant-poste des Habsbourg sur le Danube, et qui reste un lieu de prédilection pour les cigognes. Je n’ai à redouter, dans ce train, ni les bombes qui menaçaient Céline, ni les loups, ni les fantômes ni les feux follets que le manuel du voyageur rédigé au milieu du XVIIe siècle par Martin Zeiller, citoyen adoptif d’Ulm, apprend par le détail à mettre en fuite (Fidus Achates ou le fidèle compagnon de voyage). Peut-être serait-il également prudent de suivre un autre conseil de Zeiller, qui recommande vivement de faire son testament avant de partir ; une fois mis au point ses dispositions testamentaires, legs, donations et codicilles, on voyagerait en toute liberté, en congé de la vie, dégagé de toute obligation et de toute fonction, dans cette mystérieuse contrée où l’on ne met les pieds que lorsqu’on est sorti de scène, de quelque scène que ce soit.
2. DEUX MILLE CENT SOIXANTE-QUATRE PAGES
ET CINQ KILOS NEUF CENTS
DE DANUBE SUPÉRIEUR

Il est indubitable qu’Ulm se trouve sur le Danube supérieur. Mais jusqu’où précisément arrive ce dernier, où se trouvent son début et sa fin, quelle est son aire, son identité, sa notion même ? L’ingénieur Neweklowsky a passé sa vie à tracer les limites de l’« Obere Donau », du Danube supérieur, et – une fois circonscrit ce territoire – à le passer au crible, à le classifier et à le cataloguer mètre par mètre dans l’espace et dans le temps, en ce qui concerne la couleur des eaux et les tarifs douaniers, le paysage qu’il offre à la perception immédiate et les siècles qui l’ont construit. Comme Flaubert ou Proust, Neweklowsky a consacré toute son existence à son œuvre, à l’écriture, au Livre ; le résultat, c’est un volume en trois tomes de 2164 pages en tout, y compris les illustrations, qui pèse cinq kilos neuf cents et qui, comme le dit son titre, a pour sujet non pas le Danube, mais plus modestement La navigation et le flottage sur le Danube supérieur (1952-1964).

Dans la préface, Ernest Neweklowsky précise que son traité concerne les 659 kilomètres compris entre le confluent avec l’Iller, qui se jette dans le Danube un peu avant Ulm, et Vienne, ainsi naturellement que de tous les affluents et sous-affluents de cette zone ; dans l’introduction au tome III, il admet toutefois, avec l’impartialité de quelqu’un qui est au service d’une cause suprapersonnelle, que le concept de Danube supérieur – et l’espace correspondant – varie en fonction des points de vue où l’on se place : pour ce qui est de l’aspect strictement géographique cela embrasse les 1 100 kilomètres entre la source et la cascade de Gönyü ; du point de vue de l’hydrographie les 1 010 kilomètres entre la source et le confluent avec le March ; et en matière de droit international 2 050 kilomètres, jusqu’aux Portes de Fer, c’est-à-dire jusqu’à l’ancienne frontière avec la Turquie. Les Bavarois, dans une perspective plus étroitement régionale, le font s’arrêter au pont de Ratisbonne, et donnent d’ailleurs ce nom à une des sociétés par actions de leur centrale hydroélectrique – considérant comme « Danube inférieur » la courte section comprise entre Ratisbonne et Passau. Par contre, dans la terminologie militaire en vigueur pendant la Première Guerre mondiale, on entendait par « Danube supérieur », en se référant aux transports de troupes, la partie du cours comprise entre Ratisbonne et Gönyü.

Conscient de la surabondance chaotique des données réelles, l’ingénieur Neweklowsky pèse, examine, confronte, relie, étend toutes ces hypothèses de classement, même si son point de vue, qui est celui de la science nautique, le pousse à ne considérer comme « Danube supérieur » que les 659 kilomètres compris entre le confluent avec l’Iller et Vienne. Entre 1910 et 1963, année de sa mort, Neweklowsky, déjà directeur des Travaux Fluviaux à Linz depuis 1908, et « chef du Danube » entre Puchenau et Mauthausen jusqu’en 1925, écrivit, sur ce sujet, plus de cent cinquante monographies dans des revues spécialisées, sans compter les conférences, les expositions, les articles divers et une thèse de doctorat ; entre 1952 et 1964, un an après sa mort, parurent les trois tomes, le monument de sa vie.

Dans ces trois tomes il y a tout : l’histoire de la navigation depuis l’époque préromaine jusqu’à la nôtre, les itinéraires et les formes des embarcations, pirogues et navires à vapeur, hélices et madriers, les différentes parties et accessoires des barques et leurs appellations qui varient selon les siècles et les régions, les caractéristiques et les différences des divers affluents, les remous et les bas-fonds, les innombrables modèles de radeaux et de bacs, les qualités et les défauts des différents bois utilisés ; les convois, les gués et les passages, le flottage des troncs, le recrutement et les coutumes des bateliers, les superstitions et les légendes liées au fleuve, les droits de péage, les voyages des souverains et des ambassadeurs, les poésies, les chansons, les drames et les romans nés des eaux de ce fleuve.

L’« Obere Donau » est pour Neweklowsky un Danube universel, c’est le monde en même temps que sa représentation, c’est le tout qui se contient lui-même. Puisque pour voyager à travers l’existence en toute sécurité il vaut mieux emporter tout dans ses poches, l’ingénieur, ayant pensé aux exigences pratiques des voyageurs pressés, s’est par ailleurs également employé à condenser ces trois tomes en un petit volume mince et portatif, mais substantiel, de 59 pages. L’ingénieur ordonne, classifie, schématise, subdivise son encyclopédie en chapitres et en paragraphes, pourvoit son texte d’appendices, d’index, d’illustrations, de tableaux géographiques. Né en 1882, cet ingénieur a la passion de la totalité, l’esprit de système des grands philosophes du XIXe siècle ; c’est un épigone, et non des moins dignes, de Hegel ou de Clausewitz, il sait que ce monde existe pour être mis en ordre et pour que ses divers détails éparpillés soient reliés par la pensée. Au moment de confier aux imprimeurs cette « exposition globale », il dit qu’il voit là « l’achèvement d’un devoir qui lui a été assigné par le destin ».

Toute synthèse – même s’il s’agit de Hegel, disait Kierkegaard avec une facétieuse acuité – s’offre au rire des dieux. Il y a des siècles, ou des cultures, dans lesquels même les spéculations des génies prêtent à rire, du fait de leur prétention à faire entrer dans des cases tous les détails de l’existence, jusques et y compris les plus fugitifs. Certaines pages de saint Thomas ou de Hegel n’échappent pas à la dérision, et il en va de même pour Heidegger ; toute pensée véritablement grande doit aspirer à la totalité, et une telle visée comporte toujours aussi dans sa grandeur quelque chose de caricatural, un soupçon d’autoparodie.

La thèse de doctorat, puis les trois tomes, constituent le triomphe de Neweklowsky, son accession à la totalité, qui n’est réalisée que lorsque le désordre du monde s’ordonne en un livre et s’articule en catégories. Des catégories, Neweklowsky en établit le plus grand nombre possible, il dompte les phénomènes, les met en rang, mais accorde aussi une attention passionnée aux détails éphémères et sensibles, à ce qui est unique, et ne se répétera plus. Son traité embrasse même les changements de temps, le vent, les accidents imprévisibles, la liste des malheurs, mortels ou non, arrivés sur ces bords, les suicides et les assassinats, les divinités fluviales, les bustes des 132 capitaines d’Ulm et les vers dédiés à chacun d’eux ; il décrit les têtes des saints protecteurs des ponts, il fait état de la peine prévue pour le cuisinier de bord qui mettrait trop de sel dans la soupe, il dresse la liste des noms des mariniers qui exerçaient également la profession d’aubergistes, ainsi que des endroits où ils l’exerçaient.

En bon amateur de systèmes, il répertorie les variantes phonétiques et orthographiques du mot Zille, qui désigne une embarcation plate (Zïlln, Cillen, Zielen, Zülln, Züllen, Züln, Zullen, Zull, Czulen, Ziln, Zuin), et d’innombrables autres termes techniques ; en tant qu’ingénieur scrupuleux, il note les dimensions des divers types de barques, leur charge utile et leur jauge. L’homme de science universel se fait aussi historien minutieux, du fait que son appétit de totalité embrasse le monde et son devenir. Il sait que le passé même est encore présent, parce que dans l’univers voyagent et subsistent quelque part, portées par la lumière, les images de tout ce qui a existé. L’encyclopédiste doit faire un portrait complet ; son Danube rend compte simultanément de tous les événements, c’est le savoir synchronique du grand Tout. C’est ainsi par exemple qu’il nous rapporte qu’en 1552 onze compagnies de soldats du duc Maurice de Saxe sont descendus de Bavière sur soixante-dix radeaux, et qu’à la fin du siècle dernier il y avait encore 130 à 140 pirogues dans la région de Salzbourg, 60 sur le Wolfgangsee, 25 sur l’Attersee, 5 sur l’Altaussersee, 2 ou 3 sur le Grudlsee et sur le Gmundersee.

Rongé par la crainte de ne pas être exhaustif, qu’il admet honnêtement, Neweklowsky est en proie à une paisible obsession de totalité ; parlant du voyage de Linz à Vienne accompli le 13 et le 14 mars 1645 par l’impératrice Marie, épouse de Ferdinand III, il énumère tous les cinquante-deux navires du cortège, en spécifiant, pour chacun d’eux, à qui il était affecté, au premier chambellan, le comte von Khevenhüller, ou bien à trois demoiselles d’Espagne et à la comtesse de Villerual, au confesseur de l’impératrice, au confesseur du prince, aux chaises à porteurs et aux porteurs de chaises. Quand il explique les œuvres littéraires qui décrivent la navigation fluviale, c’est pour en souligner les incongruités et inexactitudes techniques, les invraisemblances, les termes évocateurs et poétiques incompatibles avec la science de la navigation. Le papier, et donc la littérature, doit coïncider avec le monde, comme cette carte de l’empire imaginée par Borges ; son livre sur le Danube supérieur doit coller parfaitement à ce dernier. Inflexible quand il s’agit de démasquer les mensonges des poètes, Neweklowsky est heureux quand il rencontre parmi les muses non pas le vraisemblable d’Aristote, qu’il méprise, mais le vrai : commentant une dramatique radiophonique de C. H. Watzinger diffusée par les studios de Linz le 8 octobre 1952, Des bateliers à la navigation à vapeur, il déclare solennellement : « Das Hörspiel atmet Donauluft », ce drame radiophonique respire l’air du Danube.

Dans le système construit par Neweklowsky apparaît de loin en loin un trou béant, ou encore quelque détail erratique. L’ingénieur déplore, non sans mélancolie, qu’une borne milliaire, installée par Caracalla à trois milles en aval de Passau, ait disparu sans laisser de trace ; dans sa liste analytique des voyages historiques sur le fleuve, entre les flottes impériales ou les navires transportant des ambassadeurs de la Sublime Porte, se glisse soudain la traversée d’« un certain Stefan Zerer », en 1528, lequel descend le Danube, pour un bref parcours, après s’être embarqué à Ratisbonne.

Pour Neweklowsky lui-même, certes, l’édifice parfois vacille ; le vent imprévu d’une singularité fugitive autant qu’unique bouleverse les pages et les fermoirs du registre, et la vie fait irruption, immédiate et instantanée. S’intéressant au parler et au lexique des bateliers, il s’arrête naturellement sur les dictionnaires existants en la matière, il les illustre, il les commente, mais, plus qu’interdit, il demeure fasciné par une déclaration contenue dans l’œuvre de J. A. Schultes Voyages sur le Danube, parue en 1819.

Dans le tome premier, page 12, Schultes écrit qu’il a entrepris la constitution d’un lexique de la langue des bateliers, mais qu’il a abandonné du fait, dit-il, qu’il suffit de regarder ce que font les bateliers pendant qu’ils échangent des cris pour apprendre leur langue, sans être obligé d’ouvrir à tout moment un dictionnaire. Neweklowsky entrevoit un instant avec embarras que c’est seulement en voyant ces gestes et ces visages et en écoutant ces sons sur les rives du fleuve qu’on peut vraiment saisir un mot, sa saveur et sa couleur inimitables, qui n’existent pleinement que dans ce contexte immédiat, parmi ces hommes d’équipage (dont la réputation de gaillards et de fieffés buveurs est attestée par des ordonnances impériales inquiètes et stigmatisée par le grand prédicateur baroque Abraham a Sanctua Clara) qui échangent des propos insolents. Mais ces inconvenances, ces gestes peu orthodoxes, ces visages, ce jargon ont disparu, ils ont été emportés par les eaux du fleuve, dans les remous du temps, et aucun dictionnaire ne peut plus les retenir, Schultes le savait bien, qui pour cette raison s’en était épargné l’effort. Neweklowsky a peut-être compris que l’écoulement du Danube entraîne au loin et engloutit aussi ses cinq kilos neuf cents de papier sur le Danube supérieur, mais il se reprend aussitôt, refoule dans les eaux inexplorées de son cœur ce frisson de nihilisme et déplore que Schultes n’ait pas mené à bonne fin son dictionnaire.

C’est qu’en effet Neweklowsky est à l’abri de ces rafales qui surgissent du néant ; son existence méritoire est entourée et protégée dans sa totalité par ces 2 164 pages, elle s’est développée au milieu d’elles comme dans la cour d’une forteresse, cette couverture noire et cet épais volume sont comme une muraille inexpugnable, comme une foi qui jamais ne déçoit ni ne trahit.

L’avantage qu’il possède par rapport à des fidèles d’autres cultes est indiscutable. Celui qui croit en Dieu peut se sentir soudain abandonné, comme c’est arrivé même à Jésus sur la croix, il peut voir la réalité disparaître autour de lui et sous ses pieds. Le pieux Chaïm Cohen, qui devait devenir plus tard magistrat en Israël, alla à Auschwitz avec la foi orthodoxe de ses aïeux, mais quand il revint d’Auschwitz son Dieu lui-même avait été exterminé, réduit en cendres dans un four crématoire. Même la révolution, le communisme, la rédemption messianique de l’Histoire peuvent s’avérer des dieux qui ont trahi, ou qui n’existent pas, comme Koestler et tant d’autres ont pu en faire l’expérience. Swann vit tout entier dans sa passion pour Odette, et s’aperçoit à la fin qu’il s’est consumé pour une femme qui n’en valait pas la peine. Même l’amour aveugle et irrationnel pour la chaleur de la vie, qui soulève certains hommes comme une intense bouffée de désir et de séduction, peut s’affaisser d’un coup, au point que l’énergie vitale, avec sa charge d’érotisme, finit comme Falstaff dans une corbeille de linge sale, que le drapeau claquant au vent n’est plus qu’un chiffon à poussière.

Le Danube en revanche, même si on ne considère que son cours supérieur, existe, lui ; il ne disparaît pas, il ne fait pas de promesses en l’air, il tient le coup, il coule, avec constance et au vu de tous, ignorant des hasards de la théologie, des perversions de l’idéologie, des déceptions de l’amour. Il est là, tangible et véridique, et le fidèle qui lui voue son existence sent cette dernière s’écouler en harmonieuse et indissoluble union avec l’écoulement du fleuve. Cette constante harmonie fait oublier que tous deux, le fleuve divin comme son disciple, vont vers l’aval, vers l’embouchure. C’est comme si Neweklowsky, à l’instar de Quine, pointait continuellement son index en disant « Danube ! », et que ce geste ostentatoire ininterrompu rythmât sa vie d’une passion continuellement payée de retour.
3. L’INGÉNIEUR ENTRE
PERSUASION ET RHÉTORIQUE

Neweklowsky était-il quelqu’un de persuadé ? La mort, « soudaine dans sa bienveillance », comme le dit son biographe, et qui survint peu après son quatre-vingtième anniversaire, lui rendant le trépas léger et harmonieux, semblerait le prouver. La persuasion, a écrit Michelstaedter, c’est la possession toujours présente de sa vie et de sa personne, la capacité de vivre à fond dans l’instant sans l’obsession délirante de le brûler au plus tôt, de le prendre et de l’utiliser en vue d’arriver le plus vite possible au futur et donc de le détruire dans l’attente que la vie, toute la vie, passe rapidement. Celui à qui la persuasion fait défaut consume son être dans l’attente d’un résultat qui doit toujours venir, et qui ne vient jamais. La vie comme manque, comme deesse, s’anéantissant continuellement dans le seul espoir que la difficile heure présente soit enfin écoulée, afin que la grippe cesse, que l’examen soit réussi, le mariage célébré ou le divorce réglé, le travail achevé, les vacances arrivées, et la réponse du médecin connue. Comme dit la chanson :

Se spera sperando
che vegnarà l’ora
de andar in malora
per più no sperar.

(Quand on a de l’espoir/on espère qu’arrive/L’heure définitive/De ne plus en avoir.)

La « rhétorique », autrement dit l’organisation du savoir, c’est l’énorme engrenage de la culture, le fiévreux mécanisme de l’activité grâce auquel ceux qui sont incapables de vivre réussissent à se bercer d’illusions, à se protéger de la conscience anéantissante de leur carence de vie et de valeur, à ne pas s’apercevoir de leur vide. Les 2 164 pages de Neweklowsky, me dis-je en descendant de la bibliothèque et en me dirigeant vers le quartier des pêcheurs, sont-elles elles aussi un bastion de la grande muraille de la rhétorique, qui cache la vue et la conscience de son propre néant ?

Je ne saurais dire ce qui dominait chez Neweklowsky, de la persuasion ou de la rhétorique, si au long de ses milliers de pages il a suivi tranquillement la voix de son démon ou s’il a cherché une échappatoire à ses démons. Sa mort survenue en douceur laisse supposer une existence écoulée elle aussi sans angoisse. Toute vie se joue sur le plus ou le moins de persuasion dont elle est capable, comme tout voyage hésite entre la halte et la fugue. Avec une aimable insistance, Neweklowsky, dans son livre, s’attarde plus d’une fois sur le « Moidle-Schiff », cette joyeuse barque chargée des 150 jeunes filles souabes et bavaroises que le duc Charles Alexandre de Wurtemberg avait envoyées en 1719, après la paix de Passarowitz, aux sous-officiers restés comme colons allemands dans le Banat, afin qu’ils pussent prendre femme et ainsi enraciner la présence souabe dans cette région qui devait devenir une des plaques tournantes de l’Histoire et de la civilisation de l’Europe du sud-est. Cette barque de 150 jeunes filles, dont tant de lieder ont célébré la liberté d’allure, voilà ce qu’il nous faudrait pour accomplir ce voyage, et aussi pour l’accomplir avec persuasion, sans hâte aucune, et même avec le désir que jamais il ne prenne fin.
4. LA NÉGRILLONNE DU DANUBE

Dans sa revue des belles-lettres consacrées au Danube supérieur, Neweklowsky rapporte un récit agréable et oublié d’Hermann Schmid, Françoise la négrillonne. Ce récit se déroule aux alentours de 1813, et l’action se situe parmi les comédiens du théâtre des bateliers de Laufen, dont l’ingénieur par ailleurs a déjà traité à fond précédemment. L’héroïne, Franzel, Francette, est une enfant des guerres napoléoniennes, et plus précisément d’un nègre, clairon à la Grande Armée, et d’une jeune Allemande. La nouvelle raconte ses difficultés et les humiliations qu’elle subit à cause de la couleur de sa peau, sa vocation pour le théâtre qui ne veut pas d’elle, son amour pour Hanney (un acteur qui écrit pour elle une comédie, La reine de Saba, dans laquelle elle joue et triomphe précisément parce qu’elle est noire), les intrigues qui séparent les amoureux, la trahison mais aussi le repentir d’Hanney, qui la chasse mais ensuite la poursuit jusqu’au Danube inférieur, non loin de la frontière turque où Franzel se donne en spectacle à la foire, dans une troupe de Maures, enfin l’épouse et s’en retourne avec elle à Laufen.

Ce petit « roman théâtral » danubien évoque la cruauté du racisme, démystifie son préjugé et le dissout comme une illusion scénique, derrière laquelle il y a la vérité humaine du personnage, qui transcende la couleur de sa peau autant que son rôle dans la comédie. La nouvelle est modeste, mais l’intuition de cet acteur souabe qui par amour invente, pour la noire qu’il aime, ce rôle de la belle et sombre reine de Saba, met à nu la féroce inconsistance du racisme. L’esprit souffle où il veut, et personne ne peut être sûr en permanence de son propre génie ou de sa propre faiblesse ; le ton apocalyptique avec lequel un grand écrivain comme Céline parle de la « petite idylle entre votre femme de ménage, blanche, et votre facteur, noir », se situe à un plus bas niveau, intellectuellement, que cette petite nouvelle d’Hermann Schmid, par ailleurs justement oubliée.
5. L’IDYLLE ALLEMANDE

Ulm est une ville de l’idylle allemande, de la vieille Allemagne du Saint Empire romain. L’Antiquarius la salue comme « première capitale le long du Danube » et comme « Decus Sueviae », ornement de la Souabe ; les chroniques célèbrent son décor aristocratico-bourgeois, l’antique bon droit de ses privilèges, ses affaires florissantes qui, selon un vieux dicton en vers, la faisaient rivaliser en puissance avec Venise, Augsbourg, Nuremberg et Strasbourg.

En citant ce petit poème, l’Antiquarius note en bas de page qu’il est désormais un avertissement de la caducité, car ces villes ont perdu leurs avantages et languissent dans le déclin ; mais lui aussi évoque l’ancienne richesse d’Ulm et surtout l’indépendance de ses corporations, les privilèges qui protégeaient son autonomie par rapport à l’autorité impériale, le Jus de non appellando et le taillis de droits, de pouvoirs, de prérogatives et d’exemptions obtenus au cours des siècles par la libre cité impériale aux dépens de l’empire. Lorsque l’empereur Charles IV fit le siège d’Ulm, en 1376, empêchant la population de se rendre à l’église qui se trouvait hors les murs, les citoyens décidèrent d’en construire une autre à l’intérieur de la ville et posèrent en 1377 la première pierre de cette grande cathédrale qui en 1890 devait devenir la plus haute du monde. Les chroniques racontent que le bourgmestre Ludwig Krafft, pour bien montrer la richesse d’Ulm, recouvrit cette première pierre de cent florins d’or tirés de sa bourse, imité par les autres seigneurs, lesquels jetèrent à leur tour des poignées de pièces d’or et d’argent sur la pierre, suivis par les « honorables bourgeois » et enfin par le « petit peuple ».

Ulm est l’un des foyers du particularisme allemand lié au Saint Empire romain et de cette vieille Allemagne fondée sur le droit coutumier, qui ratifiait les traditions et les différences historiques en les opposant à tout pouvoir central, à tout organisme d’État et même à toute codification unitaire. L’universalisme de l’empire, qui n’a pas réussi – malgré tous les efforts des souverains saxons et souabes – à se traduire par un État composé d’un bloc uni, débouche sur l’émiettement et la dissolution de toute unité politique, ou se disloque en un archipel d’autonomies locales et de privilèges corporatifs. Le Schwabenspiegel, recueil de lois du XIIIe siècle, codifie les libertés des corps sociaux, des classes, ainsi que leur division, d’où naît l’idylle allemande tortueuse et passionnée, le particularisme, le fractionnement social, le divorce entre éthique et politique, le grouillement de la « Deutsche Misère », la misère allemande, comme dira plus tard Heine.

Le droit commun donnait une existence juridique à cette mosaïque de compétences et de prérogatives, il défendait la diversité de structure d’institutions formées au cours des siècles et s’opposait à tout code unitaire, à toute législation unificatrice. Lorsque Thibaut, juriste d’inspiration illuministe, mettait en avant une législation qui eût aboli, au nom de l’égalité et de l’universalité de la raison, les différences et les privilèges, Savigny lui opposait le droit commun, la défense des différences existant entre les hommes et les lois protégeant ces différences, en tant que résultante d’une évolution historique organique, et non d’un rationalisme « abstrait ».

C’est ainsi qu’à la liberté, comprise dans son sens moderne et démocratique, on a opposé, en terre allemande, les libertés des classes et des corporations, leur « bon vieux droit » qui défend les inégalités sociales accumulées au cours des siècles. Ce n’est pas la nature humaine universelle, mais bien plutôt la réalité historique qui décide de la valeur et des droits d’un homme ; pour Möser, le patriarche d’Osnabrück, défendre ces antiques libertés allemandes contre les tyrannies totalitaires, cela voulait dire défendre l’asservissement à la glèbe autant que l’autonomie du paysan libre. Ainsi l’idylle allemande est-elle l’intériorisation de l’immobilisme, suivant l’avertissement de saint Paul, repris par Luther, de ne pas sortir de sa condition sociale, de respecter la diversité « naturelle » des classes.

L’orgueil de caste qui anime les personnages de cette idylle n’est pas seulement une prise de distance par rapport aux classes inférieures, c’est aussi une fierté qui affirme jalousement sa séparation par rapport aux classes supérieures : dans un conte d’Hoffmann Maître Martin, bottier, répugne à donner sa fille en mariage à un jeune aristocrate, parce qu’il voudrait la donner à un honnête représentant de la corporation des bottiers. Quand Faust aborde Marguerite en l’appelant belle et jeune dame, elle lui répond – avec modestie mais non sans fierté – qu’elle n’est pas une demoiselle, c’est-à-dire qu’elle est une fille du peuple. Le Streben, cette aspiration impétueuse de Faust, est à l’opposé de cet esprit allemand, selon Antoni le moins faustien de l’Histoire européenne.

Tantôt la « libre cité impériale » – telle Ulm – incarne l’immobilisme du privilège contre la justice égalitaire, tantôt elle revendique les libertés individuelles contre le nivellement totalitaire – par exemple contre le centralisme nazi. En général l’idylle allemande, qui limite l’individu à une dimension étroite au sein d’une société divisée en compartiments étanches, tend à faire de ce dernier, écrit Lukacs, un Bürger, un bourgeois, plutôt qu’un citoyen* ; c’est ainsi que se crée ce pathétique et farouche isolement intérieur, « apolitique » et « désespérément allemand », dont Thomas Mann a été le grand interprète, et, au moins partiellement, le représentant. Cette situation s’incarne dans une figure récurrente de la littérature allemande, le Sonderling, personnage bizarre et solitaire, que Giuseppe Bevilacqua a défini comme « l’expression d’un profond malaise résultant du divorce entre une nature particulièrement sensible et une société incapable d’offrir un libre champ d’application à ses dons particuliers ».

Des Sonderlinge, on en trouve beaucoup parmi les héros d’Hoffmann et de Jean-Paul, greffiers, conseillers référendaires, pédagogues de province ou savants imbus de leur savoir, consumés de nostalgie et animés d’une rigueur méthodique ; leur moi profond intensément tourné vers la passion, coincé dans les vêtements étouffants d’une mesquine convention sociale, se résout souvent en douloureuse et grotesque extravagance.

Charles Nodier attribuait la floraison du genre fantastique en Allemagne à la multitude de circonscriptions locales et d’usages particuliers qu’on y trouve. C’est du particularisme, ratifié par le droit commun, que naît la littérature fantastique, parce que c’est aux portes mêmes de la cité que commence, avec la diversité des lois et des coutumes, le monde inquiétant, l’inconnu ; cette survivance du passé confère à la réalité une aura d’angoisse et d’irréalité tout à la fois. Même les poésies et les satires de Heine, par ailleurs élève de grands maîtres de l’école historique du droit, sont nées du particularisme juridique de l’idylle allemande. Le Sonderling est avant tout une figure de l’intériorité allemande, de la scission qu’elle opère entre éthique et politique, qui a permis par exemple la résistance morale de tant de consciences au nazisme mais a peut-être contribué à enrayer une résistance politique organisée. L’idylle d’Ulm s’est achevée sous les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, à la fin de laquelle 2 633 immeubles seulement sur les 12 795 que comptait la ville ont été épargnés.
6. LA PRISE D’ULM

L’idylle allemande a quelque chose de resserré, d’étriqué, comme le suggère du reste l’étymologie du mot « idylle », cette petite image, ce petit tableau qui a fleuri dans la littérature hellénistique. L’histoire de l’Allemagne, qui de temps en temps se tourne vers des empires universels et millénaires, naît le plus souvent dans un cadre provincial, sur un horizon municipal. C’est ainsi, par exemple, qu’un historien rapporte le plan secret qui avait été préparé pour la prise d’Ulm en 1701 par les Bavarois alliés à Louis XIV, et dont certains avaient réussi à s’introduire dans la ville déguisés en paysans et en paysannes avec la mission, menée du reste à son terme, d’ouvrir la grande porte de la forteresse à leurs troupes : « Le lieutenant Baertelmann portera dans ses bras un agneau, le sergent Kerbler des chapons, le lieutenant Habbach, habillé en femme, tiendra à la main un panier d’œufs… »

Les troupes bavaroises, qui grâce à ce coup de main s’emparèrent d’Ulm – la ville, aujourd’hui, se trouve à la limite de la Bavière et du Bade-Wurtemberg –, étaient alliées au Roi-Soleil, mais la politique de Louis XIV, avec ce qu’elle comportait de modernisation centralisatrice et impérialiste, brisant les pouvoirs féodaux locaux, fait partie d’une autre histoire, appartient à un chapitre qui inclut Robespierre, Napoléon ou Staline, tandis que les alliés allemands du souverain autocratique de la France appartiennent à ce particularisme « idyllique » médiéval et étroit que l’histoire moderne, et particulièrement l’histoire de France, a balayé.
7. À MAINS NUES
CONTRE LE TROISIÈME REICH

C’est à Ulm que s’est épanouie l’une des plus belles fleurs de l’intériorité allemande. Hans et Sophie Scholl, le frère et la sœur arrêtés, condamnés à mort et exécutés en 1943 pour leur lutte active contre le régime hitlérien étaient d’Ulm et aujourd’hui leur nom a été donné à une école supérieure. Leur histoire est l’exemple de la résistance absolue qu’Ethos oppose à Kratos ; ils ont su se révolter contre ce qui semblait à presque tout le monde une évidente et inévitable acceptation de l’infamie. Comme l’a écrit Golo Mann, c’est à mains nues qu’ils combattaient contre la formidable puissance du Troisième Reich, ils affrontaient l’appareil politique et militaire de l’État nazi armés de leur seule ronéo, avec laquelle ils diffusaient des tracts contre Hitler. Ils étaient jeunes, ils ne voulaient pas mourir et ils n’avaient pas envie de dire adieu au charme des beaux jours, comme le dit tranquillement Sophie le jour de son exécution, mais ils savaient que la vie n’est pas la valeur suprême, et qu’on ne peut l’aimer et en jouir que lorsqu’elle est mise au service de quelque chose qui la dépasse, et qui l’éclaire et la réchauffe comme un soleil. C’est pour cela qu’ils sont allés sereinement à la mort, sans peur, sachant bien que le prince de ce monde est déjà jugé.
8. UN ENTERREMENT

C’est à Ulm encore que s’est déroulée, sur la place de l’hôtel de ville, une autre scène du théâtre allégorique de l’intériorité allemande. Le 18 octobre 1944 avaient lieu, en présence de von Rundstedt, les funérailles nationales du feld-maréchal Rommel. La foule, ignorante, qui lui rendait un dernier hommage, croyait qu’il était mort des suites d’une blessure pour la défense du Reich, alors qu’impliqué dans le complot du 20 juillet et placé dans l’obligation de choisir entre un procès et un suicide, il s’était empoisonné. Voilà encore un des paradoxes de l’intériorité allemande : Rommel n’était certes pas homme à craindre d’être exécuté, il ne lui manquait pas ce courage avec lequel, par exemple, Helmut James von Moltke affronta ouvertement le tribunal nazi du peuple et la pendaison. Les lettres qu’il écrivait à sa femme manifestent, en même temps qu’une grande tendresse, un sens des responsabilités digne d’un homme honnête. À ce moment-là, il a probablement cru rendre un service à sa patrie, déjà tellement en danger, en évitant le désarroi et l’incertitude dont un tel procès eût éclaboussé l’Allemagne, en transformant soudain un grand soldat en ennemi de la nation.

Avec une sèche maîtrise de soi et dans un suprême mais paradoxal sacrifice, il fit taire la voix de sa conscience et apporta une aide indirecte mais efficace au régime hitlérien qu’il avait tenté d’abattre, à Hitler qu’il avait voulu tuer. Sa formation ne lui permettait pas de distinguer nettement, même à ce moment-là, son pays du régime qui le pervertissait et le trahissait en prétendant l’incarner. Du reste les alliés eux-mêmes, méfiants et peu ouverts face aux propositions avancées par des envoyés de l’État-Major allemand pour abattre le nazisme, ont eu leur grosse part de responsabilité – à partir de la paix carthaginoise de Versailles – dans cette identification funeste entre pays et régime. Ce qui a joué à coup sûr un rôle déterminant dans le choix de Rommel, c’est l’importance donnée dans l’éducation allemande au respect et à la fidélité, qui est en soi une grande valeur, puisqu’elle implique la loyauté à l’égard d’autrui et de la parole donnée, mais qui est si profondément enracinée qu’on ne parvient pas à l’extirper même quand le sol natal est devenu un marécage putride. Cette fidélité est si forte qu’elle empêche parfois de se rendre compte de la tromperie dont on est victime, de comprendre qu’on est fidèle non plus à ses propres dieux mais à des idoles monstrueuses et que justement, au nom de la vraie fidélité, on a le devoir de se révolter contre qui l’exige abusivement.

Von Stauffenberg lui aussi, auteur d’un attentat contre Hitler, était déchiré par ce partage bien allemand entre la fidélité à la patrie et celle envers l’humanité – et cela peut nous aider à comprendre combien il était difficile d’armer et d’organiser une résistance en Allemagne. Mais bien entendu on retrouve ailleurs que dans l’Allemagne du Troisième Reich le dilemme fondamental, qui peut revêtir plusieurs formes, entre la fidélité à l’universel et la fidélité au devoir personnel de chaque jour – entre l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité, pour reprendre les termes de Max Weber, personne n’ayant jamais établi de diagnostic plus juste sur les contradictions des systèmes de valeurs entre lesquels se débat notre civilisation. Parmi les crimes du nazisme il y a aussi la perversion de l’intériorité allemande ; dans la mise en scène de ces funérailles, devant l’hôtel de ville d’Ulm, il y a la tragédie d’un homme droit représentée comme mensonge.
9. UNE LIVRE DE PAIN

Au Musée du Pain, à Ulm, un écriteau rapporte les prix d’une livre de pain durant une décennie, entre 1914 et 1924. En 1914 elle coûtait 0,15 mark-or ; en 1918, 0,25 mark-papier ; en 1919, 0,28 (toujours en papier), en 1922, 10,57 ; en 1923, 220 millions de marks. En 1924, son prix était à peu près revenu à celui de 1914, soit 0,14 mark-or, quoiqu’il s’agît d’un autre contexte, avec une valeur et un pouvoir d’achat différents pour la monnaie.

Je n’ai aucun espoir de saisir jamais les lois de l’économie et de la science monétaire, de scruter ces intersections grouillantes où les courbes mathématiques des processus financiers se croisent ou se chevauchent avec le caractère irrégulier, imprévisible, de la vie, au hasard des événements, des passions, des fantasmes. Un profane, à la lecture des journaux, pense que le monde financier est souvent frappé de méningite, comme l’écrivait Laffitte, le banquier de Louis-Philippe.

Le profane, poussé par ses lectures de germaniste à masquer son ignorance derrière des métaphores littéraires, pense en vérité moins à une méningite qu’à une psychose, à un délire de simulation semblable à celui de ces fous furieux capables de faire semblant d’être calmes et de se contrôler ou de ces idiots capables, comme le prétendait une des lumières de la psychiatrie viennoise au début de ce siècle, de simuler une grande intelligence. Les statistiques financières semblent rassurantes mais invraisemblables – programme théâtral d’un spectacle peut-être jamais donné, représentation de ce qui n’existe pas.

L’irréalité vertigineuse de ces 220 000 000 de marks pour une livre de pain est une réalité du « grandiose XXe siècle », comme l’a écrit en 1932 Rudolf Brunngraber – auteur, par ailleurs, de livres de peu d’intérêt – dans son chef-d’œuvre Karl et le vingtième siècle, un des rares romans ayant su représenter l’automatisme mécanique de l’histoire et de l’économie mondiales, qui englobe la vie personnelle en en faisant une simple donnée statistique, broyant et recyclant l’individu dans des processus collectifs et substituant à l’universel la loi des grands nombres. Dans ce roman – qui retrace la grande crise, moins en Allemagne qu’en Autriche – Taylor, le rationalisateur de la production, prend la place du destin, qui rend l’individu superflu ; les lois générales régissant le monde et les chiffres objectifs de l’économie – de la production, du chômage, de la dévaluation, des prix et des salaires – deviennent autant de personnages, aux contours imprécis mais concrètement menaçants, arbitres, comme les tyrans dans une tragédie antique, de la destinée des hommes.

La vie de Karl – avec ses rêves, ses espérances et jusqu’à son incapacité de comprendre ce qui lui arrive – se fait et se défait au gré des mécanismes généraux, comme l’intersection des courants et des vents forme et dissout la crête d’une vague en mer, mais elle aussi – comme toute vie, même la plus éphémère – réclame d’être éternelle ; en proie à la douleur, la goutte résiste, elle ne veut pas se dissoudre dans l’océan de la totalité sociale à laquelle elle appartient. Le roman de Karl, dont le regard ne réussit pas à discerner le filet qui l’enserre, c’est le roman de notre vie, feuilleton décousu publié dans un journal dont on ne connaît ni le propriétaire ni le rédacteur en chef, entouré d’une fois sur l’autre de nouvelles sanglantes, d’annonces d’escroqueries et de gros titres à sensation qui confèrent à notre histoire, dans ce contexte qui nous échappe, un sens qui nous échappe tout autant. Le livre de Brunngraber – lequel inspire la peur réelle, physique d’une troisième guerre mondiale, que le lecteur se surprend à craindre comme inéluctable – montre que ces fameux 220 000 000 de marks pour un morceau de pain sont, avec tout ce qu’ils présentent d’inimaginable, sinistrement réels ; un énorme personnage de chair et de sang, le géant d’un monstrueux poème épique.
10. LE MARCHÉ AUX COCHONS

Le Fischerviertel ou quartier des pêcheurs, à Ulm, est un site enchanteur, avec ses ruelles intimes et accueillantes, ses auberges prodigues en truites et en asperges, ses brasseries en plein air, sa promenade sur le Danube, ses vieilles maisons avec des glycines se reflétant dans la Blau, le ruisseau du lieu, lequel se jette discrètement dans le grand fleuve.

L’air est doux et frais, Amédée a pris le bras de Madeleine, tandis que Gigi évalue de manière critique les divers hôtels ; le visage de Françoise se reflète dans la vitre d’une vieille fenêtre donnant sur le canal ; et il semble que notre vie s’écoule avec autant de légèreté et de discrétion que ces eaux dans le mystère du soir. La ville est aimable, les 548 brasseries recensées en 1875 semblent réconcilier idéalement Christian Friedrich Daniel Schubart, le poète révolté, et Albrecht Ludwig Berblinger, le célèbre tailleur qui voulait voler et retomba comme une pierre dans le Danube, le nouveau cinéma allemand, né en grande partie à Ulm, et la célèbre école supérieure de design. C’est de cet aimable genius loci que faisait preuve aussi le plus illustre des fils d’Ulm, Einstein, en écrivant, dans un joli quatrain en vers, que les étoiles – qui se moquent de la théorie de la relativité – continuent éternellement leur chemin selon les lois de Newton.

Sur la façade de l’hôtel de ville, une plaque rappelle qu’à Ulm Kepler a publié ses Tables Rodolphines et inventé un poids-étalon adopté par la ville ; sur la place du marché aux bestiaux une autre plaque, qui célèbre avec arrogance les victoires allemandes de 1870 et la fondation du Reich de l’empereur Guillaume, ajoute sur un autre ton :

Auch auf dem Markt der Säue
wohnt echte deutsche Treue.

(Même au marché aux cochons/Bat un cœur allemand loyal.)

Cette rime entre Säue (truie) et Treue (fidélité) est déjà, involontairement, une caricature malicieuse de ce qui, en peu d’années, allait devenir la vulgarité du riche et puissant Troisième Reich. C’est avec une tout autre délicatesse, par contre, qu’on a peint en 1717 sur la belle Maison des Pêcheurs, qui se trouve sur la petite place du même nom, l’image d’une ville, Weissenburg, autrement dit Belgrade. Le peintre, Johannes Matthaüs Scheiffele, maître de sa corporation, a voulu immortaliser les convois militaires qui partaient d’Ulm et descendaient le Danube pour aller combattre les Turcs ; Belgrade, reprise puis perdue, étant un des nœuds stratégiques de cette guerre. C’est d’Ulm également, sur de grosses barques connues sous le nom de « pontons d’Ulm » que partaient les colons allemands qui s’en allaient peupler le Banat, les « Donaueschwaben », les Souabes du Danube, qui, durant deux siècles, de Marie-Thérèse à la Seconde Guerre mondiale, allaient marquer radicalement de leur empreinte cette civilisation danubienne aujourd’hui effacée. Mon voyage au long de ce fleuve est surtout dirigé vers le Banat, sur les traces d’une expansion désormais révolue, et d’autant plus que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à nos jours, on a assisté au mouvement inverse, du fait de l’exode allemand de l’Europe du Sud-Est.
11. L’ARCHIVISTE DES VILENIES

Sur la grand-place d’Ulm s’élève la cathédrale, dont le clocher est le plus haut du monde, et dont la construction – hétérogène – s’est étendue sur plusieurs siècles, puisqu’elle a commencé en 1377 et s’est terminée (si l’on ne tient pas compte de restaurations postérieures) en 1890. Cette cathédrale a quelque chose de déplacé, cette pointe de mauvaise grâce qui apparaît presque toujours dans les exploits, dans les records. Le nez de Madeleine, qui regarde en l’air, perplexe, ledit clocher, en cherchant à se convaincre du bien-fondé des choses, trace dans l’air une courbe intrépide et inquiète, à laquelle l’édifice sacré oppose toute son opacité de pierre.

Parmi les nombreux guides de la cathédrale se détache celui dû aux soins méticuleux de Ferdinand Thrän, qui décrit et raconte chaque détail, depuis les frises des colonnes jusqu’au produit de la vente d’une paire de pantalons offerte par un pieux fidèle, le meunier Wammes, pour les travaux de l’église (6 schillings et 2 centimes). En plus d’être l’auteur de ce guide, Thrän était un architecte gothicisant, et il avait failli provoquer la ruine de la cathédrale par suite de sa conviction obstinée concernant une « loi » des voûtes, qu’il était persuadé d’avoir découverte. Sur la couverture de son savant opuscule (La cathédrale d’Ulm, description fidèle, 1857) l’imprimeur, par une distraction qui semble être dans la droite ligne du destin de Ferdinand Thrän, a oublié de transcrire son nom, que le conservateur de la Bibliothèque Nationale de Vienne a rajouté à la main, du moins sur l’exemplaire conservé à l’Albertine.

Cet oubli n’est qu’un des innombrables torts subis par Thrän, architecte et restaurateur de la cathédrale au siècle passé et hypocondriaque spécialiste des vexations, comme l’atteste son scrupuleux Fascicule des vilenies endurées, qu’il tint à jour pendant des années et qui repose, ignoré autant qu’inédit, dans une caisse entreposée dans un débarras de la cathédrale. Malchanceux opiniâtre et cible à toute épreuve de continuelles vexations, Thrän semble souligner, non sans délectation morose, que la vie n’est que dépit et contrariété, et que du coup il ne reste plus qu’à tenir un inventaire rigoureux de ses rebuffades. Si l’authentique acte d’écrire naît du désir de se rendre raison de la prolixe corvée de vivre, alors Thrän est un véritable écrivain. La littérature, c’est de la comptabilité, c’est le grand livre du débit et du crédit, l’inévitable bilan d’un déficit. Mais l’ordre du registre, la précision et la richesse du formulaire peuvent procurer un plaisir qui compense le caractère désagréable de ce qu’on y note. Quand Sartre dit qu’il faut voir de la médiocrité dans l’accomplissement de l’acte sexuel par rapport aux jeux qui le précèdent et le diffèrent, on se rend compte de la satisfaction avec laquelle il enregistre l’insatisfaction finale du plaisir.

Ce comptable en injures met de l’ordre parmi ces dernières, il les tient sous contrôle, il devient le maître de ce monde infréquentable et des humiliations subies. Quand il parle de son diplôme d’architecte, soutenu en privé à Stockholm en 1835, Thrän mentionne à peine au passage la bonne note obtenue, mais il s’étend sur son réveil à une heure indue à l’aube, sur les désagréments du voyage et la grossièreté des douaniers, sur la très mauvaise qualité de la bière, qui le fit vomir, sur les dépenses engagées, à savoir 77 florins et 47 kreutzers. Devenu inspecteur des ponts et chaussées, il est obligé de rendre, en signe de soumission, des visites protocolaires à des personnages haut placés, conseillers financiers ou directeurs de circonscriptions, mais un de ses oncles s’obstine à l’accompagner, parce qu’il le sait trop bavard et trop niais pour ce genre de visites.

Quand il travaille à la restauration de la cathédrale, il entre en conflit avec ses supérieurs et avec les autorités de la ville, qui l’accusent d’engager des dépenses excessives, et il consigne minutieusement les altercations, les critiques, les polémiques dans les journaux avec ses adversaires, les tracasseries légales relatives à certaines clauses de ses engagements professionnels, les amendes, les pourvois en justice, les calomnies circulant sur son compte, le mépris et les vexations des notables, les procès au sujet de l’introduction de l’éclairage au gaz, les intrigues de ses rivaux, lesquels ne parviennent pas à empêcher que le roi de Wurtemberg lui décerne une médaille d’or pour ses mérites artistiques et scientifiques, mais retardent la publication officielle de cette distinction.

Thrän se sent comme une « bête aux abois », mais sa rancœur ne se limite pas aux ennemis qui le persécutent, car il se place bien au-dessus de petites raisons personnelles. Ce n’est pas un simple individu envieux et mal intentionné, mais la vie tout entière qui porte tort et fait injure, qui est un abus généralisé. Thrän enregistre avec impartialité les méchancetés mesquines des hommes et des choses, les sourdes menées de l’inspecteur des travaux Rupp-Reutlingen et la malignité d’un orage qui met à mal sa nef centrale et comble sa cathédrale de gravats, l’arrêt qui lui attribue un traitement sans pension et les fièvres nerveuses qui l’assaillent, ses onze chutes de cheval – imputées à la mauvaise qualité du roussin, le seul par ailleurs qu’il pouvait se permettre de posséder, vu ses moyens – et la mort de quatre de ses enfants, les accidents répétés qui le font tomber d’un échafaudage au risque de s’embrocher, ou se précipiter dans le Danube, avec la difficulté que comporte un repêchage à la gaffe. Les tragédies et les enquiquinements sont mis sur le même plan, puisque la vraie tragédie de la vie, c’est qu’elle n’est qu’un vaste enquiquinement.

La littérature de la Mitteleuropa offre aussi des exemples, plus prestigieux, de ce type d’automutilation, qui permet de triompher de l’injustice et de la stupidité de l’existence grâce à la rigueur imperturbable avec laquelle on tient le registre de ses malheurs. Thrän est le petit frère de Grillparzer et de Kafka, un de ces arpenteurs de leurs propres échecs – sur le cadastre desquels la vie étale toute sa mesquinerie, toute sa méchanceté ; qui les subit et en prend note peut brandir devant elle ce dossier de ses insolences, et par là même la dominer, en la regardant de haut en bas comme le proviseur quand il remet son bulletin au dernier de la classe.

Thrän est fier d’établir la liste des vexations subies de la part des autorités publiques et des personnes privées, de ses supérieurs ou de ses voisins, parce que dans le mépris qu’on lui a manifesté il lit la preuve de sa propre dignité, et dans l’inaptitude qui lui vaut d’être roulé dans la boue, cette inadaptation à la vie qui est le signe d’une véritable droiture de caractère. Dans l’article qu’il écrivit à l’occasion du centenaire de sa naissance, le professeur Dieferlen évoque Thrän, avec ses longs cheveux et sa barbe hirsute, affairé à la restauration de la cathédrale en ruine envahie par les mauvaises herbes, infestée de hiboux et de chauves-souris faisant leurs nids dans les ornements gothiques, avec le gel et le vent pénétrant par les vitraux crevés et les cris des passereaux qui couvraient les sermons faits en chaire. Il est probable que Thrän aimait cet abandon et ce délabrement ; ce n’est pas sans complaisance qu’il note, par exemple, que la statue du moineau – emblème d’Ulm – est partie en petits morceaux, incapable de résister « à la caducité de toutes choses », et qu’il ajoute que le nouveau moineau d’argile, rangé à la cave dans l’attente que les autorités se mettent d’accord pour décider s’il faut ou non l’installer à la place de l’ancien, pendant ce temps-là se fendille, s’abîme imperceptiblement, mais par bonheur plus lentement que ne dépérissent et ne tombent en décrépitude les conseillers qui discutent à son sujet.

L’archiviste des vilenies prend acte, non sans satisfaction, de la corruption de l’existence, qui effacera tout de ce monde, même lui, mais aussi et surtout lesdites vilenies. L’universalité de la mort corrige celle de la stupidité et de la méchanceté. Mais chaque livre écrit contre la vie, a dit Thomas Mann, constitue une tentation de la vivre ; derrière la dénégation opiniâtre opposée par Thrän à la malignité des choses, il y a aussi un amour pudique pour la réalité, pour ces cours d’eau et ces rues qu’il mesurait avec une précision tenace. Peut-être l’ami sincère de la vie n’est-il pas le prétendant qui la courtise à grand renfort de fadaises sentimentales, mais bien le pauvre amoureux éconduit qui se sent rejeté par elle, écrivait Thrän, comme un vieux meuble au rebut.
12. GRILLPARZER ET NAPOLÉON

Près de l’abbaye d’Elchingen, à quelques kilomètres de la ville, se trouve l’endroit où fut signée, le 19 octobre 1805, la Capitulation d’Ulm, reddition du général autrichien Mack – le « malheureux Mack » dont parle Tolstoï dans Guerre et Paix – à Napoléon. Une stèle rappelle le souvenir des morts napoléoniens – soldats français ou venus des divers États allemands alliés à l’époque avec l’Empereur* :

À LA MÉMOIRE DES SOLDATS
DE LA GRANDE ARMÉE DE 1805
BAVAROIS, WURTEMBERGEOIS, BADOIS
ET FRANÇAIS

Le paysage, avec ses bois brumeux le long du fleuve, fait penser à une gravure représentant une bataille. Une brèche montre l’endroit par où le maréchal Ney fondit sur les défenses autrichiennes.

Cette section du Danube a été le théâtre de grandes batailles, comme celle d’Höchstädt (ou de Blenheim), au cours de laquelle le prince Eugène et Lord Marlborough, pendant la guerre de succession d’Espagne, infligèrent en 1704 une défaite à l’armée française du Roi-Soleil. Mais ces batailles aux abords du Danube sont des batailles de la vieille Europe prérévolutionnaire et prémoderne, qui prolongent – au gré des victoires et des défaites des différentes grandes puissances – l’équilibre entre les monarchies absolues jusqu’en 1789. L’empire danubien incarne par excellence ce monde de la tradition et Napoléon, qui après avoir vaincu les Autrichiens à Ulm entre dans Vienne, incarne, lui, la modernité qui talonne et serre de près le vieil ordre habsburgo-danubien, dans une poursuite qui n’aboutira qu’en 1918.

Les remarques de Grillparzer sur Napoléon sont un exemple expressif de cet esprit autrichien, pré- et postmoderne, qui voit la modernité franchir les limites symboliques de la tradition, représentées par le Danube. Subtil et délibérément sectaire, Grillparzer, qui voit Napoléon entrer victorieux dans Vienne en 1809, dénonce en lui la prédominance d’une imagination effrénée, d’une hybris subjective face à la réalité, que lui-même ressent, jusque dans sa propre intériorité, comme un danger pour son harmonie morale et même pour son œuvre poétique. Épigone autant que précurseur, Grillparzer, le classique du théâtre autrichien du XIXe siècle, est le premier homme sans qualités – et créateur d’hommes sans qualités – de la littérature des Habsbourg. C’est un être divisé, complexe, mais pénétré d’un profond sentiment de déférence envers cette unité de l’individu qui lui échappe, et à laquelle il attribue la plus grande valeur. Hypocondriaque et tourmenté, organisateur pédant et administrateur de ses propres inhibitions, insidieusement réfractaire à la joie et partagé entre des passions échevelées et une aridité autodestructrice, Grillparzer – ce n’est pas par hasard que Kafka l’a lu avec enthousiasme – est cet écrivain qui falsifie son autoportrait en accentuant ses aspects négatifs, comme on peut le voir dans ses journaux intimes, où il se dédouble sous l’aspect d’un alter ego antipathique, Fixlmüllner.

Lorsque la vie est privation, insuffisance, deesse, la défense consiste à se mettre soi-même scrupuleusement en marge, à refuser de participer. La civilisation danubienne, si sensible au caractère insaisissable de la vie, s’est montrée souveraine dans l’élaboration de cette stratégie défensive. Mais cette civilisation, vouée à découvrir le vide des Actions Parallèles et à louer, comme Karl Kraus, le monde à l’envers, n’oubliait pas pour autant cet ensemble œcuménique qu’elle voyait se vider sous ses yeux, cet univers baroque ordonné et harmonieux qu’elle voyait basculer. Comme plus tard Kafka, Grillparzer ne permet pas que ses idiosyncrasies personnelles – vécues non en tant que caractère psychologique accidentel, mais bien comme nécessité de l’époque, comme déséquilibre entre l’individu et la totalité – offusquent le sens objectif de la Loi, du monde qui, selon la tradition viennoise, reste un monde créé par Dieu.

Grillparzer ne peut certes voir en Napoléon, comme Hegel, l’âme du monde à cheval ; pour lui c’est un parvenu* guidé, dans l’exercice du pouvoir, par un égocentrisme effréné plutôt que par une idée supérieure ; de l’expérience napoléonienne naît en effet en 1825 le drame Fortune et fin du roi Ottokar, dans lequel Grillparzer oppose Rodolphe de Habsbourg, fondateur de la dynastie et incarnation d’un pouvoir humblement exercé comme officium dépassant la personne, à Ottokar de Bohême, qui réclame et exerce le pouvoir par ambition personnelle. Napoléon, à ses yeux, est donc le symbole d’une époque qui voit la subjectivité (nationale, révolutionnaire, populaire) se détacher de la religio de la tradition et provoquer, avec la transformation des masses en nations, la fin du cosmopolitisme du XVIIIe siècle, rationaliste et tolérant.

Napoléon est la « fièvre d’une époque malade », mais, tout comme la fièvre, il est une réaction violente qui peut « faire sortir le mal » et conduire à la guérison. Grillparzer voit en lui un « enfant du destin », et il lui accorde l’auréole de celui qui, comme Hamlet, est appelé à remettre en place le temps sorti de ses gonds ; mais au Corse faisait défaut cette humilité d’Hamlet, auquel la conscience de sa terrible mission fait dire « Gueux que je suis ! », car il se rend compte de son insuffisance personnelle. Napoléon, au contraire, est petit par sa prétention à la grandeur, mais finira par devenir vraiment grand dans sa chute, dans l’expiation religieuse, dans la reconnaissance de sa propre vanité, comme Ottokar, dans le drame, accède à une véritable autorité royale lorsqu’il est vaincu et humilié à la guerre et en amour, talonné par la vieillesse et réduit à l’état de mendiant, c’est-à-dire d’homme vrai.

Napoléon, lequel affirme qu’à l’époque moderne c’est la politique qui joue le rôle du destin, représente pour Grillparzer le totalitarisme, autrement dit la politisation totale de la vie, l’irruption de l’Histoire et de l’État dans l’existence individuelle, happée par les rouages de la société. À cette mobilisation générale, qui est le propre de la société moderne et du système napoléonien – dont Grillparzer aperçoit le côté dictatorial mais méconnaît l’élan démocratique et l’action émancipatrice – est opposé l’ethos d’un Joseph H, fidèle serviteur de l’État, qui accomplit son devoir avec abnégation, mais en plus assigne des limites à l’ingérence de l’État, défendant ainsi la distinction entre domaine public et domaine privé.

Grillparzer trouve « épouvantable » la partialité de Napoléon, qui « ne voit partout que ses idées, et leur sacrifie tout » ; contre le totalitarisme idéologique la tradition autrichienne prend la défense de l’élément sensible, du détail fugace, de la vie irréductible à un système. Une vue religieuse des choses, comme celle de Rodolphe II – l’empereur silencieux du grand drame qu’il composa tardivement, Frères ennemis dans la Maison de Habsbourg –, respecte aussi le « je-ne-sais-quoi », les différences et déviances individuelles, dans la mesure où le sentiment de la transcendance religieuse interdit d’idolâtrer les puissances de ce monde et renvoie à un ordre supérieur, où même ces exceptions trouvent leur place dans les desseins de Dieu. Toute perspective purement terrestre, historiciste, est dogmatiquement brutale à l’égard de ce qui apparaît comme accessoire et mineur ; Grillparzer reproche à Napoléon d’aller tout droit à la « Hauptsache », la question principale, laissant de côté la « Nebensache », ce qui apparaît comme marginal et de second ordre, mais qui a toutefois, aux yeux du poète autrichien défenseur du particulier, sa propre dignité et ne doit pas être sacrifié à la tyrannie d’un projet totalisant.

La civilisation autrichienne se réclame d’une totalité baroque transcendant l’Histoire, ou d’une dispersion, d’un émiettement posthistorique consécutif au déluge de l’histoire moderne ; dans un cas comme dans l’autre elle refuse les critères d’une évaluation purement historique, les mesures de référence en fonction desquelles on attribue plus ou moins d’importance aux phénomènes et on les classe par ordre de grandeur. La civilisation autrichienne prend la défense du marginal, du transitoire, de l’accessoire, de l’arrêt, de la pause contre le mécanisme qui veut les jeter au feu pour obtenir des résultats plus importants.

Napoléon personnifie au contraire cette fièvre moderne de l’action qui anéantit l’otium et l’éphémère, et détruit l’instant dans l’impatience d’aller plus avant. Dans son roman Les cent jours Joseph Roth reprendra le vieux racontar de l’éjaculation précoce de l’empereur, et en fera le symbole de cette hâte anxieuse qui le pousse à tout expédier sur-le-champ, à avoir toujours quelque chose d’autre à faire et à chaque instant à penser à l’instant suivant, sans pouvoir s’arrêter même dans l’amour et dans le plaisir, car pour qui manque de persuasion ce qui compte, ce n’est pas de faire, mais d’avoir fait.

Le point de vue autrichien est excentrique par rapport au mythe napoléonien européen, qui s’exprime sur des modes divers – depuis la fascination d’un Stendhal ou d’un Dostoïevski pour une vie hors du commun, qui surgit et s’élève à partir de rien, jusqu’au pathos apocalyptique d’un Léon Bloy. Grillparzer devine certains aspects de la modernité napoléonienne, mais leur oppose un ethos à la Joseph H, bureaucratico-illuministe, qui en son temps avait été une innovation radicale, mais qui à l’époque napoléonienne était en train de se transformer, en dépit de la résistance tenace de sa grande tradition progressiste éthico-politique, en un vaste appareil de l’immobilisme. Du reste Grillparzer entend bien célébrer la « grandeur statique » de Rodolphe Ier, « un homme parfaitement silencieux et tranquille » – même si ce dernier, dans le drame, apparaît bien pâle et insignifiant, amplement dominé par la figure d’Ottokar, le titan vaincu. En outre c’est Rodolphe, théoricien de la patience, qui agit avec perspicacité, parce que sa prudence est tout un art politique, tandis qu’Ottokar rêve à de grandes actions, mais se berce passivement de ces rêves qui tourbillonnent à l’écart de la politique.

Avec son drame « napoléonien » Fortune et fin du roi Ottokar, Grillparzer célèbre les débuts de la politique orientale des Habsbourg, son affirmation comme Maison d’Autriche, son orientation prophétique vers l’est, vers une mission danubienne. Ottokar personnifie la Bohême vaincue, dans l’Europe centrale, celle du Saint Empire romain germanique, dont Rodolphe porte la couronne. Mais Ottokar, dans le drame, apparaît comme celui qui modernise, c’est-à-dire germanise la Bohême, un souverain qui favorise et introduit dans son pays l’élément allemand, pour rendre plus efficace et plus évolué son royaume, méprisant ceux de ses sujets qui répugnent à se laisser arracher à leurs rythmes archaïques et primitifs, au monde agraire de ces nations slaves dont, au XIXe siècle, on disait qu’elles « n’avaient pas d’histoire ».

Ottokar veut les intégrer dans l’Histoire, et il en meurt ; ce souverain de Bohême veut germaniser son peuple pour le faire triompher des Allemands, mais de ce fait il détruit sa puissance et son indépendance, en vertu du pessimisme habsbourgeois de Grillparzer, qui considère l’entrée dans l’Histoire comme une décadence. Bohémien, du reste, est – et restera pendant un siècle au moins – un mot ambigu ; qui peut désigner les Tchèques mais aussi les Allemands de Bohême, et désigne surtout une identité difficile à définir, comme c’est toujours le cas aux frontières, où tout se mélange et se déchire au gré du dialogue et de la dispute. Une identité, avant tout, ombrageuse, jamais satisfaite du comportement des autres à son encontre. On fit subir à ce drame une longue quarantaine, de peur qu’il n’offense les gens de Bohême, et Grillparzer lui-même raconte qu’il s’est rendu sur la tombe d’Ottokar pour lui demander pardon, et qu’il a vu autour de lui, à Prague, bien des gens lui faire la tête.
13. LA SANTÉ PAR LA MARCHE

À Ulm, selon la tradition, on conservait au XVIIe siècle une chaussure d’Ahasvérus, le Juif Errant. Avec de telles semelles, à l’épreuve des siècles, on pourrait entreprendre toute sorte de voyage à pied, exercice que les médecins, jadis, considéraient comme salutaire à l’équilibre psychique. Dans l’édition italienne de l’intégrale des Contes d’Hoffmann, une note en bas de page dit, à propos d’un personnage réel ayant servi de modèle à l’écrivain : « F. Wilhelm C. L. von Grotthus (1747-1801) avait cherché à combattre la maladie mentale, héréditaire dans sa famille, en accomplissant de longs voyages à pied. Il mourut fou à Bayreuth. »
14. DE LAUINGEN À DILLINGEN

L’ancienne petite cité fondée par les Alamans est riche en tours, parmi lesquelles se détache, gracieuse et élancée, celle du Cheval Blanc, ce destrier de légende long de quinze pieds qui d’un bond franchissait le Danube. Comme sa voisine Dillingen, Lauingen a une tradition d’études théologiques, de collèges et de séminaires, une aura de religiosité souabe, silencieuse et méditative, ce recueillement intérieur à la fois humble et joyeux qui caractérise, malgré le bruit et la fureur des guerres de religion, les paroisses allemandes de campagne, et surtout celles de Souabe – même si Lauingen, depuis 1269, fait officiellement partie de la Bavière. La petite cité a connu des collèges, tel le Gymnase Illustre, construit en 1561 par Wolfgang, comte de Palatinat, et aujourd’hui effacé par l’histoire ; elle a connu des prêtres, des pasteurs et des précepteurs, tel Deigele, que l’on a appelé le Mendelssohn souabe, auteur de chants religieux qui aujourd’hui encore, dans quelques églises de campagne, expriment l’abandon total à la volonté divine et un sentiment qu’on pourrait presque définir comme le bonheur, même si on y décèle aussi l’obscurité, la brièveté et le néant de la vie. C’est à Lauingen qu’est né Albert le Grand, le maître de saint Thomas, dont la statue se trouve aujourd’hui en face de la mairie ; dans son De animalibus ce saint encyclopédique parle aussi des poissons qu’il avait eu l’occasion d’observer, dit-il, dans son Danube natal.

C’est dans la province allemande du XVIIIe siècle, entre Souabe et Bavière, que les précepteurs et les pasteurs de Jean-Paul opèrent leurs minuscules pérégrinations ; l’écrivain les suit le long des routes de campagne et le long du chemin de leur vie, avec cette écriture sinueuse, surchargée, usant de l’hypotaxe jusqu’à l’exaspération, tentaculaire – dans laquelle Ladislao Mittner voyait une tentative de recréer par la syntaxe les liens fluctuants entre l’Un et le Tout, et l’approximation asymptotique de l’inaccessible infini.

Cette syntaxe était aussi le reflet de l’empire, de ce Saint Empire romain à propos duquel on se demande, dans le Faust de Goethe, comment il faisait pour se maintenir encore ; les phrases de Jean-Paul, qui ressemblent toutes à des subordonnées privées de leur principale et suspendues dans le vide ou du moins commandées par un centre difficile à découvrir, reflètent un assemblage politico-social touffu de périphéries, de particularismes, de dérogations, de corps détachés et de régimes d’exception, le tout manquant d’une solide structure centrale, à l’image de cet Empire allemand qui bientôt n’aurait plus aucune existence, même formelle.

C’est aussi de ce monde, véritable réservoir de matériel satirique, que Jean-Paul apprenait à ressentir la vie comme dissolution, comme manque, comme deesse. Le chemin de tout homme lui apparaissait comme une chute perpétuelle, semblable à celle d’un corps matériel ; il est le poète de l’existence conçue comme absence de persuasion, c’est-à-dire de vraie vie, mais également le subtil et captieux stratège qui arrache, grâce à sa poésie, des territoires de persuasion, des moments absolus de sens au désert de l’absence et de la temporalité. Contemporain de Goethe et de Schiller, mais écrivain anti-classique, Jean-Paul fut relativement tenu à distance par les grands classiques, et il s’en tint lui-même éloigné ; dans ses satires il égratignait le particularisme du Saint Empire romain, mais d’une certaine façon il restait prisonnier de ses horizons provinciaux. En disposant les chaises autour de son poêle et en coiffant son bonnet de nuit avant de raconter l’histoire de son petit maître d’école Maria Wuz, il se moquait de la naïveté de celui qui croyait qu’au-delà de sa ruelle commençait le grand monde*, mais de son côté il demeurait étranger à ce grand monde de la politique dans lequel, en ces temps-là, la littérature classique risquait un pied, comme Faust, pour se rapprocher du cheminement historique de l’humanité.

Mais Jean-Paul se fait aussi l’écho de scissions et de déchirements qui devaient plus tard faire violemment irruption dans la littérature européenne et que le classicisme allemand tend à écarter ou à exorciser. C’est qu’il perçoit le vide caché derrière les mots, l’éclipse des valeurs et de leurs fondements, le nihilisme qui engloutit toute réalité, transformant la nature en cadavre et anéantissant le présent. Le doux poète des joies domestiques et de la simplicité religieuse est aussi le poète qui a imaginé, même si c’est en la transposant sous la forme indirecte d’un rêve, la fable terrifiante du Christ mort qui annonce qu’il n’y a pas de dieu. Jean-Paul laisse s’exprimer ce nihilisme – anéantissement des valeurs et de la réalité finie – que la culture classique prétend pouvoir dominer. Il saisit la non-identité du sujet à lui-même et s’aventure dans les méandres du rêve et de l’inconscient, dans ces obscurs corridors où ses personnages rencontrent avec épouvante leurs sosies. Il n’y a que l’humour qui puisse guérir cette angoisse du dédoublement, parce qu’il redonne sa véritable dimension au fini et que, s’il le désagrège, c’est avec bonté, avec une sympathie active, en l’ouvrant à cet infini qui le transcende mais lui confère une signification universelle.

Jean-Paul ne pouvait que déplaire à Hegel, puisqu’il refusait de voir dans la réalité – et dans la réalité moderne – l’auto-réalisation accomplie et parfaite de l’Esprit. Pour Jean-Paul, le monde d’ici-bas est semé de trous et de chausse-trapes, d’où montent les murmures et les souffles de la transcendance, les reflets de l’infini. Il a écrit en effet dans son Siebenkäs qu’en ce monde on devrait toujours peindre aussi un bout de l’autre, afin que le tableau soit complet ; pour lui le réel renvoie à un ailleurs, à ces chemins rougis qui semblent se profiler derrière le couchant ou à l’été que l’habitant du pôle nord attend au-delà de l’obscurité de son interminable nuit. Jean-Paul n’est pas un moderne, si la modernité c’est la force de pensée qui unifie systématiquement le tout, mais plutôt notre contemporain, si notre époque se définit surtout par le sentiment que le réel est incomplet, fragmentaire, compartimenté.

Quelle que soit l’opinion ou la foi professée par les hommes, ce qui les distingue avant tout c’est la présence ou l’absence, dans leur pensée et leur personne, de cet au-delà, et le sentiment d’habiter un monde achevé et épuisé en lui-même, ou bien incomplet et ouvert sur l’ailleurs. Le voyage est peut-être toujours un acheminement vers ces lointains resplendissants, rouges et violets dans le ciel du soir, au-delà de la ligne des mers et des monts, dans ces pays où se lève le soleil qui chez nous se couche. Le pèlerin avance dans le soir, chacun de ses pas le rapproche du couchant et le mène au-delà de la ligne de feu en train de s’éteindre. Le voyageur, écrit Jean-Paul, est semblable au malade, il est en équilibre entre deux mondes. Sa route est longue, même s’il ne fait que se déplacer de sa cuisine à la pièce qui donne à l’ouest, et sur les vitres de laquelle l’horizon a des lueurs d’incendie, car une maison est un royaume vaste et inconnu et une vie ne suffit pas à l’odyssée entre la chambre d’enfant, la chambre à coucher, le couloir dans lequel les enfants se poursuivent, la table de la salle à manger sur laquelle les bouchons sautent comme les salves d’un ban d’honneur et le secrétaire avec ses quelques livres et ses quelques papiers, qui cherchent à dire le sens de ce va-et-vient entre la cuisine et l’office, entre Troie et Ithaque.

À présent c’est le soir pour de bon entre Lauingen et Dillingen, et le ciel rouge n’est pas seulement une image à prétention symbolique, mais aussi une indiscutable donnée météorologique. À Lauingen, devant la maison des fondeurs de cloches, nous avons rencontré – cela figurait dans les plans de l’harmonie préétablie – Amédée, qui pour l’heure se tait inopinément, prisonnier de quelque réticence ancrée dans sa glande pinéale. Le visage de Madeleine rosit encore davantage, la transparence du soir et celle de son cœur mêlent leurs teintes sur ses joues et le germaniste, au fait comme il se doit de la Théorie des couleurs que Goethe a opposée en vain à Newton, est enclin à penser que Goethe n’avait pas tort, que la lumière se propage, comme disait Newton, mais que nous, par bonheur, nous ne voyons pas de longueurs d’onde, mais bien du vert, du bleu, ou le rouge de cette soirée et des joues de Madeleine.

Il faudrait que ce soir ne finisse jamais, et que jamais nous n’arrivions à Dillingen – de même qu’on ne rejoint jamais l’horizon. Le fleuve de la vie coule dans nos veines, comme pour le petit maître d’école Maria Wuz, et à chaque battement il dépose en nous, comme en lui, une goutte du limon du temps, qui un jour nous montera au cœur, jusqu’à nous ensevelir, mais pour l’heure ce torrent ne nous emporte pas dans sa course, il est plutôt en train de nous bercer. Le couchant resplendit aussi sur le visage de Françoise, énigmatique et légère comme une oriflamme au vent. Les sens ont une prédilection, s’il s’agit d’une heure de plaisir, pour la rondeur de ce qui est classique et achevé, la féminité épanouie et qui n’est plus en devenir, cette ligne courbe et lascive de la femme faite – la parfaite finition de l’adultère fin de siècle*. Le simple plaisir réclame du tangible, du fini, il n’aime pas l’ailleurs. Mais si dans ce plaisir vient aussi se glisser le plus fugitif prélude, le moindre éclair de perditio, alors il ne se tourne plus que vers ce besoin d’ailleurs, il aime le mystère de ce qui est encore en devenir, cette incomplétude rétive à nos côtés, l’élan impétueux et la ligne droite, la jeune fille, arbre qui s’élève tout droit dans le soir.

Maintenant Françoise est en avant, avec les autres, nous – la langue que j’utilise souffre de carence, sa grammaire ne connaît pas le duel, nécessaire pour conjuguer et décliner sans équivoque ce qui fait la trame des jours – nous sommes restés un peu en arrière. Mais même ces silhouettes un peu plus à l’avant, ces tiers, font partie de nous. La promenade, dans cette plaine dépouillée et opaque, va bientôt s’achever – Dillingen n’est plus très loin – et avec elle, la communion de cette soirée, l’accord parfait qui nous unit tous, va se dissoudre. Toute désagrégation fait état de l’imperfection de l’existence, de son défaut ; notre vie s’émiette au cours de ces infimes fractions de temps pendant lesquelles – et donc pendant la somme desquelles – rien n’existe.

Comme plus tard pour les vieillards de Svevo, pour les doux personnages de Jean-Paul aussi la lumière de la vie est souvent obscurcie par l’angoisse de vivre, et par les soucis passagers qui l’assaillent. Dans l’existence il y a trop et trop peu, un amoncellement étouffant de tracas inessentiels, qui vous asphyxie, et un manque de choses essentielles. Ces timides précepteurs sont des stratèges experts dans la guérilla d’élimination de l’absence, dans la fuite devant son emprise, qui vous étreint le cœur. Ils cherchent à jouir de la vie, en la libérant de l’organisation qui la dévore et ne laisse aucun moment à la persuasion ; ainsi, quand le recteur Florian Fälbel, autre héros de Jean-Paul, fait un voyage au Fichtelberg avec ses élèves – futurs bacheliers – son programme se limite à préparer le programme ; l’attention portée aux cartes de géographie empêche de regarder les endroits qu’on traverse, et la lecture à haute voix de la description d’un édifice dans le manuel de Büsching détourne le regard de l’édifice lui-même.

Les doux pédagogues errants de Jean-Paul combattent le deesse par une thérapie homéopathique radicale, par un détournement incessant. Ils cherchent un espace vide, quelque chose de pur en suspension où brille un instant la lumière de l’essentiel – ou du moins l’un de ses reflets – et pour ce faire ils débarrassent la réalité de tout ce qui l’encombre, de tout son pesant mobilier. Maria Wuz ferme les yeux, tandis que le vent et la neige obscurcissent les fenêtres, et il répand sur les prairies gelées l’image du printemps ; adulte, il passe ses soirées à revenir sur son enfance et surtout sur les moments pendant lesquels, tout petit, il fermait les yeux de bonheur tandis que sa mère préparait le dîner. C’est du détournement au carré, la lumière brille dans une mémoire à la puissance 2, quand on se souvient des moments où on se souvenait du bonheur, où l’on en rêvait ; le bonheur s’est retiré dans un espace hors du temps, dans un dessous d’escalier sombre où sont restés les jouets et les souvenirs d’enfance, et le vert de cette enfance, pour Wuz, resplendit sous la neige qui depuis tant d’années l’a recouvert.

Jean-Paul aime le présent – qu’on attend ou regrette quand il est encore du futur ou déjà du passé, mais qu’on méprise et gaspille quand il est présent. Ce pur présent n’existe pas dans le temps, qui l’anéantit à chaque instant ; il n’existe qu’en dehors du temps, et donc de la vie, quand le souvenir ou l’acte d’écrire en ont fait quelque chose de rare. La fumée, est-il dit dans le roman Quintus Fixlein, s’élève au-dessus de notre existence qui se consume et se cristallise, en faisant s’épanouir, comme les vapeurs d’antimoine, de nouvelles fleurs de joie, qui ne sont que fleurs de rhétorique, des images que l’écriture tire de cette vie qui se consume. La lumière de cet espace immatériel arraché au néant, dont les parois concaves reflètent les fantasmes du cœur, se réverbère sur la réalité concrète et transforme l’intimité de la maison en « un petit chez-soi creusé dans la voûte de l’univers ». L’idylle du foyer, que Jean-Paul célèbre avec tant de tendresse, y prend des dimensions cosmiques et l’épopée domestique – l’amour conjugal, les petites corvées, une journée de bonheur, le berceau, le cercueil – se surajoute et s’entrelace à la trame de l’infini. En écoutant la chute du temps, le biographe de Maria Wuz ressent « le néant de notre existence » et se jure « de mépriser, de mériter et de goûter à fond une vie aussi insignifiante ».

Tout voyage, y compris notre marche vers Dillingen, est une résistance à la privation, parce qu’on voyage non pour arriver mais pour voyager et que, tandis que l’on s’attarde, brille le pur présent. Et celui qui se met en chemin, qui est-il vraiment ? En racontant l’histoire de son prologue à la biographie de Quintus Fixlein, Jean-Paul nous dit avoir rencontré, en voyage, un surintendant des Beaux-Arts, et s’être fait passer, en parlant avec lui, pour son personnage, pour Fixlein. Mais peut-être n’est-ce pas Jean-Paul seul, mais quiconque écrit, qui est un faussaire de soi-même, qui accroche – avec une sincérité passionnée mais à la suite d’une arbitraire substitution de personne – le pronom « je » à un autre, lequel en réalité suit son propre chemin. Qui donc est en chemin, en ce soir unique, vers Dillingen, suivant non pas les sentiers battus, mais le tracé de sa plume sur le papier ? Celui qui confie au papier son destin est un pathétique épigone de Kafka : alors qu’il a déjà saisi la poignée de porte et qu’il va entrer dans la chambre de la femme qu’il aime, comme Kafka dans celle de Milena, il desserre ses doigts et retourne sur ses pas, vers sa science cartographique.

Les personnages de Singer ne rebroussent pas chemin, ils entrent tranquillement dans cette chambre, parce qu’ils n’ont pas peur d’affronter la vie et le risque de ne pas être à la hauteur ; ils acceptent sans orgueil l’heure du triomphe et sans angoisse celle de l’échec, parce que dans la vigueur de leur corps est enracinée la certitude que les deux relèvent d’une même nécessité, comme la marée haute et la marée basse. Celui qui a peur de l’échec, comme Zeno ou Joseph K., et ne sait pas l’accepter, se retire dans la littérature, dans les replis du papier, qui permettent de jouer avec le spectre de l’échec, de le contourner obliquement, de l’avoir à l’œil tout en cherchant à le séduire, de le courtiser et de le repousser. La littérature offre une compensation à l’absence, grâce à ce qu’elle transfère sur le papier en le volant à la vie, mais en laissant cette dernière encore plus vide et absente. Un écrivain, dit Jean-Paul, ne conserve toutes ses connaissances et toutes ses idées qu’à travers ce qu’il a écrit, et celui dont on jette au feu les manuscrits reste démuni et ne sait plus rien ; quand il erre dans les rues sans ses carnets il est complètement ignorant et stupide, « pâle silhouette* et copie de son propre moi, son représentant en curator absentis ».

Pourtant le papier a du bon, puisqu’il enseigne cette modestie et qu’il ouvre les yeux sur la vacuité du moi. Celui qui écrit une page et qui, une demi-heure plus tard, en attendant son tram, s’aperçoit qu’il ne comprend rien, même pas ce qu’il vient d’écrire, apprend à reconnaître sa propre petitesse et comprend, en pensant à la vanité de sa propre page, que chacun prend ses propres élucubrations pour le centre de l’univers, mais vraiment chacun, sans exception. Et peut-être se sent-il frère de cette myriade de quidams qui comme lui se prennent pour des âmes d’élection tout en s’acheminant avec leurs fantasmes vers la mort, et il comprend à quel point il est stupide, sur ce chemin encombré où ils font route ensemble vers le néant, de se blesser réciproquement. Les écrivains constituent une société secrète universelle, une franc-maçonnerie, une Loge de la stupidité ; ce n’est pas un hasard si ce sont eux qui, de Jean-Paul à Musil, ont écrit des Éloges et des Essais sur la sottise.

Mais ce caractère dérisoire de l’écriture aide à découvrir la misère et la relativité de l’intelligence et peut par là ouvrir la voie à une acceptation mutuelle et fraternelle. Le papier nous avertit de ne pas le prendre trop au sérieux ; et même celui qui ressemble plus à Kafka qu’à Singer apprend dans Le château ou dans les Lettres à Milena à abaisser cette poignée, à ouvrir cette porte et à entrer dans cette chambre. Quelque temps après, il verra avec joie ses enfants semer la panique parmi ses papiers et en faire des bateaux ou des flèches de sarbacane. Quand Buffetto II, mon honorable cochon d’Inde, grignote la couverture de la Généalogie de la morale, en haussant ses moustaches pleines de poussière et de dignité au niveau de l’étagère du bas, la fidélité à Nietzsche veut que je le laisse faire, et même que je me réjouisse de le voir tranquillement, familièrement en accord avec le monde, par-delà le bien et le mal.

Au lettré bien conscient d’être, en tant que tel, quelqu’un de stupide, qu’il soit donc permis, en vertu de cette autoconscience de l’esprit qui sait qu’il ne se réalise pas, de cultiver sa passion pour la chose écrite, qui l’aide à aller de l’avant, à se nourrir, comme un personnage de Jean-Paul, de vieilles préfaces, de programmes, d’affiches de théâtre, de rubriques nécrologiques, d’avis ; et d’écrire comme ça lui vient, en saisissant au vol, comme il peut, des images et des périodes. Quand le carnet est rempli de gribouillages, l’âme est plus tranquille, elle se moque avec insouciance du temps qui passe. Il fait presque nuit, nous sommes à Dillingen et la mélancolie du soir a été mise en déroute ; il est possible d’accepter, sans désarroi, le décret qui intime à l’enchantement de ces heures de passer et de prendre fin. La Königstrasse, avec sa porte médiévale et ses édifices baroques, nous reçoit dans la paix et le recueillement, dans cette intimité allemande diffuse et discrète des vieilles rues qui semblent allonger et prolonger la tranquillité profonde d’une place.

L’auberge est accueillante, avec ses boiseries sombres, ses chopes de bière et ses édredons en igloo sur les lits. Nous nous souhaitons bonne nuit et nous nous dispersons dans nos chambres, jusqu’à demain. Quel mot stupide, demain. Jean-Paul disait que le rêve de la vie, on le rêve sur un matelas trop dur, mais dormir ensemble comble les carences grammaticales et suspend le deesse : c’est de la persuasion.
15. LE KITSCH DU MAL

À Günzburg – surnommée la petite Vienne à l’époque des Habsbourg – Marie-Antoinette reçut l’hommage de la population, le 28 avril 1770, alors qu’avec son cortège nuptial de 370 chevaux et 57 carrosses, elle allait à son mariage avec Louis XVI, et, au-delà, à son rendez-vous avec la guillotine.

Mais ce n’est pas à Marie-Antoinette que font penser ces maisons aimables, ces rues accueillantes et bien alignées, l’enseigne de l’hôtel Goldene Traube avec sa grappe d’or. C’est ici qu’est né Josef Mengele, le médecin-bourreau d’Auschwitz, peut-être le plus atroce assassin de tous les camps de concentration ; c’est ici qu’il est resté caché jusqu’en 1949 dans un couvent, et qu’il est revenu furtivement en 1951 pour les obsèques de son père. À Auschwitz Mengele, toujours calme et souriant, jetait des petits enfants au feu, arrachait des nourrissons aux bras de leur mère pour les fracasser sur le sol, extirpait des fœtus du ventre maternel, se livrait à des expériences sur les jumeaux – et avec une passion toute particulière sur les jumeaux tziganes –, arrachait des yeux, qu’il gardait enfilés sur un mur de sa chambre pour les envoyer ensuite au professeur Otran von Verschuer (directeur de l’institut d’Anthropologie de Berlin et professeur à l’Université de Münster même après 1953), injectait des virus, brûlait des organes génitaux. Peut-être est-il encore vivant, ayant pendant quarante ans échappé à toutes les poursuites. Bien sûr, même un homme qui en tue un autre par plaisir et oblige le fils de sa victime à assister à la scène peut aimer son propre père.

L’infamie trouve toujours des complicités : Mengele a été tiré de prison par les Américains, peut-être aidé dans sa fuite par les Anglais, caché par des religieux, et protégé par le dictateur du Paraguay. Le nazisme n’est certes pas la seule barbarie qui ait existé au monde, et condamner aujourd’hui la violence nazie, qui n’est plus menaçante, permet à plus d’un de passer sous silence d’autres violences, accomplies sur d’autres victimes d’autres races et d’autres couleurs, et de mettre sa conscience en paix grâce à cette profession de foi antifasciste. Mais il est également vrai que le nazisme a représenté un apogée, un comble d’infamie qui n’a jamais été dépassé, le lien le plus étroit qui ait jamais existé entre un ordre social et l’atrocité. On s’égare quand on cherche des explications d’ordre pathologique en ce qui concerne ce médecin sadique et souriant, comme s’il pouvait s’agir d’un malade saisi d’une impulsion incontrôlable. À Günzburg, dans le couvent où il était caché, il n’arrachait pas d’yeux, ni n’écrasait de viscères, et je ne crois pas qu’il ait souffert de crises dues à cette abstinence ; il a dû se conduire correctement, en homme tranquille et discret qui si ça se trouve arrosait les fleurs et assistait respectueusement à l’office du soir. Il ne tuait pas, parce qu’il ne pouvait pas le faire, parce que les circonstances ne le lui permettaient pas, et il se résignait, sans en faire une maladie, à ce renoncement, aux limites que la réalité imposait à ses aspirations, comme on se fait une raison de ne pas pouvoir devenir milliardaire ou avoir dans son lit les stars d’Hollywood. Timor domini, initium sapientiae ; à défaut d’une loi, d’une crainte, d’une barrière qui empêche de faire ce qu’à Auschwitz on pouvait faire impunément, non seulement le docteur Mengele, mais peut-être n’importe qui d’autre, peut devenir Mengele.

Les crimes de Mengele sont une des plus horribles pages de l’histoire des camps d’extermination. Comme toute passion criminelle, sa volupté de torturer révèle une énorme banalité, aussi vide que son sourire stupide pendant l’exécution du crime. Un médecin juif, qu’il avait contraint à le seconder pendant ses expériences, lui demanda un jour combien de temps encore durerait cette œuvre d’extermination. En souriant, et avec douceur, Mengele lui répondit : « Mein Freund, es geht immer weiter, immer weiter » – toujours, mon ami, toujours. Cette phrase qui traduit l’hébétude et l’extase contient toute la bêtise du mal : c’est la répétition mécanique et fascinée d’une sorte de formule rituelle, oscillant entre le refrain* d’une chansonnette psychédélique et une litanie religieuse ; c’est le balbutiement d’un cerveau indigent sous l’emprise de cette drogue qu’est la cruauté.

Mengele, à ce moment-là, est sous le charme de la transgression, il la pratique comme une sorte de culte, il pense qu’elle illumine la vie quotidienne d’une lumière supérieure. Les actes qu’il accomplit sont atroces, mais aussi d’une extrême stupidité, ce sont des actes que n’importe qui pourrait accomplir et que lui, dans son ignorance éblouie par le kitsch, pense être au contraire des actions réservées à quelques élus.

La rhétorique de la transgression présente le crime comme si ce dernier contenait en soi, peut-être à cause du malheur censé l’accompagner, son propre rachat, sans qu’aucune autre catharsis soit nécessaire. La violence apparaît identique à la rédemption et semble instaurer une sorte d’innocence au sein des pulsions. La mystique de la transgression – expression enrobée d’une emphase édifiante – se donne l’illusion d’exalter le mal pour le mal, au mépris de toute morale ; le technicolor suggestif et ténébreux du mal est plus séduisant que le sobre noir et blanc du bien, et toute œuvre célébrant une quelconque infraction est accueillie avec déférence, à croire qu’il suffit de tirer sur un ami – comme Verlaine sur Rimbaud – pour écrire les poèmes de Verlaine.

Le charme de la transgression a des origines très anciennes ; la tradition hébraïque annonce que le Messie viendra quand le mal aura atteint son apogée, et selon certaines sectes extrémistes, accélérer le triomphe du mal, en y coopérant, signifie hâter sa fin et l’avènement de la rédemption. Devant l’obscure violence latente tapie au plus profond de son être, chacun voudrait se convaincre, comme jadis les gnostiques, que ses actions, même si elles sont entachées de boue et de cruauté, ne peuvent souiller l’or caché de son âme, et demande alors qu’on lui donne l’autorisation, ou, mieux encore, l’ordre, de laisser libre cours à cette violence, dans l’illusion qu’elle est l’innocence, ou qu’elle la confère.

Tant que la transgression concerne les codes sexuels, les choses sont simples, du fait que les infractions aux tabous érotiques, si elles sont accomplies par libre choix et en toute connaissance de cause, sans s’accompagner de souffrances infligées à autrui, ne sont pas le Mal, et que le zèle des apôtres de l’orgie est ridiculement inoffensif. Ce n’est pas tout à fait la même chose quand Mengele arrache les organes génitaux de quelqu’un qui n’est pas du tout consentant à ce jeu ; quand notre désir, qui comme tout désir répugne légitimement de son côté à être réprimé, ne peut se satisfaire qu’au prix de la douleur d’autrui. Le crime de Raskolnikov et ceux de M. le Maudit, l’assassin de fillettes du célèbre film de Fritz Lang, ne naissent pas de caprices, mais bel et bien de passions réelles et douloureuses, respectables en tant que souffrances, mais injustifiables en ce qui concerne les souffrances qu’elles font subir à autrui. L’art privilégie ces exemples extrêmes et hors norme, mais notre petite existence quotidienne elle-même est un tissu de conflits entre notre plaisir et le droit d’autrui – et vice versa.

Le mysticisme de la transgression prétend aimer non pas le pécheur, mais bien plutôt le péché, et, partant de l’idée que la seule chose prohibée, c’est le sexe, il sacralise toute pulsion en lui attribuant une origine sexuelle et en estimant que cela autorise ou impose sa satisfaction. Il est probable que la sexualité de Mengele était pour quelque chose dans ses prédilections, et qu’à Auschwitz ses désirs sexuels trouvaient leur satisfaction, mais il est discutable que cela justifie ses actes, en amenant à voir en lui un homme délivré de ses inhibitions et qui, sans interdits moraux, a, comme on dit, vécu sa vie.

L’art inspiré par la transgression rédemptrice ne sait en réalité exalter que des coupables de troisième ordre, des O.S. du mal : les délinquants-rédempteurs proposés comme modèles par ce genre d’œuvres – les romans de Jean Genet par exemple – sont des voleurs, des violeurs et autres assassins, des criminels au petit pied cruels et malheureux. Qui oserait voir le Messie pécheur dans un chef d’État ordonnant de déclencher la guerre atomique ou de rayer de la carte une ville, dans le gouverneur corrompu s’appropriant les crédits destinés aux hôpitaux, dans le fabricant d’armes qui pousse un pays à la guerre pour augmenter ses bénéfices ou dans le chef de bureau qui humilie un de ses subalternes ? Il est juste de se montrer plus compréhensif pour le bandit de grand chemin que pour l’exterminateur en chambre, si l’on pense qu’il a de plus fortes circonstances atténuantes – le malheur, le besoin – mais celui qui raisonne ainsi se réclame de certaines valeurs ; c’est un homme honnête qui se réfère au bien, même si par coquetterie il refuse de l’admettre.

Si au contraire le rédempteur c’est celui qui accomplit le mal le plus parfaitement possible, alors le leader qui déclenche la guerre atomique, le profiteur de guerre, le chef mafioso qui brise les grèves et l’homme d’État malhonnête sont des Messies plus authentiques que Jack l’Éventreur. L’artiste naïf qui célèbre ce dernier est fasciné par sa perversion érotique, par l’excitation sexuelle qu’il entrevoit dans son geste, mais peut-être celui qui appuie sur le bouton de la guerre atomique ou qui spolie les autres de leur subsistance éprouve-t-il lui aussi je ne sais quel orgasme pervers, qui devrait l’anoblir aux yeux de ceux qui considèrent que l’excitation sexuelle anoblit n’importe quelle façon d’agir. La douceur mielleuse de Mengele, de ses paroles et de son sourire, grâce auxquels il espère ressembler à l’Ange de la Mort, c’est l’authentique et imbécile expression de toute fascination du mal, de toute culture au rabais qui attend de la pacotille des ténèbres une compensation à ses propres carences. Le geste interdit, souvent médiocre – comme par exemple jeter des ordures par la portière –, n’est pas moins stupide quand il tourmente, quand il torture. La Méduse, disait Joseph Roth à propos du nazisme, est banale. Les victimes de Mengele sont des personnages de tragédie, mais Mengele, lui, ne dépasse pas le mauvais feuilleton.
16. UNE TOMBE VIDE

« La carte du Danube », écrit Trost dans son livre peu après avoir parlé de la bataille de Blenheim et du siège de Donauewörth par Gustave-Adolphe en 1632, « ressemble, même plus loin, à un atlas militaire ». Parmi les prés et les bois d’Oberhausen, un peu en amont de Neuburg, il y a une petite parcelle de terre appartenant à la France, qui l’a achetée parce que c’est là que se trouve le sarcophage de Théophile Malo Corret de La Tour d’Auvergne, Premier Grenadier de la République, d’abord officier du roi, puis combattant pour l’indépendance américaine, ensuite pour la Révolution française, enfin enrôlé comme simple soldat dans l’armée napoléonienne, et mort sur les champs de bataille du Danube.

Le sarcophage est vide, car ses restes ont été transférés à Paris ; dans la solitude des champs il est veillé, en guise de garde d’honneur, par des arbres disposés en carré. Cette sépulture abrite également de Forty, qui commandait la sixième demi-brigade d’infanterie, mort le même jour, mais le héros de l’histoire reste le simple soldat, « Premier Grenadier de France, tué le 8 Messidor, an VIII de l’ère républicaine* ». Juste après, le paysage Renaissance de Neuburg a, par rapport à cette tombe, la grâce d’une laque. Églises, palais, demeures de maître, cours seigneuriales semblent un décor de théâtre pour pièce historique, dont les pans stylisés et artificiels recréent sur les rives du Danube la grâce de l’art italien. Cette tombe déserte, en revanche, représente tout à la fois la gloire et sa vanité, elle scelle définitivement le sens d’une vie qui se saisit d’une épée en jurant fidélité à un nouveau drapeau, plutôt que de se mettre au service de guerres locales de princes, de conflits familiaux, et en même temps elle illustre le grand vide qui se déploie derrière toute cavalcade glorieuse et tout drapeau flottant au vent – c’est-à-dire l’arrière-plan infini et sans signification des deux – et sur lequel se détache, dans le film de l’histoire universelle, l’armée à cheval des hommes appelés à mourir.

Les monuments des princes allemands sont des estampes de musée, ce sarcophage du grenadier républicain et napoléonien est, comme la Révolution, un petit monument à de grands rêves de liberté. La caserne, qui porte aujourd’hui le nom de Tilly, rappelle de tout autres guerres, parle de fines lames à la solde de grandes maisons plutôt que vouées à une cause. Certes La Tour d’Auvergne a quand même été grugé, puisque Napoléon le sacrifiait à ses ambitions personnelles au même titre que les centaines de milliers d’autres hommes qu’il était prêt, comme il le dit un jour cyniquement à Metternich, à faire mourir pour assurer son triomphe. Mais cette mesquinerie de l’individu Napoléon n’empêchait pas que prît place sous son étendard la grandeur d’une révolution authentique, bien que trop vite corrompue.

Gigi et Amédée, qui apprécient l’aura de la gloire*, mais aussi la précision de l’analyse, sont attirés par le Lycée Descartes – non certes à cause de son architecture de grosse boîte, mais à cause de son nom. C’est dans cette petite ville que Descartes, en 1619, passait ses journées d’hiver dans la tiédeur accueillante de son « poêle », et qu’il eut sa célèbre révélation. Marie-Judith s’est éclipsée, Madeleine est devant le lycée, elle attend que les deux autres aient fini de parlementer avec l’appariteur. Avec sa silhouette nette et droite et ses cheveux flottants, elle semble être la démonstration vivante qu’il n’y a nulle contradiction entre les idées claires et distinctes et ce halo de gloire vraie qui émane de la luminosité de la personne, chez ceux que l’évangile appelle sel de la terre et lumière du monde.

Le cœur a besoin d’esprit de géométrie*, tout autant que la démonstration d’un théorème. Si le règne du visible se mesure à l’équerre et au compas, la courbe d’un destin se dessine grâce au système d’abscisses et d’ordonnées dans lequel il prend place. Seule la reconnaissance précise du visible permet d’accéder à ses limites pour pouvoir regarder au-delà les lointains d’où proviennent la lumière de Madeleine ou le silence de Françoise. Cette lumière et ce silence jaillis d’une source cachée, eux aussi, comme Tailleurs et l’invisible sont nets et géométriques, ont horreur du confus et de l’indistinct. La géométrie de cette lumière peut communiquer son ordre et sa clarté ardente à toute une vie, et pas seulement à une série d’équations. Il serait temps que Gigi et Amédée laissent tomber l’appariteur, pour ne pas trop faire attendre Madeleine.
17. MARIELUISE FLEISSER, D’INGOLSTADT

Tels ceux des chroniqueurs médiévaux, le nom de cet écrivain vigoureux est toujours associé à celui de sa ville natale, comme s’il s’agissait d’un seul mot. Marieluisefleisserdingolstadt est certainement bien enracinée, par un attachement profond et polémique, dans cette ville de Bavière traditionnellement renommée pour sa bravoure militaire et son inviolabilité de citadelle maintes fois assiégée et jamais prise, et d’où part aujourd’hui le fameux oléoduc qui va à Trieste.

Ingolstadt est une ville de traditions militaires, depuis l’assaut de Gustave-Adolphe en 1632 jusqu’à la mort de Tilly, le grand général de l’Empire pendant la guerre de Trente Ans, depuis sa célèbre forteresse, dans laquelle furent prisonniers, pendant la Première Guerre mondiale, de Gaulle et le maréchal Toukhatchevski, jusqu’à son actuelle et renommée école de pionniers. C’est à ces Pionniers d’Ingolstadt que Marieluise Fleisser a consacré le drame qu’elle écrivit en 1928-29 – et qu’elle remania en 1968 pour une nouvelle édition – lequel suscita un énorme scandale et fit d’elle, comme cela arrive à beaucoup d’écrivains qui brossent un tableau sans complaisance de la vie provinciale, une figure rejetée et honnie par l’opinion publique de sa petite ville.

Comme son autre drame Purgatoire à Ingolstadt, et comme toute son œuvre en général, Pionniers à Ingolstadt retrace avec une laconique intensité la violence étouffante de la province et la souffrance, aux plans social et humain, de l’individu isolé et surtout de la femme, dont le cri de douleur et de révolte revient sans cesse dans ses écrits, aussi rauque parfois que celui des mouettes que j’entends ce soir dans le noir, au-dessus du fleuve.

Marieluise Fleisser, en qui Bruno Frank voyait « la plus belle poitrine de la Mitteleuropa », a vécu et en même temps représenté une condition féminine étouffante et opprimée ; elle a subi la violence de cette situation, elle s’est personnellement révoltée contre elle, de manière contradictoire et pathétique à la fois, et elle l’a dépassée en la représentant sur le mode épique. Elle s’est identifiée à l’immédiateté viscérale de la sujétion féminine, jusqu’à risquer l’écrasement existentiel, mais dans le même temps elle l’a dominée, en la peignant de façon ferme et objective dans son œuvre. Son écriture – surtout au théâtre – unit la sécheresse de la précision réaliste à un naturalisme sanguin et plébéien et à une force visionnaire. Brecht, qui l’introduisit dans le Berlin tumultueux de l’époque et la rendit célèbre, voyait avec justesse en elle un exemple de cette littérature populaire chargée de réalité et vierge de toute platitude réaliste, de toute couleur populiste, qui lui semblait seule être bien adaptée à la situation allemande – ce qui explique qu’on ait récemment redécouvert Marieluise Fleisser après un long oubli.

Sa rencontre avec Brecht fut une chance sur le plan intellectuel, et probablement un malheur du point de vue existentiel. Dans ses rapports sentimentaux avec Brecht, dont Marieluise Fleisser sentit la brûlante nécessité de se détacher, elle a vécu et subi cette prévarication masculine et cette sujétion féminine que son art dénonçait, ce mélange forcé de collaboration et de subordination, de culture et de sexualité, de soumission viscérale et de non moins viscérale révolte qui exclut toute égalité et admet a priori, en protestant cependant avec rage, la fatalité de la violence de l’homme à l’égard de la femme. Brecht, écrit Marie-luise Fleisser, usait les gens, et elle-même n’échappa pas à ce rôle d’objet de consommation.

Marieluise Fleisser était comme la Berthe de ses Pionniers à Ingolstadt, une victime qui collabore au malheur de sa destinée, parce qu’elle considère comme acquis, en l’intériorisant dans ses sentiments et surtout en l’autorisant par son comportement, le rôle du subalterne. Dans ses rapports avec Brecht ou avec d’autres hommes elle a su être une créature passionnée, douce et rebelle, protégée et malmenée, mais de toute façon sans défense ; elle n’a pas su être un partenaire égal en rang et en droits, parce qu’elle-même sans doute – on ne peut plus enracinée de ce point de vue dans la féminité traditionnelle – ne se sentait pas telle. Avec Lou Andréas Salomé – mais aussi avec quelques-unes de mes camarades d’études – Brecht n’aurait pas joué au sultan, simplement parce que dès le premier instant il aurait deviné dans tout son être, avant même de le conceptualiser, que ça ne lui aurait pas été possible, de sorte que ça ne lui serait même pas venu à l’idée.

Les victimes sont parfois les premières à aplanir le chemin à ceux qui les tourmentent, lesquels, bien entendu, n’en sont pas moins coupables pour autant. Dans son œuvre, rigoureusement exempte de confusion sentimentale, Marieluise Fleisser montre aussi ce qui arrive aux femmes de son genre.
18. LE LIMES

La tradition populaire, recueillie entre autres par Johann Alexander Döderlein, proviseur du lycée de Weissenburg, dans un savant opuscule au titre aussi long que digressif, attribue au diable la construction de ces murs, de ce long tracé de pierre aujourd’hui en partie détruit. Pour le paysan du bas Moyen Âge, qui ne pouvait regarder plus loin que le champ qu’il labourait, l’idée même du Limes, du Rempart qui devait dessiner jusqu’à la mer Noire les limites de l’empire romain, avait quelque chose d’impensable et de surhumain, qui transcendait en tant qu’idée même l’immédiateté quotidienne et tangible – et devait apparaître comme l’œuvre de quelque force mystérieuse. Ce n’est pas le diable, mais bien les empereurs romains – d’Auguste à Vespasien, d’Hadrien à Marc Aurèle et à Commode – qui ont dessiné la ligne de pierre de cette frontière. En deçà de cette ligne il y avait l’empire, l’idée de Rome et de sa domination universelle ; au-delà, il y avait les Barbares, que l’empire commençait à craindre et ne se proposait plus de conquérir ou d’assimiler, mais plutôt d’endiguer.

Comme les paysans de la Raetia secunda et de la Germania superior alors que ces provinces étaient désormais abandonnées par Rome, de même nos contemporains ont du mal à comprendre la grandeur de ces pierres et voient en elles une œuvre du diable – peut-être du diable impérialiste. Il est certain que Rome représentait aussi et surtout une domination, et que l’universalité dont elle se réclamait était un masque de cette domination, et comme telle destinée à périr, en dépit de ses prétentions à l’éternité ; pour tout pouvoir qui s’arroge le droit de représenter l’universel et la civilisation arrive le moment de payer le tribut et de rendre les armes à celui qui, l’instant d’avant, était regardé comme un rustre de la plus basse espèce. Les Barbares méprisés sont devenus les forgerons de la nouvelle Europe ; plus tard les Slaves, considérés pendant des siècles comme un peuple de la glèbe, obscur et dépourvu d’histoire, ont entendu sonner leur heure ; les Chinois qui promenaient les Blancs en pousse-pousse sont aujourd’hui une puissance mondiale.

À chacun son heure, et sa mission dans l’Histoire. Ce Rempart, dont les ruines émergent parmi les champs et les haies, raconte les grandes heures de l’empire romain, son unification et la constitution du monde de cette époque. Notre histoire, notre civilisation, notre Europe sont filles de ce Limes. Ces pierres racontent le grand pathos de la frontière, de la nécessité et de la capacité de se limiter, de se donner une forme. L’imperium est digue, défense, rempart contre la barbarie de l’indistinct, individualité. Et cette bouche aussi que je suis juste en train de regarder est ligne, forme, contour précis d’un royaume dans lequel l’indéfinie – et donc irréelle – potentialité de l’éros devient réalité. On baise et on aime une bouche, une forme, un Limes. Certes, en présence d’un visage mystérieux et d’un regard ambigu même la frontière de l’empire apparaît comme une curiosité ancienne, précieuse, mais tout aussi négligeable que le petit livre érudit du proviseur Döderlein.
19. UN WALHALLA ET UNE ROSE

Le monument élevé par Louis Ier de Bavière aux guerres allemandes de libération du joug napoléonien, la « Befreiungshalle », domine le Danube et la petite ville de Kerlheim du haut des cent mètres de la colline de Michelsberg. Le romantique roi de Bavière en avait eu l’idée en 1836, au cours d’un voyage en Grèce ; la première pierre fut posée en 1842, et lorsque en 1862 l’édifice enfin mené à terme fut officiellement inauguré, le souverain avait depuis pas mal d’années quitté la scène politique, sous l’effet de 48 et de sa passion pour la belle Lola Montes, dans les bras de laquelle, selon la formule de Grillparzer, un roi était devenu un homme.

Cet édifice circulaire érigé à la gloire des Allemands des guerres de 1813-1815 ressemble à un gazomètre, monument élevé à des entreprises humaines ni moins ardues ni moins périssables. La façade extérieure ronde est ornée de dix-huit statues de calcaire, hautes de six mètres, reposant sur des pilastres gigantesques, et qui personnifient les dix-huit peuples allemands (parmi lesquels figurent aussi les Bohémiens et les Moraves) qui ont pris part aux batailles contre Napoléon ; à l’intérieur, dix-huit blanches déesses de la victoire, en marbre de Carrare, hautes de trois mètres trente, tiennent des boucliers de bronze sur lesquels sont gravés les noms des batailles, tandis que des plaques, au-dessus de leurs têtes, portent les noms de grands chefs de guerre.

Ce maladroit panthéon de plâtre perd de son éclat parmi les prés qui entourent le gazomètre ; il lui manque la gloire qui émane des drapeaux déchirés aux Invalides, à Paris, cet éblouissement de vent, de poussière et de vanité qui fait ressembler une bataille à la vie. Les guerres allemandes de 1813, l’union retrouvée dans un sursaut national et l’esprit réformateur qui animait les hommes politiques et les généraux prussiens éclairés – Stein, Schamhorst, Gneisenau, Yorck, Clausewitz – ont peu de chose en commun avec l’emphase nationaliste suggérée par ce monument. L’Allemagne – surtout la Prusse, mais pas uniquement – qui se réveillait en ces années-là vivait une brève période de progrès, de renouveau, d’espérances civiles ; l’Allemagne qui quelques décennies plus tard élève ce monument a replongé désormais dans la restauration et dans la réaction, elle a déjà fait une nette distinction entre le sentiment de la patrie et celui de la liberté – qu’elle craint – s’acheminant de ce fait à réaliser son unité nationale aux dépens du libéralisme : l’Allemagne de Bismarck et de Guillaume sera – du moins en partie – la négation de celle de Stein et de Humboldt. Certes, Louis Ier est roi de Bavière, il est le souverain d’un État qui représente la plus remarquable alternative – tantôt régressive, tantôt libérale – à l’unification de l’Allemagne sous le leadership de la Prusse et au nationalisme allemand forgé plus tard sous l’hégémonie prussienne. Mais cette gloire funèbre est déjà la crispation, ou la parodie, du nationalisme libéral de 1813.

Épris d’une passion romantique pour l’Hellade et ses luttes d’indépendance, au point de pousser son fils Otto sur le trône de la Grèce qui venait à peine de se libérer des Turcs, Louis Ier est le promoteur d’un autre monument à la gloire des Allemands, le Walhalla, ce temple dorique qui surplombe le Danube à quelques kilomètres en aval de Ratisbonne. Ce temple grec blanchâtre au nom de mythe nordique symbolise le rêve de symbiose entre la Grèce et l’Allemagne ; les Allemands, descendants des antiques Doriens, devaient être les Grecs de la nouvelle Europe, donner à cette dernière une nouvelle culture universellement humaine, comme l’Hellade en avait donné une au monde antique. Pour Hölderlin ç’avait été un rêve libertaire et révolutionnaire, une utopie de liberté et de rédemption ouverte au monde entier. Ce Walhalla est à ce rêve ce que le film sur les travaux d’Hercule, avec Steve Reeves et Sylva Koscina, est au mythe grec. Il contient 161 bustes de grands hommes d’Allemagne ; certains ne sont indiqués que par leur nom (Goethe), d’autres avec leur qualification (Mozart, compositeur) ou avec de solennelles définitions (Klopstock, le chanteur sacré). L’admission dans ce panthéon s’est poursuivie même après Louis Ier et aujourd’hui encore, pour des postulants à l’immortalité, il n’est pas impossible d’y accéder, moyennant un complexe parcours administratif. Mais ceux qui avaient raison, c’étaient Metternich qui ne l’aimait pas, et Hebbel qui ne voulait pas y entrer.

Ce Walhalla est un musée de figures de cire. Il n’est pas difficile d’en voir la vanité par rapport à l’herbe qui ondule au vent, aux eaux du Danube qui luisent cent mètres au-dessous, à l’ombre des arbres. Il n’est pas difficile de prendre parti pour la poésie contre la littérature, pour l’authentique contre l’artifice, pour la vie contre les objets et leur musée. Mais peut-être, comme le suggère une fable-express parue dans le journal polycopié d’une école primaire, prendre parti pour la fleur et contre la colonne peut être aussi une rhétorique vitaliste, qui porte tort à cette vie même qu’elle prétend aimer, à sa douleur secrète. Cette fable a été écrite par une fillette dans « Le petit manège – gazette de San Vito », bulletin du second Cercle Pédagogique de Trieste, Première année, mai 1973. L’auteur en est une écolière de C.E. 1, Monica Favaretto, de l’école De Amicis.

Cette fable s’intitule La Rose. « La Rose était heureuse. Elle ne se disputait jamais avec les autres fleurs. Un jour la Rose s’aperçut qu’elle était fanée et qu’elle allait mourir. Elle vit une fleur en papier et lui dit : “Quelle belle rose tu es ! – Mais moi je suis une fleur en papier. – Mais tu sais que je suis en train de mourir ?” Désormais la rose était morte, et elle ne dit plus rien. »

Cette fable très courte, qui dit tout ou presque sur la tendresse de vivre et l’impénétrable douleur de mourir, nous rappelle que les choses durent un peu plus que nous, mais qu’elles sont destinées elles aussi à disparaître et que, en présence de la douleur et de la mort, célébrer l’authentique contre l’artifice n’a guère de sens. On est fidèle aux larmes des vivants si on écoute leur plainte, leur désir de durer un peu plus, au moins autant que les choses factices, par exemple les colonnes doriques de ce Walhalla postiche.

Je ne sais pas où se trouve ni ce que fait cette écolière de C.E. 1 que je ne connais pas, si elle est destinée à devenir un grand écrivain ou si, cet éclair de génie ne devant rester qu’une unique et irrépétable révélation, elle est à présent une jeune fille tout à fait ordinaire. La poésie ne tient pas à la personne, elle souffle où et quand elle veut, comme le vent, elle n’appartient pas au nom écrit au bas du poème. Elle naît parfois de la main, comme certains dessins tracés distraitement sur le papier, et qui à la fin se révèlent enchanteurs, ou comme certains gestes par lesquels quelqu’un exprime, sans s’en apercevoir, une grâce qu’il ne se connaissait pas et qu’il n’aura peut-être plus jamais.
20. RATISBONNE

Même le Volksbuch, le livre populaire du docteur Faust, chante les louanges de Ratisbonne et de son pont de pierre, merveille des siècles et du monde. Les chroniqueurs font mention de sa magnificence de ville épiscopale et impériale ; Maximilien Ier, l’empereur-chevalier, voyait en elle, en 1517, « la plus florissante, jadis, parmi les villes riches et célèbres de notre nation allemande ». Éloges et regrets entourent cette splendide ville romane et gothique aux cent tours, dont les ruelles et les places concentrent dans chaque ornement de pierre les couches d’une histoire pluriséculaire. Les louanges, les panégyriques à la ville remplissent des bibliothèques ; l’apologie se rapporte toujours cependant aux fastes d’autrefois, d’une époque révolue – einst, jadis, dit déjà l’empereur Maximilien. Les églises, les tours, les maisons de maître, les figures sculptées disent la majesté du passé, une gloire que l’on peut se rappeler mais non pas posséder, qui a toujours existé et qui jamais n’existe.

La nostalgie des épigones monte la garde auprès des vestiges d’un passé dans lequel à leur tour sont cultivés les reliques et les souvenirs d’une période encore plus ancienne. « La ville est tournée vers le passé, et les sénateurs parlent avec le ton du XVe siècle », écrivait Johann Andreas Schmeller en 1802, or déjà au XVe siècle on regrettait les splendeurs passées. C’est peut-être à cause de cela, et pas seulement de ses tours, que Ratisbonne a été comparée à Prague, la ville d’or qui semble elle aussi exister toujours et seulement dans le souvenir d’une splendeur évanouie.

Il existe à Ratisbonne des amoureux de leur cité-État, qui vénèrent les souvenirs que recèlent chaque portail et chaque chapiteau. Ces savants, remuants et sereins comme tous les érudits locaux – à ceci près que, parmi leurs reliques, ils ne tombent pas sur des curiosités de musée, mais bel et bien sur de grandes pages d’Histoire, sur Frédéric Barberousse traversant le pont de pierre –, trouvent et rencontrent, dans le passé, d’autres savants attentifs à se faire les gardiens des siècles enfuis. En 665 pages très serrées, imprimées en caractères très fins, Karl Bauer reconstitue et reparcourt, pierre après pierre, le plan de la ville, l’histoire et la raison d’être de chaque maison et de chaque monument, les ombres dont des centaines et des centaines d’années ont peuplé les ruelles, les arcades, les portes et les coins des splendides petites places. En s’arrêtant, dans ce livre qui date de 1980, sur la maison sise au numéro 19 de la Kreuzgasse, il nous fait le portrait de Christian Gottlieb Gumpelzhaimer, l’historiographe de Ratisbonne, mort en ces murs en 1841, ce passionné du passé de la ville, qui dans le premier tome de son Histoire, légendes et merveilles de Ratisbonne, ouvrage paru entre 1830 et 1838, dit tout son amour pour les richesses ancestrales de la ville où il a vu le jour.

Siège, depuis 1663, de la Diète permanente, Ratisbonne est un des centres du Saint Empire : c’est peut-être aussi pour cela qu’elle est vouée dès sa naissance à la nostalgie du passé, puisque le Saint Empire romain est depuis ses débuts, dans son essence même, le reflet d’une splendeur éteinte qu’il rêve de faire renaître et resplendir, traslatio et renovatio de l’empire romain qui n’est plus, écho de l’idée d’universalité de Rome, dont la réalité politique s’est désagrégée. Certes, comme l’ont vu les historiens les plus lucides et les plus objectifs, le Saint Empire romain n’était pas « l’empire universel conçu par des penseurs ecclésiastiques, il ne s’identifiait pas plus à une res publica christiana qu’il ne coïncidait avec la chrétienté occidentale » (Julius Ficker) ; il n’impliquait pas, écrit Barraclough, une prétention à la domination universelle. Les grands souverains germaniques – d’Othon le Grand à Henri IV et à Frédéric Barberousse, de la dynastie des Saxons à celle des Saliens et des Souabes – avaient tous envisagé, et partiellement réalisé, une monarchie allemande forte, un État unitaire concret, et ils ne s’étaient pas laissés aller à des rêves chimériques de domination du monde.

L’homme est vicissitude, c’est Hérodote qui le dit, mais une idée l’est aussi – ici, l’idée d’empire. Au cours des siècles, en fonction de l’évolution historique, le contenu même de cette idée d’empire a changé ; et plus l’empire est privé de tout poids politique réel (qu’il soit mis fondamentalement hors jeu par la puissance autonome des princes ou qu’il se trouve soumis aux intérêts dynastiques, comme ce fut le cas avec les Habsbourg), plus s’affirme, presque à titre de compensation, un pathos universaliste de cette idée d’empire, recouvrant un vide ou une crise de pouvoir. C’est ainsi que durant la période où la politique germanique était incertaine et menacée par des interventions étrangères, Alexandre de Roes avertissait ses contemporains que si l’empire était détruit c’en serait fini de l’ordre du monde.

Le pathos de l’empire est celui d’une absence, de ce déséquilibre entre la grandeur de l’idée et la pauvreté du réel que D’Annunzio a mis en scène dans le destin de Sigismond le chevelu.

Cette âme impériale, habitée par l’orage.
Régnant sur quelques forts, mais pas sur l’univers.

L’idée d’empire se projette vers un futur utopique, mais se nourrit d’un passé mythique, touchant à une splendeur lointaine et évanouie ; sa gloire est toujours einst, du temps jadis, comme disait l’empereur Maximilien de celle de Ratisbonne.

Le Danube, qui sous le Pont de Pierre s’écoule, grand et sombre dans le soir, et strié par les crêtes de ses flots, semble évoquer l’expérience de tout ce qui manque, écoulement d’une eau qui s’en est allée ou va s’en aller mais qui n’est jamais là. L’air et les eaux noires sont riches de vent, de reflets et de couleurs, de bruits, d’ailes d’oiseaux, d’herbe qui ploie légèrement et se couche dans l’ombre, mais en pénétrant dans la ville bardée de tours j’ai l’impression de me glisser entre deux pages d’un livre, l’une du vieux Gumpelzhaimer, qui évoque les siècles écoulés, et l’autre de Karl Bauer qui évoque Gumpelzhaimer. Dans l’espace exigu entre ces deux pages – peut-être que ce ne sont pas deux pages, mais le recto et le verso d’un même feuillet – on se sent bien, on est protégé contre les intempéries des événements. Heinrich Laube, en 1834, rêvait au bonheur idyllique de l’ancienne Ratisbonne, avec de douces jeunes filles qui se laissaient embrasser en baissant les yeux, des chansons mélancoliques et fugaces comme les eaux du Danube, et sans policiers ni critiques dans les parages. L’idylle n’aime pas les mobilisations, ni l’organisation, elle fuit les règlements de sûreté publique et toutes les polices de l’industrie culturelle.

À dire vrai, je ne suis pas venu ici chercher l’absence, encore que le passé, d’une certaine manière, ait sa part dans cette halte à Ratisbonne. La Maréchale m’attend à l’entrée du fameux vieux Pont de Pierre, même si c’est par l’autre côté que je suis arrivé en ville. Ce n’est pas un caprice imprévu, elle a toujours aimé les fleuves et les arches qui unissent leurs rives, depuis ces années de lycée où son rire semblait donner leur densité aux choses et transformer le serpentin de carnaval accroché à un réverbère en comète resplendissant dans la nuit.

Je ne sais plus qui de nous lui avait donné ce surnom flaubertien ; cela fait longtemps qu’elle vit loin, à Vienne d’abord puis à Linz, et à présent à Ratisbonne, avec son mari et ses deux filles qui lui ressemblent tellement qu’aujourd’hui encore c’est la plus solide garantie, pour nous tous, de cette classe et de ces étés-là, de la continuité de la vie et de la fidélité des choses. Le temps, dont le pouvoir est parfois contestable, n’a fait, pendant toutes ces années, qu’accroître sa gloire, il lui a rendu hommage comme un vassal ; il a enrichi de tendresse maternelle son avidité, et sa vitalité, en devenant consciente, a acquis un charme plus pénétrant. La Maréchale a encore des griffes et elle dresse la tête, offrant son rire au vent du soir, avec cette grandeur impérieuse et impulsive qui déjà sur les bancs de l’école lui donnait l’allure d’une reine nomade et poussait son professeur principal à lui dire, quand il faisait l’éloge d’un de ses thèmes ou d’une de ses versions : « Rappelle-toi, cependant, que qui profïcit litteris sed deficit moribus magis deficit quam profîcit. »

La Maréchale était une passionnée de latin, matière dans laquelle elle obtenait d’excellentes notes grâce auxquelles on lui pardonnait ses mots d’esprit ; et dans la clarté indomptée avec laquelle elle parcourait la vie au galop à la rencontre du futur, il y avait cette netteté classique, cette syntaxe qui hiérarchise le fourmillement chaotique du monde et remet les choses à leur place exacte, le sujet au nominatif et le complément d’objet direct à l’accusatif. Qui l’a vue sortir, en riant, de la mer, un de ces jours de la fin octobre qu’elle préférait entre tous, se laissera difficilement embobiner par de faux maîtres.

Ratisbonne convient parfaitement à la Maréchale, avec son irréductible variété de souvenirs, de styles, d’images qui se combinent toutefois en une fondamentale unité de ton. Sur la façade de l’admirable cathédrale une forêt de figures sort de la pierre, animaux, visages et aussi créatures fabuleuses ou monstrueuses, une forêt proliférante de vie qui révèle une harmonie supérieure, l’unité de la création. Les visages ricanants sortis de l’abîme sont soumis, rendus presque clairs et sereins par un courage chrétien qui dit oui à la multiplicité de l’existence parce qu’il voit en elles des créatures de Dieu, des figures d’un dessein universel, dans lequel les monstres n’existent pas.

La Maréchale elle aussi est une créature de cette forêt sauvage et chrétienne, elle sort de la pierre pour s’élancer dans des vols téméraires, mais elle se reconnaît comme partie de ce tout. La vie n’est pas et n’a jamais été facile avec elle, comme elle ne l’est jamais avec les forts, c’est-à-dire avec ceux qui cherchent à cacher leurs faiblesses, pour ne pas peser sur les autres, et pour leur donner au contraire vigueur et réconfort. La vie est dure avec celui qui la vit lucidement, conscient de sa propre précarité ; elle est indulgente au contraire envers les faibles, ou plutôt envers ceux qui font étalage de leur faiblesse pour se décharger de tout sur les autres et qui sont dorlotés, plaints, bercés, considérés comme des âmes nobles et belles. Même Jésus a été injuste envers Marthe ; il trouvait naturel qu’elle se mette en peine pour le repas, tandis que Marie, tout heureuse, écoutait tranquillement sa parole. Et pourtant c’est Marthe qui a proclamé la plus intense profession de foi dans le Christ, plus intense peut-être que celle de Pierre.

Comme il est difficile d’être une Maréchale, le monde attend toujours d’elle qu’elle joue son rôle, il ne lui permet pas d’avoir mal aux dents ou d’être mélancolique, il se déleste de tout sur ces belles épaules qui semblent si fortes. Pourtant, ce cœur aussi connaît la faiblesse, il tremble parfois en sentant monter des profondeurs les fantômes de sa propre obscurité. Mais comme dans les allégories du portail de Saint-Jacques à Ratisbonne, il les repousse dans l’informe, il les enchaîne à leur trouble néant et les désarme. Une nuit paisible et la vie éternelle, demande la prière du soir. Si j’avais été plus longtemps le camarade de classe de la Maréchale, ma conversion serait peut-être déjà chose faite.
21. DANS LA SALLE DU REICH

C’est dans cette salle de la Mairie que se réunissait la Diète permanente du Saint Empire romain, c’est sur ce siège vide qu’était assis l’empereur, toujours plus neutralisé par les princes et les représentants des Villes, ou lui-même peu soucieux du Reich, et souvent plus son administrator que son dominus. Autour se trouvent les salles dévolues aux princes électeurs, aux autres princes, au collège des villes impériales. Lorsque Ratisbonne devint le siège de la Diète permanente, en 1663, l’empire était désormais sclérosé, c’était un mot vide ; de cette salle qui devait régner sur le monde, le monde est absent, et cette absence fait penser au « néant défini uniquement par ses limites » dont parle Achim von Amim, le poète romantique du XIXe siècle fasciné par le passé de l’Allemagne, dans sa comédie Le trou. La conjonction faible, le und de la formule « Kaiser und Reich », semble elle aussi n’être vraiment rien, une disjonction plus qu’une conjonction, quelque chose de rien du tout mis là juste pour séparer. L’empire est une ellipse, écrivait Werner Näf, dont les foyers sont le collège des princes et celui des villes ; le centre – l’empereur – apparaît comme une pure abstraction. Irregolare aliquod corpus et monstro simile, disait, à propos de l’empire, un juriste du XVIIe siècle.

Cette absence de centre, cette carence de force cohésive et d’unité politique, on ne les lit pas dans le regard transparent et impitoyablement clair de Frédéric II de Souabe, qui voyait les choses telles qu’elles sont, sans rien sur leur surface nue qui puisse dissimuler un sens mystérieux, au contraire du regard oblique des Habsbourg de la branche espagnole, tourné vers le côté caché et l’aspect tourmenté des choses, vers l’obscur – ce regard que la tradition attribue à Don Juan d’Autriche, le vainqueur de Lépante, bâtard de Charles Quint et d’une belle bourgeoise de Ratisbonne, Barbara Blomberg, né lui aussi dans la ville, dans une maison de la Tändlergasse. Barbara Blomberg avait dix-huit ans, et l’empereur, veuf depuis sept ans, quarante-six ; c’était un homme marqué par une lassitude précoce et mélancolique, par un sentiment de la vanité de toute chose qui le conduisait au déclin, selon le vers de Platen, comme le vieil empire, même si ce déclin de l’héritage médiéval impliquait l’affirmation, sous son égide, d’une puissance mondiale moderne.

Fidèle à cette passion, et à cette femme, qu’il n’avait plus revue, Charles Quint se souvint d’elle encore à la veille de sa mort, quelques heures à peine avant la fin, et lui laissa secrètement un héritage considérable, six cents ducats d’or. C’est bien étourdiment que nous faisons l’amour – dit un vers de Brecht. Don Juan d’Autriche grandit pour la gloire de Lépante, mais pas pour le bonheur ; son destin fut le côté obscur et tourmenté de la vie, pas sa clarté.

L’aigle à deux têtes, sur les murs de la salle impériale, marque de son sceau un paysage d’ombres, de mélancolie. Il ne devait pas être enclin à ce pathos du couchant, le secrétaire ou le greffier à qui l’on doit la fin de la tradition du Konfekttischlein. Sur cette petite desserte à confiseries la ville offrait aux représentants de la Diète des rafraîchissements, des vins et des gâteaux, dont semble-t-il se goinfraient surtout les secrétaires et les greffiers. Un de ces derniers, durant une Diète, avait un peu trop généreusement profité du vin, de sorte que, pendant la séance, dont il devait rédiger le procès-verbal, il s’endormit et se mit à ronfler bruyamment, perturbant les discussions dont dépendait le sort du Saint Empire et donc du monde. À la suite de quoi le sénat de la ville supprima les rafraîchissements.
22. LES SIX ANGLES DU NÉANT

Je sais, toi le néant te fascine, et pas parce que c’est un jeu de quatre sous, mais bel et bien parce qu’on peut y jouer de manière astucieuse et légère, comme un guilleri, et du coup je crois qu’un cadeau te semble d’autant plus cher et bienvenu qu’il se rapproche davantage du néant. Le cadeau que Kepler envoie, pour le jour de l’an de 1611, à son ami et protecteur Johannes Matthaus Wackher von Wackenfels, c’est le petit traité Strena seu De Nive Sexangula qui commence par ces mots et se demande pourquoi la neige qui tombe se condense en minuscules étoiles à six angles, en jouant, au cours de son enquête facétieuse autant que rigoureuse, dans l’ironique espace qui scintille entre le minuscule et le néant. L’opuscule, qui remonte à la période pragoise du savant, est aujourd’hui en vente à l’entrée du musée Kepler de Ratisbonne, installé dans la maison où il est mort, en 1630, et où l’on conserve aussi, parmi ses instruments et les appareils qu’il construisait pour ses expériences, son tonneau, qu’il chérissait, avec le machin truc qu’il avait imaginé pour calculer chaque fois exactement quelle quantité de vin lui restait.

La littérature baroque est riche d’Éloges et autres Gloires du Néant, d’arguties intellectuelles et poétiques fascinées par le caractère impensable de leur sujet, le Néant, plus difficile à saisir que l’éternité de Dieu ; et aussi par le désir de défier ou d’approcher cette impossibilité conceptuelle. Kepler veut s’expliquer la formation du cristal de neige à six pointes, et en passant en revue diverses hypothèses, examinées avec soin puis rejetées, il s’engage dans une série de soustractions et de négations, il se glisse entre les minuscules intervalles et les dimensions imperceptibles, de sorte que le cadeau qu’il présente à son ami risque de se perdre tout autant que l’eau du Choaspès, que les Persans offraient à leur roi en la lui apportant dans le creux de leur main.

Le ton plaisant réduit le traité à nugella, à une chose de rien, mais sous le voile de la plaisanterie c’est le savant qui parle, et qui croit à la vérité et à l’exactitude, qui découvre dans la géométrie la divine proportion de la création et l’étudie avec une précision rigoureuse, car il sait bien que la connaissance enrichit le sentiment du mystère, et que le mystère authentique n’est pas celui auquel cède avec complaisance l’esprit superstitieux, mais celui que la raison ne cesse de scruter avec les instruments dont elle dispose. C’est le géomètre qui cerne les desseins de Dieu. En 1620 Sir Henry Wotton écrivait à Bacon qu’il avait vu à Linz, dans le bureau de Kepler, un tableau de ce dernier, un paysage, et il ajoute que Kepler lui avait dit : « C’est en mathématicien que je peins des paysages. »

Les couleurs, les lumières, les ombres, les arbres, les taches des buissons, la variété de la nature qui semble bavarde et désordonnée, tout cela obéit à des lois, à des proportions, à des rapports, c’est un jeu d’angles et de lignes et le mathématicien seul en perçoit le vrai visage. Mais un mathématicien, écrit Kepler à son noble protecteur, n’a rien et ne reçoit rien ; peut-être parce que sa poche est vide et que son crayon jongle avec des abstractions, il circonscrit un néant dans le signe rond d’un zéro, il ne connaît que les signes et non les choses. Aussi lui convient-il de s’occuper de la neige, qui se dissout en quelque chose d’inexistant et qui en latin – nix, nivis – rend presque le même son que Nichte, le néant.

Kepler était attaché à l’idée que le système solaire se trouvait en quelque sorte au centre du cosmos, il avait en horreur l’infini, qui représentait pour lui le chaos, et il rendit l’âme au Seigneur assisté par le pasteur évangélique de Ratisbonne Sigismond Christophe Donauer, qui le réconforta « virilement, comme il convient à un serviteur de Dieu ». Mais dans son charmant traité sur la neige il écarte, élimine, nie, procède par exclusion, jusqu’à mimer presque la dissolution d’un flocon de neige. « Mathematicus, Philosophus et Historicus », comme il se considérait lui-même, il vivait heureux dans un cosmos créé par Dieu, mais aujourd’hui l’exactitude est devenue moins recommandable, et peut-être vaut-il mieux ne pas peindre en mathématicien le paysage de notre vie. L’opération pourrait se révéler être une soustraction impitoyable autant qu’élémentaire, dont le résultat – un zéro rond et blanc – ressemblerait à cette neige, à un informe effacement du paysage tout entier, habitants y compris.
23. L’ÂNE DES RAMEAUX

À Ratisbonne il y avait une tradition très vivante : celle de « l’âne des Rameaux », avec la procession qui promenait à travers la ville une statue du Christ sur un âne de bois, en souvenir de son entrée triomphale à Jérusalem avant la semaine de la Passion. Le personnage principal, dans cette tradition, semble être l’âne, et cet animal maltraité et décrié mérite bien cette gloire. Il est de tradition d’humilier l’âne, de lui infliger des coups dans la réalité et des injures dans le langage quotidien ; l’âne tire le chariot, porte le bât, supporte le poids de la vie et cette dernière, c’est bien connu, est ingrate et injuste envers celui qui lui vient en aide. La vie se laisse charmer par les romans roses et les films en technicolor, elle préfère les destins radieux à la prose de la réalité, ce qui explique qu’elle soit fascinée par les chevaux de course d’Ascot plutôt que par les ânes sur les routes de campagne.

Mais la poésie a plus de génie que la vie, et elle sait célébrer la majesté de l’âne. C’est un âne, et non un pur-sang de haras, qui réchauffe Jésus dans la crèche ; Homère compare Ajax, qui sauve la flotte achéenne en résistant tout seul à l’assaut des Troyens à un âne dont la croupe, sous la charge et les coups de bâton, a la grandeur du bouclier d’Ajax Télamon. C’est à un âne, souffrant avec patience, que l’on compare aussi le Christ, frappé pour avoir voulu aider les hommes.

La force de l’âne présente les attributs des héros classiques : la patience, cette constance tranquille, humble et indomptable qui ne s’écarte pas de sa voie et qui est supérieure à la nerveuse impétuosité du noble destrier, autant qu’Ulysse est supérieur à Pâris. Aussi l’âne a-t-il été célébré pour sa puissance sexuelle, depuis Apulée. Cette puissance, sur laquelle Buffon aussi s’attarde, n’a rien à voir avec l’arrogance du taureau, typiquement machiste, ni avec l’antipathique comportement libidineux du coq, elle ne fait qu’un avec son humble patience, cette force tranquille avec laquelle il affronte l’existence. L’admiration de la si belle, de la si exigeante dame de Corinthe, dans le roman d’Apulée, compense largement les offenses du langage commun. Dans ses Voix de Marrakech, Elias Canetti décrit la soudaine érection d’un âne battu et épuisé, dont la vitalité rebelle semble venger tous ceux qui sont humiliés ou offensés.
24. LA GRANDE ROUE

Au cimetière de Sankt-Peter, dans un faubourg de Straubing, les pierres tombales, qui font autour de l’église comme un jardin, témoignent des vies tranquilles qui reposent dans leur orgueil de caste :

CI-GÎT
ADAM MOHR
BRASSEUR
CONSEILLER MUNICIPAL
ET LIEUTENANT
DE LA GARDE NATIONALE
BAVAROISE
† 1826

L’orgueil de caste scelle une pieuse harmonie entre l’individu et la collectivité, mais tourne vite à la férocité quand d’autres lois ou d’autres voix du cœur mettent un individu en contradiction avec l’ordre social et le poussent à troubler, même involontairement, ce dernier. Dans une des trois chapelles se trouve le monument funéraire d’Agnès Bernauer, la si jolie fille du barbier d’Augsbourg, que le 12 octobre 1435 le duc Ernest de Bavière fit noyer dans le Danube, sous l’inculpation de sorcellerie, parce qu’elle avait épousé son fils Albert, et qu’une telle mésalliance* menaçait et la politique dynastique et l’ordre social tout entier.

Le monument funéraire, qui représente Agnès Bernauer avec un chapelet à la main et deux petits chiens à ses pieds, symboles de la fidélité conjugale unissant cette fille du peuple et son époux princier, a été élevé par le duc Ernest, son meurtrier. La tradition, qu’Hebbel a reprise dans son drame, en fait une illustration de la raison d’État : le duc Ernest aurait profondément admiré la vertu, la personnalité d’Agnès, l’amour si pur qui l’unissait à son fils, et aurait décidé – avec fermeté mais à contrecœur – de l’éliminer brutalement, en raison des conséquences politiques de ce mariage, et des complications qui en résulteraient : désordres, guerres, révoltes et effondrement de l’État, luttes fratricides et misère. Une fois accompli ce sacrifice – ou ce crime d’État – le duc rendit hommage à la fermeté morale et à l’innocence de la victime en lui faisant ériger – maintenant qu’elle ne représentait plus un danger – un sépulcre qui rappellerait son souvenir aux siècles futurs, et en se retirant lui-même dans un cloître ; son fils Albert, qui avait pris les armes contre lui pour défendre puis pour venger sa femme, réintégra vite les rangs de la politique et de la dynastie, et, s’étant réconcilié au nom de la raison d’État avec ce père qui l’avait rendu veuf, assuma le pouvoir ducal et contracta ensuite un nouveau mariage conforme à son rang.

Agnès fut noyée dans le Danube, et jusqu’au bout elle refusa de sauver sa vie en reniant son mari. Pour la faire couler – elle flottait sur les eaux – les sbires du duc durent entortiller sa chevelure légendaire à une perche et lui maintenir longtemps la tête sous l’eau, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans son évocation de l’épisode, l’Antiquarius, qui écrit à la fin du siècle des Lumières, ne peut plus la considérer comme une sorcière, mais en bon bourgeois il sécularise la superstition et dit, non sans mépris, qu’elle avait « honteusement » séduit le duc Albert, lequel pourtant n’était plus un enfant, mais un gentilhomme dans la force de l’âge, qui avait fait sa rencontre et sa conquête lors d’un tournoi à Augsbourg. Un fil rouge relie Emmeram Rusperger, le juriste qui a formulé contre Agnès l’accusation de sorcellerie, l’Antiquarius qui la considérait comme une dévergondée et l’opinion générale – encore aujourd’hui bien répandue – selon laquelle si un père de famille abandonne femme et enfants pour se mettre en ménage avec une fille de vingt ans, c’est cette dernière qui est seule coupable, lui n’étant qu’une pauvre victime.

Dommage que ce ne soit pas Marieluise Fleisser qui ait écrit le drame consacré à Agnès Bernauer – parce qu’elle l’eût écrit vu du côté d’Agnès Bernauer. Mais cette tragédie, c’est Hebbel qui l’a écrite en 1851, avec une force poétique indéniable. Hebbel est rempli d’admiration pour la femme limpide et si belle à la fois, qui connaît les fondements de la foi chrétienne tout comme la Marguerite de Faust et dans la gorge de laquelle, lorsqu’elle boit, on voit transparaître le vin comme à travers du cristal. Agnès doit mourir « uniquement parce qu’elle est belle et honnête », et parce que, quand l’ordre du monde vient à être troublé et que le Seigneur intervient non avec la houe mais avec la faulx, et qu’il punit sans distinction les justes et les méchants, « il n’est plus question de faute ou d’innocence, mais seulement de cause et d’effet », autrement dit il s’agit d’éliminer purement et simplement la cause des troubles. Hebbel s’enivre de ce pathos de la raison d’État ; la noblesse et la pureté d’une personne ne servent qu’à accroître le caractère solennel et sacré de celui qui se place, comme le duc Ernest ou le poète lui-même, du côté de la totalité, qui est toujours en accord avec la justice et semble l’être d’autant plus que la personne qui lui est sacrifiée est en elle-même plus innocente et admirable.

La poésie est appelée à célébrer ce sacrifice, qui est aussi un auto-sacrifice, puisqu’il réprime la tendre sympathie que la poésie, par nature, éprouve pour la personne, pour la victime, pour Agnès Bernauer. « La grande roue lui est passée sur le corps », dit d’elle le duc Ernest, après l’avoir fait tuer. « Maintenant la voici au côté de celui qui la fait tourner. » Comme tout pathos de l’objet, qui s’exalte dans l’anéantissement et dans l’auto-anéantissement du sujet, celui-ci aussi est suspect : toute exaltation grandiloquente de la totalité n’est en somme qu’un déguisement sublime de la vulgarité philistine de l’Antiquarius. Il y a là une rhétorique de l’objectivité qui apparaît, non sans donner brutalement de la voix, comme une parodie du rapport entre les exigences collectives d’une société et celles – personnelles – des individus qui la composent. Le ton enthousiaste avec lequel tant d’avocats bénévoles du Grand Tout répètent la parole de Hegel « Quand on rabote, il y a des copeaux » est une caricature de la pensée hégélienne et de toute pensée tenant compte, raisonnablement mais non exagérément, de la réalité socio-politique.

Hebbel, lui, est sûr que cette « violence » est une « violence de droit ». L’avocat de la totalité est en effet habité par la certitude de quelque chose qui pourtant reste à démontrer, à savoir qu’il représente l’Histoire, l’intérêt général. Il se pourrait aussi que ce soit justement le contraire : les noces d’Albert et d’Agnès menacent – est-il dit dans la tragédie – de faire s’écrouler le duché de Bavière, et de cet effritement, ajoute-t-on, l’empereur pourrait profiter pour mieux affirmer son autorité centralisatrice sur les princes, comme l’aigle s’empare de la proie que des ours se disputent. Mais l’Histoire, le grand tout pourraient désirer cette victoire de l’empire sur le particularisme des princes ; du coup le duc Ernest serait le représentant d’une ambition personnelle, et le mariage d’Agnès Bernauer n’apparaîtrait plus comme une infraction, mais au contraire comme l’expression de la totalité. Peut-être était-ce Agnès qui incarnait à ce moment-là le Weltgeist, l’esprit du monde.

Nous n’avons pas de liste officielle des représentants légaux de ce dernier, et la bousculade dans la file interminable de ceux qui s’arrogent ce titre a quelque chose d’indécent. Le désir de marcher avec les siècles, de se fondre dans leur cortège n’est rien d’autre qu’une régressive et fascinante nostalgie de se libérer de tout choix et de tout conflit, autant dire de toute liberté, et d’accéder à l’innocence par la conviction qu’il est impossible d’être coupable, puisqu’il est impossible de choisir et d’agir par soi-même. La poésie, dans le drame de Hebbel, est une sirène au service de cette illusion, de cette abdication : dans la tragédie, il n’y a pas qu’Agnès qui soit innocente, son meurtrier l’est aussi et plus encore. « Il y a des choses, dit le duc Ernest en parlant de son crime, qu’il faut faire comme en rêve : celle-ci, par exemple. »

Grillparzer lui aussi a écrit un drame sur la raison d’État : La Juive de Tolède. On y voit des Grands d’Espagne se résoudre à tuer Rachel, la belle et démoniaque maîtresse du roi de Castille, qui tient ce dernier sous une espèce de servitude amoureuse passive, paralysant le royaume, lequel se trouve ainsi exposé aux agressions de l’ennemi, à la guerre, au carnage et à la ruine. Mais Grillparzer oppose, pour parler comme Max Weber, l’éthique de la conviction à celle de la responsabilité, en exposant les raisons de chacune des deux parties, sans sacrifier l’une à l’autre, mais en évitant aussi toute conciliation dans leur conflit, lequel semble irrémédiable et par là même tragique. Les Grands d’Espagne qui ont tué Rachel ont persécuté « le bien, mais pas la justice » ; ils pensent avoir accompli leur devoir envers l’État, mais sans croire pour autant qu’une telle fin rende leur acte moins délictueux ni justifie leur violation d’un commandement universel. Ils se reconnaissent coupables d’assassinat, et ils demandent seulement pardon à un Dieu lointain et mystérieux.

La nécessité que le fait ait lieu – c’est ainsi qu’ils considèrent leur action – ne comporte en soi ni justification ni innocence ; l’Histoire universelle, pour l’Autrichien Grillparzer, n’est pas le Jugement universel, comme pour l’Allemand Hebbel. Le jugement moral porté sur le monde ne se confond pas avec le simple déroulement des faits dans ce monde, car les faits ne coïncident pas plus avec les valeurs que l’être avec le devoir-être. À l’identité hégélienne entre réalité et rationalité, la civilisation autrichienne oppose un écart entre les deux, l’idée que les choses pourraient toujours aussi bien se passer autrement, l’Histoire au conditionnel, une absence non dépourvue d’ironie ; le souverain, dans les drames de Grillparzer, est absent ou dépassé, à la rigueur même il n’est pas là, et on peut seulement le représenter, encore qu’imparfaitement.

C’est une leçon bien autrichienne. À Straubing est né Schikaneder, le librettiste de La flûte enchantée, le poète de cette comédie populaire viennoise pleine de fantaisie, qui défait capricieusement toute réalité pour en inventer sans cesse une autre qui sera tout aussi possible, pour opposer au pathos de l’objet, à la grande roue qui passe sur Agnès Bernauer, les trilles et les battements d’ailes de Papageno et de Papagena, auxquels Zarastro lui-même ne pourrait pas demander de renoncer à ce qu’ils sont, à leur amour et à leurs cabrioles.
25. EICHMANN AU COUVENT

Sur le Bogenberg se déroule chaque année, à la Pentecôte, une procession. De Holzkirchen à Bogen, soit sur soixante-cinq kilomètres, les paysans, à pied, portent, en se les passant d’épaule en épaule, deux cierges de treize mètres de hauteur. Les pèlerins traversent la forêt de Bavière, laquelle un peu plus loin débouche dans la forêt de Bohême – celle de Stifter, calme et séculaire, où des générations ont vécu et disparu au rythme des saisons, lieu d’antique ferveur religieuse. Quand ils abattaient un arbre, les bûcherons bavarois ôtaient un moment leur bonnet et priaient Dieu de lui accorder le repos éternel. Il existe une religiosité du bois ; parce qu’il fleurit et vieillit, nous nous sentons frères de l’arbre. Aucune créature vivante ne peut demeurer étrangère à la rédemption ou être effacée de l’éternité ; comme les personnages d’Isaac Bashevis Singer, il nous faudrait réciter le Kaddish, la prière des morts, pour le papillon qui meurt et la feuille qui tombe.

La forêt bavaroise avait ses prophètes, les Waldpropheten, tel « Mühlhiasl », qui travaillait au couvent de Windberg, aux environs de 1800, et prédisait une apocalypse et la naissance d’un monde nouveau. En 1934, en revanche, c’est Adolf Eichmann qui vint se réfugier une semaine au couvent de Windberg, pour une espèce de retraite spirituelle. Dans le livre d’or, rapporte Trost, figurent encore, de sa main, des remerciements pour le séjour et l’hospitalité, l’expression d’une expérience intense et d’un contact ému. « Treue um Treue » – fidélité pour fidélité – y écrit-il le 7 mai 1934. Le technocrate du génocide aime la méditation, le recueillement intérieur, la paix des bois, peut-être même la prière.
26. LES DOUBLES MENTONS DE VILSHOFEN

Les photographies du meeting font voir des nuques grasses, des doubles mentons frémissants, agités par le rire, des bedaines gonflées comme des outres, des visages porcins inondés de sueur sous l’effet de la bière et des ricanements. C’est là qu’on s’aperçoit que Dionysos, le dieu de l’ivresse, le dieu du vin, ne saurait être celui de la bière. Il s’agit de la réunion du mercredi des cendres à Vilshofen, en Basse-Bavière, un rassemblement politique traditionnel qui remonte aussi loin que les foires et les marchés aux bestiaux des siècles passés. C’est dans cette kermesse populaire, qui fut jadis l’expression du monde paysan, et qu’on a transférée partiellement, depuis peu, dans la Nibelungenhalle de Passau, que triomphe la C.S.U.(3), et à travers elle Franz Josef Strauss, qui, s’il faut en croire la physiognomonie, a tous les atouts en main pour l’emporter : plein de vitalité et baignant dans sa sueur, avec ce flair politique exceptionnel qui fait de lui un leader à l’échelle internationale, et sa vulgarité, son énergie, sa démagogie populo-réactionnaire. Jusqu’en 1957, Vilshofen n’était pas encore la chasse gardée de Strauss et de la C.S.U., mais bien plutôt celle du Bayernpartei – le Parti Bavarois – et de son leader rugissant et mugissant, Josef Baumgartner. Le Parti Bavarois, écrit Cari Amery, était encore authentiquement enraciné dans cette tradition populiste, rurale et religieuse qui avait représenté, pendant plus d’un siècle, une alternative aux forces illuministico-libérales portées au pouvoir, au début du XIXe siècle, par le grand ministre Montgelas.

Montgelas avait créé un État illuministe et autoritaire à la fois, dirigé par un appareil bureaucratique – une machine politique qui au nom du progrès et de la raison avait fini par imposer à la société une camisole de force. Comme il est de règle selon la dialectique illuministe, la machine de l’État bavarois avait avancé sur la voie de la modernisation, effectuant des réformes et réalisant de remarquables conquêtes dans le domaine des droits civils, mais la perfection de son fonctionnement avait fini par écraser la société, par l’intégrer de force aux rouages administratifs. Ses adversaires, les « noirs », paysans et membres du clergé, représentaient la tradition et même la réaction, le populisme arriéré – mais aussi, parfois, d’authentiques exigences populaires de liberté, d’autonomie, de droit à la différence fondé sur l’histoire, lesquelles se refusaient légitimement à être effacées par le despotisme jacobino-absolutiste.

On retrouve là le vieux, l’éternel conflit entre la Raison, progressiste et tyrannique, et les particularismes, tantôt conservateurs et tantôt libéraux. Cari Amery, qui assista à la disparition de ce peuple bavarois qu’il aimait tant, voit dans l’histoire de la Bavière une lente et inexorable fusion de ces deux forces, dont l’antagonisme assurait une certaine dialectique et une possibilité d’alternance en ce qui concerne le pouvoir politique. Peu à peu, la machine phagocyte et transforme en ses propres mécanismes jusqu’à ces éléments populistes qui la contestaient, insère dans son arsenal même ces passions populo-conservatrices contre lesquelles elle brandissait le sceptre de la Raison illuministe, tandis que les forces populaires, à leur tour, n’expriment plus une protestation de la base, mais sont l’émanation de l’appareil du parti.

La C.S.U. a réalisé le totalitarisme parfait, symbiose de machine bureaucratique et de viscéralité populaire ; aussi exerce-t-elle en Bavière un pouvoir que nul ne lui conteste. Le Parti Bavarois de Baumgartner, qui fut trois ans au pouvoir avec une coalition qui excluait la C.S.U., représentait encore l’ancien particularisme bavarois et son implantation profonde dans les couches populaires, avec tous les vices et les vertus impliqués par ce caractère archaïque. Cette coalition se défit en 1957, et peu de temps après un procès discutable élimina Baumgartner de la scène politique. Depuis lors la C.S.U. constitue la seule force existant en Bavière, et face à elle, même l’Église apparaît faible ; elle a hérité de deux traditions adverses qui ont fusionné en elle et représentent l’ensemble. Vilshofen devient ainsi un petit miroir du nivellement du monde, de cette intégration globale qui, dans les sociétés occidentales, unifie en un seul appareil dominant illuminisme et romantisme populaire, rationalisation et irrationalité, planification inexorable et effilochement accidentel, production en série et multiplication des dérogations.
27. DANS LA VILLE DE PASSAU

In der stat ze Pazzouwe
saz ein bischof

« Dans la ville de Passau/Régnait un évêque », dit la XXIe Aventure de la Chanson des Nibelungen. Cet évêque, dans le grand poème médiéval allemand, c’est Pilgrim, présenté comme l’oncle des Burgondes et de Kriemhild, mais c’est l’histoire de Passau entière qui s’enveloppe dans une majesté épiscopale, toute en rondeur. Du VIe siècle jusqu’à nos jours, innombrables sont les éloges à la gloire et à la beauté de la « florissante et resplendissante » ville aux trois noms bâtie sur trois fleuves, la Venise de la Bavière, schön und herrlich, belle et magnifique, dont à une époque le diocèse s’étendit à l’Autriche et à la Hongrie et dont les évêques régnaient sur la Pannonie et sur le patriarcat d’Aquileia. Passau a été une ville libre du Saint Empire, et, surtout, la résidence du prince-évêque, jusqu’en 1803 ; du haut du coteau, l’Oberhaus – la forteresse épiscopale – tenait sous son regard et ses canons les citoyens et leur municipalité, assurant le maintien d’un ordre ponctué par la dévotion religieuse, l’autoritarisme clérical, la splendeur baroque, de solides études classiques et d’aimables plaisirs des sens.

L’antique Bojodurum ou Batavis des Celtes, des Romains et des Bajuvares est aujourd’hui un des cœurs de la Bavière, mais en 1803 son rattachement à l’État bavarois avait été ressenti comme une occupation étrangère. Formée de strates, l’histoire millénaire de Passau, qui a fait d’elle à certaines périodes une des capitales de l’Europe, trouve son unité dans un orgueilleux patriotisme de clocher, qui poussait déjà Enea Silvio Piccolomini, devenu Pie II, à dire qu’il était plus difficile de devenir chanoine à Passau que pape à Rome.

En dépit des liens avec l’epos tragique et héroïque des Nibelungen, les trois compagnies armées du prince-évêque ne semblent pas avoir créé une grande tradition guerrière ; en 1703, invités à combattre par le général autrichien commandant la garnison de la ville assiégée par les Bavarois, les citoyens s’excusèrent en prétendant qu’une fièvre maligne les en empêchait momentanément ; en 1741 le comte Minucci rapportait au prince électeur de Bavière que la ville avait été conquise sans coup férir. Des voyageurs et des chroniqueurs témoignent de la joyeuse vie du clergé – musique, grandes pompes liturgiques, chocolats, bonbons et galanterie* –, du grand nombre de brasseries et du caractère peu farouche des jeunes filles, Naïades du Danube, comme les appelle Cari Julius Weber en 1834, créées tout exprès pour ceux qui amant parabilem venerem facilemque. Quand Louis Ier de Bavière, tout à son enthousiasme philhellénique, mit sur le trône de la Grèce, nouvellement libérée, son fils Otto, avec la bureaucratie bavaroise, son ministre Rudhard, natif de Passau, embarqua aussitôt de sa ville d’origine pour Athènes, en emportant avec lui un tonneau de bière où il ne manqua pas de puiser, et en chantant des chants bajuvares dans lesquels un certain Hans Jörgl court après sa Lieserl. La Bavarocratie installée en Grèce n’eut de cesse d’établir à Athènes une grande fabrique de bière et des brasseries qui devaient transformer, comme le notait von Wastlhuber, rédacteur des rapports secrets de la chancellerie ministérielle, « Athènes en un faubourg de Munich. »

La bière de Passau a toujours joué un rôle prépondérant : le taciturne et mélancolique Stifter, chantre du renoncement, promis à un tragique suicide, en fait maintes fois l’éloge et prie son ami Franz X. Rosenberger de lui en procurer cinquante litres, vingt-cinq pour lui et vingt-cinq pour sa femme. Ernst von Salomon et Herbert Achternbusch ont raconté sur un ton goguenard et sarcastique, l’un anarcho-fascisant, l’autre pulsionnel et révolutionnaire, comment ce petit monde catholico-épicurien avait vécu le Troisième Reich et sa débâcle.

Passau est au confluent de trois cours d’eau – le Danube, l’Inn aux eaux bleues et l’Ilz avec ses eaux noires et ses perles – et se trouve être tout entière une rive, une berge, une ville flottant sur les eaux et s’écoulant avec elles. Son ciel est d’un azur de bleuet, la lumière des eaux et du coteau se fond, glorieuse et joyeuse, avec l’or et la chair rose du marbre des palais et des églises ; le blanc de la neige, l’odeur des bois et la fraîcheur des eaux impriment un charme délicat et nostalgique à la magnificence épiscopale et aristocratique des édifices, corrigeant par le flou des lointains la ligne arrondie et fermée des coupoles et des rues qui se croisent sous des voûtes et des arcades.

À Passau prévaut la rotondité, la courbe, la sphère – univers clos et achevé comme une balle bien protégée par le chapeau épiscopal qui la coiffe. Elle a une beauté de femme faite, la séduction accueillante et conciliante de ce qui est achevé. Mais la courbe de la coupole se fond dans celle, maternelle, de la rive, elle disparaît dans celle des eaux qui s’échappent et se dissolvent ; le côté insaisissable et léger de l’eau rend aérienne et légère la pompe des palais et des églises, qui apparaît mystérieuse et lointaine, irréelle comme un château dans un ciel crépusculaire.

Passau est une ville aquatique, et la splendeur baroque de ses coupoles s’épanouit sur cette fugacité, sur ces changements incessants de place et de couleur des eaux et de toutes choses, qui inspirent toujours secrètement le vrai baroque. La confluence de ces cours d’eau a une liberté maritime, méridionale, elle invite à se laisser aller au gré de la vie et des désirs ; le contour net des formes, frises des portails ou statues sur les places, évoque les Vénus et autres naïades qui semblent naître spontanément de l’écume, tout cela ne fait qu’un avec l’eau, comme les personnages de fontaines d’où jaillissent des jets.

À Passau, le voyageur sent que l’écoulement du fleuve est désir de la mer, nostalgie du bonheur marin. Ce sentiment de plénitude vitale, ce cadeau des endorphines et de la tension artérielle ou de quelque acide sécrété par un cerveau bienveillant, l’ai-je vraiment éprouvé dans les ruelles et sur les quais de Passau – ou alors est-ce que je crois l’avoir éprouvé seulement parce que, attablé au Caffè San Marco, je suis en train d’essayer de le décrire ? Il est probable que sur le papier on fait semblant, on invente tous les bonheurs. Peut-être l’écriture est-elle impuissante à exprimer vraiment la désolation absolue, le néant de l’existence, dans ces moments où elle n’est rien que vide, privation, horreur. Déjà le seul fait d’en parler par écrit remplit d’une certaine manière ce vide, lui donne forme, rend communicable son horreur, et, partant, même si c’est de peu, en triomphe. Il existe de très belles pages tragiques, mais pour celui qui meurt ou désire mourir, au moment même où il meurt ou désire mourir, elles seraient trop glorieusement retentissantes, terriblement inadaptées à sa douleur en cet instant.

La privation absolue ne peut s’exprimer ; la littérature en parle et d’une certaine manière l’exorcise, en vient à bout, la transforme en quelque chose d’autre, change son irréductible et inabordable altérité en monnaie courante. Le voyageur hésitant, qui au cours de son voyage ne sait que ramener dans ses filets, lorsqu’il relit ses propres notes se découvre, non sans quelque surprise, un peu plus heureux et serein et surtout plus décidé, plus résolu qu’il ne croyait être, quand il vivait et se promenait ; il découvre qu’il a donné des réponses claires et nettes aux questions qui l’assaillent, dans l’espoir de pouvoir un jour croire lui aussi à ces réponses.

C’est ainsi qu’on entre dans la rassurante littérature. En elle tout devient plus aimable, rassérénant comme les portes et les places de Passau. Et notre voyageur, se détournant du monotone battement qui rythme le temps dans ses veines, ressemble à ce jeune apprenti marchand de Nuremberg qui, en 1842, écrivait de Passau d’aimables lettres dans lesquelles il faisait l’éloge des vins, des bibliothèques, des magasins, des commerces et d’une belle Thérèse, en se lamentant tout au plus de n’avoir pas réussi à s’asseoir à côté d’elle, lors d’un repas, et d’avoir échoué au contraire à côté de sa tante, une imposante matrone à coiffe qui, du hors-d’œuvre au dessert, n’avait cessé de lui parler de ses infirmités, de ses ennuis et de ses maladies, ainsi que des remèdes ordonnés par son médecin de famille, le docteur Gherardinger.
28. KRIEMHILD ET GUDHRUN
OU LES DEUX FAMILLES

Dans la grande salle de la mairie, un gigantesque tableau de Ferdinand Wagner, peintre d’histoire de l’école de Munich à la fin du siècle dernier, montre Kriemhild entrant à Passau par le Paulustor, accompagnée de son oncle, l’évêque Pilgrim, et accueillie par les habitants qui lui présentent hommages et cadeaux. Le tableau n’a pas le caractère sombre et dépouillé de la Chanson des Nibelungen, il évoque plutôt les grandioses mises en scène dont la fin du XIXe siècle a accompagné la renaissance de ce mythe, ou le côté spectaculaire qu’on retrouve dans le film de Fritz Lang Les Nibelungen. Dans la scène peinte par Ferdinand Wagner, Kriemhild se rend en Pannonie, où elle doit épouser Attila, ce qui constitue le premier acte de sa vengeance.

Cette vengeance, racontée de manière si grandiose dans le poème, témoigne d’un ethos de la famille, alors que la tradition nordique de la légende en propose un tout différent. Dans la Chanson des Nibelungen, Siegfried, le héros solaire tué par traîtrise dans la forêt, est en effet vengé par son épouse, Kriemhild, qui épouse en secondes noces Attila, le puissant roi des Huns, pour pouvoir anéantir, à l’aide de sa grande armée, ses propres frères, princes des Burgondes et assassins de Siegfried. Dans les versions nordiques de la légende, recueillies dans l’Edda – canzoniere de poèmes norrois (ou islandais) composés probablement entre le IXe et le XIIe siècle – ce sont les troupes d’Attila qui anéantissent les meurtriers du héros, lequel porte le nom de Sigurdhr, et dans l’Edda encore Attila épouse sa veuve, nommée Gudhrun, sœur des princes qui lui ont donné la mort. Dans les deux cas, à la célébration de ce héros légendaire qui a terrassé le dragon et incarne les forces de la lumière et du printemps, fait suite la glorification de ses meurtriers, de la vaillance avec laquelle ils affrontent le déferlement des Huns et leur fin inéluctable. L’auteur ou les auteurs chantent la vertu guerrière des Germains, qui défient le destin tout en sachant qu’ils doivent y succomber ; les poèmes transfigurent ainsi la chute du royaume burgonde, renversé par les Huns à l’époque des grandes invasions.

Entre les deux versions il y a toutefois une différence de taille : dans la Chanson des Nitbelungen Kriemhild veut venger l’homme qu’elle aime et donc faire mourir ses frères ; et elle n’est en repos que lorsqu’ils sont tombés l’un après l’autre. Dans l’Edda au contraire Gudhrun, qui cependant a tendrement aimé Sigurdhr et souffert de sa mort, cherche à éventer le piège tendu par Attila à ses frères, plutôt qu’à l’ourdir elle-même, comme c’est le cas dans le poème allemand ; et elle exerce sa vengeance non pas sur ses frères, qui ont tué son époux, mais sur Attila et les Huns assassins de ses frères.

Dans la Chanson des Nibelungen c’est l’amour qui prévaut, le lien conjugal fondé sur un libre choix, l’inclination du cœur et la fidélité choisies délibérément ; dans l’Edda, ce qui domine, c’est l’ethos de la lignée, la fidélité fatale à un lien du sang que rien ne peut défaire, parce qu’il transcende tout sentiment personnel en s’imposant comme une nécessité naturelle. L’amour peut venir et s’en aller, un mariage être rompu ; mais être frère et sœur est une donnée de fait, épique et objective comme les traits du visage ou la couleur des cheveux.

Il existe souvent une tension et des oppositions, dans l’histoire de la culture comme dans la vie individuelle, entre la famille d’où on est issu, dans laquelle on est fils ou frère, et celle qu’on fonde, où on est époux et géniteur. Il est naturel que dans l’Edda ce soit la première qui prévale : ce langage de fer a la passion de la nécessité, pas de la liberté. Le monde de l’Edda ne connaît que des objets et des événements inexorables, un guerrier qui en terrasse un autre comme un frêne s’élève au-dessus des ronces, des chevaux sous un ciel livide, l’or rouge des joyaux barbares ; c’est le monde des choses inaltérables, qui restent ce qu’elles sont, ce monde qui fascine tant Borges, et dans lequel le jugement est confié à l’épée, autant dire aux événements, dans lequel mourir signifie prendre acte que le temps assigné par le destin est achevé.

La littérature en général marque une prédilection pour la totalité épique de la famille d’origine, laquelle entoure l’individu comme un chœur : les Rostov, dans Guerre et Paix, avec l’harmonie sans fausse note de leur clan ; les Buddenbrook, pour qui la fidélité collective à l’honneur du nom de la firme est plus forte que la séduction des yeux mystérieux de Gerda, l’épouse étrangère, ou que l’amour de la belle Tony pour le jeune Morten ; les Buendia, dans Cent ans de solitude, dont les membres sont comme les pierres de la Muraille de Chine.

Les transformations de la société, qui ont fait éclater les liens patriarcaux et tendent à relâcher l’unité de la famille, ne sont pas venues à bout de la nostalgie que provoque la compacité de ces sagas ; et si la poésie a souvent dénoncé l’étouffante répression régnant dans la famille épique, elle a aussi rendu bien des fois hommage à son charme, comme si elle était séduite par une unité qui semble aussi indiscutable que la vie elle-même.

L’autre famille, celle que l’on fonde, est une odyssée ardue et imprévisible, pleine de difficultés et de séduction, de déclins et de retours ; cet audacieux pari de tout partager fait de raison et de passion n’a guère trouvé d’écho fidèle chez les poètes, peut-être parce qu’on craint que la lucidité n’implique le désenchantement, et qu’on préfère se réfugier dans l’enfance.

Les pages de la littérature mondiale fourmillent de familles comme les Buddenbrook ou les Buendia ; mais on en trouve peu à l’image de celles où Homère peint Hector, Andromaque et Astyanax – une vie touchant au sublime et centrée sur l’amour conjugal et paternel, Astyanax effrayé par le cimier de son père, et ce dernier espérant que son fils s’élèvera plus haut que lui.

La grande poésie sait exalter la passion érotique, mais il faudrait quelque chose de plus grand encore pour représenter cette passion plus tortueuse et plus profonde – plus radicale, plus absolue – que l’on éprouve pour ses enfants, et dont il est si difficile de parler.

La maturité célébrée par Homère est à l’opposé du mesquin bonheur domestique, ignorant le reste de l’univers et replié sur son intimité étriquée ; son amour pour Andromaque et Astyanax fait d’Hector un héros qui n’hésite pas à s’exposer pour les autres, un fils plein de piété, un ami, un frère, quelqu’un qui sait se montrer humain avec tous. De nos jours, c’est Isaac Bashevis Singer qui fait du mystère conjugal le théâtre du monde, fidèle à la leçon de la littérature hébraïque, qui a particulièrement rendu justice à l’epos familial. Dans ses histoires comiques et vagabondes, Sholem Aleichem, le classique de la littérature yiddisch, exprime tout l’humour*, et la profondeur de personnages qui, à l’instar du laitier Tewje, sont par-dessus tout des pères, et vivent leur paternité comme la plus intense et la plus forte des passions.

Le plus grand poète contemporain du mariage et de la vie de famille a sans doute été Kafka, qui ne se sentait pas à la hauteur d’une telle aventure et n’en ignorait ni les charges ni les misères, mais ressentait très fortement la grandeur de cette réalité qui lui était refusée, et à laquelle lui-même, tout en l’enviant, voulait se soustraire pour échapper à tout lien et à tout pouvoir. À Kafka et à sa solitude ressemblent beaucoup de personnages de son œuvre, les célibataires négligés et déplaisants de certains de ses récits, qui vivent en meublé et traversent leur palier mal éclairé comme les nomades parcourent le désert. Ce territoire vide, où ils se déplacent sans jamais en sortir, c’est aussi l’espace que Kafka aurait dû franchir pour s’éloigner de la maison paternelle, de la famille « organisme unique », de cette « informe soupe primale » qui le maintenaient dans des liens coupables, comme lui-même l’écrivait à Félice, la fiancée qui ne deviendrait jamais sa femme.
29. LE BEAU DANUBE
OU LE BEL INN BLEU ?

Passau est au confluent de trois cours d’eau ; la petite Ilz et le grand Inn s’y jettent dans le Danube. Mais pourquoi le fleuve formé de leurs eaux mêlées, et qui s’écoule vers la mer Noire, doit-il s’appeler et être le Danube ? Il y a deux siècles Jacob Scheuchzer, dans son Hidrographia Helvetiae, page 30, observait que l’Inn, à Passau, est plus large et plus profond que le Danube, avec un débit plus fort, et même derrière lui un parcours plus long. Le docteur Metzger et le docteur Preusmann, qui ont mesuré en pieds la largeur et la profondeur des deux cours d’eau, lui donnent raison. Donc le Danube est un affluent de l’Inn, et Johann Strauss est l’auteur d’une valse intitulée Le bel Inn bleu – l’Inn après tout pourrait revendiquer à plus juste titre cette couleur. Ayant décidé d’écrire un livre sur le Danube, je ne puis évidemment souscrire à cette théorie, de même qu’un professeur de théologie dans une faculté catholique ne peut nier l’existence de Dieu, objet même de sa science.

Par bonheur c’est justement la science qui me vient en aide, en l’occurrence la perceptologie, selon laquelle si deux fleuves mêlent leurs eaux on considérera comme fleuve principal celui qui, au confluent, forme un plus grand angle avec la partie qui se trouve en aval. L’œil perçoit (établit ?) la continuité et l’unité de ce fleuve, et perçoit l’autre comme son affluent. Faisons donc confiance à la science et évitons, tout au plus, par prudence, d’observer trop longuement le triple confluent à Passau et de passer trop de temps à vérifier l’ampleur dudit angle, parce que l’œil, à force de fixer longuement un endroit, se trouble et voit double, ce qui envoie à tous les diables la clarté de la perception, et risquerait d’occasionner de vilaines surprises au voyageur du Danube.

Ce qui est certain, c’est que le fleuve va à val, comme celui qui le suit ; peu importe d’établir avec rigueur d’où viennent toutes les eaux qu’il emporte et qui se confondent avec les siennes. Aucun arbre généalogique ne garantit à 100 % le sang bleu. La foule hétérogène qui se presse sous notre crâne ne peut présenter un inattaquable certificat de naissance, elle ne sait d’où elle vient ni quel est son nom, Inn ou Danube ou autre, mais elle sait où elle va et comment elle finira.


Dans la Wachau
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1. UN BULLETIN NÉCROLOGIQUE
À LINZ

Les fenêtres donnent sur le Danube, elles regardent le grand fleuve et les coteaux qui le surplombent, paysage marqué par les bois et les coupoles en bulbe des églises ; l’hiver, avec le ciel froid et les plaques de neige, les courbes aimables du fleuve et des coteaux semblent perdre leur réalité et leur consistance pour devenir les traits à peine esquissés d’un dessin, un blason d’une élégante mélancolie. Linz, capitale de la Haute-Autriche, était la ville qu’Hitler préférait entre toutes et dont il voulait faire la métropole la plus monumentale du Danube. Speer, l’architecte officiel du Troisième Reich, a mis sur le papier ces projets d’édifices gigantesques, pharaoniques, qui n’ont jamais vu le jour, et à travers lesquels Hitler, comme l’a écrit Élias Canetti, révélait son besoin fébrile de dépasser les dimensions déjà atteintes par d’autres constructeurs, son obsession de la compétition le poussant à battre tous les records.

À présent Linz, ville tranquille qui dans les vers de mirliton rime toujours avec « Provinz » (province), est la capitale industrielle de l’Autriche ; elle affiche un assez joli taux de troubles psychiques parmi les jeunes, et, selon une enquête réalisée il y a quelques années, ses habitants sont particulièrement défiants à l’égard de la justice de leur pays. La ferveur religieuse desdits habitants, qui frappait les voyageurs anglais du XVIIIe siècle, ne semble pas avoir disparu : sur la Grand-Place, devant la colonne de la Trinité – une de ces colonnes qui se dressent sur les places dans toute la Mitteleuropa, en souvenir de pestes vaincues et à la gloire de la majesté de la Création – un petit groupe de personnes, dans le soir glacial, sous la neige, prie à haute voix. Un bulletin paroissial combatif invite à la solidarité avec les ouvriers licenciés dans les usines de Styrie, s’en prend aux industriels, et incite à boycotter le gouvernement d’Afrique du Sud pour sa politique raciste et à bombarder de coups de téléphone son ambassade pour exiger la libération de Smangaliso Mkhatshwa, un prêtre noir emprisonné.

Dans les rêves du Führer, la cyclopéenne Linz qu’il voulait édifier devait être le refuge de sa vieillesse, l’endroit où il caressait l’espoir de se retirer, après avoir définitivement consolidé le Reich millénaire et l’avoir remis entre les mains de quelqu’un qui eût été digne de lui succéder. Comme beaucoup d’impitoyables tyrans, lui aussi, l’assassin de millions de personnes, celui qui aspirait à l’extermination de peuples tout entiers, était un sentimental, ému quand il se penchait sur lui-même, et se berçant de rêveries idylliques. À Linz, confiait-il de temps en temps à ses intimes, il vivrait à l’écart du pouvoir, disposé tout au plus, comme un grand-père indulgent, à donner des conseils à ses successeurs, qui viendraient le trouver ; mais peut-être, disait-il – minaudant avec l’hypothèse de son détrônement, qu’il était bien disposé à ne jamais permettre –, personne ne viendrait le trouver.

À Linz, où il avait vécu des années paisibles, ce despote sanguinaire rêvait de retrouver une espèce d’enfance, une saison libre de tout projet et de toute échéance. Il pensait probablement avec nostalgie à cet avenir vide dans lequel il jouirait de la sécurité de celui qui a déjà vécu, déjà lutté pour dominer le monde, qui a déjà gagné, déjà réalisé ses rêves, et que personne ne pourra plus frustrer. Quand il imaginait cet avenir, il se sentait peut-être assailli par l’angoisse, l’impatience d’atteindre au plus vite ses objectifs, et rongé par la peur de ne pas pouvoir les atteindre. Il avait envie que le temps passe vite, pour vite avoir la certitude d’avoir gagné ; autrement dit, il désirait la mort, et il rêvait de vivre à Linz dans une aimable sécurité semblable à la mort, à l’abri des surprises et des échecs que réserve la vie.

Les fenêtres de cette maison donnant sur le Danube (dont l’adresse aujourd’hui est 6, Untere Donaulände) auraient pu lui montrer une autre façon de vivre, une mesure et un style qu’il n’aurait jamais pu apprendre. Dans cette maison qui appartenait et appartient toujours à la Société pour la Navigation à Vapeur sur le Danube, a vécu pendant vingt ans dans le silence et puis est mort tragiquement Adalbert Stifter, un des écrivains autrichiens les plus difficiles à cerner du siècle passé, qui, s’étant mis à l’écart, se consacrait à endiguer le chaos de la vie par la modeste et impersonnelle répétition des simples gestes quotidiens.

De 1848 jusqu’à 1868, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, Stifter a regardé par ses fenêtres le Danube, ce paysage autrichien qu’il aimait et qui lui semblait contenir des siècles d’Histoire maintenant intégrés à la Nature, des empires et des traditions absorbés par la terre comme des feuilles et des arbres retournés en poussière. Ce paysage familier, dénué de couleurs violentes et de détails saillants, lui enseignait le respect de ce qui existe, l’attention déférente à l’égard des plus minces événements, dans lesquels la vie révèle son essence, bien plus que dans les gros bouleversements et les coups de théâtre hauts en couleur ; il lui montrait combien les pauvres ambitions et passions personnelles sont soumises à la grande loi objective de la nature, des générations, de l’Histoire.

Dans ses romans et surtout dans ses récits, dont beaucoup furent écrits dans ces pièces, Stifter enquête avec une maîtrise qui n’exclut pas l’inquiétude sur le secret de la mesure, de cette acceptation de ses limites qui permet à tout individu de subordonner sa vanité subjective à une valeur plus générale, de s’ouvrir à la sociabilité et au dialogue avec autrui – en une approche affectueuse faite avant tout de discrétion, de respect pour l’autonomie de l’autre et pour son besoin de garder ses distances.

Ce pathos défensif n’est pas sans conséquences sur l’art de Stifter. Dans son roman L’été de la Saint-Martin il raconte la difficile formation de son héros, Heinrich, dont la personnalité se trouve menacée, dans son épanouissement, par la prose du monde, par les obstacles objectifs que la réalité moderne oppose à l’évolution harmonieuse et totale, « classique » de l’individu. Le prix que paie Heinrich pour devenir lui-même est un relatif renoncement au monde, une solitude aristocratique s’opposant au désordre prosaïque des choses. Les héros de Flaubert, observe Schorske, sont déjà envahis jusqu’au fond du cœur par la prose du monde ; elle ne se dresse pas devant eux comme un ennemi, mais elle est devenue, bien plus insidieusement, un constituant de leur personnalité, de leur façon même d’être, de leur nature. C’est pourquoi la déception de Frédéric Moreau, dans L’Éducation sentimentale, est beaucoup plus douloureuse et intense – ancrée qu’elle est dans le présent et inséparable de la vie et de l’Histoire – que le cérémonial par lequel Heinrich, le héros de L’été de la Saint-Martin, maintient à distance la vulgarité moderne, avec l’illusion que son intériorité peut échapper à sa contamination. Flaubert fait notre portrait, Stifter semble s’obstiner à émousser les angles, et à enrayer la dissolution dans une idylle féodale, même si son chromo traduit une tentative passionnée pour éviter les abîmes de la réalité.

Ces abîmes, Stifter ne les ignorait pas, non plus que l’absence d’ordre et de raison du hasard et de ses coups brusques et insensés, comme le révèle par exemple son tragique récit sur le destin des Juifs, Abdias ; il ne se bouchait pas les yeux en face de la tragédie, mais il se refusait à l’exalter et il rejetait ce culte du tragique, du passionnel et du hors norme qu’il voyait se répandre, surtout à travers le romantisme tardif, dans la civilisation européenne. Dans ses récits on trouve de la mélancolie, du renoncement, de la solitude – mais surtout la condamnation acharnée de tout culte rendu à la solitude et au malheur ; dans L’homme seul une femme âgée répond à un jeune homme, lequel lui a fait part de son incapacité à se réjouir des choses, en lui disant que c’est ce qu’elle a entendu de plus injuste, que nul n’a le droit de dire que plus rien ne le réjouit.

Cette joie, Stifter la cherche dans l’apparente monotonie, dans la répétition du quotidien. Chez lui il écrivait, s’occupait de ses plantes, des cactus surtout, restaurait et cirait les meubles, en particulier son secrétaire, qu’on peut voir encore aujourd’hui dans cet appartement ; il peignait, faisait des promenades méthodiques, se félicitait de la succession des jours et des semaines, il écoutait le murmure du fleuve et l’entendait couler, sur un rythme paisible, à la cadence de son style et de sa vie. Cette tranquille scansion, riche de nuances toujours nouvelles, lui apparaissait comme le bonheur, et il désirait que ce présent ne prenne jamais fin.

De bonheur, par lui-même, il n’en avait pas beaucoup ; dans ces eaux s’était jetée une fille qu’il avait adoptée, et lui-même, dans une crise d’hypocondrie et de douleurs physiques, hâta sa propre fin d’un coup de rasoir. Mais c’est justement pour cela qu’il avait compris que ce qui est exceptionnel, anormal, dramatique, et dont rêve celui qui désire un destin héroïque et hors du commun, n’entraîne que misère et souffrance. Ses personnages sont presque toujours occupés à faire du rangement, à empiler leur linge, à remettre en ordre leurs tiroirs, à tailler leurs rosiers ; leur but dans la vie c’est la conversation, le mariage, la famille. À l’emphase de la transgression, qui réclame des effets voyants et truculents, Stifter oppose le caractère épique de la vie familiale, la difficile originalité de l’ordre et de la continuité, la capacité de taire tout déchirement.

À cet égard il est bien enraciné dans la tradition conservatrice autrichienne, dans la fidélité à une harmonie spirituelle séculaire, à une longue durée qui ne fait guère cas des changements éphémères et des effets à sensation de l’actualité. Le héros d’un autre grand écrivain autrichien – qui vivait à la même époque – le « pauvre musicien » de Grillparzer, n’en revient pas quand on lui demande de raconter son histoire, parce qu’il ne pense pas en avoir une, il ne croit pas que la succession de ses jours – si riches soient-ils de sens cachés – présente quelque chose de particulier, de singulier. Ces personnages aiment la vie, le simple présent fait d’heures humbles mais qui les enchantent, aussi ne veulent-ils pas être les héros de grands événements exceptionnels, ni historiques ni privés. Ils font tout leur possible pour passer à travers les péripéties ; comme l’écrira plus tard Musil, lorsque dans le reste du monde on pensait avoir vécu quelque chose d’extraordinaire, dans la vieille Autriche on préférait dire, avec nonchalance, « Es ist passiert », c’est arrivé comme ça. À la mort de Stifter le chœur, pour ses obsèques, fut dirigé par un homme d’une certaine manière « sans histoire » tout comme lui : Anton Bruckner, le grand compositeur moderne alors titulaire de l’orgue de la cathédrale de Linz, et qui ne pensait pas tellement être un Artiste, mais bien plutôt accomplir un honnête travail et un office religieux.

L’ordre domestique de Stifter est bien plus mystérieux que les édifices monumentaux rêvés par Hitler. Dans l’appartement de Stifter, où se trouve aujourd’hui un institut littéraire portant son nom, je cherche des traces de cet ordre, les clés de ce mystère sans tache. Pendant ce temps, au téléphone, des fonctionnaires de l’institut discutent avec animation pour savoir s’il faut employer, dans le bulletin nécrologique d’une personnalité en vue décédée la veille, l’adjectif « inoublié » ou « inoubliable ». La discussion devient véhémente, on compulse des dictionnaires et on se bat à coups d’articles lus à haute voix, quelqu’un fait référence à des précédents ; quand je dois m’en aller, leur débat n’a pas encore cessé. Ce scrupule de s’en tenir aux normes les plus précises de la rhétorique et des convenances n’est pas en contradiction avec la mort, laquelle exige qu’on respecte certaines formes. Et le comique qui naît de cette pédante recherche d’une expression adaptée à la solennité remet aussi la mort à sa place, la fait descendre du piédestal de l’exception pour la réintroduire dans ce qu’il y a de plus quotidien. « Ce n’est que quand tu peux rire à nouveau, dit une affiche à la porte de la cathédrale de Linz, que tu as vraiment pardonné. En partant, n’emporte rien avec toi. »
2. SULEIKA

Au numéro 4 de la Pfarrplatz, où se trouve aujourd’hui l’office paroissial de Linz, une plaque signale que, selon la tradition, c’est là que se trouvait la maison natale de « Marianne Jung, épouse Willemer – la Suleika de Goethe ». Cette passion ne convient pas vraiment à un presbytère, même si dans la vie de Goethe il y a un lien indiscutable, depuis son amour de jeunesse pour Frédérique Brion, entre paroisse et passion.

Marianne Jung, née probablement le 20 novembre 1784, était une théâtreuse d’origine obscure, jouant les seconds rôles, les ballerines ou les figurantes, chantant dans le chœur ou sortant sur un pas de danse, vêtue en arlequin, d’un gros œuf qui roulait sur scène. Le banquier et sénateur Willemer, conseiller économique du gouvernement prussien, auteur d’opuscules politico-pédagogiques et qui néanmoins adorait le théâtre et les soupers d’après-spectacle, la remarqua lors d’une de ces exhibitions à Francfort, alors qu’elle n’avait que seize ans, et il l’emmena chez lui, après avoir versé à sa mère deux cents florins d’or et une pension annuelle. Dans sa maison de campagne près d’un vieux moulin, entre Francfort et Offenbach, Marianne apprit les bonnes manières, le français, le latin, l’italien, le dessin et le chant ; après avoir vécu quatorze ans avec elle Willemer crut bien faire en l’épousant, préoccupé qu’il était par l’apparition de Goethe dans leur univers si tranquille.

Alors âgé de soixante-cinq ans, Goethe traversait une de ses plus intenses périodes créatrices ; il était en train de composer les poèmes du Divan occidental-oriental, géniale réécriture des poèmes persans de Hafiz, qu’il lisait dans la traduction de Joseph von Hammer Purgstall, pour puiser de la vitalité à l’aurore éternelle de l’Orient et pour échapper au présent orageux des dernières campagnes napoléoniennes.

Goethe est heureux de se déguiser en Persan et de s’insérer dans une tradition où l’ensemble de la réalité sensible, jusqu’au moindre détail, devient un symbole où transparaît la divine totalité de la vie. Son existence, écrite dans la poussière et égayée par le vin, s’ouvre sur l’infini et change de couleur, elle est à la fois éphémère et éternelle, comme ces coquelicots semblables à des pavillons de vizir. À présent ce n’est plus au profil net de la statue grecque que va sa préférence, mais à l’écoulement de l’eau. Mais cette même eau présente une forme, un contour, c’est l’ensemble de lignes mobiles mais nettes des jeux d’une fontaine. Le grand classique aime toujours la forme, le fini, ce qui est distinct, mais il cherche maintenant une forme qui, comme les jeux d’eau d’une fontaine ou comme un corps aimé, ne soit pas rigidité statique mais bien plutôt mouvement, devenir, c’est-à-dire vie.

Dans un poème du Divan la belle Suleika dit que tout est éternel aux yeux du Créateur, et que l’on peut aimer cette vie divine, l’espace d’un instant, pour elle-même, dans sa beauté tendre et fugace. Elle sait, Suleika, qu’elle n’est qu’un instant éphémère, la crête d’une vague ou le bord d’un nuage, mais elle est heureuse, avec sobriété, d’incarner pour un instant le rythme de ce flux. Elle n’est ni fascinée ni angoissée par le changement perpétuel ; elle se sent si pleinement à sa place dans cette vie protéiforme et changeante qu’elle n’a pas besoin de hâter ou de forcer sa propre métamorphose, de même que Goethe n’a pas besoin de disloquer le rythme et la rime de son quatrain pour saisir la mélodie ouverte et virtuelle de ce devenir, et pour mettre son chant au diapason.

Goethe connaît Marianne et Marianne, dans le Divan, devient Suleika. C’est ainsi que naissent des poèmes d’amour, parmi les plus grands de tous les temps ; mais en même temps naît quelque chose de plus grand encore. Le Divan, et le sublime dialogue d’amour qu’il comporte, est signé par Goethe. Or Marianne n’est pas seulement la femme aimée et chantée dans ces poèmes ; elle est également l’auteur de quelques-uns des poèmes les plus élevés – au sens absolu – de tout le Divan. Goethe les intégra et les publia dans son recueil, sous son nom à lui ; ce n’est qu’en 1869, bien des années après la mort du poète et neuf ans après celle de Suleika, que le philologue Hermann Grimm, à qui Marianne avait dévoilé le secret et montré sa correspondance avec Goethe, qu’elle avait fidèlement gardée secrète, fit savoir que c’était cette femme qui avait écrit ces poèmes – très peu nombreux, mais admirables – du Divan.

Mis en musique par Schubert, ces poèmes avaient fait le tour du monde sous le nom de Goethe et continuent à le faire, à perpétuer ce nom dans les livres mais aussi dans la mémoire de quiconque aime ces lieder et doit, chaque fois, lire les notes d’Erich Trunz, dans son édition savante des œuvres de Goethe, pour savoir quels sont les vers écrits par le Conseiller Secret et ceux écrits au contraire par la petite ballerine qui sortait d’un œuf vêtue en arlequin et avait coûté deux cents florins à son banquier.

Ce qui frappe, ce n’est pas seulement le mimétisme, cette union de deux voix qui se confondent en un dialogue passionné, comme les corps dans l’amour ou les sentiments et les valeurs dans une vie partagée. Certes, on peut y voir aussi un exemple de prévarication masculine, un cas typique et presque limite d’appropriation, de la part de l’homme, de l’œuvre de la femme ; le travail qui porte le nom d’un homme est souvent aussi, comme c’est le cas pour le livre de Goethe, une aliénation du travail féminin. Il y a cependant quelque chose d’autre. Marianne a écrit, dans le Divan, un très petit nombre de poèmes, qui sont à ranger parmi les chefs-d’œuvre de la poésie mondiale, et puis elle n’a plus rien écrit, plus jamais. Quand on lit ses odes au vent d’Est et au vent d’Ouest, ce chant d’amour qui devient le souffle même de la vie, il semble impossible que Marianne n’ait rien écrit d’autre. Comme la petite fable sur la rose en train de mourir de la petite écolière du cours élémentaire, les poèmes de Marianne témoignent eux aussi du dépassement de la personnalité par la poésie, de la mystérieuse conjonction et coïncidence d’éléments qui la produisent, comme un certain degré de condensation de la vapeur d’eau, provoqué par une combinaison fortuite – ou en tout cas difficilement prévisible – de certains facteurs produit de la pluie, une augmentation de la vente des parapluies et, en ce qui concerne les taxis, une offre insuffisante par rapport à la demande.

Même pour la création de ses chefs-d’œuvre, Marianne, née en Autriche, aurait pu répéter l’expression autrichienne chère à Musil, es ist passiert, c’est arrivé comme ça, un contact soudain parfait entre l’âme et le monde, une main qui écrit des mots comme une autre dessine distraitement sur le sable ou sur du papier, sans vouloir faire breveter cette esquisse ou se garantir sa propriété exclusive. Marianne laissa Goethe donner son nom à ces écrits ; dans l’offrande qu’elle faisait d’elle-même, elle savait combien il est vain de distinguer le tien du mien au sein de l’union amoureuse. Mais ses poèmes parus sous le nom d’un autre disent aussi la vanité de toute signature mise au bas d’une page ou sur la couverture d’un livre de poésie, parce que cette dernière, comme l’air et les saisons, n’appartient à personne, pas même à qui l’écrit.

Peut-être Marianne Willemer a-t-elle senti que la poésie n’a de signification que si elle prend sa source dans une expérience totale comme celle qu’elle avait vécue, et que cet état de grâce prenant fin, c’en était fini aussi de la poésie. « Une seule fois dans ma vie, devait-elle dire bien des années plus tard, je me suis aperçue que je ressentais quelque chose de noble, que j’étais capable de dire des choses douces et venant du cœur, mais le temps les a effacées plus que détruites. » Elle était injuste envers elle-même, car sa lucidité, sa façon de vivre la disparition de cette plénitude et l’assèchement de cette noblesse étaient à leur tour une preuve de grande noblesse d’âme et d’intensité de sentiment, et cette autre forme de poésie n’était pas inférieure à celle vécue dans les mois lointains de la passion. Marianne s’était montrée bien plus grande et magnanime que Goethe, qui lui l’avait archivée dans ses souvenirs et ses dossiers, selon son habituelle stratégie de fuite, mélange de bonne santé brutale et d’incertitude angoissée ; Willemer lui-même, qui ne s’était jamais départi de son affection, ni de son respect, s’est comporté plus généreusement que le poète.

Même sans cet embrasement de 1814-1815, Marianne aurait certainement pu, avec son intelligence et la grande culture littéraire qu’elle avait acquise, écrire des volumes de beaux vers, dignes de figurer dans une histoire de la littérature. Quiconque fréquente le monde littéraire peut devenir un auteur honorable, et le devient en effet souvent ; les livres vraiment mauvais sont rares et un échec littéraire retentissant est une anomalie, quand l’acculturation stylistique est suffisamment développée, au même titre qu’une énorme faute d’orthographe quand la population est entièrement alphabétisée. Marianne Willemer elle aussi aurait certainement pu produire cinq à dix ouvrages en prose ou en vers, de ceux qu’une littérature et un pays produisent par milliers, sur le même rythme automatique et régulier qu’une sécrétion physiologique.

Elle a préféré se taire. Ses quelques vers sont parmi les plus grands de la poésie mondiale, mais cela ne suffit pas à faire entrer Marianne Willemer dans l’histoire de la littérature. Cette dernière est un système de manutention ; quelques lignes exceptionnelles ne lui suffisent pas, elle a besoin d’un engrenage productif, qu’il s’agisse de pages géniales ou banales, peu importe, pour construire à partir de là sa chaîne de distribution, son cycle d’éditions, de comptes rendus, de thèses de doctorat, de débats, de prix, de manuels scolaires, de conférences. Avec les vers de Marianne Willemer, dans ce mécanisme, on ne peut vraiment rien faire. Et c’est ainsi que Marianne, qui a écrit quelques-uns des plus grands poèmes du Divan, n’est connue dans l’histoire littéraire que comme une femme aimée et célébrée par Goethe, sans être inscrite au livre d’or des poètes.
3. A.E.I.O.U.

Il fait froid ce soir, et il n’y a pas de bruit ; quelques enfants traînant des luges ne portent pas atteinte à la solitude ni au désert des rues, à leur grave mélancolie continentale. Sur le Friedrichstor de Linz se détache le fameux sigle sibyllin que l’empereur Frédéric III, mort probablement pas loin de là, au n° 10 de la Cité Vieille parée de palais muets aux armoiries sévères, faisait graver sur ses objets et sur ses édifices : A.E.I.O.U., c’est-à-dire peut-être Austriae est imperare orbi universo, ou bien Austria erit in orbe ultima. Cet empire étendu aux frontières du monde et du temps apparaissait à Frédéric lui-même menacé de déclin et soumis aux défaites, au point qu’il se lamentait, dans son Journal, de ce que l’étendard d’Autriche ne fût pas victorieux, et cherchait à enrayer les difficultés avec cette stratégie de l’esquive et de l’immobilisme qui devait devenir, au cours des siècles, ce statisme grandiose des Habsbourg célébré par Grillparzer ou par Werfel – répugnance à l’action, pathos défensif qui tend non à vaincre mais à survivre et qui n’aime pas les guerres parce qu’il sait, comme François-Joseph, qu’on les perd toujours.

Mort en 1493, Frédéric III, remarque Adam Wandruszka, présente déjà les traits caractéristiques dont le mythe des Habsbourg allait plus tard faire des parangons : la symbiose de l’inaptitude et de la sagesse, l’incapacité d’agir qui débouche sur une prudence rusée et une stratégie avisée, l’hésitation et la contradiction élevées au rang de système de conduite ; le désir de paix et en même temps la force de supporter des conflits interminables autant qu’insolubles.

Le sigle A.E.I.O.U., dont il existe aussi toute une série d’interprétations moins polies, est devenu l’un des chiffres du postmodernisme, l’emblème d’une inadaptation et d’une défense oblique caractéristiques de notre moi bancal et fatigué. Cette grande et douloureuse tactique de survie, qui tant de fois m’est apparue comme un bouclier bien modeste mais non moins efficace que celui d’Ajax, m’apparaît aussi ce soir avec tout ce qu’elle comporte de dureté, d’aridité ; sagesse pleine de dignité et d’ironie à laquelle est cependant refusée, d’extrême justesse, la révélation des fins dernières, cet amour qui crée et qui rachète, dont il est question dans le Veni Creator.

Cette soirée danubienne, dont A.E.I.O.U. est l’emblème chargé de gloire et de décadence, a quelque chose de la désolation continentale, de cette opacité des plaines et des bâtiments du Trésor qui rend plus oppressante l’immense monotonie de la vie et vous fait éprouver la nostalgie de la mer, de ses variations sans fin, de son vent qui donne des ailes. Sous le ciel continental il n’existe que le temps, et sa répétition qui le scande comme l’exercice matinal dans la cour d’une caserne – sa prison. Dans la vitrine d’un bouquiniste, le volume Danube et Adriatique, du préfet honoraire G. Demorgny (1934), promet un exposé documenté des questions diplomatiques liées à la liberté de navigation sur le Danube et à la politique des États d’Europe centrale et des Balkans, mais ce titre bleu sur couverture blanche m’enchante, pour l’heure, non pas à cause de l’analyse de la question danubienne mais pour cet autre bleu qu’il suggère, pour la mer qu’il évoque. L’ocre et le jaune orangé des édifices danubiens, avec leur rassurante et mélancolique symétrie, sont aussi l’une des couleurs de ma vie – la couleur de la frontière, des confins, du temps. Mais ce bleu, que la civilisation du Danube ignore, c’est la mer, la voile tendue, le voyage vers les Indes Occidentales et pas seulement dans la bibliothèque de l’institut de géographie et de cartographie.

Depuis la prison continentale du temps on se prend à rêver, et cela se comprend, à la liberté marine de l’éternité, comme Slataper, qui en lisant et en étudiant l’œuvre si austère d’Ibsen, rêvait de temps en temps aux espaces ouverts de Shakespeare. Il ne me déplairait pas que soudain se révèle digne de foi, contre toute attente, cette hypothèse ancienne et sans fondement, rapportée page 250 du livre La mer Adriatique, description et illustration, paru à Zara en 1848 et dû au docteur Guglielmo Menis, Conseiller d’État de Sa Majesté, médecin de la cour et chargé des problèmes de santé pour la Dalmatie : « Il a été soutenu par des auteurs dignes de foi, selon Pline, que le fleuve nommé Quieto n’est autre que l’Ister, bras du Danube, par lequel pénétra dans l’Adriatique la nef Argo, de retour de Colchide. »

Le Quieto se jette dans l’Adriatique sur la côte de l’Istrie, près de Cittanova. Si les « auteurs dignes de foi » avaient gardé leur crédit, plutôt que vers le Banat, comme les colons souabes sur leurs « pontons d’Ulm », c’est vers la mer que je descendrais, vers les îles de l’Adriatique, vers ces endroits dans lesquels il m’a parfois semblé que le roman à épisodes commencé avec le big bang n’appartient pas à une vulgaire littérature de feuilleton, et que l’on peut accepter de naître et de mourir. Quand on est Zeno ou l’Homme sans qualités on sait bien que le jeu, si savoureux que puissent être ses rebondissements, n’en vaut pas la chandelle. Il n’y a pas lieu de faire du bruit, et il est même convenable de ne faire semblant de rien, mais la couleur ocre-Habsbourg du temps nous suggère avec discrétion qu’il eût peut-être mieux valu que ces sacrées molécules d’hydrocarbures n’aient jamais mis en branle, par un libertinage inconsidéré, toute cette affaire.

Les hommes sans qualités, les Ulysse continentaux de bibliothèque ont toujours des contraceptifs en poche et la culture de la Mitteleuropa, dans son ensemble, est elle aussi une gigantesque contraception intellectuelle. C’est sur la mer des épopées, au contraire, que naît Aphrodite, que l’on mérite – écrit Conrad – le pardon de ses propres péchés et le salut de son âme immortelle, c’est là que les hommes se souviennent d’avoir été des dieux.
4. D’ESTOC ET DE TAILLE

À Linz, dans le palais Zum schwarzen Adler (à l’aigle noir), où habita Beethoven, est mort en 1680 Raimondo Montecuccoli, grand maréchal et théoricien de l’art de la guerre, prince d’Empire. Dans l’église des Capucins une épitaphe invite le passant à s’arrêter devant la tombe, qui, conformément au goût baroque pour le macabre, renferme ses entrailles, tandis que son corps est enterré à Vienne. Montecuccoli a combattu contre Gustave-Adolphe et contre le Roi-Soleil, il a été blessé à Lützen et fait prisonnier à Stettin ; c’est lui qui a contraint en 1648 les Suédois à se replier en Poméranie et en 1673 le légendaire Turenne à se retirer de l’autre côté du Rhin ; en 1663-1664, lors de la célèbre bataille sur la rivière Raab, il a mis en déroute les Turcs, qui avaient envahi la Hongrie.

L’église des Capucins est sombre, l’inscription funéraire en latin, quoique écrite en gros caractères, se voit à peine, et il faut la chercher attentivement, comme si la lumière rare de l’après-midi participait à la mise en scène d’une allégorie baroque de la vanité de la gloire. Montecuccoli est une de ces vieilles épées de l’Empire qui ont défendu l’équilibre de l’Europe centrale – lors de la guerre de Trente Ans ou de celles contre les Turcs – et retardé de quelques siècles sa fin, la dissolution de cet ensemble œcuménique scellé par la prudence, le scepticisme conservateur, l’art du compromis mais aussi un art de vivre. L’ombre protectrice de son épée, comme de celle du Prince Eugène, s’étend sur la Mitteleuropa jusqu’en 1914 et ne volera en éclats qu’à cette époque-là, sous le coup de guerres différentes menées avec des moyens et des buts différents : la guerre totale, qui mobilise et écrase non plus des armées de métier dont les manœuvres obéissent à des intérêts de cours et de dynasties, mais des populations entières, des masses appelées à tuer ou à mourir au nom d’idéaux (patrie, nation, liberté, justice) exigeant et le sacrifice complet et la destruction totale de l’ennemi, lequel n’incarne plus des intérêts opposés, mais le mal (la tyrannie, la barbarie, la race maudite).

Montecuccoli se bat sur le théâtre de la grande politique mondiale, mais sa stratégie et son optique sont celles de la guerre en chambre, dans laquelle les troupes armées s’affrontent un peu comme dans un tournoi, plus préoccupées de ne pas perdre que de vaincre, se donnant pour objectif une victoire qui arrache quelque avantage, si modeste soit-il, pour stipuler ensuite une paix diplomatique qui assure cet avantage. Le grand capitaine sait certes se montrer rapide, fulgurant, mais son art de la guerre repose avant tout sur la mesure, l’ordre géométrique rigoureux, la connaissance attentive et précise des circonstances et des règles, le paisible « retour sur les choses » sans lequel est vaine l’expérience de l’« infinité de situations » que le soldat a affrontées.

Il n’y a pas – et il ne peut pas y avoir – chez Montecuccoli le pathos, l’enthousiasme, le sentiment mystique et secret dans lesquels baigneront souvent les pages des écrivains de guerre lorsque cette dernière, à partir du XIXe siècle, sera vue, vécue et prêchée en tant que destin, que mission, ou même comme devant assurer l’éducation et la formation des individus et des peuples. Pour le maréchal d’Empire, en qui Magalotti voyait « un vivant Escurial », l’art de la guerre est tout bonnement une science rendue nécessaire par la malice de l’Histoire et, d’une manière plus générale, de la vie ; une nécessité que l’intellect croit devoir reconnaître et dont, en conséquence, il croit devoir apprendre la grammaire et la logique.

Lors de son emprisonnement à Stettin ou pendant la pause qui suivit la guerre de Trente Ans ou les campagnes contre les Turcs, Montecuccoli l’écrit, cette grammaire : Traité de la guerre, Aphorismes sur l’art de combattre, De la guerre contre les Turcs en Hongrie, et autres œuvres. Son attention toujours en éveil pour les outils et les appareils, pour les détails concrets, pour la pique, reine des batailles, et pour la tactique de défense en profondeur, avec une disposition sur au moins trois lignes – tout cela ne l’empêche pas de saisir le lien entre la guerre et la politique ; ce grand capitaine sait que pour gagner une guerre il est nécessaire, aussi, de connaître ses causes, proches ou profondes, la mentalité et la valeur des soldats autant que la constitution sociale et politique des États, laquelle détermine la diversité, la qualité et le caractère des hommes. Trois siècles plus tard, avec un génie incomparable, Mao Tse-toung montrera, dans les livres qu’il a consacrés à la stratégie de la guerre révolutionnaire et partisane, comment toute action de combat, si limitée soit-elle, doit s’insérer dans une connaissance globale, non seulement militaire, mais aussi politico-sociale, de sorte que chaque phénomène particulier puisse être rattaché à la totalité dans laquelle il prend toute sa signification, et que celui qui donne des ordres puisse dominer sur le plan dialectique l’immédiateté qui risque d’engloutir l’intelligence, en subordonnant cette immédiateté à la loi générale dont chaque cas particulier n’est qu’un exemple, évitant ainsi de « se noyer dans l’océan de la guerre », dans le chaos et la fureur de l’instant.

Montecuccoli ne pouvait pas connaître la dialectique hégélienne, qui permettait à Mao de déceler le caractère accidentel du détail et d’en dominer l’éblouissante et déformante violence. Il avait la maîtrise de disciplines plus modestes, une logique et une rhétorique qui lui permettaient d’affronter la réalité – la réalité furieuse et imprévisible de la guerre – en schématisant, en divisant et en subdivisant la marée des faits. Revendiquant une démarche mathématique, il disait, dans son Traité, qu’il partait de ces « principes et propositions majeures sur lesquels, comme sur des fondations solides, l’intellect, procédant par voie de syllogisme, peut s’appuyer en toute sécurité », pour passer ensuite aux exemples concrets des applications pratiques. Dans sa rigueur géométrique, dans sa passion de cartographe et de topographe, on retrouve le pessimisme mélancolique de Machiavel, la conviction – comme disait le secrétaire florentin – que les ordres créés par une civilisation « pour vivre dans la crainte des lois et de Dieu seraient vains, si on n’avait pas mis en place des moyens de les défendre », et que pour défendre tout ce qui nous est cher, il convient d’aimer la paix et de savoir faire la guerre.

Génial mais conservateur, attaché au passé, Montecuccoli fait l’éloge des carrés de piquiers et de la vieille lance, de l’homme bardé de fer sur un cheval cuirassé lui aussi, au moment où les fusiliers sont en train de mettre définitivement hors jeu ces piliers de la tactique guerrière. Mais cet attachement à des règles classiques désormais sur leur déclin révèle aussi un solide amour de l’ordre, la conviction qu’il n’y a que cela pour chasser la peur et que, quelles que soient les circonstances, dans le chaos de la bataille comme dans celui de l’existence, il faut se raccrocher à quelque chose de familier, et se reconnaître dans une coutume, parce que, avec les choses coutumières, lui enseignait son Machiavel, les hommes ne souffrent pas, ou souffrent moins.

Le vieil art de la guerre était une stratégie défensive s’opposant à la cruauté des impondérables de la vie, une passion pour l’exactitude forcément comique et douloureuse, si l’on pense à l’écart qu’il y a toujours entre les mesures prises pour écarter la mort et leur inutilité finale. Quand Heinrich Dietrich von Bülow, rapporte Gerhard Ritter, crut découvrir la formule infaillible en matière de combat dans l’angle d’attaque des actions militaires – lequel devait être d’au moins soixante degrés, et si possible de plus de quatre-vingt-dix – il confiait sa vie aux mathématiques, science exacte parce que abstraite et indépendante du monde. Von der Goltz souriait de ces utopies de l’exactitude, selon lesquelles une patrouille ne devrait pas franchir un ruisseau sans consulter une table de logarithmes. Mais dans cette subordination du ruisseau aux logarithmes il y a une angoisse défensive et autodestructrice, le désir irréalisable d’opposer une barrière à la malice du sort, de le dominer en le faisant entrer de force dans un système de classification. Kafka et Canetti ont superbement raconté ce délire nostalgique de l’intelligence qui se barricade contre le monde et périt d’asphyxie par peur de l’ouragan.

Gigi est resté en arrière, sans entrer dans l’église où il fait déjà presque nuit, avec Françoise et Marie-Judith, devant une pâtisserie dont on ne distingue pas l’intérieur. Ils se sont arrêtés, tous les trois, sur le seuil, leur gâteau à la main, éclairés par la lumière pâle sortant du magasin, et un instant il semble que quelque secret malaise les a immobilisés et raidis sur ce seuil.

Plus loin coule le Danube, un petit morceau de papier jeté distraitement dans l’eau a déjà disparu, perdu dans le futur, en aval, là où nous ne sommes pas encore. Le fil du courant tranche les eaux comme une épée et les fronce, l’écume scintille au soleil couchant, et une auréole s’allume au milieu du fleuve, qui coule avec décision, le souffle calme et tranquille. Choisir, subdiviser, écarter, éliminer, exclure ; frapper d’estoc et de taille, inciser et nettoyer les blessures, tailler l’enchevêtrement qui entrave le libre écoulement.

Il nous faut poursuivre notre voyage, en étant pénétrés, comme le maréchal Marsili dans son grand Opus Danubiale, par le sentiment vivace de la royauté du fleuve, de la netteté du dessin de son cours, avec ses affluents et sous-affluents. Nous confier au courant et à sa détermination, débarrasser notre esprit de ces scories qui l’obstruent et le rendent timoré devant chaque décision à prendre. Si le voyage, disait Embser, est une guerre qui efface les frontières et élargit les horizons, il convient de voyager more geometrico, en rang comme les bataillons de Montecuccoli ou comme les régiments d’étain dans le Musée des figurines de guerre qu’abrite, quelques kilomètres plus loin, le château de Trauttmansdorf à Pottenbrunn – les petits soldats sont en ordre de marche, la symétrie annule les différences, chaque bataillon n’est qu’une couleur, qui aligne les hommes et les unifie ; chaque bataillon avance, uni, sans peur.

Cet ordre de parade militaire peut être, du reste, un moyen d’éviter d’en venir aux mains, de faire l’économie d’une bataille, comme François-Joseph qui organisait des manœuvres et des défilés en pensant que cela servait à exorciser les guerres. Un grand général, disait Frédéric H, ne se met jamais en situation de devoir se battre, parce que ses calculs et son génie ont prédisposé les choses de manière à rendre l’affrontement inutile et par là même absurde. Comme toute véritable science, celle du combat aussi, au comble de sa perfection, devrait s’abolir elle-même, se couper l’herbe sous les pieds.

Il ne resterait ainsi, par élimination, que la paix, une paix totale ; les champs réservés aux combats singuliers de l’Énéide seraient rendus à la douce activité des Géorgiques. Malheureusement la réalité fait souvent un croc-en-jambe à ces utopies de géomètre, disperse çà et là dans la pièce les soldats de plomb, et les envoie finir sous l’armoire ou aux balayures. Et il ne saurait être question de ne confier qu’aux plans stratégiques des états-majors la recherche et le maintien de la paix. Après les guerres mondiales, la littérature elle-même, a écrit Stefano Jacomuzzi, ne peut plus aimer les défilés. À côté du palais où est mort Montecuccoli, une plaque de l’agence de police privée Lidea promet des enquêtes matrimoniales discrètes et efficaces. Autres géométries, calculs, angles d’attaque, autres guerres.
5. UNE COLONNE DE FUMÉE

Au musée du château de Linz, une gravure du XIXe siècle donne une vue de Mauthausen. Des coteaux sereins, des maisons accueillantes, des barques sur le Danube, pleines de gens qui saluent joyeusement, un air idyllique de partie de campagne. Au-dessus des petits bateaux à vapeur sillonnant le fleuve s’élève, gaiement, une colonne de fumée.
6. MAUTHAUSEN

Dans ce camp de concentration, qui ne fut pas des pires, sont mortes plus de cent dix mille personnes. L’image la plus terrible, peut-être plus encore que la chambre à gaz, est celle de la grande place où les prisonniers étaient rassemblés et mis en rang pour l’appel. Cette place est vide, ensoleillée, étouffante. Rien autant que ce vide ne peut rendre l’impossibilité de se faire une idée de ce qui s’est déroulé entre ces pierres. Comme le visage de la divinité pour les religions qui interdisent d’en dessiner l’image, l’extermination et l’abjection absolue ne se laissent pas représenter, ne se prêtent ni à l’art ni à l’imagination, à la différence des belles formes des dieux grecs. La littérature et la poésie n’ont jamais réussi à donner une image pertinente de cette horreur ; même les pages les plus inspirées pâlissent devant les documents bruts de cette réalité, qui va au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Aucun écrivain, même parmi les plus grands, ne peut rivaliser, par son travail, avec le témoignage, avec la transcription fidèle et matérielle des faits survenus entre les baraquements et les chambres à gaz. Seul celui qui a vécu à Mauthausen ou à Auschwitz peut essayer de dire cette horreur radicale. Thomas Mann et Bertolt Brecht sont de grands écrivains, mais s’ils avaient cherché à inventer une histoire se déroulant à Auschwitz, leurs pages n’auraient été que des feuilletons édifiants en comparaison de Si c’est un homme.

Il se peut même que les témoignages les plus pertinents sur cette réalité n’aient pas été écrits par les victimes, mais bien plutôt par leurs bourreaux, par Eichmann ou Rudolf Höss, qui dirigea Auschwitz – probablement parce que, pour dire ce qu’était vraiment cet enfer, on ne peut que le citer à la lettre, sans commentaire et en toute inhumanité. Que quelqu’un fasse son récit sous le coup de la colère ou de la pitié, et il l’embellit sans le vouloir, il communique à sa page une charge spirituelle qui atténue, chez le lecteur, le choc d’une telle monstruosité. C’est sans doute pour cela qu’il est presque gênant de rencontrer par hasard, au cours d’un dîner agréable et banal, un survivant de ces camps de concentration, de découvrir sur le bras de notre aimable ou antipathique voisin de table un numéro matricule de camp ; il y a toujours un abîme paralysant entre son inimaginable expérience et l’insuffisance des gestes ou des mots avec lesquels il y fait allusion, en la faisant apparaître presque comme de la routine*.

Le plus grand livre sur les camps de concentration, c’est Rudolf Höss qui l’a écrit, dans les semaines qui se sont écoulées entre la date de sa condamnation à mort et celle prévue pour sa pendaison. Son autobiographie, Commandant à Auschwitz, est le récit objectif, impartial et fidèle d’atrocités qui se situent au-delà de toute mesure humaine, qui rendent intolérables la vie et la réalité, et qui devraient par conséquent rendre impossible leur représentation même, et jusqu’à la possibilité d’en parler. Au fil des pages écrites par Rudolf Höss, le récit de l’extermination semble fait par le Dieu de Spinoza, par la nature insensible à la douleur, au tragique et à l’infamie ; sa plume enregistre imperturbablement ce qui arrive, l’ignominie comme la lâcheté, les actes de bassesse ou d’héroïsme chez les victimes, les dimensions effrayantes du massacre, la solidarité grotesque autant qu’automatique qui se crée un instant, lors d’un bombardement, entre les persécutés et leurs bourreaux.

Höss n’est pas le bureaucrate de service, prêt selon les ordres à sauver ou à assassiner avec la même efficacité ; il n’est pas non plus un tortionnaire, comme Mengele ; ni un Eichmann, lequel raconte et reconstruit sa participation aux faits parce que ce sont des Israéliens qui l’interrogent, et qu’il essaie d’éviter de payer le tribut de ses crimes. Höss écrit après sa condamnation à mort, et sans que personne le lui ait demandé. Le motif qui le pousse à écrire est obscur, et ne saurait être limité à son désir d’ennoblir sa propre figure, car l’autoportrait qui en résulte est sans contredit celui d’un criminel, et le livre semble obéir à une impérieuse exigence de vérité, à un besoin de bien fixer sa vie, après l’avoir vécue, de l’inscrire avec précision dans les tablettes, de la verser en toute objectivité aux archives. C’est pour cela que ce livre est un monument, c’est l’enregistrement de la barbarie, bien précieux en face des tentatives réitérées autant qu’abjectes de la nier ou tout au moins de l’émousser, de l’atténuer. Le commandant d’Auschwitz, assassin de centaines et de centaines de milliers d’innocents, n’est pas plus hors norme que le professeur Faurisson, qui a nié la réalité d’Auschwitz.

Je descends l’escalier de la mort, qui conduisait à la crypte en pierre de Mauthausen. Le long de ces 186 hautes marches, des esclaves portaient d’énormes blocs, tombaient de fatigue ou parce que les S.S. les faisaient trébucher et rouler sous leur charge, étaient abattus à coups de bâton ou de fusil. Les marches sont des blocs inégaux et d’accès difficile, le soleil est brûlant ; le massacre n’est pas si loin, et l’on pense aux divinités archaïques avides de sacrifices humains, aux pyramides de Teotihuacan et aux idoles aztèques, même si des dieux plus modernes et plus civilisés n’ont pas empêché les tortionnaires de torturer. Le livre de Höss est terrible – et terriblement instructif – parce que l’épique enchaînement de faits qu’il raconte montre comment, pris dans l’engrenage des choses, on peut arriver, pas à pas, à devenir non seulement sergent de ville ou cuisinier dans l’armée du Troisième Reich, figurant de l’horreur, mais aussi acteur de premier plan et metteur en scène de l’extermination, commandant à Auschwitz.

Les marches sont hautes, je suis fatigué et en nage. Adorno a dit qu’après les camps d’extermination il n’est plus possible d’écrire de poèmes. Cette sentence est fausse – et en effet elle a été contredite par la poésie même, celle, par exemple, d’Umberto Saba, qui savait ce que signifiait écrire « après Maidanek » – autre terrible camp de concentration – et qui cependant a écrit « après Maidanek » ; elle est fausse aussi parce qu’il n’y a pas eu que le national-socialisme, et qu’après la Conquista aussi, la traite des noirs, le goulag ou Hiroshima la rime amour-toujours était – et reste – tout aussi problématique.

Pourtant cette sentence est vraie paradoxalement en ce que les camps de concentration sont un exemple extrême d’anéantissement de l’individu – de cette individualité sans laquelle il n’y a pas de poésie. Dans cet escalier de Mauthausen on sent, physiquement, le caractère superflu de l’individu, son annihilation, son extinction ; comme s’il s’agissait d’un dinosaure ou d’un okapi, d’une espèce disparue ou en voie de disparition.

Car ce n’est pas seulement la croix gammée, mais l’histoire universelle, mais le mouvement général qui concourent à cette mise hors cadres. Les minutes de l’interrogatoire d’Eichmann montrent un exemple suprême de la parcellisation de l’existence, de la personne et de sa manière d’agir qui abolit toute responsabilité, toute créativité. Eichmann ne tue personne, il pourvoit à l’escorte et au transport de ceux qui doivent être tués ; la responsabilité semble n’incomber à personne – puisque chacun, même à un grade très élevé, n’est qu’un maillon de la chaîne de transmission des ordres – ou bien à tous, et par exemple aussi bien à ces organisations juives que les nazis avaient contraintes à collaborer et à choisir les Juifs à déporter. Sur ces marches, l’individu isolé a l’impression de n’être qu’une unité parmi ces grands nombres broyés par l’Esprit du Monde – lequel à l’évidence donne des signes de déséquilibre mental –, un de ces numéros matricules que le service administratif compétent du camp tatouait sur le bras des détenus.

Mais sur ces marches l’individu a su quand même se montrer unique et ineffaçable, plus grand qu’Hector sous les murs de Troie. Cette jeune femme qui, sur le seuil de la chambre à gaz d’Auschwitz, se tourne vers Rudolf Höss et lui dit, méprisante – c’est lui-même qui le raconte –, qu’elle n’a pas voulu se faire sélectionner, alors qu’elle aurait pu le faire, afin de suivre les enfants qui lui avaient été confiés, et puis qui entre sûre d’elle avec eux dans la mort, est une preuve de l’incroyable résistance que l’individu peut opposer à ce qui menace d’anéantir sa dignité, sa raison d’être. Dans différents camps de concentration et également dans cet escalier de Mauthausen ont eu lieu un grand nombre de ces hauts faits, de ces Thermopyles qui endiguent la marée de l’abjection.

Tandis que je me trouve encore dans l’escalier, j’ai devant les yeux une photo, une parmi toutes celles que je viens de voir dans ce camp de concentration. C’est la photo d’un homme anonyme, probablement originaire des Balkans d’après son allure, disons de l’Europe du Sud-Est. Il est défiguré par les coups, ses yeux sont deux caillots tuméfiés et sanglants, mais son expression traduit la patience, la résistance humble et ferme. Il porte une veste reprisée, sur son pantalon on peut voir des pièces recousues avec soin, avec le souci de paraître propre et correct. Ce respect de soi et de sa propre dignité, maintenu au cœur de l’enfer et étendu jusqu’à son pantalon en loques, donne aux uniformes des S.S. ou des autorités nazies en visite au camp l’aspect de misérables oripeaux de carnaval, de costumes loués au mont-de-piété, avec la conviction qu’un bain de sang pourrait les faire durer un millénaire. Ils n’ont duré que douze ans – moins que le vieil anorak que je mets quand je pars en randonnée.
7. UNE GOUTTE D’OUBLI

Saint-Florian marque le triomphe, ad majorem gloriam de Dieu – et des Habsbourg –, du baroque tardif dans toute sa splendeur, avec ses escaliers majestueux, ses enfilades de couloirs, ses tapisseries, et la chambre du prince Eugène, dont le lit est décoré de Turcs et de rebelles hongrois représentés dans l’attitude du vaincu. Mais il y a aussi la chambre de Brückner pauvre et nue, avec un lit de cuivre, une table de nuit, une chaise, un piano et deux tableaux sans valeur. C’est dans l’église de Saint-Florian que se trouvent les célèbres grandes orgues dont il était titulaire. Le faste décoratif des grands couvents autrichiens – Saint Florian, Gottweig, Maria Taferl et surtout Melk, d’une splendeur majestueuse – ne parvient pas à faire oublier leur véritable nature, cette mystérieuse simplicité qui fait que leurs coupoles et leurs clochers ont leur place dans la religiosité séculaire du paysage, dans l’ondulation des coteaux et le silence des bois, dans la paix de sa tradition. Brückner, qui avait dédié une de ses symphonies « au Bon Dieu », est une vivante incarnation de ce recueillement intérieur, qui fait qu’on baigne dans la religion comme dans son élément naturel, et qu’un sentiment douloureux et naïf de l’harmonie vous rend plus sensible à la dissonance du monde moderne.

L’art d’un Brückner ou d’un Stifter tire son origine de leur respect pour le doux et idyllique paysage de la Bohême autrichienne, avec ses forêts, la coupole en bulbe de ses églises de village et la douceur de ses habitations. La paix du foyer, le calme des bois ont quelque chose d’idyllique, comme si l’on avait réussi, à l’intérieur d’un espace clos bien protégé et bien délimité, à effacer tous les conflits. Dans la forêt la vie naît et se transforme, mais à un rythme si lent qu’un seul individu ne s’en aperçoit pas, et cela fait qu’il a une impression d’éternité. C’est qu’il faut des siècles à cette douce loi pour veiller à organiser au mieux la vie et à l’acheminer lentement à travers l’épaisseur des temps ; cette moralité du temps, observait Sergio Lupi, fait trouver bon le passé parce qu’on y découvre tout le bien qu’a apporté cette loi, et à quel point elle a su bien organiser le monde. Stifter aime le passé et craint le présent, il a horreur de l’instant faustien suspendu dans sa plénitude – et interrompant l’imperceptible écoulement de la vie.

L’aigle à deux têtes a cherché à défendre contre les cadences rapides et pressantes du monde moderne celui de la tradition, et la tradition est cette longue mesure du temps, vécue comme s’il s’agissait de l’éternité. Les générations, écrit Stifter dans Le village de la lande, sont un chapelet que l’on égrène, une vie individuelle après l’autre, et chacune, pareille à la précédente, est une goutte d’oubli dans la chaîne du temps, parce qu’elle s’y insère en se faisant oublier.

L’instant de Faust ou le chapelet de Stifter ? Devant l’église de Saint-Florian, Madeleine, en train d’acheter des cartes postales, se penche pour les examiner, avec cette légère moue qu’elle a toujours quand elle se concentre sur quelque chose. Le sillon que la moue dessine sur sa joue se creuse un peu plus, et l’or de ses cheveux est légèrement terni – comme pour nous rappeler que la vie n’est pas garantie inoxydable. C’est que ces cheveux blonds – encore blonds – sont eux aussi un grain du chapelet, une goutte d’oubli. Qui a raison, de Faust ou de Stifter, faut-il vouloir suspendre l’instant, l’or inaltérable, ou égrener en paix son chapelet, en acceptant sans en faire une maladie que les perles défilent ?

Toutes les choses racontent quelque chose, dit Stifter, mais l’homme qui les écoute frissonne ; parce qu’elles énoncent la loi générale, l’écoulement du présent dans le passé. Peut-être que le parti à prendre, c’est de savoir s’identifier à cet écoulement, au présent infini du verbe, qui est mouvement et permanence, temps et éternité. La persuasion pour Michelstaedter, c’était peïtho – un mot grec, et le grec dispose du duel. Cette silhouette qui, à quelques pas en avant, va tourner au coin de la rue est-elle une goutte, une perle, un grain ou le chapelet tout entier, et son égrènement ? Le temps de l’existence partagée est un voyage qui sillonne et retrouve sans cesse, tout au long de son cours, les lieux et les moments de notre propre odyssée. Faire l’amour avec une femme de soixante ans ? – braillait un jour au café mon ami Robert – jamais de la vie, c’est hors de question. Mais – ajoutait-il en corrigeant cette interrogation oratoire – Paola n’a pas seulement ses soixante ans d’aujourd’hui, elle est aussi la femme de quarante ans, de trente et de vingt-cinq avec laquelle j’ai passé ma vie. En moyenne cela donne un âge assez jeune, et ce sera encore le cas demain. Un visage gagne en intensité, devient plus expressif et plus accusé, plus apaisé et plus séduisant. Autour de cette bouche, sous ce nez, dans quelque légère annonce de ride, dans les eaux sombres du regard errent les années, passées et présentes, se profile et se grave le temps ; la courbe de la gorge est le giron du temps, le lit de son fleuve. La bouche que ce fleuve entraîne est celle d’hier, d’aujourd’hui ; peut-être qu’Héraclite a tort, et qu’on se baigne toujours dans le même fleuve, dans le même présent infini de son cours ; et à chaque fois l’eau est plus limpide et plus profonde. Descendre la pente vers la mer Noire, accepter le courant, jouer avec ses remous et ses vagues, avec les rides qu’il dessine sur l’eau et sur le visage.

Dans la nature, Stifter aimait les végétaux, et peut-être encore plus l’inanimé ; il qualifiait la pierre de morale, parce que la loi s’y est déposée en révélant sa structure cristalline, et pour magnifier la figure de la grand-mère, dans Le village de la lande, il la comparait à une pierre dont le soleil fait surgir un éclat de lumière. Les choses semblent supérieures aux hommes, parce que dans leur opacité statique et leur tranquille objectivité elles sont à l’unisson de la lente et obscure loi du réel. La plus haute sagesse coïncide avec le renoncement radical à l’hybris individuelle et à l’intelligence même.

Là où Stifter se montre un maître, ce n’est pas lorsqu’il raconte des histoires positives et édifiantes, mais bien plutôt des paraboles de l’ombre, des épisodes de trouble léthargie au cours desquels les êtres humains semblent être ravalés au rang d’objets, de choses passives et mortes, pour se retrouver, au-delà des ambitions personnelles, en mystérieuse harmonie avec le cours insondable de la vie. Dans son récit Turmalin, un de ses chefs-d’œuvre, la jeune fille presque débile qui écrit des pages intenses mais sans comprendre ce qu’elle écrit, incarne cet engourdissement insondable qui atteint à une intelligence supérieure des choses. Son père, le héros du récit, est une autre figure de l’obscurité et de la douleur, mais qui atteint à une harmonie plus parfaite avec la vie – avec l’écoulement du présent dans le passé – grâce à sa totale mise en marge, qui l’efface de la société, de la dialectique de l’histoire et du progrès.

Pour rendre hommage à la nature, Stifter – qui l’examine dans ses manifestations les plus infimes, dans l’herbe qui pousse et non dans les éruptions volcaniques – ne s’attarde pas sur son activité de création et de destruction, mais de conservation. Lorsqu’il est obligé de prendre en compte ce qu’il y a d’horrible, la destruction et la tragédie, il dit que « l’homme fort s’y soumet humblement, le faible se révolte et se lamente, et le commun des mortels en reste abasourdi ». Ses grandes pages, Stifter les a écrites lorsqu’il s’est placé du point de vue de cette stupeur abasourdie face à la cruauté du sort – comme dans Abdias ou dans Turmalin – sans y aller de sermons moralisateurs ou de protestations idéologiques. Quand il a voulu se placer dans la perspective positive de l’homme fort qui sait accepter son destin, il a écrit des pages édifiantes et parfois aussi insupportablement ennuyeuses. Les grands naïfs, comme Stifter ou Bruckner, qui se révèlent connaître le mal beaucoup mieux qu’ils ne le croient eux-mêmes, se montrent poètes lorsqu’ils affrontent, avec leur douceur inflexible, l’obscur, le négatif, tel le professeur Andorf, dans Turmalin, qui s’attarde à observer les choses qui se fanent, s’affaissent et se dégradent, les oiseaux et autres animaux qui prennent peu à peu possession des demeures en ruine abandonnées par les humains, et l’humidité qui suinte des vieux murs.

À Saint-Florian il y a un autre expert du mal, bien plus inquiétant. Sur l’autel de saint Sébastien, Altdorfer a peint quelques-uns de ses tableaux les plus bouleversants – des scènes de la passion du Christ et du martyre du saint. Sous des ciels tragiques et incendiés, c’est un déchaînement de violence bestiale et aveugle qui s’abat sur les deux condamnés ; des visages hébétés et torves se détachent, qui montrent l’imbécillité du mal. Un peu plus loin, dans un tableau de Wolf Huber représentant la mort de saint Sébastien, une femme écrase brutalement le martyr avec une sorte de poêle à frire, et il y a même un enfant, stupide et pervers, qui participe au lynchage. Altdorfer fait comprendre Mauthausen, ses couleurs violentes sont aussi un cri contre la folie féroce des camps de concentration.

Les courbes austro-baroques des couvents, les coupoles de Saint-Florian ou de Melk occultent cet aspect cruel et tragique de la réalité, elles l’atténuent, et, de cette manière, s’en font presque les complices, dans la mesure où elles le cachent et l’oublient. La douceur des courbes baroques convient tout à fait à un savoir positif et rassurant, à cette joie des moines de Melk qui, dans la Fable de l’amitié – de Gütersloh, le romancier thomiste et total mort il y a quelques années –, jouent à la balle, convaincus au plus profond d’eux-mêmes que la rotondité et la légèreté de cette balle alliées à la symétrie mouvante de la fontaine de leur couvent expriment l’harmonie des sphères.

Cette harmonie de la circularité a sa grandeur œcuménique, le geste large et arrondi qui accorde au monde ordre et sécurité lors de la bénédiction du soir. Mais les grands monastères baroques, qui appartiennent à la plus prestigieuse histoire de l’art, ont trop poli, trop fait briller cette rotondité, que tel curé de banlieue, par contre, sait parfois faire tenir tranquille dans son coin pour laisser s’exprimer aussi les ruptures et les déchirements. Sous les coupoles lisses de ces couvents, au contraire, il n’y a pas place pour la douleur folle, pour la dissymétrie, pour la passion barbare et la crucifixion infligées à tout instant au genre humain. Ce ne sont pas les baldaquins de l’Église triomphante, mais les ciels de sang et de tragédie d’Altdorfer qui rendent justice à l’apocalypse toujours recommencée – aux squelettes vivants de Mauthausen.
8. CANARDS À GREIN

À Grein n’existent plus les remous et les rapides décrits par Eichendorff, qui épouvantaient les voyageurs et engloutissaient barques et bateaux ; de savants travaux, entrepris déjà sous les auspices de Marie-Thérèse mais conduits à terme à des époques récentes, ont rendu tranquilles les eaux du Danube – ce matin enveloppées de brumes que le soleil est déjà en train d’évaporer. Le vieux théâtre de la ville, contigu à la prison, d’où les détenus pouvaient lorgner le spectacle derrière leurs barreaux, en purgeant leur âme de ses passions criminelles selon les principes d’Aristote, est aujourd’hui silencieux et quelques mètres plus bas, sur les eaux du fleuve, dans un reste de brouillard, des canards flottent gauchement, héraldiques et familiers, comme des pétrels embourgeoisés qui font signe aux espaces lointains du Nord, mais demeurent casanièrement à leur embarcadère.

C’est dans ces parages qu’habitait Strindberg, avec son épouse autrichienne ; il y trouva, disent les spécialistes, l’inspiration pour Inferno et Le chemin de Damas. Je regarde autour de moi ; il est facile d’imaginer ce que pouvait inspirer ce paysage en demi-teinte à la mélancolie d’un Eichendorff, mais il est difficile de comprendre ce que pouvait y lire la fureur visionnaire du Suédois.
9. UNE TARTE POUR L’ARCHIDUC

En 1908 François-Ferdinand, archiduc d’Autriche-Este et héritier du trône impérial d’Autriche-Hongrie, avait défini la couronne des Habsbourg comme une couronne d’épines. Cette phrase apparaît dans une salle du musée consacré au souvenir de l’archiduc, au château d’Arstetten, à environ cinquante kilomètres de Vienne, non loin du Danube, là où il est enterré au côté de sa femme bien-aimée Sophie. Les coups de pistolet de Sarajevo ont empêché François-Ferdinand de poser sur sa tête cette couronne, mais même s’il était devenu empereur et s’il avait régné aussi longtemps que François-Joseph, il n’eût pas été enseveli dans la Crypte des Capucins, comme ses aïeux : il voulait reposer au côté de son épouse et cette dernière, Sophie Chotek von Chotkowa und Wognin, était seulement comtesse, appartenant à une des plus anciennes familles de la noblesse tchèque, et comme telle elle n’avait pas le droit d’être accueillie dans la crypte impériale des Habsbourg – de même que son ascendance trop modeste l’empêchait, après son mariage avec l’héritier du trône, de résider à la Hofburg et d’avoir accès aux carrosses et aux tribunes impériales.

À présent ils reposent ensemble dans la crypte de l’église d’Arstetten, jouxtant le château, dans deux sarcophages blancs, très simples. De « Franciscus Ferdinandus, Archidux Austriae-Este », la pierre tombale ne rappelle ni la qualité d’héritier au trône ni les autres titres et honneurs ; son existence se résume, en latin, à trois événements essentiels, accompagnés de leurs dates respectives : Natus, Uxorem duxit, obiit. L’histoire de Sophie aussi est réduite à ces trois moments-là. Naître, se marier, mourir : c’est dans cette épopée laconique que se résume l’essence d’une vie, que ce soit celle d’un archiduc ou celle de tout un chacun ; tout autre attribut, même éclatant, apparaît comme secondaire et ne méritant pas d’être gravé, dans les mémoires ni dans le marbre. Dans cette tombe ne repose pas seulement un accidentel prince héritier, mais quelqu’un qui est, bien davantage, un homme qui a partagé notre commun destin.

Son mariage avec Sophie, cette mésalliance* tant décriée avec une femme qui n’était que comtesse, ne l’avait pas seulement contraint à renoncer à la succession au trône pour ce qui concernait ses enfants, mais lui avait fait endurer d’amères humiliations et une hostilité acharnée de la camarilla de la cour qui trouva moyen d’obtenir satisfaction, même après Sarajevo, à l’occasion de ses funérailles. François-Ferdinand n’avait pas renoncé au trône au nom de son amour, comme un philistin romantique, parce que sa vie n’avait de sens que s’il la consacrait à la responsabilité supérieure de l’empire, et ce n’était qu’en se soumettant à cette vocation qu’elle pouvait accéder à une plénitude digne de cet amour, qui en était le couronnement ; mais il n’avait pas davantage accepté (c’eût été tout autant philistin) de renoncer pour le trône à son amour.

Tout le monde s’était opposé à ce mariage, même son frère, l’archiduc Otto, qui aimait apparaître à l’Hôtel Sacher entièrement nu, ne portant qu’un ceinturon et un sabre, ou bien faisait irruption à cheval dans les cortèges funèbres juifs et ordonnait aux gens de sa suite de donner la bastonnade à ceux qui le critiquaient. En bon dépravé libéré de tout préjugé, l’archiduc Otto savait rentrer dans le troupeau pour se plier à l’étiquette de son rang. L’aigreur de l’aristocratie de cour à l’égard de François-Ferdinand met en lumière la vulgarité de tout groupe social qui se considère comme une élite* et croit exclure les autres, alors que c’est lui qui se coupe du monde, tel l’ivrogne de la blague qui tourne sur lui-même sur une minuscule pelouse ronde, persuadé que cette pelouse c’est le monde et que de l’autre côté de la bordure commence la prison dans laquelle sont enfermés tous les autres.

Dans les salles du château d’Arstetten qui évoquent et illustrent la vie de François-Ferdinand, on perçoit les signes d’une personnalité contradictoire, celle d’un homme qui considérait, avec un pathos désuet, l’autorité du monarque comme un pouvoir de droit divin, mais comptait bien par ailleurs s’en servir à l’encontre des privilèges de l’aristocratie et en faveur des peuples les plus opprimés de l’empire. Lettres, photos, papiers et objets personnels restituent l’image d’un caractère impétueux et entêté, désagréablement agressif, et fanatiquement autoritaire ; mais se consacrant – avec une énergie infatigable – à une mission dépassant ses intérêts personnels, et capable d’attachements très forts.

Ces reliques, ces souvenirs sont aussi les signes d’un bonheur en famille et en amour, qui rend enviable le destin des deux époux assassinés à Sarajevo. Les portraits de Sophie la montrent très belle et très calme, ressemblant un peu à Ingrid Bergman, enveloppée dans le mystère d’une sérénité pleine de sens et de secrets ; Sophie possède cette séduction qui émane des vies limpides et insondables dans leur clarté. Les photos de l’archiduc au côté de sa femme disent bien toute la confiance de leur tendresse et de leur sensualité : deux corps heureux et libérés. Harmonie qui se communique aux portraits de leurs enfants ; la petite Sophie, lors d’un bal costumé à Schoenbrunn, portant un ruban rose, regarde en l’air, au-delà de ses deux frères, Maximilien et Ernest, que Hitler, en annexant l’Autriche en 1938, devait faire déporter à Dachau. Les cartes postales de François-Ferdinand à ses enfants sont adressées à Leurs Altesses – mais signées « Papi ».

Cette distinction aristocratique cède le pas à la vulgarité dans les photos de chasse, qui révèlent chez l’héritier au trône une rage d’accumuler des meurtres, une passion grotesque pour les records, par exemple celui d’abattre en un seul jour 2 763 mouettes, ou de blesser son six millième cerf. Trônant sur un amoncellement énorme de chevreuils, l’archiduc et les autres chasseurs deviennent, le temps d’une photo, des employés d’abattoir grossiers et bedonnants.

Dans cette geste familiale on trouve des cadeaux, des bulletins scolaires, des fêtes, des soldats de plomb, des friandises. Qui sait si la petite Sophie, en cette année 1908 où elle s’habillait de rose à Schoenbrunn et où son père pensait à la couronne d’épines, a goûté à la tarte dont parle dans sa lettre l’entreprenant pâtissier Oskar Pischinger, patron de la maison du même nom – lettre écrite à Son Altesse Sérénissime épouse de l’archiduc, élevée par son mari au rang de duchesse. Dans cette lettre redondante d’obséquiosité et de ténacité à défendre un point d’honneur, le très humble correspondant ose prendre respectueusement la liberté d’exaucer son plus intime et pieux désir, à savoir d’envoyer avec déférence à Son Altesse Sérénissime la duchesse, pour qu’elle la goûte, une tarte de son invention, dans l’attente confiante du bonheur de pouvoir obtenir en récompense un jugement de la part de son auguste personne. Comme au début, Oskar Pischinger se prosterne à nouveau en hommage et remerciements, mais tout en insistant sur son espoir de recevoir l’avis tant attendu sur sa création.

De chez l’archiduc avait dû évidemment partir une réponse, et, tout donne lieu de le croire, une réponse imprudemment encourageante, puisque dans une lettre ultérieure le pâtissier exprime sa reconnaissance et son bonheur d’avoir obtenu l’autorisation officielle de baptiser « duchesse Sophie » certains krapfen à la crème de sa fabrication. De la tarte, en revanche, il n’est mystérieusement plus fait mention ; peut-être n’avait-elle pas rencontré une grande faveur, mais Oskar Pischinger compense ce probable insuccès avec la bonne affaire des krapfen, dont l’appellation promet un large accueil de la part du public. À ce moment toutefois la duchesse, se repentant peut-être de l’autorisation qu’elle avait distraitement accordée, dut trouver opportun de manifester quelque froideur à l’encontre de l’envahissant pâtissier ; en effet ce dernier lui communique qu’il a exécuté au plus vite sa commande et fait expédier au Belvédère, où la famille de l’archiduc résidait lors de ses séjours à Vienne, les six krapfen commandés par Son Altesse Sérénissime. Six krapfen – six petits beignets, peut-être deux par personne pour les enfants – ça ne faisait pas beaucoup pour la maisonnée d’un archiduc, même en tenant compte de la proverbiale parcimonie de François-Ferdinand.

Derrière ces lettres on peut imaginer toute une histoire privée ; le mystérieux silence au sujet de la tarte, la vraisemblable agitation d’Oskar Pischinger attentif à la préparation des krapfen – l’œuvre de sa vie –, les calottes qu’il n’a pas dû manquer de distribuer nerveusement à ses apprentis, la maigre et glaciale commande, le minuscule plateau livré au grandiose palais du Belvédère. Un peu plus loin, quelques photos montrent le déroulement de l’attentat de Sarajevo, si semblable à celui de Dallas ; c’est dans ces quelques instants, entre une photo et la suivante, que sont partis les coups de pistolet du suicide de l’Europe – et peut-être, la raison empruntant volontiers par ruse des voies détournées, ces coups, qui nous ont blessés à mort, ont-ils aussi marqué le début de la libération des pays d’Asie et d’Afrique, que les vieilles puissances européennes, unies, auraient pu continuer à dominer et à exploiter.

Les krapfen « Duchesse Sophie » ont peut-être survécu à la couronne d’épines, comme la tarte de Pischinger, aujourd’hui célèbre. Le monde continue, la geste familiale devient l’objet de l’attention des sociologues et des religieux ; devant la crypte de l’archiduc, le tableau d’affichage de la paroisse d’Arstetten annonce, pour la semaine suivante, une « journée de réflexion pour les belles-mères ».
10. KYSELAK

Ce fut peut-être la fugacité du fleuve qui suggéra, par contrecoup, au sieur Kyselak, employé à l’enregistrement auprès de la chambre de cour, à Vienne, et infatigable marcheur à pied, au début du XIXe siècle, une ambition d’éternité, l’obsession d’opposer à ces eaux fugitives quelque chose de stable. Malheureusement il ne lui vint à l’esprit rien de mieux que son nom, et c’est ainsi qu’il se mit à tracer son autographe J. (Josef) Kyselak en gros caractères noirs et avec une peinture à l’huile indélébile, durant ses flâneries le long des rives du Danube, surtout dans la zone de Loiben et parmi les vignobles de la Wachau. Il l’écrivait sur tout, par exemple sur les parois rocheuses. Comme tous ceux qui laissent des graffiti sur les colonnes grecques ou à la cime des montagnes, Kyselak aspirait à une petite immortalité, et il a réalisé son désir. Gerhard Rühm et Konrad Bayer, deux poètes du légendaire Wiener Gruppe, cette avant-garde littéraire du deuxième après-guerre en partie inventée après coup, se sont plu à l’imaginer entièrement livré à cette lubie envahissante, attentif à tracer sa signature avec un perfectionnisme calligraphique sans cesse plus exigeant, dans un délire digne de celui, divin, que l’Ion de Platon voyait dans la poésie.

Certes, la fuite des eaux a plus de grandeur que l’idée fixe d’un mégalomane. Il eût sans doute été préférable que Josef Kyselak gravât sur la face du monde – ou plus modestement de cette belle région qu’est la Wachau – le nom de quelqu’un d’autre, celui d’un être aimé, ou un de ces mots sans signification que l’on répète en guise de formule magique : il eût certes manifesté davantage de grandeur s’il était allé en tournée pour effacer son nom au lieu de l’inscrire. Mais l’employé de l’enregistrement était un continental, un homme de la terre ferme en dépit de ses excursions dans les parages du Danube, et pour savoir s’appeler Personne, tel Ulysse, la mer est peut-être nécessaire. La Mitteleuropa est rivée à la terre, elle est alpenstock et habits de gros drap vert, ordre pointilleux des trésoreries et des chancelleries : civilisation de gens qui ont cessé d’être des familiers de l’élément liquide, de l’amnios maternel et des anciennes eaux des origines, et qui ne se déshabillent pas facilement, parce que sans veston, sans contour, sans grade, sans uniforme et sans numéro matricule on se sent sans défense, mal à l’aise.

La Mitteleuropa est une grande civilisation de la défense, des barrières opposées à la vie par Josef K. ou par le docteur Kien, des tranchées ou des boyaux creusés pour se défendre des attaques de l’extérieur. La culture danubienne est une forteresse qui offre un refuge sûr quand on se sent menacé par le monde, agressé par la vie et craintif à l’idée de se perdre dans une réalité incertaine, si fait qu’on s’enferme chez soi, derrière les paperasses et les dossiers du bureau, dans la bibliothèque, auprès du sapin de Noël de Stifter, emmitouflé dans un gros loden bien chaud. Entre quatre murs, on a besoin de voir écrit son propre nom sur les registres de la bureaucratie et peut-être même de l’écrire sur les murs, comme Kyselak.

La mer, en revanche, c’est l’abandon au nouveau, à l’inconnu, qu’il s’agisse d’affronter le vent ou de se laisser porter par les vagues. Dans le premier petit port venu, avec un vieux chandail et les galets qui brûlent sous vos pieds, la main tendue pour accueillir nonchalamment le plaisir et l’amour, qui n’ont pas à se frayer un pénible chemin parmi les manteaux et autres apprêts de l’hiver, on est prêt à sauter dans la première barque et à disparaître, comme ces personnages de Conrad qui, à peine sortis de la capitainerie, se fondent dans l’immensité du littoral du Pacifique, engloutis par la vie innombrable de ses milliers de kilomètres. Le centre du continent européen pousse à l’analyse, la mer à l’épopée ; c’est sur les routes maritimes qu’on apprend à se libérer des angoisses d’un Kyselak, obsédé par la volonté de réaffirmer sans cesse son identité.

Kyselak a également écrit, en 1829, deux volumes d’esquisses de voyage, qui ont bien moins de valeur que ses autographes. En bateau, sur le Danube, le fonctionnaire à l’enregistrement se lamente sur la grossièreté des voyageurs, des serveurs, des domestiques, des vendeurs ambulants, des bateliers. Il manifeste la même vulgarité que ces touristes qui cherchent des endroits vierges et croient que ce sont les autres qui les souillent. Kyselak se prétend seul capable de sentir noblement, d’apprécier l’authentique. Les autres ne sont que des « semi-humains », une masse brutale et stupide dont il est certain de ne pas faire partie.

Kyselak est un de ces êtres, comme il y en a beaucoup aujourd’hui encore, qui méprisent les masses et qui, pressés l’un contre l’autre dans l’autobus bondé ou dans les bouchons de l’autoroute, se considèrent, isolément, comme les habitants de solitudes sublimes ou de salons raffinés et n’éprouvent que dédain pour leur voisin, sans savoir qu’il leur rend la monnaie de leur pièce, à moins qu’ils ne lui adressent un clin d’œil, pour lui donner à entendre que dans cette cohue eux seuls sont des âmes élues, des êtres d’exception – contraints de partager leur espace avec le troupeau. Cette suffisance de chef de bureau, qui proclame « Vous ne savez pas à qui vous parlez », est à l’opposé de la véritable liberté de jugement, de cette fierté qu’il y a chez Don Quichotte lorsque, désarçonné, il dit « Moi, je sais qui je suis », et qui ne s’accompagne jamais d’un mépris facile et indistinct pour son prochain.

Cette condescendance standardisée à l’égard de la masse est typique d’un comportement de masse. Celui qui parle de la stupidité générale doit savoir qu’il n’en est pas exempt, car Homère lui-même s’assoupit de temps en temps ; on doit l’assumer comme un risque et une destinée commune aux êtres humains, être bien conscient qu’on est quelquefois plus intelligent et quelquefois plus idiot que son voisin de palier ou de tram, parce que le vent souffle où il veut et que personne ne peut jamais être certain que le vent de l’esprit ne l’abandonne pas en cet instant même, ou un peu plus tard. Si les grands humoristes et les grands comiques, de Cervantes à Sterne ou à Buster Keaton, font rire de la misère humaine, c’est qu’ils la perçoivent aussi et d’abord en eux-mêmes, et ce rire implacable suppose une intelligence éprise de notre destinée commune.

La stupidité est aussi un fait d’époque, elle revêt des formes et des connotations liées à la période historique, et du coup elle menace et concerne chacun de nous, et pas seulement les autres, comme le croyait Kyselak. L’écrivain méprisant qui semble se moquer indistinctement de tout le monde ne blesse en réalité personne, parce qu’il s’adresse à chacun de ses lecteurs en lui faisant croire qu’il le considère comme le seul intelligent dans une masse de béotiens, mais il s’adresse de la sorte à la masse des lecteurs. Cette technique rencontre en général du succès, car le lecteur peut se trouver flatté de cette exception que celui qui méprise les autres fait pour lui, sans s’apercevoir qu’en fait il la fait pour chacun. Mais la vraie littérature n’est pas celle qui flatte le lecteur, en le confirmant dans ses préjugés et ses certitudes, c’est celle qui l’aiguillonne et le met en difficulté, qui le contraint à revoir ses comptes concernant son univers et ses certitudes.

Il ne serait pas mauvais que celui qui a tendance à considérer comme « semi-humains » ses voisins ne prenne la plume, comme Kyselak, que pour écrire son autographe. Qui sait, peut-être qu’à force de recopier ces arabesques il finirait par priver de sens son nom – comme un mot trop longtemps répété –, par l’oublier et abandonner toute présomption, par devenir Personne.
11. L’YS DU DANUBE

Les deux petites villes contiguës de Krems et Stein, divisées ou unies, selon une vieille boutade, uniquement par ce et, sont célèbres pour leur vin et pour la peinture baroque populaire de Schmidt (celui qu’on a appelé « Schmidt de Krems ») ; autrefois centres animés du commerce fluvial, elles ont été au XIXe et au XXe siècle complètement tenues à l’écart du progrès et de l’industrialisation. Aujourd’hui, on n’y trouve qu’un paysage silencieux de ruelles en pente désertes, de petits balcons en saillie donnant sur de petites places endormies, d’escaliers dérobés débouchant sur une forêt de toits, d’auberges fermées et d’arcades dépeuplées. Tout se tait, tout est rapetissé et mort ; dans les cours on n’entend que la pluie qui tombe, fine et discrète.

Krems, dont en 1153 le géographe arabe Al-Idrisi célébrait la splendeur, qui selon lui surpassait celle de Vienne, ressemble aujourd’hui à Ys, la ville engloutie par les eaux, et dans les rues de laquelle, au fond de la mer, on voit, selon la légende, quelqu’un errer en habit ancien. Quand un passant débouche d’une ruelle ou sort d’une porte cochère, on pense à ces tableaux ou à ces tapisseries des contes dont, à l’heure fatale, les personnages sortent et descendent parmi les vivants. Stein dort d’un sommeil encore plus profond, et pas très loin de la plaque apposée à la mémoire de Köchel, à qui on doit le catalogue des œuvres de Mozart, le pharmacien, mis en émoi par l’arrivée inattendue d’un étranger, lui montre avec fierté toute sa pharmacie et lui vante les gloires de Stein, non sans quelques piques en direction de Krems – écho de vieilles querelles de clocher.

Il règne une immobilité mortuaire, qui semble enchaîner chacun à une copie de soi-même. On éprouve du plaisir à s’abandonner à la léthargie de cet oubli, mais aussi une nostalgie d’évasion et l’impatience d’une métamorphose ; le désir d’être le pilote du Danube du roman homonyme de Jules Verne, dans lequel le sieur Jaeger, alias Karl Dragoch, policier hongrois, confond Ilia Brusch, alias Serge Ladko, avec le chef de la bande des pirates du fleuve, Ivan Striga (lequel se fait passer pour Ladko), et est à son tour pris pour lui.
12. À 10 H 20

À Tulln le temps vous harcèle, vous dévore, et la vie est une flèche pointée vers le néant, c’est le processus de dissipation irréversible dont parlent les physiciens. Dans la Chanson des Nibelungen, c’est à Tulln qu’Attila attend et accueille son épouse burgonde Kriemhild, et le poème décrit la troupe cosmopolite des vassaux qui l’accompagnent, princes et peuples : Valaques et Thuringeois, Danois, Petchenègues et guerriers de Kiev, qu’un peu plus tard la vengeance de Kriemhild précipitera au combat et à la mort.

La journée est froide et pluvieuse, le bois entourant la petite ville est d’un vert phosphorescent, mousse humide gorgée d’eau. Dans l’église Saint-Étienne, une basilique des XIe-XIIe siècles à trois nefs, une pierre tombale indique « Ci-gît Maria Sonia », et la mort indique l’endroit avec une flèche ; la pendule est arrêtée à 10 h 20 et ses aiguilles sont des flèches, comme celles de la mort, représentée ici avec un carquois.

La flèche c’est la vie, décochée sans possibilité de retour et destinée à tomber quand sa pesanteur l’emporte sur son élan, mais c’est aussi la mort qui atteint la vie en pleine course, c’est le temps qui nous transperce à chaque heure, c’est l’horloge qui rythme le bref délai qui nous est concédé et nous blesse en marquant ce temps. Ci-gît Maria Sonia, notre sœur dans la mort, et nous voudrions la réveiller par un baiser, pas un baiser fraternel, un baiser sur la bouche qui ferait émerger son corps des eaux du sommeil – seins et jambes sortant de l’ombre, épaules à enlacer dans la nuit. Quel décret préfectoral cosmique a ordonné que nous ne puissions pas rencontrer Maria Sonia, quel conseil d’administration de l’Attraction Universelle and C° a établi à l’avance que nous jouions nos rôles en déphasé dans deux mises en scène et deux studios différents ? Si au moins le monteur ou le projectionniste mélangeait les deux pellicules, comme dans Hellzapoppin’, en nous envoyant par erreur jouer chacun dans le film de l’autre ! Peut-être que le paradis c’est Hellzapoppin’, et que nous y jouerons tous ensemble, dans un joyeux tohu-bohu, comme des écoliers en récréation.

La flèche a déjà atteint Maria Sonia, mais elle va bientôt nous atteindre nous aussi ; peut-être même qu’elle nous a déjà un peu atteints, car la précision avec laquelle la mort indique le point exact où elle repose est amère comme une blessure. Au-dessus du portail, il y a un aigle à deux têtes, qui tient entre ses serres la tête d’un Turc, ainsi que la pierre tombale d’un chef tzigane. La grossière pierre barbare de cette église rend aussi justice à la fière royauté nomade d’un peuple obscur et ignoré, absent de notre conscience comme il l’est en général de la mémoire historique.
13. AIGLE À DEUX TÊTES
ET AIGLE DE MER

Les bosquets et les prés marécageux des alentours de Tulln étaient le domaine de Konrad Lorenz, de ses randonnées le long du Danube, de ses bras et de ses canaux. Les histoires que les empreintes racontaient à son regard ou au flair de son chien – quand il habitait Altenberg, village situé entre Tulln et Klosterneuburg – sont plus intéressantes que celles que je glane sur les frises des maisons, dans les vieux livres ou les musées. Lors de ce voyage je rencontre trop souvent l’aigle héraldique à deux têtes et trop peu l’aigle royal ou l’aigle de mer, qui tournoient au-dessus des eaux du Danube ; Musil, François-Joseph, le Croissant et le Café Central laissent dans l’ombre des habitants plus anciens et plus légitimes de la Mitteleuropa, les ormes et les hêtres, les sangliers et les hérons.

Ainsi, dans l’atlas que j’établis de cette région pontico-pannonienne, pour parler comme les zoologistes, ne sont enregistrés que les derniers arrivés, assez téméraires, dirait Faulkner, pour se considérer comme les maîtres de la forêt. Je sens bien que cela rend très contestable ma potamologie. Dans son Opus Danubiale de 1726, le maréchal Marsili parle de peuples et de monuments, de villes et de couronnes, mais aussi des métaux, de piscibus in aquis Danubii viventibus ; il se livre à la description et à la classification des aves vagantes circa aquas Danubii et Tibisci, des oiseaux non piscivores et de ceux des bourbiers marécageux ; il met en lumière les systèmes de fabrication des nids, dessine des planches anatomiques pour l’aigle et l’esturgeon.

Mais le maréchal bolognais vit à une époque qui a l’ambition d’un savoir universel fondé sur les bases profondes et naturelles de l’homme et de la civilisation. Soldat de l’Empire, il se bat en Transylvanie et assiège Belgrade ; il écrit Situation militaire de l’Empire ottoman, croissance et déclin de ce dernier – mais aussi Histoire physique de la mer*, des dissertations sur les champignons et le phosphore et des mémoires d’hydraulique sur les eaux stagnantes. Le stratège et potamologue est aussi historien, homme de lettres, minéralogiste, limnologue, cartographe. Il a encore une conception globale et classique de la vie, qui n’oublie pas la structure matérielle de l’individu, et greffe l’histoire sur la nature.

La grande poésie est souvent traversée par cette conscience de l’histoire naturelle de l’homme : Lucrèce, Leopardi, les poètes chinois, qui intègrent l’individu et sa nostalgie d’un ami parti au loin dans l’histoire millénaire du paysage où il respire, avec ses montagnes et son lac à l’horizon. Les grandes religions aussi prennent en compte la matière dont nous sommes pétris ; ce qui les distingue des fausses religions et des superstitions, disait Chesterton, c’est ce matérialisme authentique.

Une sorte de loi Gentile(4) à l’échelle planétaire nous a habitués à ne pas savoir reconnaître les animaux, ni nommer les plantes qui poussent au pied de nos murs ; les pseudo-sciences naturelles, complètement dépréciées, ont dû céder le pas, au gré des programmes ministériels, aux humanae litterae, de sorte que du Systema Naturae de Linné n’est restée qu’une dénomination en deux mots latins, et non l’être vivant ainsi désigné, un catalogue de purs vocables comme ceux des animaux légendaires qui n’existent qu’en parole, la licorne ou le phénix, et nous en sommes réduits à jouer avec ces latinorum, en espérant que l’ironie puisse suppléer à l’absence de réalité. Si je veux donner un nom aux oiseaux et aux fleurs que j’ai vus, à divers moments de l’année, sur ces rives du Danube, je dois recourir à des manuels de la flore et de la faune danubienne, aux ouvrages de Bauer, de Glatz ou du vieux Mojsisovics.

Le divorce entre nature et culture met cette dernière dans une situation de malaise. La culture allemande, du moins, a une conscience aiguë de ce malaise, et la nostalgie messianique de le guérir. La poésie d’Eichendorff, avec le murmure de ses bois, autant que la pensée utopiste d’Ernst Bloch nous rappellent cette mutilation ; Hölderlin nous dit que nous sommes orphelins des dieux et que sans cette conscience de notre exil il ne saurait être question du moindre espoir de rédemption. Mais notre culture ne provient ni du bois d’Eichendorff ni de la mer de Melville ; elle sort plutôt de l’inspiration répétitive de Sade, chez qui – disait Flaubert – on ne trouve ni vrai arbre ni vrai animal. La mondanité sociale constitue notre seul horizon.

Le malaise de notre civilisation, magistralement évoqué par Freud, provient aussi d’une insurmontable contradiction. La civilisation et la morale se fondent sur une distinction nécessaire, et fort difficile à établir, entre l’homme et l’animal. Il est impossible de vivre sans détruire de vie animale, ne serait-ce que celle d’organismes microscopiques qui échappent à notre perception, et il est impossible de reconnaître aux animaux des droits universels et inviolables, de considérer d’une manière kantienne chaque animal comme une fin plutôt que comme un moyen ; la solidarité fraternelle peut aller jusqu’à embrasser l’humanité entière, mais pas au-delà. Impossibilité qui rend inévitable la séparation entre monde humain et monde naturel et qui contraint la culture, qui lutte contre les souffrances infligées aux hommes, à bâtir son édifice sur celles infligées aux animaux, en cherchant à les adoucir mais en se résignant à ne pas pouvoir les éliminer. L’irrémédiable douleur des animaux, ce peuple obscur qui accompagne comme une ombre notre existence, rejette sur cette dernière tout le poids du péché originel. L’œuvre d’Elias Canetti, et plus particulièrement Masse et puissance, est la découverte de ces ténèbres qui s’accumulent en nous avec la mort des êtres vivants dont nous tirons notre substance.

Le naturaliste qui vit avec ses oies grises dans les marais du Danube considère que cette distinction se fonde sur un anthropomorphisme arbitraire ; l’éthologie lui a enseigné que les animaux n’ont pas uniquement des mécanismes instinctifs automatiques, comme il serait commode de le croire, et il n’incline pas, comme Buffon, à découvrir une « distance infinie » entre eux et l’être humain, mais bien plutôt, comme Linné, à intégrer simplement ce dernier parmi les mammifères. Dans les idéaux cosmopolites le naturaliste a tendance à ne voir qu’un « chauvinisme à l’échelle de l’humanité », un nationalisme qui s’est étendu de la tribu à la nation, puis à l’espèce humaine entière, en excluant cependant toujours des droits et du respect ceux qui ne font pas partie du groupe.

Tout démocrate est un humaniste, le naturaliste – même quand il est à l’abri des tendances proches du nazisme dont on trouve trace dans le passé de Lorenz – adhère difficilement à une « religion de l’humanité », parce qu’il ne voit dans cette dernière qu’une – fût-ce la plus évoluée – des formes de la vie et qu’il considère sans doute, comme un personnage de Musil, que si Dieu s’est fait homme il eût pu ou dû tout aussi bien se faire chat ou fleur. En observant les rats et les loutres, le naturaliste pense que la lutte pour l’existence est inévitable, et d’un autre côté il ne croit pas que les êtres humains soient les protagonistes ou l’aboutissement du cosmos, et qu’ils puissent donc se soustraire à la nécessité de s’entre-déchirer. Il cherche alors à épargner le maximum de cruauté et de souffrance à chaque créature, homme ou bête, mais il est prêt à trouver une justification à la loi qui oppose, fatalement, un embranchement à un autre – et cet embranchement, au gré de la configuration historique, peut être une ville, un parti, une classe, une tribu, une nation, une race, l’Occident ou la révolution mondiale. Au moment de la lutte, on n’a que faire des principes généraux, seul compte le sentiment instinctif d’appartenance au groupe, au nom duquel on a le droit et même le devoir de frapper, que ce soient des hommes ou des animaux, peu importe, puisque dans l’un et l’autre cas il s’agit d’une tragédie, mais dans l’un et l’autre cas d’une tragédie de la nécessité.

Le naturaliste, convaincu que tout chauvinisme a quelque chose de relatif, se refuse à considérer comme sacré et absolu celui de l’espèce humaine entière ; il justifie et exalte ainsi tout chauvinisme, cette loi élémentaire qui cimente le groupe et qui, dans l’enthousiasme de la lutte, jette un voile sur les jugements et les valeurs. À ce compte-là, on peut finalement accepter n’importe quelle violence commise dans l’élan de la solidarité de clan, et l’extermination pratiquée par le Troisième Reich finit par paraître du même ordre qualitatif que les énormes massacres de rats noirs accomplis par les rats bruns lors de leur invasion de l’Europe au XVIIIe siècle.

Même les couleurs de ces eaux et de ces arbres des « Donauen » ou les appels de ces oiseaux ne nous pousseront pas à renoncer à ce chauvinisme de l’humanité, sans lequel on n’adoucit en rien la souffrance des animaux, mais on tombe dans une sombre barbarie, ajoutant ainsi d’autres souffrances encore à celles qui sont inévitables. Mais quand bien même aurait retenti la trompette de Fidelio, l’humanité libérée devrait se souvenir, dans le dernier étage du gratte-ciel où elle aurait élu domicile, de tous ceux qui souffrent et sont humiliés aux étages inférieurs, lesquels, comme l’écrivait Horkheimer, soutiennent l’étage supérieur. Au deuxième sous-sol, sur lequel repose tout l’édifice qui offre à sa partie supérieure un concerto de Mozart ou un tableau de Rembrandt, se terre la bête qui souffre, coule le sang de l’abattoir.
14. AU 187 DE LA HAUPTSTRASSE,
À KIERLING

C’est dans une de ces chambres qu’est mort Kafka, le 3 juin 1924. La petite maison à deux étages, qui abrite aujourd’hui de modestes appartements, était alors le sanatorium du docteur Hoffmann, dans ce petit village des environs de Klosterneuburg où Kafka espérait guérir et où il passa ses dernières semaines. Sur le sol, à l’entrée, est inscrit « Salve ». La chambre de Kafka, probablement au deuxième étage, donnait sur le jardin ; aujourd’hui le propriétaire est un certain M. Bacher, dans le hall d’entrée divers avis font savoir que le ramoneur passe le troisième lundi de chaque mois, qu’il est interdit de casser du bois dans les appartements et de transporter de grosses malles dans l’escalier sans une autorisation écrite.

Je sonne à l’appartement du second ; Mme Dunay » une aimable vieille dame, me fait entrer et aller sur le balcon. La balustrade est en bois, il y sèche du linge et au sol il y a un ours de chiffons ; sur le balcon d’en dessous, où s’affaire Mme Hascher, une quantité de bois de cerfs et autres trophées de chasse : il est difficile de les associer aux dernières heures pendant lesquelles Kafka, au milieu de douleurs atroces, corrigeait les épreuves du Champion de jeûne, volume qui contenait entre autres la nouvelle du même nom, parabole d’une perfection qui rend la vie stérile.

D’ici, dans sa chaise longue, Kafka regardait le jardin en contrebas, où on a aujourd’hui installé une cabane pleine de brouettes, de faucilles et d’ustensiles divers. Il voyait cette verdure qui lui échappait, c’est-à-dire la floraison, le printemps, la sève que le papier, au contraire, aspirait de son corps, l’asséchant jusqu’à une impression de pure et impuissante aridité. Devant cette verdure si féminine, Kafka sentait peut-être qu’il était, lui, dans toute sa grandeur, une exaspération quasi grotesque de l’incertitude masculine, de ses défenses pointilleuses et de son besoin continuel de preuves. En face de cette verdure épique, Kafka avait enfin près de lui une femme, Dora Dymant, une femme à laquelle il n’avait pas peur de s’abandonner, qu’il voulait épouser, avec laquelle il voulait vivre. Il n’est jamais trop tard, pas même au seuil de la mort, pour atteindre à la vérité de ces mots : « Que serais-je sans elle ? », que dit Kafka en parlant de Dora. Cette force d’accepter une aide le hisse au-dessus de ses personnages, dans lesquels il avait peint sa propre angoisse, son incapacité à reconnaître et à assumer son inadaptation.

Il se peut que la maladie, en lui retirant cette force opiniâtre d’écrire qui l’avait tenu à l’écart de la vie, l’ait aidé à retrouver cette dernière, avec une humilité que l’écriture ne lui eût pas permise. Peut-être le salut est-il le fruit de la faiblesse, de l’impossibilité physique de se suffire à soi-même et d’écrire. Ce qui ne l’empêche pas d’être le salut. Dans son Journal, Kafka se souvient que son nom juif était Amschel – un nom qui exprimait l’identité humaine qui lui était refusée, la chaleur de la vie, l’amour, la famille. Tout ce à quoi il avait renoncé, pour être « seul comme Franz Kafka », pour être écrivain. Ce qui lui arrive à l’orée extrême de sa vie, quand l’amour de Dora le raccroche au judaïsme et à l’aventure d’une vie à partager, ne fait plus partie de l’histoire de Kafka écrivain – dit Giuliano Baioni – « mais ne concerne que l’homme dont le nom juif est Amschel ».

Amschel sait franchir le pas quand Kafka en est incapable, il sait accepter ses propres faiblesses, s’abandonner à l’amour, reconnaître que sans Dora il ne serait plus rien. Si un homme sans femme, comme le dit un passage du Talmud cher à Kafka, n’est pas un homme, c’est Amschel qui est devenu un homme, au moins au moment de mourir, mais c’est Franz qui fait le récit et tire les enseignements de cette odyssée pour devenir Amschel, pour devenir un homme.

Alberto Cavallari, dans une autre chambre, se penche pour regarder la feuille de température ; le 12 avril Kafka avait 38° 5. Le visage shakespearien d’Alberto est attentif, tandis qu’il lit sur le registre les noms des personnes hospitalisées le même jour que Kafka dans ce sanatorium du Wienerwald : Kraus Olga, Kovacs Bianca, Kisfaludi Etelka. Sur ce visage avide et magnanime je lis une grande amitié déçue pour le monde, une pietas qui s’arrête sur ces noms inconnus et oubliés avec le désir de rendre hommage à leurs destinées, de sauver leur souvenir et de découvrir leur histoire avec un flair de vieux chroniqueur. Nos regards se croisent un court instant au-dessus de ce registre. Cet instant aussi, de même que ces trois noms inconnus, restera dans l’éternité de ces chambres. C’est ici qu’est mort pour de bon Jedermann, comme dans les drames sacrés du Moyen Âge.


Café Central
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1. LE MANNEQUIN DU POÈTE

Vienne. À une table, parmi les premières à droite en entrant au Café Central, est assis le mannequin de Peter Altenberg, avec ses yeux enfoncés et mélancoliques et ses célèbres moustaches de morse. Parmi les tables occupées, le mannequin d’Altenberg lit le journal. Assis non loin de lui, il m’arrive plusieurs fois d’oublier que ce bourgeois immobile et moustachu, aux habits passés de mode et à l’allure vaguement familière, n’est pas réel. Comme on le fait souvent quand on est au café, je risque un coup d’œil indiscret sur le journal qu’il tient en main ; c’est peut-être celui d’aujourd’hui, le même que nous sommes en train de lire, il se peut que chaque matin un garçon le lui mette entre les doigts.

C’est sur ces tables de café, à Vienne, dans les premières années de ce siècle, que Peter Altenberg – le poète sans demeure, qui aimait les chambres d’hôtel anonymes et les cartes postales illustrées – écrivait ses paraboles foudroyantes et fugaces, ses brèves esquisses centrées sur de petits détails, une ombre sur un visage, la légèreté d’un pas, un geste brutal ou désolé, par lesquels la vie révèle sa grâce ou son néant, et l’Histoire ses failles encore imperceptibles, signes d’un proche déclin. Mon voisin artificiel se dissimulait dans la pénombre de ce déclin, il se réfugiait dans l’anonymat et le silence, et, quoique réduit à la famine au lendemain de la Première Guerre mondiale, refusait l’offre d’un emploi, disant qu’il ne pouvait s’occuper qu’à mener à son terme sa propre vie. C’est ici aussi que s’asseyait Bronstein, alias Trotski, à telle enseigne qu’un ministre autrichien, mis au courant par les services secrets qu’une révolution se préparait en Russie, avait répondu, si l’on en croit l’anecdote célèbre : « Et qui est-ce qui devrait la faire, en Russie, la révolution ? Ce M. Bronstein, peut-être, qui passe ses journées au Café Central ? »

Ce pantin ne fait pas penser au véritable Altenberg, parce que justement, écrivant ses apologues sur ces tables qui étaient pour lui comme des planches de salut, il savait combien étaient confusément mêlées la vraie vie et la fausse, et il n’aurait pas pensé être lui-même beaucoup plus authentique que ce mannequin. La vie de chacun était un théâtre dans lequel on était aussi spectateur, et Altenberg veillait à la prendre au sérieux ni plus ni moins qu’un drame de Shakespeare, à se sentir à la fois dedans et dehors, à sortir de temps en temps pour faire quelques pas, la nuit, et respirer un peu d’air frais, en mêlant les expériences qu’il avait vécues et celles qu’il n’avait pas vécues.

Au Café Central, on se trouve à la fois enfermé et à l’air libre, dans l’illusion des deux ; des hautes verrières de la coupole, qui coiffe une sorte de jardin intérieur, tombe la lumière du jour, ce qui fait oublier les vitres ; mais il ne pourrait jamais en tomber de la pluie. La grande culture viennoise avait mis à nu l’abstraction et l’irréalité croissantes de la vie, de plus en plus absorbée par les rouages de l’information de masse, et transformée en sa propre mise en scène. Altenberg, Musil et les plus grands de leurs contemporains avaient compris à fond combien il devenait difficile de distinguer l’existence, même la sienne propre, de son image reproduite et multipliée en d’innombrables exemplaires ; la fausse nouvelle de la faillite d’une banque du vrai krach que cette nouvelle provoque, en poussant tous les clients à retirer leurs fonds ; l’épisode Mayerling du cliché* qui en fait un spectacle. Aujourd’hui on met en vitrine ceux qui avaient dénoncé la mise en vitrine de la vie, sans avoir la naïveté de croire qu’eux-mêmes y échappaient ; l’illusion créée par le mannequin d’Altenberg exhibe au carré cette simulation, et Vienne est le lieu privilégié de cette représentation de la représentation de l’existence.

Mais les vagabonds qui gribouillaient sur ces tables défendaient, avec ironie et sans illusions, les dernières marges d’un individualisme irréductible, les derniers reflets d’un charme – quelque chose d’impossible à reproduire, et qui ne se laisse pas complètement niveler par la fabrication en série. La vérité cachée ou inaccessible n’était pas pour eux un vain mot, et surtout ils n’annonçaient pas sa mort avec satisfaction – comme le font les théoriciens verbeux de l’insignifiance. À Vienne la réalité contemporaine, identique au spectacle qu’elle donne d’elle-même, comme celle que met génialement en scène Robert Altman dans son film Nashville, se superpose au sentiment baroque que le monde est un théâtre sur lequel on joue, même sans s’en apercevoir, des rôles et des personnages d’une portée universelle. Quoi qu’il en soit notre discret voisin de bois nous suggère de ne pas trop prendre au sérieux ce qui arrive, de bien nous souvenir que les choses vont ainsi aussi et surtout par hasard, et qu’elles pourraient tout aussi bien aller autrement.
2. LA MAISON DE WITTGENSTEIN

Elle se trouve dans le troisième arrondissement, et, comme nous l’apprennent consciencieusement nos guides, au numéro 19 de la Kundmanngasse. Il s’agit de la fameuse maison construite en 1926 par Paul Engelmann pour Wittgenstein, qui collabora lui-même au projet de l’architecte. À première vue il semble que cette maison, que Wittgenstein avait fait construire pour sa sœur, n’existe pas, puisque la numérotation de la rue passe directement du 13 au 21, en sautant les autres numéros ; les rues sont dépavées, coupées par des travaux qui paraissent à l’abandon. En se donnant un peu de peine, on finit par découvrir que la maison est de l’autre côté de la rue, et son entrée dans la Parkgasse. L’édifice, avec ses volumes cubiques imbriqués et sa couleur ocre délavé, ressemble à une grosse boîte vide. C’est aujourd’hui le siège de l’ambassade de Bulgarie, qui l’a occupée et restaurée dans les années 70, et de ses services culturels. Il est six heures du soir, la porte est ouverte, quelques fenêtres sont éclairées, mais on ne voit personne ; sous une véranda, une table et quatre chaises renversées, et, trônant dans le jardin, les grandes statues de bronze de Cyrille et de Méthode, les deux saints slaves, qui n’ont évidemment pas été mises là par Wittgenstein.

La rationalité toute géométrique de ces formes architecturales, voulues par ce philosophe qui a si implacablement exploré les possibilités et les limites de la pensée, semble aujourd’hui révéler, en une aride épiphanie, une inutilité qui serre le cœur. On se demande ce que Wittgenstein attendait de cet édifice, s’il avait envie de construire une maison ou de faire la preuve de l’impossibilité d’une vraie maison, de ce que jadis on appelait un foyer. Qui saura jamais quelles limites idéales voulaient tracer, dans son esprit, ces formes carrées, quels espaces indicibles, quelles images elles devaient ascétiquement exclure, laisser au-dehors.
3. SAINT-ÉTIENNE

Sur la place, devant la cathédrale, un pentagone irrégulier dessiné au sol n’est là que pour indiquer l’endroit où se trouvent, sous terre, deux chapelles. Mais il est significatif qu’un guide dise, par erreur, que sur ce pentagone devait s’ériger un monument qui, après bien des projets différents de genre et de contenu, ne fut jamais construit. L’information est erronée, mais révélatrice de l’intérêt pour ces vides, ces absences, toutes ces choses qui n’existent pas – telle l’Action Parallèle de Musil, désignant les événements qui ne se produisent pas et les mesures qui ne sont pas prises. La civilisation autrichienne, qui a aspiré à la totalité parfaite, à l’unité harmonieuse et accomplie de la vie, a mis en lumière les morceaux qui manquent à jamais pour achever le cercle, les espaces vides entre les choses, entre les faits et les sentiments, les failles que tout individu et toute société portent en eux-mêmes.

Parfois l’espace vide peut servir à redonner une place à quelque chose que l’Histoire avait déjà mis au placard. Comme le rappelle Christian Reder dans un « guide alternatif » de Vienne, la statue de la République, érigée après la Première Guerre mondiale, a été réinstallée sur le Ring après 1945. Les fascistes, qui l’avaient fait enlever en 1934, l’avaient fourrée dans un entrepôt. Il ne faut rien jeter, on ne sait jamais. Dans presque toutes les familles les hommes – plus sentimentaux, plus cyniques et moins sûrs d’eux – voudraient se conformer à cette prudence autrichienne et retarder sans cesse le moment de se défaire des choses ; ils sont un peu inquiets quand les femmes de la maison se mettent à faire du rangement, à jeter les vieux objets, les vieux papiers et autres antiquailles présumées irrécupérables.
4. LA BARONNE
QUI N’AIMAIT PAS WAGNER

La baronne Marie Vetsera n’aimait pas la musique de Wagner, et disait même qu’elle ne pouvait pas la souffrir ; aussi, lorsque l’Opéra de Vienne inaugura avec L’or du Rhin, le 11 décembre 1888, un cycle de représentations wagnériennes, cette aversion lui fournit-elle un prétexte pour ne pas aller au théâtre en compagnie de sa mère et de sa sœur, et pour rencontrer en secret, pendant qu’elles écoutaient le nain Albéric maudire l’amour par amour de l’or, l’archiduc Rodolphe de Habsbourg, prince héritier du vieil empire, dont elle avait fait la connaissance quelques semaines auparavant. À peine sortie de chez elle, elle montait, juste au coin de la Marokkanergasse, dans le fiacre qui l’attendait sur l’ordre de l’archiduc, et se rendait au Burg impérial, où un majordome la faisait passer devant les sentinelles et la conduisait dans les appartements de l’héritier du trône. À neuf heures elle était de nouveau chez elle, pour accueillir sa mère et sa sœur qui rentraient du théâtre.

La tragédie de Mayerling, la mort mystérieuse de Rodolphe de Habsbourg et de Marie Vetsera dans le pavillon de chasse le 30 janvier 1889 est une triste histoire qui a frappé pour un siècle l’imagination populaire, suscitant une authentique piété et alimentant un culte héroïco-sentimental pour le suicide d’amour, donnant naissance à des romances en technicolor et à des hypothèses sur de sombres intrigues menées au nom de la raison d’État. Cette tragédie est la pauvre et tendre histoire d’une de ces équivoques qui, à la suite de quelque heurt banal mais fatal, font dérailler la vie de sa voie quotidienne pour la précipiter dans l’emphase de la destruction.

Marie Vetsera, au moment de sa mort, n’avait pas encore dix-huit ans ; l’été précédent, avant même de connaître personnellement l’archiduc, elle était tombée amoureuse de loin, avec l’exaltation d’un cœur sans défense qui a besoin de se créer un absolu auquel se soumettre et se sacrifier sans réserve, et qui doit adorer pour se convaincre de vivre poétiquement, pour donner un sens à sa propre existence encore informe, laquelle sinon semble devoir se consumer en une indéfinissable mélancolie. L’archiduc avait tout juste passé la trentaine, on le connaissait pour ses idées libérales, son arrogance à faire étalage d’une vie dissolue, et pour une impulsivité dominatrice qui le poussait à des élans de générosité, à des accès de forfanterie et à une irascibilité soupçonneuse dont faisait les frais surtout sa femme, l’archiduchesse Stéphanie.

Marie Vetsera, raconte sa mère, la baronne Hélène, dans son livre de souvenirs Mayerling, allait voir l’archiduc aux courses et au Prater, confiait à sa femme de chambre que Rodolphe l’avait remarquée, ou, peu de temps après, qu’il l’avait saluée avec une attention particulière, et elle jurait qu’elle n’aimerait jamais personne d’autre. Elle vivait – sur cette limite ténue, heureuse et malheureuse entre l’adolescence et la jeunesse – la saison des grandes manœuvres du cœur et des sens, elle faisait ses premiers pas dans cet apprentissage des affections où l’on cherche à tâtons, à travers le jeu et l’enchantement des premières rencontres, le chemin qui mène à l’amour.

Ces regards échangés dans les allées du Prater, et, peu après, ces rendez-vous furtifs et ces subterfuges auraient dû être, pour elle aussi, les accords initiaux et tâtonnants, les répétitions de l’orchestre des sentiments se préparant, dans une rumeur encore confuse, à jouer à l’unisson la grande symphonie de l’amour. Mais quelques semaines plus tard tout s’achevait dans cette mort à Mayerling, dans l’outrage que le coup de pistolet à la tempe et la rigidité cadavérique avaient infligé à ce corps charmant, dans ces détails de l’autopsie relevés sur les documents officiels avec une précision protocolaire qui n’a servi qu’à embrouiller davantage ce qu’on a coutume d’appeler le mystère de Mayerling. Quand on regarde les portraits de la petite baronne, ce visage délicat et peu expressif, qui ne montre que la grâce impersonnelle propre à cet âge de dix-huit ans, on pense à ces tragédies scolaires de jeunes vies brisées par la première mauvaise note ou le premier reproche, écrasées elles aussi par un mélange d’absolu et de hasard, tombées à cause d’un obstacle qui pour les autres, pour ceux qui y ont survécu, semble tout à fait insignifiant et qui pourtant a été insurmontable pour elles.

Elena Vetsera note aussi dans son recueil de souvenirs les détails les plus pénibles de cette histoire et de sa fin – ou du moins de sa version à elle de la fin, destinée à ne rester qu’une parmi tant d’autres, en contradiction avec d’autres encore plus discutables, comme les divagations de l’impératrice Zita. L’opuscule, paru en 1891 et saisi par la police autrichienne, est un petit livre aride et émouvant, dont la prose négligée est dictée bien sûr par l’amour maternel, mais surtout par une autre passion au moins aussi forte, la respectabilité. La baronne Vetsera veut disculper sa fille de l’accusation d’avoir eu une responsabilité active dans cette tragédie, et elle veut surtout réfuter les racontars selon lesquels elle aurait été au courant de cette liaison illicite, et l’aurait favorisée.

Ce livre est un répertoire douloureux et ulcéré de toutes les tracasseries policières qui ponctuent l’histoire d’une passion interdite et qu’un rien de nuance dans le ton ou le style peut transformer de grande aventure ou de jeu malicieux en mesquineries humiliantes : le porte-cigarettes donné par l’amant et découvert par hasard, et les preuves fabriquées de toutes pièces pour en justifier la présence, les lettres remises en cachette, les petits mensonges, la complicité de la bienveillante comtesse Larisch. La tension se fait plus vive quand on en arrive à la désolation de la mort et de son occultation, à la mise en scène destinée à étouffer le scandale : le corps de Marie abandonné trente-huit heures sans qu’aucune main ne procède à la toilette mortuaire, la dépouille transportée en carrosse de manière à cacher qu’il s’agit d’un cadavre, les tractations entre les autorités et les proches sur les dispositions à prendre à l’égard de cette défunte embarrassante, le cercueil grossier, la sépulture hâtive, la fosse qui pendant plusieurs mois, jusqu’à un transfert ultérieur, reste anonyme et sans aucun signe distinctif.

Le souci de la respectabilité, qui préside à ce final baroque et à cette allégorie de la décomposition, est lui aussi une passion – avec tout l’absolu et l’irrationnel d’une passion unilatérale, qui n’embrasse ni ne résume la totalité de la personne et de la vie, mais en isole et en grossit exagérément une partie. Aussi l’épisode de Rodolphe et de Marie, à la lumière de ce livre, apparaît-il comme l’histoire d’un état passionnel et exalté qu’on ne saurait identifier à l’amour, pas plus qu’on ne peut prendre une excitation psychologique ou imaginative pour une inspiration poétique.

Cet amour-passion* est d’un romantisme décadent, et le romantisme, écrivait Broch, est aussi la substitution d’un absolu, que l’on a conscience d’avoir perdu, par un succédané partiel, quel qu’il soit, qui devrait remplacer toutes les valeurs. Quand on cherche ce succédané dans l’amour, ce dernier devient une rhétorique acceptée mais ampoulée, un pathos sentimental redondant. C’est une rêverie fantastique, dans laquelle ce qu’on aime, ce n’est pas l’autre, mais la rêverie elle-même ; la séduction romantique de l’amour « inséparable de la mort » renvoie aussi à la stérilité de cette ardeur qui ne crée ni ne procrée, ni dans la chair ni dans l’esprit.

Cependant cette passion peut avoir sa grandeur, de même que la poésie qui l’exprime ; Flaubert a d’ailleurs montré, une fois pour toutes, comment la passion peut être à la fois fausse et vraie : les rêves insatisfaits et les évasions d’Emma Bovary sont tout le contraire de l’amour, mais l’intensité avec laquelle Emma vit aussi bien son propre destin dénué de toute poésie que la fausse poésie dont elle tente de l’envelopper est un témoignage authentique de son besoin d’amour.

Le XVIIIe siècle mondain et libertin avait desséché l’amour, au moins en apparence, au terme d’une analyse chimique des passions et des comportements amoureux ; il semblait avoir mis, comme le dit une formule célèbre, le cerveau à la place du cœur. En réalité c’est justement cette sécheresse mathématique qui avait permis de sonder, comme dans Les liaisons dangereuses, les abîmes et la totalité de l’amour ; ses conflits mais aussi sa tendresse, cette perdition du cœur qui apparaît d’autant plus bouleversante qu’elle est mieux passée au crible de la démonstration : c’est l’esprit de géométrie* qui permet l’esprit de finesse*. Cette culture désacralisante et sans illusions avait sécularisé ou démystifié plus d’une ivresse dont on avait exagéré l’importance ; la culture sentimentale, apparue plus tard, a eu peur de cette rigueur, et en est souvent venue à prêcher la vertu et la pureté, mais avec parfois l’illusion de trouver ses valeurs dans une effusion innocente et spontanée des élans du désir, confondant ainsi l’état d’âme et la vérité, la psychologie de l’individu et la science morale, l’exaltation émotive et la poésie de la vie.

Si les héros des romans libertins sont des héros machiavéliques, qui promettent un amour éternel en mentant mais en sachant qu’ils mentent, le héros de type romantique se ment aussi à lui-même et précipite à sa ruine l’objet de son désir, au nom de son propre plaisir, insouciant de l’autre et de ses exigences, mais persuadé par contre d’obéir à une voix supérieure. L’archiduc Rodolphe, avec son beau visage et le regard un peu trouble du prévaricateur qui prend sa propre sensualité pour une mission libertaire, fait de Marie l’héroïne de son drame, avec l’autorité abusive de celui qui se fait le metteur en scène de la vie d’autrui.

Les photographies de Mayerling montrent un paysage coquet et tranquille, un coin de campagne autrichienne pour villégiature familiale, plus en harmonie avec l’image paternelle de François-Joseph en costume de chasse qu’avec cette orageuse tragédie. L’empereur apprit la nouvelle de cette mort par Catherine Schratt, l’amie dans l’affection discrète et tranquille de laquelle il se reposait des angoisses de l’impératrice Elizabeth. Qui oserait affirmer que les heures passées par l’empereur auprès de Mme Schratt, qui lui faisait du café, étaient moins intenses que les passions de l’archiduc ? Il est difficile de savoir ce qui se passe dans une tête ou dans un cœur. Aujourd’hui, même les savants n’ont plus la naïveté du professeur von Hoffmann, flambeau de la Faculté de Médecine de Vienne, qui expliquait à ses étudiants la tragédie de Mayerling par « la fermeture prématurée des fontanelles » révélée par l’autopsie de Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc Rodolphe.
5. L’ESCALIER DE STRUDLHOF

Le mouvement de vague de ses volutes et le rythme enveloppant de sa descente ont inspiré à Doderer un long roman, dont le souffle voudrait être l’abandon au cours de la vie qui s’écoule le long de ces marches. Cet escalier est un cœur de Vienne en miniature, il évoque la rotondité et l’étreinte maternelle de ses coupoles, l’espace qui s’ouvre, vaste et accueillant, sur ses places ou le long du Ring. En descendant ces marches, il semble qu’on se laisse porter par un fleuve qui n’est autre que la vie elle-même, qui nous transporte et nous dépose quelque part sur ses rives, où on se sent bien chez soi.

L’Autriche est souvent ce lieu où l’on se sent chez soi, dans cette harmonie entre familiarité et éloignement qui plaisait à Joseph Roth. Entre-temps a paru en librairie le livre d’une ancienne maîtresse de Doderer, qui dresse la liste des lâchetés, des actes de mesquinerie et d’égoïsme de l’écrivain, de ces mensonges et de ces accommodements qui peuvent faire d’une liaison* le plus pénible des ennuis quotidiens. Ce flux vital qui commence, si séduisant, en haut de l’escalier, peut s’achever dans la mousse du linge mis dans la machine à laver. Le Danube n’est pas bleu, comme le voudraient les vers de Karl Isidor Beck qui ont inspiré à Johann Strauss le titre séduisant et mensonger de sa valse. Le Danube est blond, « a szöke Duna », comme disent les Hongrois, mais ce blond est une galanterie magyare ou française : Le beau Danube blond*, l’appelait Gaston Lavergnolle en 1904. Moins exalté, Jules Verne avait envisagé d’intituler un de ses romans Le Beau Danube jaune*. Jaune de boue – car l’eau se trouble au bas de cet escalier.

Il n’y a peut-être que l’amour total et durable, ou alors la franche sexualité animale, pour s’épuiser dans une satisfaction immédiate, sans se faire d’illusions ni en donner aux autres – pour être vrais en eux-mêmes, alors que la gamme variée des nuances intermédiaires des rapports amoureux, invention typiquement humaine, n’est souvent qu’une série de mensonges et de violences embellis par un kitsch sentimental. Je ne sais ni ne veux évaluer la sincérité de la vindicative maîtresse de Doderer ; certes Vienne, comme toute autre ville et peut-être plus encore, est aussi un lieu de commérages, de menées jalouses et d’indiscrétions, parce que ce n’est qu’une grande ville de province. C’est la ville que Karl Kraus haïssait et qui nourrissait, avec sa vulgarité de loge de concierge, la férocité de ses satires. Les grands poètes de la grâce de Vienne – jusqu’aux génies de la comédie populaire du siècle dernier, Raimund ou Nestroy – se sont saisis de ce charme pour l’opposer, en contre-jour, à l’agressivité, à la brutalité masquée de bonhomie qui ont fait également de Vienne un bas-ventre de l’Histoire, une « station météorologique de la fin du monde », pour reprendre le mot de Kraus.
6. DOROTHEUM

C’est le mont-de-piété, évoqué sous une forme grotesque et un autre nom dans Auto-da-fé, d’Elias Canetti. Presque en face se trouve le café Hawelka, dont le nuage de fumée est légendaire. Devant la porte du Dorotheum, un homme est debout à côté d’une automobile, tenant un paquet sous son bras – probablement un tableau. Il ne bouge pas, il a un visage figé, cireux, l’air encore moins vrai que le faux Altenberg du Café Central.
7. LES MENSONGES DES POÈTES

Vers le milieu du XVIe siècle, Wolfgang Schmeltzl, dans une de ses œuvres poétiques, a comparé Vienne à Babel, parce que, dit-il, il entend parler autour de lui hébreu, grec, latin, allemand, français, turc, espagnol, bohémien, Slovène, italien, hongrois, hollandais, syrien, croate, serbe, polonais et chaldéen. Bien sûr, les Grecs nous ont prévenus que les poètes disent beaucoup de mensonges, qu’ils exagèrent, mais tout de même…
8. LES TURCS DEVANT VIENNE

Sur la Karlsplatz, à peu de distance de l’Opéra de Vienne, s’offre à la vue la porte en trompe l’œil d’une tente gigantesque qui couvre toute la façade de la Künstlerhaus, dans laquelle on est en train d’installer la plus importante des nombreuses expositions consacrées, pour le tricentenaire du siège et de la bataille de 1683, aux « Turcs devant Vienne », un des grands moments d’affrontement entre l’Orient et l’Occident. Le visiteur qui va voir l’exposition a l’« impression, pendant un instant, d’entrer dans l’énorme pavillon d’un chef de guerre ottoman, sous la tente que Kara Mustapha, qui commandait l’armée turque, avait dressée, avec pompe et magnificence, à la hauteur de l’actuelle église Saint-Ulrich, dans ce qui est aujourd’hui le septième arrondissement de la ville.

Les proportions démesurées de cette tente imaginaire évoquent du reste la figure de ce grand vizir, qui a incarné la vocation ottomane pour le grandiose et l’exorbitant ; parmi les vingt-cinq mille tentes de l’armée turque qui, dès les premiers jours de juillet 1683, encerclait Vienne, Kara Mustapha avait également logé ses mille cinq cents concubines, sous la garde de sept cents eunuques noirs, le tout au milieu de fontaines ruisselantes, de bains et de riches appartements, installés à la hâte mais avec un luxe inouï.

À présent la tête du vizir est conservée à Vienne même, dans le musée d’Histoire de la ville – jouxtant le Künstlerhaus – et qui abrite lui aussi une des expositions : battu le 12 septembre 1683 par les troupes impériales, commandées par Charles de Lorraine et alliées à celles des Polonais conduites par leur roi Jean Sobieski, Kara Mustapha fut poursuivi et battu de nouveau à Gran. À Belgrade, il fut rejoint par l’émissaire du sultan, qui lui apporta le lacet de soie avec lequel les grands de l’empire du Croissant qui étaient tombés en disgrâce aux yeux de leur souverain, « ombre de Dieu sur la terre », étaient étranglés. Le grand vizir tendit la gorge à ses bourreaux, après avoir déroulé son tapis de prière, acceptant son destin au nom d’Allah. Quand les impériaux, des dizaines d’années plus tard, conquirent Belgrade, quelqu’un exhuma son corps et rapporta sa tête à Vienne en manière de trophée.

Le visiteur qui entre dans cette réplique du pavillon, devenant soudain lui-même un personnage de l’exposition, a des doutes, ne sachant si son imagination l’invite à se sentir proie, l’un de ces nombreux captifs conduits en esclavage dans le campement de l’envahisseur, ou plutôt prédateur, l’un de ces cavaliers de Sobieski qui pendant une journée entière, après la victoire, saccagèrent le camp et la tente même de Kara Mustapha.

L’exposition n’a pas pour objectif d’opposer les vainqueurs aux vaincus, et moins encore la civilisation à la barbarie, mais bien plutôt de provoquer une prise de conscience de la vanité de toute victoire et de toute défaite, lesquelles se succèdent et changent de camp pour tous les peuples, comme la maladie et la santé ou la jeunesse et la vieillesse pour chacun d’entre nous.

De salle en salle, dans cette exposition, le visiteur occidental, même s’il considère cette victoire du 12 septembre comme une chance qui a sauvé Vienne et l’Europe, ne se sent pas seulement descendant et héritier de l’épée de Charles de Lorraine et de Jean Sobieski, ou de la croix brandie par les grands prédicateurs qui exhortaient à la défense de la foi, comme Abraham a Sancta Clara, selon lequel les canons de la liturgie devaient céder la place aux canons tout court, ou Marco d’Aviano, un capucin du Frioul. En se promenant parmi ces trophées de victoire, qui sont aussi des épaves de naufrage, le visiteur se sent le descendant et l’héritier d’une histoire unitaire, même si ses fragments sont dispersés comme ces objets d’un camp mis à sac – une histoire faite de croix et de croissants, de cordes de capucins et de turbans.

Cette exposition se veut explicitement différente des précédentes célébrations de cette année 1683 ; il y a cinquante ans Dollfuss, le chancelier social-chrétien, exaltait la libération de Vienne sous l’égide de son catholicisme corporatif et autoritaire, qu’il opposait au nazisme ou au bolchevisme ; quelques années plus tard, dans un bronze commémoratif national-socialiste, le drapeau des Turcs vaincus portait, au lieu du croissant, l’étoile de David : les Turcs étaient ainsi identifiés avec l’ennemi, c’est-à-dire les Juifs, par une falsification qui aujourd’hui, à voir les comportements xénophobes envers les travailleurs saisonniers étrangers, risque de devenir une tragique réalité. Nous ne voulons pas être les Juifs de demain, dit un tableau d’Akbar Behkalam, à l’exposition accueillie par le musée du XXe siècle et consacrée, par des artistes turcs, à la réalité actuelle de leur pays et de ses émigrants.

L’ombre d’un nouveau conflit, très différent certes, mais bien réel, pèse sur les rapports entre les Turcs et les Européens – plus particulièrement les Allemands – et seule une claire conscience du problème peut l’empêcher de dégénérer en catastrophe. Repoussés il y a trois cents ans, les Turcs, aujourd’hui, reviennent en Europe, non pas avec des armes, mais avec leur travail, avec cette ténacité des Gastarbeiter qui, endurant les vexations et la misère, prennent peu à peu racine dans une terre qu’ils conquièrent par leur obscure besogne. Dans diverses villes d’Allemagne et d’autres pays, les établissements scolaires se dépeuplent de petits Allemands et se remplissent de petits Turcs ; l’Occident qui, avec la dénatalité, a choisi la voie du déclin, réagit avec un orgueil inquiet devant les résultats du mécanisme social qu’il a lui-même mis en mouvement. Il se pourrait bien que le moment soit proche où les différences historiques, sociales et culturelles donnent des preuves violentes des difficultés de la coexistence ; notre avenir dépendra aussi de notre capacité à empêcher que n’éclate cette bombe à retardement de la haine, et que de nouvelles batailles de Vienne ne transforment les hommes en étrangers et en ennemis.

L’Histoire montre à quel point il est non seulement insensé et cruel, mais encore difficile de définir ce qu’est un étranger : au XVIIIe siècle, rappelle Alessio Bombaci, les Turcs eux-mêmes considéraient le mot « turc » comme une offense, et toute leur histoire est une série de luttes séculaires entre des peuples divers, venus des steppes d’Asie centrale, qui ne commencent à prendre conscience de leur identité commune que lorsque l’empire ottoman est proche de sa fin ; le premier nom unitaire donné à la Turquie par les peuples divers, et souvent hostiles les uns aux autres, d’origine turque, ce fut le nom de Rome, mamālik-i-Rūm, qui désignait le royaume séleucide.

Mais toute histoire et toute identité se font à partir de ces difformités, de ces pluralités, de ces échanges et de ces retraits entre éléments ethniques et culturels divers qui font de toute nation et de tout individu des enfants du régiment. L’aigle des Habsbourg, qui arrête le Grand Turc, couvre de ses ailes une multiplicité de races et de civilisations presque aussi variée : durant la Première Guerre mondiale, quand l’empire des Habsbourg et l’empire ottoman étaient alliés, des gravures et des affiches autrichiennes exaltaient la fraternité d’armes avec les ennemis de la veille.

Cette rencontre entre l’Europe et l’empire ottoman est le grand exemple de deux mondes qui, en se combattant et en se déchirant, finissent par s’entre-pénétrer imperceptiblement, et s’enrichir réciproquement. Le plus grand écrivain occidental à avoir raconté la rencontre entre ces deux mondes, Ivo Andric, n’a pas été par hasard fasciné par l’image du pont, qui revient avec insistance dans ses romans et ses récits, symbolisant une voie de communication étroite et difficile jetée par-dessus l’obstacle de fleuves indomptés et d’abîmes profonds, de races et de croyances. Une voie sur laquelle se croisent les armes, mais qui finit par réunir peu à peu les ennemis dans un monde bigarré et cependant unitaire à l’image d’une fresque épique, de même que dans les défilés des Balkans les soldats turcs et les haïdouks, ces guérilleros brigands qui les combattent, finissent par se ressembler.

Une des premières pièces de l’exposition est une splendide carte du premier assaut de Vienne, en 1529, par Soliman le Magnifique, le grand sultan qui mourut lors du siège de Szigetvár et dont la mort fut cachée pendant quelques jours pour ne pas décourager son armée, de sorte que les émissaires étaient amenés en présence de son corps embaumé, assis immobile sur son trône, qui les écoutait sans leur donner de réponse, la majesté de la mort prenant ici l’aspect d’une impassibilité royale. Ce plan de Vienne est entouré par quelques traits bleus, comme s’il s’agissait du monde entier, que les Anciens voyaient entouré par l’Océan. Pour les Turcs, Vienne était « la ville à la pomme d’or », quelque chose comme le visage légendaire du royaume qu’il faut conquérir à tout prix ; les nomades des steppes d’Asie, les « ânes sauvages » contempteurs de toute installation en ville, forcément corruptrice, semblent vouloir posséder, avec Vienne, la Ville par excellence, ce qui leur est le plus étranger. Les sultans qui s’en prennent à Vienne voient peut-être en elle la capitale de cet empire universaliste « romano-musulman » que, selon le grand historien roumain Jorga, ils voulaient fonder, même si Djalâl al-Dîn al-Rûmï, le poète mystique persan, prétendait qu’aux Grecs il avait été donné de construire, et aux Turcs de détruire.

Mélange de film et de roman, l’exposition nous mène à l’intérieur de la ville assiégée, avec ses actes d’héroïsme, de cruauté ou d’hystérie, et sur le champ de la bataille, que l’on a reconstituée dans une grande salle grâce à un dispositif d’effets audiovisuels. L’erreur stratégique de Kara Mustapha, qui n’avait pas occupé les collines, fut fatale à l’armée ottomane, qui à cinq heures de l’après-midi, grâce surtout à une foudroyante diversion de Charles de Lorraine, était en déroute. L’armée des chrétiens comprenait entre 65 000 et 80 000 hommes, l’armée islamique aux alentours de 170 000 ; les morts furent respectivement au nombre de 2000 (en plus des 4 000 parmi les assiégés) et 10 000, les blessés innombrables, ainsi que les prisonniers, ceux qui furent contaminés par diverses maladies ou tués pendant la retraite et la poursuite, au cours de péripéties mêlant la férocité inhumaine à la prouesse chevaleresque. Sobieski, qui avait servi la messe sur le Kahlenberg, avait déclaré à Charles de Lorraine – comme le rapporte un chroniqueur italien – qu’en ce qui concernait sa personne, le roi était resté en Pologne, et que sur le champ de bataille seul était venu un soldat polonais ; le 15 septembre, la rencontre entre Sobieski et l’empereur Léopold, revenu à Vienne, comporta toutefois une série de tracasseries protocolaires et d’accès d’humeur.

L’Histoire, c’est cela aussi, ces coulisses du spectacle, et la légende fausse qui fait naître de ce siège le premier café viennois, dû à un Arménien de Galicie, Koltschitzky, entreprenant et artificieux. Comme toutes les autres expositions, celles que Vienne consacre aux Turcs donnent un léger sentiment d’irréalité, de l’irréalité de notre vie et de notre histoire, celles que nous sommes en train de vivre, et qui nous semblent souvent se dérouler comme un film, et donc être déjà arrivées – comme si elles contenaient, de même qu’un film, leur conclusion, que nous ne connaissons pas, mais qui est déjà dans la bobine.

Les organisateurs présentent également, comme s’il s’agissait d’une exposition, le parc et le palais du Belvédère, la célèbre résidence du prince Eugène de Savoie, le vainqueur des Turcs qui à Vienne, en 1683, fit très jeune ses premières preuves. Dans cette demeure la vie devient comme le symbole d’elle-même. La symétrie de ce parc, qui monte allégoriquement – avec ses statues, ses fontaines et ses ornements – de la grâce des saisons à l’apothéose de la Gloire des victoires sur le Croissant, marque le triomphe d’une civilisation amoureuse des confins sur la fougue d’une autre dont on a dit qu’elle pensait en termes d’espaces infinis.

Épigones, touristes et visiteurs, nous nous promenons à présent dans ces symétries ordonnées, entre ces limites et ces mesures que nous aimons, semblables aux figurants d’une mise en scène à grand spectacle, comme dans un film d’Abel Gance. Dans les tableaux et les photographies grises et voilées exposés par des artistes turcs d’aujourd’hui au musée du XXe siècle, affleurent d’autres visages et d’autres gestes, la dignité obscure et humiliée des émigrés actuels, qui eux ne font pas partie – ou plus, ou pas encore – d’un grand spectacle. Nos aïeux sont entrés ici à cheval, dit la légende d’une de ces photos, et nous, nous balayons les rues. Et, ajoute cette inscription honnête qui ne mendie pas la compassion, c’est notre faute, pas celle des Autrichiens.
9. LES TACHES DE SANG

Ce n’est pas toujours si vite que le sang se décolore et s’efface, comme le dit dans une très belle page Lu-Xun, le grand écrivain chinois. Au musée Historique de l’Armée l’uniforme de François-Ferdinand, l’archiduc tué à Sarajevo, montre les taches sur la veste bleu ciel, la déchirure sur la manche et sur la poitrine, au côté gauche. À côté de l’uniforme, le chapeau à grandes plumes vertes est en revanche intact, imposant. La blessure de ce 28 juin 1914 est encore ouverte, dans l’Europe entière. Il faudra peut-être pour la refermer une troisième et définitive catastrophe, puisque deux guerres mondiales n’ont pas reconstitué durablement l’équilibre ébranlé à Sarajevo. Le menu de François-Ferdinand, ce 28 juin, comportait :

Consommé en tasse
Œufs à la gelée
Fruits au beurre
Bœuf bouilli aux légumes
Poulet à la Villeroy
Riz Compote
Bombe à la Reine
Fromage
Fruits & Dessert

Ces taches nous rappellent aussi que rien ne passe, que les choses demeurent, qu’aucun moment significatif de notre vie n’est mis aux archives. Mes amis se moquent souvent de moi, parce que je considère que nos ex-compagnes de classe sont toujours jeunes et belles et que le temps n’a pas de pouvoir sur elles, ni sur ma façon de les regarder. Certes, il y a une discrimination injuste même parmi les taches de sang : celles de l’archiduc sont conservées sous verre, et celles des quatre-vingt-cinq manifestants abattus par la police aux abords du Palais de Justice le 15 juillet 1927 ont été effacées par la pluie et les pieds des passants. Mais même ces taches-là existent, elles existeront à jamais.
10. PARMI LES « AUTRES VIENNOIS »

Vienne est aussi une ville de cimetières, majestueux et confidentiels comme les portraits de François-Joseph. Le Zentralfriedhof, Cimetière Central, est un apparat de grandes manœuvres pour feindre d’endiguer le triomphe du temps. Les tombes des grands Viennois – dans le secteur consacré aux personnalités illustres, qui commence à gauche de l’entrée principale, la porte n° 2 – sont la première ligne d’une Garde qui fait front à la fugacité, mais à la différence de celle de Napoléon à Waterloo, qui forme le carré sans hésiter, cette Garde-là adopte une défense élastique, elle semble vouloir se défiler, elle ébauche des feintes, elle tourne autour de la mort, elle plaisante et fait traîner les choses en longueur pour déjouer le méthodique abaissement de la faux. À cinq heures du matin cette troupe de pierres tombales, de bustes et de monuments est encore presque invisible, cachée dans la nuit nuageuse et pluvieuse, dans une réalité opaque et sans couleur, ponctuée çà et là de lampes votives. M. Baumgartner garde son fusil près de lui – un fusil qu’il possède depuis trente ans, m’a-t-il confié il y a quelques minutes –, et il pose sa main dessus, avec l’affectueuse et tranquille familiarité que donne une longue vie en commun, comme un musicien éprouve du plaisir à sentir sous sa main le contact de son violon, qu’il aime non seulement pour les sons qu’il en tire, mais pour sa forme, son galbe, la surface et la teinte de son bois.

C’est la première fois que, dans un cimetière, je me trouve à côté de quelqu’un qui tient en main non pas des fleurs, un ornement funéraire ou un livre de prières, mais bel et bien un fusil et des cartouches. Il faut dire qu’aujourd’hui, pour un moment encore, avant qu’il ne fasse jour, le Cimetière Central de Vienne est une forêt, une jungle, le bois où règne Œil-de-Faucon, le domaine de Diane et de saint Hubert, un lieu où il n’est pas question d’ensevelir et de bénir, mais de se mettre à l’affût, de tirer, de tuer de lointains ancêtres pour lesquels aucun rite ne prévoit ni requiem ni kaddish. Ce matin, au Cimetière Central, on chasse, même si M. Baumgartner ne veut pas entendre ce mot et parle d’abattage nécessaire et autorisé de pièces de gibier, que leur surnombre ou d’autres raisons rendent nuisibles. Lui, il est l’un des trois chasseurs chargés par la municipalité de Vienne de maintenir un juste équilibre parmi les vivants qui habitent abusivement cette métropole de morts (cette « ville des autres Viennois », comme disent les Autrichiens), et donc d’empêcher qu’il y ait trop de vivants, de les transformer tout de suite en morts s’ils font mine de se porter trop bien en ce monde et de prospérer. La mort est anodine, polie et discrète, elle ne dérange pas et ne fait de mal à personne ; c’est la vie qui amène du désordre, du vacarme, des dégâts, qui est agressive et qu’il faut donc tenir en laisse, pour modérer sa vivacité. Les lièvres, par exemple, ont une véritable passion, ruineuse et coupable comme toute passion, pour les pensées que les proches déposent pieusement sur les tombes ; ils les rongent, les déracinent, les arrachent, ils ne se contentent pas de s’en rassasier, mais ils massacrent et gaspillent, comme des fouines dans un poulailler. Sur le monument officiel dans lequel reposent les présidents de la République, il y a, en effet, éparpillées, des touffes de pensées sorties de terre et toutes mordillées.

Cette modeste irrévérence donne-t-elle le permis de tuer ? Ce permis, du reste, est on ne peut plus limité et surveillé. Le canon double de M. Baumgartner ne menace que les faisans mâles, les lièvres et les lapins sauvages et même pour ces derniers dans le cadre de réglementations bien précises. L’Autriche, comme on dit par chez nous, est et a toujours été un pays d’ordre, où le permis de chasse fait l’objet de contrôles rigoureux, où les infractions sont sévèrement punies et où on ne trouve pas, comme en Italie, de ces chasseurs du dimanche qui tirent à tout va, ivres d’un infantile pouvoir de tuer, sur le gibier autant que sur les gens et qui mériteraient, bien plus que les lièvres dévoreurs de pensées, l’intervention de M. Baumgartner.

Lequel, à mes côtés, posté dans l’herbe, commence à émerger de l’obscurité avec sa stature massive et patriarcale : ce n’est pas un maniaque de la chasse, il ne manifeste pas de plaisir stupide à tuer, à tirer sur tout ce qui bouge, il ne se laisse pas aller à ces poncifs philosophiques remis au goût du jour sur la communion totémique entre tueurs et tués, avec sa tranquillité débonnaire de jardinier, il n’a rien de l’excité de service. Il a un bon coup d’œil et il fait ce qu’il doit faire, l’Autriche est un pays d’ordre mais peut-être ne déteste-t-il pas (sans qu’il y aille de sa faute) rentrer chez lui bredouille.

Au début l’idée de m’avoir dans les jambes n’a pas dû l’enthousiasmer, vu que d’habitude personne n’a le droit d’être là, et à l’entrée du cimetière il a expliqué au veilleur de nuit que j’étais professeur – titre ici honoré – et que je pouvais entrer, par mesure d’exception, grâce à une intervention du secrétariat du bourgmestre de Vienne. Dans ce petit matin, où les nuages sombres commencent à pâlir, je suis en train de vivre non pas une grande aventure de chasse, mais peut-être l’apogée de ma gloire et de ma réputation, dans la mesure où mes livres sur la Mitteleuropa des Habsbourg, en vertu desquels la municipalité de Vienne m’a accordé l’autorisation spéciale d’être tapi à cette heure dans l’herbe du Cimetière Central, pourront difficilement peser d’un plus grand poids sur la réalité, forcer ses limites et ses interdictions. Oui, c’est peut-être en ce petit matin que, comme dit le roi Lear, j’ai eu mon jour.

Nous nous transportons vers le fond du cimetière ; en passant parmi les tombes, qui peu à peu apparaissent plus distinctement. Sur la sépulture de Castelli, le joyeux et prolifique auteur de comédies populaires, il y a une pancarte de la Société Protectrice des Animaux ; dans ce léger brouillard se détache une croix haute et toute simple sur laquelle une phrase dit laconiquement la vie – toccata et fugue – de Peter Altenberg : « Il a aimé, il a vu. » Un cube nu, absolu : c’est le monument funéraire de Loos ; tandis que celui de Schoenberg – génie d’une géométrie plus inquiétante – est lui aussi un cube, mais posé de travers.

M. Baumgartner scrute les alentours, tend l’oreille aux bruits, fouille du regard le feuillage incertain dans le demi-jour. Il a le droit de tirer où bon lui semble, même parmi les croix et les couronnes encore fraîches, mais il fait attention de ne pas se tromper, car ce secteur du cimetière, c’est-à-dire à peu près le tiers – le reste étant à la charge de ses deux collègues – est placé sous sa responsabilité, et c’est lui qui doit répondre de l’usage de ses munitions et d’une éventuelle erreur de tir qui réduirait en bouillie une lampe perpétuelle ou défigurerait un ange en train de veiller pensivement sur une sépulture ; d’ici deux heures, à l’ouverture du cimetière, les parents qui trouveraient la photo de leur cher disparu transpercée comme un sombrero dans un western, ou la dalle ensanglantée par un lapin sauvage arrivé au mauvais moment, sauraient à qui adresser leurs protestations indignées. « Ça ne doit pas arriver, mais c’est toujours possible », répète-t-il plusieurs fois, tranquillement.

Nous voici à présent au bord de la deuxième rangée de tombes, postés sur un terre-plein – d’où l’on jouit d’une belle vue – constitué de terre retournée, de détritus, d’herbe et de vieux feuillages ramassés dans les allées et qu’on a entassés là. Le terrain, dans cette zone, est particulièrement adapté à une décomposition rapide des cadavres, comme le savaient d’ailleurs parfaitement au siècle passé les autorités et les propriétaires qui, pendant les études préliminaires à la construction du cimetière, se disputaient et faisaient monter ou baisser les enchères selon que les parcelles étaient plus ou moins fonctionnelles en ce qui concerne le pourrissement, et ce jusqu’à échanger des pamphlets injurieux, comme le firent le docteur Mitlacher, conseiller municipal, et le baron Lasky, en 1869. La zone où nous nous trouvons est ingrate – c’est un vaste pré entre la limite des bois et le mur d’enceinte du dépôt central des tramways de Vienne. À quelques pas, une pierre tombale dit, en dessous du nom de la famille Pabst, auf Wiedersehen, au revoir. Ce pré, d’ailleurs étendu, est un coin de nature en réduction entouré par la société, la symétrie des allées et l’industrie funéraire d’un côté et par le dépôt des transports communaux de l’autre, et pourtant ce petit espace est comme une savane, une taïga, cerné comme elles par la civilisation mais vivant au rythme des antiques lois du monde animal, flairer, ramper, tendre une embuscade ou y échapper, chercher sa nourriture, s’accoupler – cette loi toujours en vigueur jusque dans les plates-bandes du jardin ou dans le pot qui contient une plante.

L’herbe sans couleur devient tout à coup verte, entre les arbres s’élève le premier battement d’ailes et le premier appel ; de grosses corneilles migratrices venues de Russie commencent à voler, à l’orient monte le zeste pâle d’un citron et l’odeur du matin, reconnaissable entre toutes, déverse sur nous, même dans cette broussaille de faubourg, un bonheur physique, le plaisir d’être bien dans son corps, le goût de sentir, de toucher, de regarder. Aux femelles intouchables qui depuis quelques minutes sautillent dans le pré s’est joint un faisan mâle, encore un peu éloigné, mais qui s’approche avec prudence, pendant que mon voisin le met en joue. Et moi qui ai l’habitude, sur le Monte Nevoso, de démonter les pièges des chasseurs, j’ai vaguement l’impression de trahir, d’être passé dans l’autre camp. Est-ce ainsi que chacun d’entre nous va à la rencontre de son destin, avec une prudence aguerrie et pourtant inutile ? Je reste là, immobile, à me demander quelles constellations de menaces possibles, nucléaires ou microbiennes, guerre des étoiles, virus filtrants ou dépassement dans un virage ont pour cible ma vie, comme le fusil de mon voisin ce faisan, choisi au terme d’une chaîne infinie de combinaisons.

Dans cette attente absurde et coupable, je regrette qu’en 1874 le tarif élevé (un million de florins) ait fait échouer le projet d’enterrement par expédition pneumatique mis au point par Felbinger et Hudetz, projet qui prévoyait que les défunts de la ville seraient déversés directement dans la tombe leur ayant été destinée, à travers une conduite souterraine d’un kilomètre, soumise à l’action de l’air comprimé. L’air, je suppose, retentirait des coups secs de ces dépouilles arrivant sans cesse, et le faisan s’envolerait.

Mais le jeu de coïncidences et d’enchaînements qui tient notre univers a décidé de différer l’exécution de ce faisan en prenant une autre forme, tout aussi autrichiennement bureaucratique ; juste avant que la cible soit bien dans la ligne de mire, voici qu’à la lisière du bois, près de l’« au revoir » de la famille Pabst, paraît une camionnette poussive chargée de feuilles mortes et d’autres déchets, que les jardiniers du cimetière – aussi matinaux que les chasseurs – ont ramassés dans les allées et viennent décharger à côté de nous. Le faisan, effrayé, s’éclipse ; M. Baumgartner y va d’un « merde ! » retentissant, mais salue cordialement les trouble-fête.

Nous nous acheminons vers la sortie ; dans peu de temps arriveront les visiteurs habituels. Au fond, ç’aura été une aube en harmonie avec l’esprit viennois, qui raille la mort, l’adule tout en la tournant en dérision, la courtise et, ne pouvant pas la plaquer définitivement comme on le fait en amour d’un partenaire qui commence à vous ennuyer, cherche au moins à lui faire un peu tort. À l’entrée nous rencontrons un des collègues de M. Baumgartner. Le lièvre qu’il a pris est l’image de l’imperfection de l’univers et du péché originel, de la vie qui se nourrit de mort. D’ici quelques heures ce lièvre va devenir un assez joli trophée et un peu plus tard encore un plat succulent, mais pour le moment il est encore fuite et terreur, souffrance de la créature qui n’a pas demandé à vivre ni mérité de mourir, mystère de la vie, cette chose étrange qui se trouvait encore dans ce lièvre il y a peu, qui maintenant n’y est plus, et dont même les savants ne savent pas trop ce que c’est, puisque pour la définir ils ont recours à des tautologies du genre « ensemble des phénomènes qui s’opposent à la mort ». Je ne sais trop pourquoi, vu que – comme tous ceux qui dans le spectacle du monde ne sont que de modestes figurants – je n’ai aucun rôle important et donc aucune responsabilité directe et précise, mais il est certain que devant ce lièvre j’éprouve un sentiment de honte.
11. UN TRAVAIL FRUCTUEUX

Là où se trouve aujourd’hui la Chambre Syndicale des travailleurs et des employés, il y avait le bureau d’Eichmann, depuis lequel il dirigeait l’iter bureaucratique en vue de la réalisation du programme racial du Troisième Reich. Lors de son procès, Eichmann évoqua son activité à Vienne comme « la plus heureuse et la plus réussie de ma vie ». Ce travail ne devait évidemment pas lui donner trop de tracas dans cette ville que Grillparzer, le poète national autrichien, avait définie au XIXe siècle comme la « Capoue des esprits », et qui a toujours été maîtresse dans l’art de l’auto-mystification. Au référendum, certes de pure forme, qui eut lieu en 1938 après l’Anschluss, il n’y eut que 1953 Viennois – rappelle Christian Reder dans son guide alternatif déjà cité – qui votèrent contre l’annexion au Troisième Reich, même si, cette même année, il y eut 1 358 suicides, au lieu des 400 de la moyenne annuelle habituelle.
12. GENTZGASSE, 7

C’est d’une de ces fenêtres que le 16 mars 1938 s’est jeté un de ces suicidés, Egon Friedell, historien et critique d’une grande culture, poète de l’éphémère et de la brève anecdote humoristique, dans laquelle l’ironie mordante, qui prend la mesure de toute finitude, ouvre un soupirail sur l’infini, sur ce qui sans cesse transcende notre petitesse, en nous la rendant plus chère. Ce saut par la fenêtre aura été son ultime witz, une farce à la Gestapo qui venait l’arrêter. La façade de l’immeuble est lugubre, le crépi se détache par plaques ; quelques balcons en fer forgé manifestent une pathétique prétention décorative. Friedell était juif, le nazisme l’a jeté de cette fenêtre au nom de la pureté de la race germanique ; les locataires de cet immeuble, comme l’indique leur plaque à l’entrée, s’appellent aujourd’hui Pokorny, Pekarek, Kriczer, Urbanck. Tout véritable Viennois, selon un vieux dicton, vient de Bohême.
13. LUKÁCS À VIENNE

Au café Landtmann, sur le Ring, près du Burgtheater, Wolfgang Kraus – fondateur de cette Société Autrichienne de Littérature qui a été, durant de nombreuses et glaciales années du second après-guerre, un véritable et rare pont entre le monde occidental et les pays de l’Est – me fait le récit d’une conférence tenue par Lukács dans la cave de ce café. Ce devait être, me dit Kraus, probablement en 52 ; il se souvient du discours de Lukács comme d’un terne exposé de propagande soviétique, auquel peu de personnes assistaient – environ une trentaine – mais retransmis par radio dans beaucoup de pays du bloc communiste.

Cette conférence à la résonance à la fois modeste et mondiale met en relief, jusqu’au paradoxe, le pathos objectif de Lukács, capable de mettre sa propre personne au service d’une valeur supérieure et de descendre des hauteurs du grand style jusqu’au niveau humble et fruste de ces micros, avec tous les dangers d’une complicité, mais aussi le magnanime dépassement de soi qu’implique toujours l’acceptation de servir.

Lukács est aux antipodes de l’esprit viennois, pour lequel, du reste, en bon Hongrois, il n’avait aucune sympathie. Vienne – la Vienne où il avait vécu en exil – est la ville du malaise contemporain, que pour sa part il a rejetée en bloc dans cette Destruction de la raison qui semble un pastiche de sa propre pensée. Vienne est un lieu de naufrages, même s’ils sont masqués par l’ironie, et de scepticisme à l’égard de l’universel et des systèmes de valeurs. Au-dessus d’un tel scepticisme il ne peut y avoir, éventuellement, que le reflet d’une transcendance, à laquelle la pensée dialectique est totalement étrangère. Lukács est le penseur moderne par excellence, qui raisonne par catégories fondamentales enfermant le monde dans un système et instaure, au-dessus des besoins, des valeurs intangibles. Vienne est la ville du post-moderne, dans laquelle la réalité cède devant sa représentation et devant les apparences, où les catégories fondamentales se diluent, où l’universel s’actualise dans le transcendant quand il ne se dissout pas dans l’éphémère, et où la mécanique des besoins emporte les valeurs dans son tourbillon.

Comme l’a dit Augusto del Noce, La destruction de la raison est sous-tendue par la secrète terreur que Nietzsche puisse prévaloir sur Marx. Dans les sociétés occidentales ce qui est arrivé et ce qui continue d’arriver, c’est justement que le jeu des interprétations, la volonté de puissance enracinée dans l’automatisme des processus sociaux, l’organisation capillaire, tentaculaire et diffuse des besoins, un flux libidinal collectif indistinct – tout cela semble avoir supplanté la pensée qui met au jour les lois du réel pour les changer et convoque en justice le monde pour le transformer. La culture-spectacle semble être venue à bout de l’idée de révolution.

La destruction de la raison, œuvre dans laquelle Lukács combat le fantôme de Nietzsche, qu’il voit renaître victorieux, est un livre contre l’avant-garde, contre le négativisme, autant dire contre Vienne – même si Vienne signifie aussi la satire de toute négation présomptueuse, de l’arrogance postmoderne déguisée en fatuité tolérante et joyeuse. Mais Lukács n’avait pas un regard pour les coulisses de la métaphysique et les coups de théâtre de la comédie viennoise. « Tant qu’il parlait, disait de lui Thomas Mann, pour souligner la force de sa dialectique, il avait raison. » Kafka, avec qui les ténébreuses vicissitudes de ce monde obligèrent le vieux Lukács à compter, aurait pu lui apprendre que parfois c’est quand on se tait qu’on a raison. Mais le silence n’a rien de dialectique, il n’est pas hégélien, il est mystique ou ironique (ou les deux à la fois) ; ce n’est pas Marx, mais Wittgenstein ou Hofmannsthal : c’est viennois.
14. UNE SIMPLE QUESTION

Parmi toutes les photos illustrant l’exposition que Vienne consacre à l’hébraïsme oriental, l’une représente un vieux réparateur de parapluies, avec son calot bien enfoncé sur la tête, sa barbe fleuve et ses lunettes sur le nez, en train de s’escrimer sur une baleine et un fil. Sur cette photo sombre, où les vêtements foncés de l’artisan se perdent dans l’ombre, le visage et les mains du vieillard resplendissent comme dans une toile de Rembrandt, ils sont en quelque sorte sacralisés, et inspirent un respect si profond qu’aucun outrage ne pourra l’effacer. Les vitres de sa boutique aussi seront peut-être brisées lors d’un pogrom, comme ces maisons dévastées que d’autres photographies, juste à côté, mettent en montre ; la violence pourra arracher la barbe ou la vie du marchand de parapluies, mais nul ne parviendra à lui ôter cette plénitude lourde de signification, cette assurance pleine de résolution de tout l’être qui se traduit dans les gestes tranquilles, dans le corps même.

Derrière les lunettes tombant sur le nez, le regard scrute avec patience l’embout rebelle de la baleine rafistolée, mais glisse aussi malicieusement, avec l’affectueuse ironie de celui qui sait que le monde peut être détruit du jour au lendemain, mais qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux ses prétentions au grandiose, ses promesses ni ses menaces, puisque la Tora nous recommande de ne faire une idole de rien, pas même de la parole de Dieu.

Ce vieillard est le Juif « éternellement sauf », pour reprendre l’expression de Joseph Roth – un mendiant imperturbable et royal qui, dans son caftan crasseux, refait surface après chaque destruction, causant des frayeurs au Pharaon, au commandant du camp de concentration, au hobereau ou au chef de bureau antisémite avec son incoercible vitalité et l’indestructible vigueur de ses attaches familiales qui alimentent religieusement cette vitalité. Sous les fenêtres de l’intelligence occidentale, qui prenait de plus en plus conscience de sa propre scission, de son propre déchirement intérieur, le Juif, pauvre ou riche, a rôdé comme le roi des Schnorrer, ces mendiants-parasites impassibles et tenaces : vagabond et opiniâtre, exposé à la dérision et à l’agression, mais prêt à s’en libérer avec indifférence, sans patrie mais enraciné dans un livre et dans une loi, installé royalement dans la vie et capable de se sentir partout chez lui, comme si pour lui le monde entier était un quartier familier, la rue de son enfance où l’on parle son dialecte natal. Une fois, lors d’un congrès littéraire au musée hébraïque d’Eisenstadt, la capitale du Burgenland, assez proche de Vienne, un rabbin viennois, qui participait à notre discussion, me demanda, d’un ton circonspect : « Mais vous, vous n’êtes pas juif, n’est-ce pas ? » J’avais à peine fini de répondre en disant qu’en effet je ne l’étais pas, que le rabbin se hâta de préciser, les mains tendues en avant comme pour dissiper toute équivoque ou m’ôter un souci : « C’était une simple question… »
15. COMME D’HABITUDE, MONSIEUR ?

Vivre et laisser vivre – telle est la sagesse de Vienne, tolérance libérale qui peut tourner facilement à l’indifférence cynique, comme disait Alfred Polgar, à « Mourir et laisser mourir ». Le cimetière Biedermeier de Sankt Marx est complètement à l’abandon. Sur les tombes dévorées par la rouille les ornements de fer partent en morceaux et les inscriptions s’effacent, l’adjectif « éternels » accompagnant le mot « regrets » se dissout dans l’oubli. C’est une forêt d’anges sans tête, avec une végétation envahissante qui recouvre les sépulcres, des stèles prises dans la jungle ; un ange au flambeau renversé et portant la main à la tête en signe de douleur indique la tombe où on avait enseveli Mozart : les chrysanthèmes qu’une main a déposés sur ce modeste cénotaphe sont tout frais.

On trouve là beaucoup de tombes macédoniennes, grecques, polonaises, roumaines. Ici est déposé Kloucerou Constantin Lensch fils du Chevalier Philippe Lensch Grand Logothet de Droit*. Comme les Arlequin et autres Hans Wurst de tant de comédies populaires viennoises, le visiteur de ces allées automnales, où l’oubli devient luxuriance, passe de la pensée de la mort à celle de l’amour. Non à la perditio et à l’affectio, mais à l’appetitio, au lit et à de doux moments d’euphorie. Cette exubérance de la caducité pousse à la fidélité, au souvenir, à une guérilla contre le temps. L’envie vous prend de vous précipiter dans la première cabine venue et de téléphoner, avec une poignée de jetons, aux compagnes de jeu d’antan dont le nom vous revient impérieusement à la mémoire. Heureusement qu’on a inventé le téléphone automatique.

Même les chambres de l’Hôtel du Cimetière des Anonymes évoquent une halte agréable au voyageur, des chambrettes accueillantes. L’hôtel appartient aujourd’hui à Léopoldine Piwonka ; le Sturm, ce petit vin nouveau, est vif et pétillant, la Stube a toute la discrétion de l’accueil en Autriche. C’est au Cimetière des Anonymes qu’on enterre les cadavres repêchés dans le Danube ; il n’y en a pas beaucoup, on leur apporte des fleurs fraîches, et quelques-uns d’entre eux, en dépit de l’appellation du cimetière, ont un nom. Ici la mort est élémentaire, essentielle, presque fraternelle dans l’anonymat qui nous confond tous, pécheurs et fils d’Ève que nous sommes. Il n’y a que l’égalité, que le refus et le dépouillement de tout, et en premier lieu de la vaine prétention à une identité, pour rendre justice à la mort, et par là même à la vérité de la vie. Celui qui repose ici peut dire, à l’instar de Don Quichotte : « Moi, je sais qui je suis. »

En face de ces petites croix, la chapelle ronde, de style austro-fasciste, construite à l’époque de Dollfuss, est opaque et insignifiante ; un gros bidon abandonné, indigne de la familiarité religieuse et irrévérente des Viennois avec la mort. Mon ami Kunz, qui incarne cette civilisation mieux que Joseph Roth, divise en deux parts égales ses dépenses de prestige entre les vénus vénales et de splendides couronnes mortuaires qu’il envoie pour les funérailles de toutes les personnes qu’il connaît, même d’assez loin, avec une munificence qui met dans l’embarras les plus proches parents du défunt. Il paraît que le fleuriste, quand il le voit entrer dans sa boutique, lui demande aussitôt avec empressement : « Comme d’habitude, Monsieur ? »
16. LE JOSEPHINUM

C’est l’institut – et musée – d’histoire de la médecine, l’ancienne académie instituée par Joseph II pour les chirurgiens de son armée, et d’où est sortie la grande école clinique viennoise. L’empereur avait fait fabriquer des modèles anatomiques en cire aussi grands que nature ou même plus, et qui montrent au visiteur, au gré de diverses coupes horizontales ou verticales, le visqueux et parfait mécanisme des organes internes, les faisceaux de nerfs et leurs ramifications au départ des centres cérébraux, le labyrinthe des nerfs et des tendons, des muscles, des veines et des artères. Une tête de femme au crâne sectionné horizontalement montre des yeux doucement mi-clos et une bouche aimable à qui la regarde de face et les circonvolutions de son cerveau à qui la regarde d’en haut. À la suite d’une section sagittale médiane, un profil masculin très beau et incolore, avec la pure indifférence d’une statue néoclassique et des lèvres arquées dans un sourire d’un autre âge, met à nu la matière grise et la matière blanche d’un hémisphère cérébral et l’« arbre de vie » du cervelet ; une femme couchée sur le dos, à qui on a retiré les parois abdominales de manière à mettre en évidence les organes génitaux, repose, en toute sérénité : elle porte un collier et ses faux cheveux blonds tombent sur ses épaules.

C’est cette parfaite et précaire topographie de notre corps, ce réseau de terminaisons nerveuses et d’enveloppes gluantes qui protègent nos organes et nous permettent de réfléchir, d’inventer ou de modifier le sonnet, d’être charmés par un visage, de concevoir un Dieu. Ce musée de cires n’est pas un musée des horreurs, car la vérité nous affranchit, et la connaissance de cette matière, dont nous sommes faits, la rend digne d’être aimée. Chaque verbe authentique se fait chair et ces mannequins en coupe montrent la nature des corps qui, aux instants de grâce, se manifestent dans toute leur splendeur. Même les représentations de fœtus déformés, de frères siamois entremêlés viennent nous rappeler que de nostra re agitur. C’est le moment des élections à l’Université : sur un mur une affiche de la « Jes » réclame l’obligation du port de la cravate et l’interdiction des mouvements de gauche, et annonce pour le 1er juin, dans le cadre d’un cycle intitulé « Sexualité et conservatisme » une conférence d’un certain docteur Knax : « Se branler : s’agit-il d’un homicide de masse ? »
17. UN CABARET DE LA RÉALITÉ

Christa Janata m’emmène visiter l’ancien cimetière juif, au n° 9 de la Seegasse. Christa, dans les années 50, était la mascotte du Wiener Gruppe, cette légendaire avant-garde viennoise, aujourd’hui officiellement sacralisée. Elle était l’amie d’Artmann, de Bayer, de Ruhm, qui l’avaient surnommée Maaike, et elle regardait avec une stupeur mêlée de ravissement leurs extravagances, qui tournaient tout en dérision sauf elles-mêmes. Elle avait en elle sans doute plus de poésie qu’eux tous, à l’exception peut-être de Bayer ; et elle en a certes davantage encore aujourd’hui. Elle a perdu ses illusions mais gardé sa beauté, elle sait très bien comment finissent les choses, mais elle est capable de respecter et d’aimer les autres, alors que les littérateurs, avec leurs artifices acrobatiques et stériles, finissent, à force de jouer à épater les bourgeois, par s’en faire accroire à eux-mêmes.

C’est dimanche, les rues sont désertes. Nous entrons boire un café à la Gasthaus Fuchs, dans la Rogergasse. Vienne, la Vienne d’Élias Canetti, est aussi un bas-ventre du monde, familier jusque dans sa dégradation. Les quelques clients du lieu représentent l’alcoolisme à ses divers stades. Il y a un vieux Croate qui parle tout seul, sans même se rendre compte qu’on lui met en main un verre. À une autre table, trois individus jouent aux cartes ; l’un d’eux a un visage complètement abruti et bestial – on dirait un Bruegel –, le corps du deuxième, la bière aidant, s’arrondit en un embonpoint difforme et efféminé, et l’unique femme a un visage défait, comme dans un tableau expressionniste. À un certain moment entre un fou, avec un marteau et des clous, et il se met à en planter partout, sur les tables, sur les banquettes. C’est une véritable scène de kabarett viennois – mais un cabaret de la vie, grossière et sans artifices, qui ne peut être rendue par la littérature, car celle-ci devient fausse et scolastique quand elle tente de singer cette réalité élémentaire. La patronne est alerte et bienveillante, mais peut-être que dans quelques années elle sera aussi abrutie que ses clients d’aujourd’hui. « On te donnerait cinquante ans », lui dit galamment un ivrogne. Christa me regarde, comme si elle voulait me demander si ses cinquante ans à elle, qu’elle vient tout juste d’avoir, sont si différents que ça.
18. REMBRANDTSTRASSE, 35

C’est ici qu’habitait Joseph Roth en 1913, quand il arrivait tout juste de Galicie et qu’il était inscrit sur les registres de l’Université de Vienne sous son nom complet de Moses Joseph Roth. La maison est grise, dans un paysage désolé de banlieue ; l’escalier est sombre, et dans la cour mal éclairée un arbre noueux pousse de guingois. En habitant un endroit pareil, il n’était pas difficile de devenir expert en mélancolie, cette mélancolie qui est la note dominante de Vienne et de la Mitteleuropa ; tristesse de caserne et de pensionnat, tristesse de la symétrie, de la fugacité et de la désillusion. À Vienne on a l’impression qu’on vit et qu’on a toujours vécu dans le passé, dont les plis cachent et protègent jusqu’à la joie. C’est le Lied, la chanson du « lieber Augustin », ivrogne et vagabond, qui vit chacune de ses journées comme si ce devait être la dernière, qui vit dans un épilogue toujours prolongé, dans un intervalle entre le déclin et la fin, dans un adieu à faire mais toujours remis. Cette pause, c’est l’instant volé à la fuite, celui dont on jouit à fond, c’est l’art de vivre à l’extrême bord du néant, comme si tout allait pour le mieux.
19. AUX FRANGES DU RÉEL

Même la très sérieuse Économie peut devenir, à Vienne, un art du néant. Parmi les papiers laissés par Schumpeter, grand maître de cette science insaisissable, il y avait aussi des notes en vue d’un roman qui aurait eu pour titre, nous apprend Arthur Smithies dans son article nécrologique, Bateaux dans la brume. Comme le laissent entendre les esquisses de ce roman jamais écrit, le personnage principal, le subtil et indécis Henry – fils d’une Anglaise et d’un Triestin à la nationalité plutôt vague – devait se rendre en Amérique pour faire des affaires, attiré non par le gain, mais par la complexité intellectuelle de l’activité économique, par ce mélange de mathématique et de passion dans lequel les lois générales de l’économie interfèrent avec l’irrégularité hasardeuse de la vie.

Dans ce fragmentaire et furtif autoportrait, Schumpeter peignait un personnage typique de l’époque des Habsbourg, à la fois héritier et orphelin de ce creuset plurinational dont la disparition lui avait laissé le sentiment de ne plus appartenir à aucun monde précis, mais aussi la conviction que cette identité fuyante – faite de mélanges, de soustractions et de mises entre parenthèses – n’était pas seulement le destin des épigones du Danube, mais bel et bien la condition historique générale, l’existence de tout individu.

Contemporain d’Hofmannsthal et de Musil, ayant grandi à l’époque où les sciences, comme les mathématiques, mettent à nu l’absence de leurs fondements, Schumpeter appartient, comme Wittgenstein, à ce style de vie et de pensée qui se reconnaît dans le binôme musilien âme/exactitude : une intelligence qui veut sonder les abîmes ambigus de l’âme avec la rigueur analytique de la science, une réserve pudique qui s’interdit les facilités du pathos et s’impose de se maintenir, par cohérence et par honnêteté, dans les limites de ce qui est vérifiable par la raison, tout en sachant qu’au-delà de ce territoire, que l’on peut parvenir à connaître, se dressent les grandes questions de l’existence, les interrogations sur les valeurs et la signification de la vie. Les études géniales de Schumpeter sur le développement économique sont un exemple de cette mathématique de la pensée qui regarde avec une nostalgie passionnée, comme dans les romans de Broch, les sentiments et les phénomènes qui échappent à son domaine.

Dans le roman Henry devait grandir, comme l’auteur, entouré de l’affection de sa mère, et intégré dans un système parfait de relations sociales de haut niveau et de grand raffinement. Peut-être Schumpeter voulait-il, en racontant cette histoire, donner une image du bourgeois libéral de la Vienne fin de siècle* qui cherchait, selon la thèse de Schorske, à donner à son ascension économique, par mimétisme, l’apparence de la culture esthétique de l’aristocratie. La vie d’Henry finissait par s’épuiser dans le jeu de ces formes sociales, et par s’estomper dans une absence élégante, dans une inextricable confusion entre le vrai et le faux, dans une continuelle esquive de toute vérité. Henry devait se découvrir étranger à toute patrie, à toute classe sociale et à tout groupe humain constitué : incapable de s’attacher à une famille, à un ami, à une femme aimée. Il ne restait plus à l’individu que son travail, lequel n’était que l’épave d’un naufrage : « travailler de manière efficace, sans but, sans espérance ».

Smithies rappelle l’ironie avec laquelle Schumpeter fournissait à ses interlocuteurs des arguments pour réfuter ses théories, ou encore levait les malentendus qui accompagnaient la diffusion de son œuvre, unissant la rigueur absolue de la clarté scientifique et un secret penchant pour le déclin. Cette affinité vagabonde avec les failles de l’Histoire, unie à une lucidité de la raison qui ne se laisse pas troubler, c’est encore un héritage de la vieille Autriche. L’existence de Schumpeter est jalonnée d’écarts et d’équivoques : le laps de temps qui séparait ses intuitions du moment où elles seraient comprises, les catastrophes mondiales qui retardaient le succès de certains de ses livres, parmi les plus grands textes d’économie du siècle, son échec en tant que ministre et en tant que président d’une banque, bien qu’il fût un des seuls à comprendre la situation et à indiquer les moyens propres à y faire face.

Comme Henry, Schumpeter interdisait l’accès de son cœur à tout complexe réactionnel et à tout mépris. Il n’imputait pas au monde ses déceptions, et il n’accusait pas autrui de l’absurdité des choses. La civilisation autrichienne lui avait enseigné le sourire discret qui démasque toute certitude, mais dissimule le dépit et donne sa juste valeur à ce rien d’imbécillité quotidienne dont l’intelligence a besoin pour survivre. Ce génie de l’économie, auteur de théories sur le dynamisme de l’entreprise et la libre initiative, pensait, comme Musil, que la raison calculatrice est un vieux banquier et que si la maîtrise de ce genre de calculs est nécessaire, elle n’est pas suffisante pour vivre. L’histoire, dit-il dans une de ses notes, pourrait être écrite en termes d’occasions perdues ; l’enfant de la vieille Cacanie savait que si les choses vont ainsi, elles pourraient tout aussi bien aller autrement.
20. WIENER GRUPPE ET STRIP TEASE

Dans le petit Passage* qui mène de la Kämtnerstrasse à la place où se trouve la Crypte des Capucins, jouxtant le célèbre bar construit par Loos, il y avait ; l’Art-Club, un établissement appelé aussi Strohkoffer, la malle d’osier – où se réunissait le plus souvent le Wiener Gruppe. Dans le climat de stagnation conservatrice des années 50 et 60, ce groupe renouait avec une tradition à la fois surréaliste, dadaïste et populaire, en essayant de s’opposer aux progrès d’une aliénation qui dépossédait l’individu de son expérience sensible immédiate, et en recherchant la poésie dans l’expérimentation à outrance, dans le montage et dans le jeu verbal, dans les acrobaties phonétiques et dans les happenings, dans un mélange de publicité et de non-sense, dans la provocation railleuse, dans des projets tels que la direction d’une chorale d’oiseaux, la construction d’un immeuble long de dix kilomètres et l’impression de faux journaux destinés à un lecteur unique.

Ces jongleurs mettaient quelque animation dans la torpeur du climat culturel autrichien, et parmi eux il y avait un poète authentique, Konrad Bayer, qui devait mourir en 1964. Mais dans leurs « actes poétiques » ostentatoires qui prétendaient changer la vie, il y avait la naïveté insolente de celui qui croit transgresser la loi du Père en ôtant son pantalon, la présomption un peu pitoyable de programmer la spontanéité à la demande et l’arrogance de se croire les annonciateurs d’un nouvel évangile orgiaco-cybemético-clownesque – qui n’avait rien de très nouveau.

Aujourd’hui de sérieux ouvrages universitaires célèbrent cet « actionnisme » poétique, et exhibent en les accompagnant de graves considérations idéologiques les photos de ces écrivains qui se présentaient en public nus, en train de pisser, plongeant leur zizi dans des bocks de bière mousseuse et s’entassant les uns sur les autres dans des poses qui se voulaient obscènes, c’est-à-dire originales et innocentes. Dans tout cela, hélas, font défaut l’invention, le non-sens authentique, l’imagination imprévisible, l’ironie ; cette nudité et ces gestes provocants ne surprennent pas plus que des uniformes dans une école de cadets. À présent ces iconoclastes se sont rangés, comme les étudiants paillards qui deviennent notaires, ils donnent des cours à l’Université et ils ne sont pas tendres à l’égard des événements de 68. À la place de cet établissement, me dit Christa qui à l’époque fréquentait le groupe, il y en a maintenant un autre, momentanément fermé, où est présenté un strip-tease classique, guère différent, au fond, de leurs déshabillages prétentieux. Voilà une parabole logique : d’un strip-tease l’autre, qu’aurait appréciée Joseph Roth.
21. KARL-MARX-HOF

Le célèbre et immense ensemble de logements ouvriers construits par la « Vienne Rouge » – la municipalité socialiste – au lendemain de la Première Guerre mondiale est né de la volonté d’accomplir des réformes, de la foi dans le progrès, de l’intention d’édifier une société différente, ouverte à de nouvelles classes et destinée à être dirigée par ces dernières. Il est facile de sourire aujourd’hui de cette grisaille uniforme de caserne. Mais ces cours et ces allées ont leur gaieté, même si elle est un peu mélancolique, elle raconte les jeux d’enfants qui, auparavant, habitaient des taudis et des trous à rats innommables ; et la fierté de familles qui, dans ces immeubles, pour la première fois, ont eu la possibilité de vivre dans la dignité, comme des êtres humains.

Ce monument de modernisme incarne bien les illusions progressistes de l’entre-deux-guerres, qui sont depuis retombées ; mais il témoigne aussi de la réalité d’un grand progrès, que seule une ignorance méprisante peut conduire à sous-estimer. Ces logements, en 1934, ont été le cœur de la grande insurrection ouvrière de Vienne, que Dollfuss, le chancelier austrofasciste, a réprimée avec une violence sanglante. La droite est patriote, mais elle fait feu plus souvent et plus volontiers sur ses compatriotes que sur les envahisseurs de la patrie.

Aujourd’hui on se sent orphelin de ce modernisme et de ses promesses ; Vienne, dans les années d’exil de l’entre-deux-guerres, a été aussi un de ces théâtres du monde sur la scène duquel sont tombés, comme des allégories baroques, bien des certitudes idéologiques, bien des espérances révolutionnaires.

Ce qui sombrait alors, en ces années d’hitlérisme et de stalinisme, dans le cœur et dans la pensée d’un grand nombre de gens, c’était surtout la foi dans le communisme. Celui qui a quitté le Parti, lit-on dans un roman de Manès Sperber qui se passe aussi à Vienne, est un orphelin de la totalité : quand le militant communiste clandestin, qui a voué sa vie à la révolution en œuvrant dans des pays dominés par des dictatures fascistes, découvre la perversion stalinienne de la révolution, il en vient à se retrouver dans un no man’s land, étranger à toute société et exilé de la vie même.

Ces témoins et accusateurs du « dieu déchu », qui dans l’entre-deux-guerres parcouraient souvent les rues et les cafés de Vienne comme une terre d’exil, ont vécu l’engagement révolutionnaire comme une vision globale du monde, dans laquelle les choix politiques impliquaient les interrogations sur les fins dernières. Ces transfuges du communisme stalinien nous ont donné une grande leçon, parce que du marxisme ils ont conservé l’image unitaire et classique de l’homme, une foi dans l’homme-universel, qui s’est parfois exprimée, avec ingénuité, dans des formes narratives appartenant au passé. Mais leur générosité, qui ne s’autorise pas des défaites temporaires de ses propres rêves pour se laisser aller à d’irresponsables licences intellectuelles, est fort différente de la coquetterie de nos modernes orphelins du marxisme, qui, déçus qu’il ne se soit pas révélé être le « sésame ouvre-toi » de l’Histoire, s’abandonnent à d’aigres railleries sur ce qui leur semblait hier encore infaillible et sacré.

La fermeté sèche et douloureuse de ces exilés d’hier peut nous aider à vivre d’une manière plus juste notre condition d’aujourd’hui. Il est naturel de rester orphelin des idéologies, c’est comme rester orphelin de ses parents ; c’est un passage difficile, qui n’implique pas toutefois la désacralisation du père disparu, parce que ça ne veut pas dire qu’on se détache de ce qu’il enseignait. L’engagement politique n’est pas une église mystique dans laquelle tout se tient, mais un travail quotidien, qui ne rachète pas en une seule fois la terre, et qui est soumis à des erreurs, qu’il a d’ailleurs tôt fait de corriger. Pour le marxisme aussi est venue l’heure libérale de cette laïcité, qui n’admet ni les idolâtres ni les orphelins du Vietnam, mais forme des personnalités accomplies, capables d’affronter de continuelles désillusions. L’heure est arrivée où le fait de quitter le Parti Communiste n’est plus la perte de la totalité, et cela pourrait bien être une raison de ne pas le quitter. Mais dans leur no man’s land ces nomades d’hier avaient affronté le vide avec un sens des valeurs sans lequel la laïcité n’est plus libération des dogmes, mais bel et bien indifférente et passive soumission aux mécanismes sociaux. Comme disait Sperber, ces nomades étaient en situation d’extra-territorialité par rapport à l’Histoire, ils vivaient dans le souvenir du passé, dans le rêve de l’avenir mais jamais dans le présent. Ce destin était aussi un destin autrichien : c’est dans les cafés de l’exil et les hôtels sordides, ajoute-t-il, que mourait une seconde fois, et définitivement, la vieille Autriche.

Mais cette mort et cet exil étaient aussi résistance à un postmodernisme exténué, écrabouillé, de même que le Karl-Marx-Hof a été résistance aux canons de Dollfuss et même à la tentation de croire que cette résistance était insensée. La pauvre, grise et lourde modernité de ce phalanstère s’impose par son caractère massif. Bien différente est la démarche de qui, soixante ans plus tard, la redécouvre, célèbre par amour du rétro son progressisme provocant, et tente même peut-être, comme cela s’est produit à Trieste avec des résultats désastreux, de proposer à nouveau le phalanstère comme modèle d’habitation et de cohabitation. Cette lubie de restaurer des formes hors de la nécessité historique qui les avait produites est quelque chose de typiquement postmoderne, c’est le plaisir kitsch du toc et du mastoc, c’est le goût de l’idéologie amputée des idées ; culture sans fondement, et qui n’a rien en commun avec les fondations robustes et pesantes du Karl-Marx-Hof.
22. TONTON OTHON

Mariahilferstrasse. Dans cet appartement habitait tonton Othon, un de mes grands-oncles du côté de ma mère. Les flots de l’Histoire, pendant des dizaines d’années, l’ont ballotté, mais il s’est chaque fois retrouvé, par chance, hors de danger sur une position élevée. Durant la Première Guerre mondiale, à Trieste, il était préposé, en tant que fonctionnaire autrichien, aux approvisionnements, service qu’il accomplissait avec justice et qui lui permettait de ne pas trop avoir à souffrir de ces années de disette. En 1918, Trieste étant passée à l’Italie, il fut convoqué par le général Petitti di Roreto, et arriva légèrement en retard au rendez-vous, au moment où les gens attroupés dans la rue venaient déjà de passer leur colère sur son ex-collègue dans la même charge, aux cris de « À bas l’affameur autrichien », et avaient de ce fait trop déchargé leur agressivité pour pouvoir encore s’en prendre à lui. Le général, frappé par l’ordre irréprochable de ses registres, le pria de s’occuper encore de la question des vivres dans cette difficile période de transition et l’emmena avec lui dans sa loge au théâtre où l’on fêtait le rattachement de Trieste à l’Italie ; les ovations et les cris « Vive l’Italie » se mirent, par la force des choses, à pleuvoir aussi sur mon grand-oncle.

À l’avènement du fascisme il alla s’installer à Vienne, où son expérience lui permit d’obtenir, pendant les années de grande crise économique, une charge identique. Il me racontait que parfois, à la veille de quelque manifestation, des socialistes venaient dans son bureau lui dire que le lendemain ils lui enjoindraient de leur accorder par exemple cent quintaux de farine, que lui devrait se déclarer disposé à ne leur en céder que cinquante, et qu’à la fin ils se mettraient d’accord sur 75. Ils lui demandaient de leur indiquer de quelles pièces de l’étage il se servait le moins, au cas où il eût été vraiment nécessaire de lancer des pierres dans une fenêtre. Lorsqu’il eut pris sa retraite du service public, il protégea durant le nazisme quelques socialistes et communistes persécutés ; c’est sans doute pour cela qu’en 1945, lors de l’occupation russe, les Soviétiques lui demandèrent de prendre en charge l’approvisionnement et la distribution des vivres. Nommé, sur le tard, chevalier de Malte, il refusa instinctivement une haute charge, qui devait être peu après mêlée à de pénibles polémiques ; devenu ensuite grand Bailli, il passait une moitié de l’année à Rome, dans le palais de l’Ordre, avec un majordome très âgé que lui-même, qui avait dépassé les quatre-vingts ans, aidait à se déplacer et à manger. Allez Jean, nous partons à la montagne, lui disait-il, et tous deux aspiraient de grandes bouffées d’une bonbonne d’oxygène. Il avait glissé entre les événements comme un danseur émérite, qui n’effleure même pas les autres couples dans la salle de bal pleine à craquer.
23. AU MUSÉE DU CRIME

Le fonctionnaire de police complaisant qui me sert de cicérone au musée du Crime est fier des crimes et des criminels qu’il me présente, comme le directeur des Offices doit l’être de ses Raphaël et de ses Botticelli. En dépit de sa qualité de représentant patenté de la loi, il ne peut dissimuler une sympathie bon enfant pour le roi des monte-en-l’air, Breitwieser, tant aimé des Viennois qui se pressèrent en foule pour lui rendre un dernier hommage, lorsqu’il fut enterré en 1919 dans le cimetière de Meidling.

Dans ce musée il y a deux photos inoubliables, deux femmes, la victime et son bourreau. L’assassin est une dame riche, Josefine Luner, dure, bien en chair et bouffie d’orgueil, dont la mâchoire carrée, intransigeante, évoque la maîtresse de maison respectable et laisse deviner la mégère. La victime, Anna Augustin, a quatorze ans, des tresses brunes, des yeux lumineux et timides ; encore enfant plutôt que jeune fille, elle semble perdue, sans défense. Anna Augustin venait de sa province et était employée comme bonne à tout faire chez les Luner. Mme Luner commença à la tourmenter en lui reprochant d’imaginaires débauches et en menaçant de la dénoncer aux siens, puis elle passa au stade des gifles, des coups de pied et des coups de bâton ; puis elle la séquestra, la priva de nourriture, la soumit à d’horribles sévices en la torturant de diverses et atroces manières. Anna mourut au bout d’un an à peu près de ce régime ; Josefine Luner, découverte, fut condamnée à mort, mais sa peine fut commuée à la prison à vie – comme c’était toujours le cas en Autriche pour les femmes, avant que le nazisme, après 38, n’abolisse ce privilège féminin. Son mari, qui était au courant mais n’avait pas participé aux tortures, en fut quitte pour quelques mois de prison.

Le jeune âge d’Anna, ce regard enfantin, tendre, désarmé, tout cela crie vengeance. Ce qui est arrivé à cet être humain, et qui arrive sous d’autres formes à tant d’autres, est une négation de l’Histoire. Toutes les plus hautes œuvres de l’homme, sur l’autre plateau de la balance, ne compensent pas cette erreur, n’effacent pas de la création cette tache indélébile. Comme Aliocha Karamazov face au général qui avait fait mettre en pièces par ses chiens un jeune garçon, ici aussi on s’aperçoit que Dieu n’est pas tout-puissant, qu’il ne peut accorder son pardon à Josefine Luner, qu’il est impensable qu’il y ait une harmonie finale dans laquelle cette grosse dondon tortionnaire serait admise dans le cercle des bienheureux.

Cette violence est aussi violence sociale. Anna n’a jamais osé se révolter, ni s’enfuir, alors qu’elle aurait encore pu le faire, quand après l’avoir martyrisée sa maîtresse lui demandait d’aller faire les courses, et qu’elle obéissait. Personne ne lui avait appris à se considérer comme égale en droits à n’importe qui ; l’autorité sociale de la dame lui inspirait une soumission craintive, qui préparait le terrain à la férocité de l’autre. Josefine Luner, de son côté, n’aurait jamais fait subir de sévices à la fille d’un conseiller d’État ; ça ne lui serait même pas venu à l’idée. Du reste elle n’avait jamais auparavant torturé personne, et cette abstinence ne lui avait pas été pénible. Quand elle se trouva en présence d’une fillette sans aucune défense et qui à l’évidence manquait d’assurance et de vivacité, cette absence de résistance et la facilité du crime firent naître en elle le désir de l’accomplir.

Les faibles doivent apprendre à faire peur aux forts, c’est-à-dire à se rendre compte que – s’ils en ont la volonté, s’ils se libèrent de leur peur – ils peuvent eux aussi être forts et rendre à Mme Luner coup pour coup. Celui qui tend l’échine le fait parce que, comme l’éléphant dont parle Kipling, il a oublié sa propre force. Quand elle lui reviendra en mémoire et qu’il sera prêt à donner un bon coup de trompe au premier qui s’essaiera à lui faire des misères, il y aura peut-être un peu de paix dans le zoo.
24. DU BON TEMPS SUR TERRE,
UNE MORT LÉGÈRE

Pour Grillparzer l’Augarten, ce grand parc situé entre la Brigittenau et la Leopoldstadt, était un lieu de bonheur et de plaisir, tout au moins durant la fête populaire qu’il décrit dans Le pauvre musicien, récit qui date de 1848. Aujourd’hui l’Augarten, avec ses allées bien droites et presque nues, évoque la solitude que comporte toute géométrie, c’est un jardin où les retraités aiment à promener leur chien, au pied des trois Flaktürme lézardées et lugubres, trois tourelles de D.C.A. désormais désaffectées, et qui se dressent comme de lourdes ruines barbares.

Comme le récit de Grillparzer, adieu hypocondriaque et douloureux à une convivialité qui disparaît, la vieille ville de Vienne est le paysage d’un adieu au bonheur. Amédée est en train de faire un parallèle raisonné entre le Most et le Sturm, deux gradations viennoises pour le vin nouveau, Gigi fait rire les dames avec l’histoire de son oncle, qui avait juré à sa mère, sur son lit de mort, qu’il épouserait une certaine demoiselle, et naturellement n’eût pour rien au monde trahi ce serment sacré ; mais comme un mariage est toujours précédé par des fiançailles, et qu’il y a toujours par ailleurs tellement de choses à faire, il resta fiancé jusqu’à quatre-vingt-trois ans, affichant toujours une ferme intention de se marier dès que possible, jusqu’au moment où il mourut subitement. Françoise lève légèrement la tête, d’un geste qui lui est coutumier et met bien en évidence sa gorge, blanche dans le soir. Les ans n’ont pas encore mis la dernière touche à son portrait, ils ne laissent pas entrevoir ce qu’il en sera de ce visage, qui a traversé en silence les vagues, laissant l’eau s’écouler de ses joues et de ses cheveux, ce visage d’une sobre beauté cherchant des ancrages ordinaires et secrets qui échapperaient à l’attention, transparence incolore dont seule une douloureuse océanographie peut révéler la profondeur.

Et pourtant, c’en sera bientôt fini de baguenauder, parce que, même si nous nous donnons l’air de flâneurs* et de paresseux, nous sommes tous des gens actifs et organisés, des professionnels dynamiques à qui l’on peut faire confiance ; l’engrenage de la rhétorique nous tient en laisse et nous rappellera à l’ordre, il nous secouera et fera rentrer chacun dans sa niche, pour aboyer selon le ton prévu par le sérieux de la vie.

Sur les troncs et les feuilles de ces arbres se reflète, avec une luminosité que ne laissait prévoir ni le gris du ciel ni le bulletin météorologique, l’éblouissement de la fête décrite par Grillparzer, la lumière de ses pages qui, il y a cent trente ans, ont évoqué les arbres et les frondaisons de l’Augarten. Le pauvre musicien est un homme qui n’a rien eu ni rien voulu avoir, un mendiant qui aime religieusement la musique mais racle on ne peut plus mal son violon, et qui a organisé avec une naïveté méticuleuse et tortueuse la faillite de sa vie, trouvant dans sa dégradation comme homme et comme être social une humble et secrète harmonie avec le flux de la vie, le contentement trouvé dans chaque instant, la persuasion. Kafka – qui voyait dans ce pauvre musicien celui qui a renoncé à tout et peut jouir à fond de la vie, parce que ce renoncement l’a libéré de tout projet contraignant – le comparait à Flaubert, à l’absence et au vide de L’Éducation sentimentale. Le personnage de Grillparzer vit « dans le vrai* », comme disait Flaubert, mais la simplicité et la vérité, pour lui, coïncident avec l’art, avec la musique à laquelle il se consacre, alors que pour Flaubert ou pour Kafka une impérieuse vocation pour l’art éloigne de cette vérité humaine. D’ailleurs l’art de ce pauvre musicien, bien qu’il le vénère comme harmonie, n’est-qu’un disgracieux grincement. Son existence de raté est toutefois ce qui le sauve ; elle le soustrait aux rôles à tenir dans l’histoire et dans la société, elle lui permet de se consacrer à des bagatelles insignifiantes, de perdre et de gaspiller son temps, de jouir de choses minuscules et absurdes et d’accéder, avec sa maladresse balourde, à la légèreté d’un Mozart.

L’austriacité, c’est l’art de la fugue, le vagabondage, l’amour de la halte dans l’attente d’une patrie qui, comme le dit le vagabond de Schubert, est toujours recherchée, pressentie, mais jamais trouvée. Cette patrie inconnue, dans laquelle on vit avec un compte à découvert, c’est l’Autriche, mais c’est aussi la vie, aimable et – au bord du néant – heureuse. Un doux poète, buveur et errant, contemporain de Grillparzer, Ferdinand Sauter, qui passa sa vie à Vienne d’auberge en auberge, a écrit pour sa propre épitaphe :

Viel empfunden, nichte erworben,
froh gelebt und leicht gestorben

Il a tout senti, tout appris
Il n’a rien gardé, rien compris
Il a pris du bon temps sur terre
La mort lui a été légère.
25. BERGGASSE, 19

Quand il y était lui presque personne n’y allait, et maintenant tout le monde y va – me dit le chauffeur de taxi qui me conduit à la maison et au cabinet de Freud. Ces pièces sont célèbres, et moi-même je m’y suis déjà souvent rendu, mais chaque fois ça me fait une profonde impression, on perçoit dans cette ambiance le respect et la paternelle mélancolie avec lesquels ce monsieur du XIXe siècle a franchi l’Achéron. Dans l’entrée, il y a sa canne et son chapeau, comme si Freud venait juste de rentrer ; il y a sa trousse de médecin, un sac de voyage et un flacon gainé de cuir, la gourde qu’il emportait avec lui dans les promenades en forêt qu’il aimait faire avec une régularité méticuleuse de père de famille.

Les photographies et les documents qui encombrent le cabinet proprement dit, portraits de Freud et des autres fondateurs de la nouvelle science ou éditions des œuvres célèbres, ne sont qu’une banale illustration ; car ce n’est plus là le cabinet de Freud, c’est un musée didactique de la psychanalyse, elle-même déjà presque réduite à ces quelques formules stéréotypées dont plus aucun discours ne saurait désormais se passer.

Mais dans la petite salle d’attente il y a quelques livres de la vraie bibliothèque de Freud : Heine, Schiller, Ibsen, des classiques qui lui avaient enseigné la discrétion, la rigueur et l’humanitas indispensables pour descendre aux enfers. Cette canne et cette gourde disent toute la grandeur de Freud, son sens de la mesure et son amour de l’ordre, la simplicité d’un homme détaché et serein qui – alors qu’il s’enfonce dans les remous des ambiguïtés humaines – apprend et enseigne à aimer encore davantage, avec plus de liberté, ces promenades en famille à la montagne.

De tout cela il n’est pas resté grand-chose dans les congrès de psychanalyse, où bien souvent des assertions nébuleuses, dénuées de fondement, et faisant fi de toute étude de structure, rabaissent la psychanalyse à une involontaire parodie d’elle-même, en appliquant le complexe d’Œdipe aux problèmes posés par le nettoiement urbain ou le serpent monétaire. Les héritiers de Freud, ce ne sont pas ces idéologues fumeux qui arborent la psychanalyse comme on mâche un chewing-gum, mais ces thérapeutes qui, avec patience, aident quelqu’un à vivre un peu mieux. Cette modeste et rassurante trousse de cuir me fait penser à tous ceux auxquels je dois ce peu de sécurité que je possède, ce minimum indispensable d’aptitude à vivre avec mes obscurités.

Au bout de la Himmelstrasse, en un lieu de la forêt viennoise d’où l’on découvre un magnifique panorama et nommé Bellevue, un monument érigé en 1977 dit, non sans emphase : « C’est ici, le 24 juillet 1895, que le secret du rêve s’est dévoilé au docteur Sigmund Freud. » On rit à l’idée d’un certain Monsieur Secret, qui, tel un imposteur de comédie, jette son masque à la fin. Et on pense plus volontiers à ce paysage et à Freud qui le regardait, lisant dans les profils curvilignes de la ville lointaine une représentation des méandres intérieurs, jamais complètement explorés. Dans cette formule pompeuse, ce qui touche, c’est le « docteur », ce « Doktor » évocateur de dignité académique, d’études austères et accomplies non sans fierté.
26. ODYSSÉE DE L’ESPACE

Cette énorme bâtisse longeant le canal du Danube, au n° 95 de l’Obere Donaustrasse, est le siège d’I.B.M. Une plaque, à l’entrée principale, rappelle que c’est à cet endroit, dans les locaux des Bains de Diane, qui aujourd’hui n’existent plus, que Johann Strauss a exécuté pour la première fois, le 15 février 1867, Le beau Danube bleu. Les Bains de Diane étaient certainement plus attrayants que cette espèce de grosse boîte, mais les calculatrices et les cerveaux électroniques installés à présent dans cet ancien temple de l’éphémère, dans lequel toute une civilisation demandait à la légèreté d’écarter la tragédie ne troublent pas le tournoiement de cette valse qui, comme l’a génialement vu Stanley Kubrick dans 2001 Odyssée de l’espace, exprime l’unisson du rythme et du souffle des mondes. Si les Japonais annoncent un ordinateur bientôt capable de posséder toute la complexité de l’être humain, il pourrait peut-être, un jour, réinventer le rythme cyclique de cette valse, joie qui sans cesse s’éloigne pour sans cesse revenir, mais de plus en plus ténue et lointaine, qui voudrait vaincre la caducité mais doute d’y parvenir.

Même les calculatrices et les cerveaux électroniques, ainsi que l’astronef qu’ils font fonctionner, sont inscrits dans cette musique sidérale à travers laquelle l’astronef se déplace. Dans l’éternel retour de la valse il y a quelque chose d’éternel, non seulement l’écho du passé – de l’époque de François-Joseph, qui s’achève, comme on a coutume de le dire plaisamment, avec la mort de Strauss – mais la projection continue de ce passé dans le futur, comme les images d’événements passés qui voyagent dans l’espace et sont déjà, pour celui qui les recevra qui sait où et quand, du futur.

Ce siège d’I.B.M. est aussi un cœur du monde des affaires, mais Strauss lui-même, artiste authentique que Brahms admirait, était une usine qui fournissait fiévreusement des biens d’une consommation facile, lesquels par ailleurs affleuraient miraculeusement à la poésie. La plaque apposée sur la bâtisse nous fait nous sentir semblables à Hal, le cerveau électronique qui dans 2001 s’humanise au point de commettre des erreurs, d’éprouver des passions et des craintes. L’amateur de valse ne se scandalise pas qu’en 1982 un ordinateur ait été proclamé homme de l’année.
27. REGARD EN ARRIÈRE

Comme le dit la plaque, à l’endroit du bâtiment actuel, au n° 15 de la Schwartzpanierstrasse, aujourd’hui gardé par une intraitable concierge qui m’envoie tout de suite promener avec des propos peu amènes, il y avait, jusqu’en 1904, la maison où est mort Beethoven. C’est dans cette même maison, dans la nuit du 3 au 4 octobre 1903, que Weininger s’est tiré une balle dans le cœur. Quelques semaines auparavant, il avait décrit la sensation d’abandon qu’on éprouve quand, en marchant, on se retourne et qu’on voit le chemin parcouru, cette route indifférente dont la fuite en ligne droite dit l’irréversibilité du temps. À la fin il ne reste plus que cela, ce regard en arrière qui s’aperçoit du néant.
28. WORDS, WORDS, WORDS

La Hermesvilla, dans son parc peuplé de daims et de sangliers à la périphérie de Vienne, était, avec ses ambiguïtés liberty, le lieu de prédilection de l’impératrice Élisabeth, la malheureuse, légendaire – et difficilement supportable – épouse de François-Joseph, cette Sissi farouche et fugitive si chère à l’imagination populaire. Hans Makart, décorateur et dessinateur officiel de Vienne à l’époque (la construction de la villa remonte à 1882-1886), avait été chargé de peindre, dans sa chambre à coucher, des scènes inspirées du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, et il en a effectivement ébauché le projet, réalisé par ses continuateurs.

Les couleurs sont sombres, morbides, le lit de l’impératrice est une véritable couche funèbre, veillé par une allégorie de la mélancolie, les scènes shakespeariennes sont d’une glaciale et insidieuse lascivité, que l’on retrouve dans les personnages mythologiques placés dans la salle de gymnastique, où Élisabeth soumettait son corps androgyne à des exercices physiques pratiqués comme un véritable culte, comme s’il s’agissait d’exercices spirituels. Cette villa est en parfait accord avec la tendresse épuisée et frigide d’une impératrice insensible à la sensualité concrète, et assoiffée de douceurs sublimes autant qu’immatérielles, jusqu’à cultiver avec un ascétisme narcissique la minceur et la maigreur de son corps, à se complaire du désir masculin sans ressentir le besoin d’y répondre, à s’infatuer chastement de beauté féminine, au point de demander aux ambassadeurs des Habsbourg de lui procurer des portraits des plus belles femmes de leurs légations. Il y a chez Sissi une pureté d’hermaphrodite, qui a horreur du côté physique du sexe, et ne sait aimer que dans la sublimation et dans l’absence.

Comme il arrive souvent, dans le cas de Sissi également l’insatisfaction cherche à se transfigurer en poésie, à assumer sa stérilité exaltée comme un signe d’élection. L’impératrice écrivait des poèmes ; et elle n’avait pas tout à fait tort quand elle envisageait de leur confier, jalousement cachés, l’essence et le secret attendu de son âme. Dans le vieil empire des Habsbourg où même un lycéen n’aurait pas osé écrire des vers – au point par exemple qu’Hofmannsthal dut publier sous pseudonyme ses géniales poésies de jeunesse –, même une souveraine tolérant mal le protocole comme Élisabeth devait garder pour elle et pour très peu d’intimes ses propres poèmes lyriques, et du reste l’impératrice les confia, avec des dispositions précises, à un coffret pour la postérité.

Ces poésies d’Élisabeth constituent, comme l’indique leur titre d’ensemble, un journal poétique, c’est-à-dire l’enregistrement non des événements quotidiens, mais de leur sens le plus caché, de cette lueur qui devrait les éclairer mais que l’opacité de chaque jour éteint ou du moins occulte. Les poèmes de Sissi sont des poèmes de l’éloignement, de l’insatisfaction, de ce que la vie voudrait être et n’est pas ; c’est une poésie qui s’oppose à l’existence qu’elle vivait concrètement. Cette existence, on la connaît bien : la très jeune princesse bavaroise, cousine de Louis de Bavière, qui épouse François-Joseph ; le mariage heureux au début et puis de plus en plus pesant, dans une ambiance rendue de plus en plus oppressante par la famille et la cour ; le dégoût croissant qu’elle éprouve pour son rôle d’impératrice ; son détachement intérieur par rapport à son mari et à ses enfants, sa mélancolie et son inquiétude, ses voyages et ses fugues de plus en plus fréquents ; le sentiment d’être étrangère à tout y compris à elle-même, cette mort absurde à Genève de la main de l’anarchiste italien Luccheni.

Ses poésies témoignent de son désir d’avoir une vie à elle, et de sa rébellion contre la vie de cour, qui va jusqu’à une critique en règle du système des Habsbourg et à des professions de foi républicaines. Mais elles expriment, surtout, l’insatisfaction, une nostalgie qui ne peut ni ne veut se définir et qui s’abandonne à cet éloignement, à cette absence de quelque chose qu’on ne peut préciser et dont le manque définit vraiment toute la vie de Sissi – une vie qui s’enroule autour de ce vide inquiet où elle prend racine. Le grand décor de ces poèmes, c’est la mer, son indicible immensité, le murmure de ses vagues, continuel et intraduisible comme celui de l’âme ; Sissi, c’est la mouette, l’oiseau de mer sans but et sans repos, tout comme Louis II, ce cousin avec qui elle avait tant d’affinités, est l’aigle, oiseau royal mais inadapté, étranger à cette terre. Dans la Hermesvilla, il y a aussi un portrait de Louis II par Gräfle : le souverain épris de beauté, à la fois cygne et aigle, apparaît grassouillet et frisé, alourdi d’une vulgarité levantine.

Dans son exaltation, l’impératrice pensait que ses vers, banals et souvent boiteux, lui étaient dictés de l’au-delà par Heine dont elle était le médium. Élisabeth, c’est vrai, écrit « à la Heine », en se conformant à la ligne mélodique et à la thématique de Heine, lequel, au XIXe siècle, avait entraîné une foule d’imitateurs et de plagiaires, au point que s’était constituée toute une poétique stéréotypée.

La banalité de la mélodie n’altère en rien la personnalité frémissante de la voix qui l’entonne, de même l’uniformité de la vie n’affaiblit pas l’intensité avec laquelle chacun vit la sienne. À la mélodie impersonnelle de ce langage, qui se présente à elle comme une musique sans paroles, comme une structure vide que l’on peut remplir à sa guise, Élisabeth confie son drame authentique et vécu, ses passions. Ces passions aussi, son culte kitsch et maniaque pour Achille par exemple, étaient historiquement datées, elles faisaient partie du climat de l’époque, mais Élisabeth, comme Louis II, les a vécues directement dans son existence stérile et douloureuse, dans sa mélancolie à la limite du déséquilibre. Poussant l’excentricité jusqu’à une indifférence non dénuée de cruauté, que François-Joseph sut tolérer avec beaucoup de tendresse et de style, Élisabeth savait à l’occasion se montrer magnanime, comme lorsqu’elle alla accueillir l’empereur, au lendemain des cuisantes défaites infligées par les Prussiens, à la gare de Vienne, et lui baisa la main devant tout le monde.

Malgré ses quatre enfants, elle n’était pas faite pour d’autres baisers. Sa personnalité inquiète, privée de persuasion, ne se fondant ni sur des valeurs ni sur une sexualité assumée, est incapable de trouver sa place dans la vie, dans l’instant, dans le présent. Et c’est pour cela qu’Élisabeth confie à ses vers sa nature la plus vraie, celle d’oiseau migrateur, toujours errant. Ces vers, tantôt mélodieux tantôt maladroits, n’importe qui aurait pu les écrire, c’est une sorte de dictionnaire de rimes à l’usage du public, où beaucoup, pouvaient puiser et d’ailleurs l’ont fait, et dans lequel le tourment d’une âme allait se perdre comme dans une mer. C’est un peu le même genre de poèmes qu’avait écrits un autre noble et malheureux souverain, fait pour la mer plus que pour le trône, même s’il était bien autrement capable d’affronter son destin avec un austère sens du devoir : Maximilien, l’empereur du Mexique. Ce qui est poétique chez Sissi, ce n’est pas l’œuvre écrite, des plus médiocres, mais la tension entre une douleur solitaire et le caractère stéréotypé de son expression. Ces poésies de l’impératrice sont le journal poétique de tout le monde et de personne ; mais ce destin, qui rapproche la souveraine de tant d’écrivains même plus fortunés, fait d’elle un petit mais réel personnage de l’histoire littéraire, dans le dialogue sans cesse repris entre voix du cœur et : « Words, words, words. »
29. ECKHARTSAU

C’est dans ce petit pavillon de chasse, au milieu de ces sapins bleus, que s’est achevée l’histoire séculaire des Habsbourg ; c’est ici qu’a abdiqué le dernier empereur, Charles. Les Triestins l’appelaient Charles Piria (c’est-à-dire entonnoir) à cause de son amour du vin, et l’imagerie habituelle le représente comme quelqu’un de débonnaire, mais de limité ; or il n’était pas seulement débonnaire, il était vraiment bon et la bonté, dans l’existence, est une vertu impériale. Lorsqu’il se rendit au front, sur l’Isonzo, et qu’il vit ce massacre épouvantable et insensé, il s’écria qu’il y mettrait fin à n’importe quel prix. Le courage de mettre fin à une guerre, d’en voir la vertigineuse stupidité, n’est certes pas inférieur à celui de l’entreprendre, c’est un courage digne d’un véritable empereur.

Le manoir a un air tranquille de demeure familiale, avec sur le toit un rassurant nid de cigogne. Cette aimable et discrète familiarité est le cadre qui convient à la fin des Habsbourg, dynastie riche de figures maternelles et paternelles, à commencer par la grande Marie-Thérèse, et dont le dernier empereur emblématique, François-Joseph, avait le charisme d’un bienveillant grand-père, sage et un peu effacé. Dans le parc, un arbre énorme constitue, avec ses branches, une véritable salle, plus splendide que celles des palais royaux. Cet arbre ne connaît pas l’abdication. Dans la campagne environnante quelques pancartes mentionnent qu’on y cultive la Sieglinde : ce nom wagnérien désigne une variété particulière de pomme de terre.
30. CARNUNTUM

Parmi ces ruines de la ville romaine, bien longtemps avant que cette ruine advienne, Marc Aurèle a écrit le second livre de ses Pensées. « Ma cité et ma patrie, en tant qu’Antonin, c’est Rome ; mais en tant qu’homme, l’univers. » Marc Aurèle a su être empereur de Rome, acceptant sans en tirer gloire le destin et la responsabilité qui lui étaient assignés, et en même temps citoyen du monde, égal à tout autre habitant de la terre, ou mieux simple créature vivant dans l’univers, intimement mêlée à l’écoulement et au changement perpétuel de toutes choses et prête à accepter son propre destin sans rechigner. Il était « conscient d’être naturellement porté vers la politique, et romain, empereur, déjà prêt à assumer son rôle » et il savait, comme un soldat, aller à l’assaut d’un mur, sans avoir honte de se faire aider s’il ne réussissait pas à escalader ce mur tout seul, mais il connaissait aussi cette égalité, cette parité de tous les humains, en vertu de laquelle un vainqueur des Sarmates aussi est un assassin, comme tous ceux qui tuent.

Cet empereur romain est un grand écrivain et un grand maître. Il traitait la vie avec cordialité, avec respect, avec piété, mais sans aucune idolâtrie, parce qu’il savait que ce n’est là qu’une « opinion ». Il combattait les Quades et les Marcomans, il se montrait avec ses légions à la Porte de Hongrie, dans ce territoire compris entre le March et la Leitha, au-delà duquel se pressaient les vagues d’invasions barbares qui allaient déferler pendant les siècles suivants. Il défendait l’empire, mais sans se laisser gagner par son pathos, sans se permettre – pour reprendre son mot – de se « césariser », parce qu’il savait qu’il ne s’agissait là que de son devoir, et nullement d’une valeur absolue. « L’Asie, l’Europe, écrivait-il, petits morceaux de l’univers. »

Il avait le culte des fins dernières, de l’essentiel, bien conscient que ce qui fait un individu, ce sont les valeurs auxquelles il croit, et qui laissent sur son visage l’empreinte de leur noblesse ou de leur vulgarité ; l’âme finit par prendre la teinte des images qui s’y forment, notait-il, et la valeur de chacun est en rapport étroit avec la valeur des choses auxquelles il a donné de l’importance. C’est peut-être l’intuition la plus fulgurante qu’on ait eue concernant l’essence d’un être humain, la clé pour déchiffrer son histoire et sa nature : nous sommes ce en quoi nous croyons, les dieux que nous hébergeons dans notre esprit, et cette religion, sublime ou grossière, nous marque de manière indélébile, s’imprime dans nos traits et nos gestes pour devenir notre manière d’être.

Convaincu de l’unité de l’univers à travers ses multiples et incessantes transformations, Marc Aurèle ne tolérait pas toutefois que l’activité de l’esprit se confondît avec le principe vital, sorte de pure sécrétion physiologique du cerveau, et il exigeait qu’elle s’élevât jusqu’à juger cet univers même dont elle était une partie provisoire, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas d’avoir une étonnante familiarité intellectuelle avec la matière dont sont faits la vie et l’accouplement animal qui la produit, « frottement de membranes et émission de morve accompagnés d’un certain frémissement ».

L’empereur apaisé, qui se réjouissait de ne pas avoir donné de preuves de sa virilité avant l’heure mais bien quand il le fallait, ne craignait pas le changement – à la différence de ses tardifs successeurs de la famille des Habsbourg à la couronne impériale, dite encore romaine – parce que rien ne peut arriver sans changement. Le souverain philosophe, qui n’avait pas oublié le grand contraste platonicien entre rhétorique et philosophie, remerciait son maître Rusticus de lui avoir transmis son aversion à l’égard de la rhétorique et de la poésie, du langage apprêté. Marc Aurèle réclame la vérité, et pour lui la poésie est mensonge. À nous, lecteurs d’Umberto Saba, il est facile de le contredire et de lui montrer la vérité que peut atteindre la poésie, vérité qui échappe non seulement à la littérature, à la rhétorique, mais même à la philosophie.

Marc Aurèle, probablement, ne savait pas qu’il était un grand poète, même quand il rendait grâce aux dieux « de ne pas avoir été attiré par l’état de rhéteur ». Sa poésie est celle du je intérieur, et elle s’oppose à une autre poésie, celle de la dissolution par l’imaginaire de tous les liens, logiques et éthiques, opérée par celui qu’envahit la divine fureur des muses ; elle s’oppose à cette poésie qui écoute le chant des sirènes, qui a la nostalgie de l’oubli des Lotophages. C’est en ce sens que l’empereur, qui pourtant se déplace dans la lointaine Pannonie et qui meurt si loin de Rome, à Vindobona, est un assis – comme dirait Gadda – qui comme tel tisse avec patience et cohérence sa propre personnalité ; les poètes nomades, les vrais voyageurs* de Baudelaire, errent sans but, et se livrent à toutes les expériences en dispersant volontairement leur identité personnelle spécifique, pour s’égarer et se dissoudre dans le néant.

Le voyage intrépide de Marc Aurèle, orienté vers la construction du moi, ne contredit pas celui de Rimbaud, courant vers la désagrégation et l’abolition de soi. Mais peut-être l’empereur voulait-il tout simplement dire qu’à la philosophie suffisent la pensée et le monde, tandis qu’à l’art de dire il faut des traités de poétique, des précis, des bibliothèques, qu’il est malaisé d’emporter avec soi. C’est précisément à Carnuntum qu’il écrivait, comme pour mettre en garde les futurs voyageurs du Danube si chargés de volumes et de bibliographies qu’ils dévident comme des litanies pour étayer leur vacuité : « En revanche, rejette loin de toi cette soif de livres, si tu ne veux pas arriver à la mort en murmurant… »
31. UNE MINORITÉ QUI VEUT S’ASSIMILER

Eisenstadt est déjà au-delà de la Leitha, qui marquait la frontière avec le royaume de Hongrie, dont elle faisait partie. C’est ici que commence la torpeur de la Pannonie, avec les maisons basses dans la plaine, comme des paupières somnolentes, les nids de cigognes sur les toits d’Illmitz, les joncs et les roseaux du lac de Neusiedel, les toits de paille et de boue, et cet ocre d’un jaune éclatant du palais des Esterházy, que l’on retrouve dans toutes les possessions de la couronne de Hongrie. Dans le Burgenland – dont Eisenstadt est la capitale – ce ne sont plus aujourd’hui des seigneurs féodaux qui gouvernent, mais le Landeshauptmann, le capitaine de Région Theodor Kery, dit « Landesfürst », Prince de la Région, à cause du style de magnat magyar qu’il adopte pour gouverner son land, accordant moins d’audiences que les nobles de jadis, tranchant les débats par l’affirmation « je ne me trompe jamais » et recevant les hommages, le jour de son anniversaire, à la façon d’un suzerain.

Kery, qui laissa volontiers circuler des bruits sur son sang bleu présumé et qui a éveillé à un certain moment l’intérêt de la Haute Cour à cause d’une route construite avec les deniers de l’État et menant à sa villa, est un socialiste, très proche, dit-on, du chancelier Sinowatz. Sinowatz aussi vient du Burgenland et est d’origine croate ; il semble résumer et illustrer le destin de son peuple, de la minorité croate et de son assimilation galopante. Les Croates vivent dans la région depuis quatre cent cinquante ans et sont en voie d’extinction rapide ; au prochain recensement, calcule Martin Pollack, ils ne seront probablement plus que dix mille.

Alors qu’en Europe on assiste presque partout à un réveil des petites nationalités, à une affirmation tenace et même souvent agressive de leur identité par les minorités nationales – Basques, Corses ou Albanais du Kosovo – les Croates du Burgenland sollicitent leur assimilation. Autant les Slovènes de Carinthie sont combatifs dans leurs revendications ethniques, autant eux semblent collaborer, comme l’a constaté Martin Pollack dans son enquête, à leur propre extinction.

Les toponymes croates disparaissent peu à peu et ne sont guère conservés que dans les églises, par exemple sur l’écriteau indiquant l’horaire des messes dans la paroisse de Hornstein/Vorištan ; Josef Vlasits, professeur de lycée à Eisenstadt et membre de la commission pour la nomenclature, souligne le peu d’attachement de la minorité croate à sa propre langue et Fritz Robak, naguère bourgmestre de la commune mixte de Steinbrunn-Štikapron et membre de la Conférence des Bourgmestres et Vice-bourgmestres des Communes Croates et des Communautés Bilingues, affirme qu’on peut changer de langue comme on change de parti ou de religion, et il a raconté à Pollack qu’il avait cherché en vain à convaincre Tito, vers le milieu des années 70, que la minorité croate, loin de se voir imposer une assimilation forcée, l’appelait au contraire de ses vœux.

Robak est socialiste, et sans doute se félicite-t-il de ce processus, parce que les paysans croates, en se germanisant, abandonnent leur catholicisme traditionnel. Voilà, a-t-il dit à Pollack d’un air satisfait en lui montrant un point sur la carte, là, dans ce village, Tschantschendorf, avant il y avait plein de Croates, et maintenant il n’y en a plus un seul…

Certains jeunes cherchent à réagir, à revenir – avec ce typique retour de la troisième génération, qui caractérisait aussi la redécouverte du judaïsme par les jeunes Juifs dans la Prague de Kafka – au croate de leurs grands-parents. Leurs parents voulaient au contraire que le croate soit supprimé dans les écoles, afin que leurs enfants apprennent mieux l’allemand et puissent mieux s’intégrer dans la société autrichienne. Le croate ne devait plus être, au mieux, qu’un dialecte à usage domestique. C’est bien triste ? Le professeur Josef Breu, avec son pathos hégélien et goethéen du changement, pense que non. « Le monde est en perpétuel mouvement, dit-il, et si tout devait rester toujours pareil, aujourd’hui nous devrions encore parler celte… »
32. LÀ OÙ SE TROUVE HAYDN,
IL NE PEUT RIEN SE PASSER

Eisenstadt est la ville de Haydn ; c’est là que se trouvent sa maison et sa tombe, ainsi qu’un musée consacré à sa vie et à ses objets familiers. Le Wienerisches Diarium du 18 octobre 1766 définissait sa musique comme une onde claire et pure, même s’il la comparait – en croyant l’honorer au plus haut point – à la poésie de Gellert, laquelle n’est plus guère connue aujourd’hui que des germanistes. L’œuvre de Haydn est peut-être une des dernières – si ce n’est une des rares tout court* – manifestations d’un grand tout intact et harmonieux, d’une création sans zones d’ombre. L’un de ses quatuors vocaux, intitulé Le vieux et exposé au musée, est lui aussi – comme la chanson Ach, du lieber Augustin ou l’épitaphe de Sauter et la sérénité du pauvre musicien – une évocation cristalline et sereine de l’adieu.

Hin ist all mein Kraft,
Alt und schwach bin ich… (…)
Der Tod klopft an meine Tür
unerschrekt mach’ich ihm auf,
Himmel, habe Dank !
Ein harmonischer Gesang
war mein Lebenslauf.

(Toutes mes forces m’ont quitté,/Je suis vieux, je suis faible… (…)/La mort frappe à ma porte,/Je lui ouvre sans crainte./Ô cieux, grâces vous soient rendues !/Un chant des plus harmonieux/Fut le cours de mon existence.) C’est cette assurance qui permit à Haydn de ne pas avoir peur des obus français pendant le siège de Vienne, et de rassurer les autres par sa candeur enfantine : « Là où se trouve Haydn, il ne peut rien se passer », disait-il avec cette assurance de l’homme totalement libre et serein, qui, selon Freud, sait – dans son inconscient – que rien ne peut le menacer.
33. PLUS SOMBRE ET PLUS GLORIEUX

Encore une halte à Vienne. Solitude, et en même temps familiarité. « Souviens-toi de ce sentiment d’éloignement infini, dans cet hôtel, incognito », écrivait D’Annunzio à Vienne le 10 avril 1900, à l’occasion de la première en Autriche de La Joconde, interprétée par la Duse. Ce sentiment d’intimité solitaire est une impression de retour à la maison, une maison qui a bien changé toutefois, après des années d’absence.

L’identité d’un être est faite aussi de lieux, des rues dans lesquelles il a vécu et a laissé quelque chose de lui. La carte du Monte Nevoso, avec les noms de ses clairières et de ses sentiers, entre à coup sûr dans mon portrait, dans l’image de ce que j’ai vécu et de ce que je suis. Il arrive que des endroits soient ataviques, qu’ils naissent d’anamnèses platoniques d’un esprit qui se reconnaît en eux. Vienne est un de ces endroits-là : j’y retrouve le connu et le familier, l’enchantement des choses qui, comme dans l’amitié ou l’amour, deviennent toujours plus neuves avec le temps. Le caractère familier de cette ville tient peut-être à sa nature de carrefour, de lieu de départs et de retours, peuplé de gens, célèbres ou obscurs, que l’Histoire réunit pour les disperser ensuite, halte provisoire dans cette errance qu’est notre destin.

Ainsi Vienne est-elle un grand café, lieu d’habitudes méthodiques et d’allées et venues hasardeuses. Elle fait penser à la mort aussi, au jour où l’on franchit pour la dernière fois la porte du café, elle vous amène, comme ce personnage de Roth, à la Crypte des Capucins, pour chercher à comprendre ce que c’est que mourir. Et là non plus il n’y a pas de réponse. Tandis que je regarde les tombes des empereurs, il me vient à l’esprit un passage d’un manuscrit inédit que je viens de lire récemment. L’auteur y raconte comment, petite fille, elle était restée interdite quand son catéchiste lui avait demandé ce que c’était que la mort, et, devant son silence, la lui avait définie comme « la séparation de l’âme et du corps ». La petite fille avait été déçue, parce qu’elle pensait, sans pouvoir s’en faire une idée plus précise, « à quelque chose de plus sombre et de plus glorieux ». Certes cette petite fille pensait à une autre gloire, pas à celle de ces majestueuses sépultures et encore moins à celle qu’un fonctionnaire des Habsbourg avait promise à un écrivain qui se plaignait de n’être pas connu : « Attendez de mourir et alors vous verrez, vous verrez que vous deviendrez sûrement célèbre ! »


Châteaux et drevenitsas
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1. À L’ÉCREVISSE ROUGE

Bratislava. Dans la vieille pharmacie À l’écrevisse rouge, rue Michalska, une fresque, sur le plafond de l’entrée, représente le dieu du temps. Les potions et les mixtures qui l’entourent, dans ce hall, comme un défi tranquille, ainsi que le livre savant grand ouvert devant lui promettent d’exorciser son pouvoir et de contenir ses assauts : Cette boutique du XVIIIe siècle – aujourd’hui transformée en musée de la pharmacie – ressemble à un défilé militaire ordonné et symétrique, c’est l’exposition d’un discret mais tenace art de la guerre contre Chronos. Les vases bleu cobalt, vert émeraude ou bleu ciel, décorés de motifs floraux et de versets bibliques, bien alignés sur les étagères, ressemblent à ces rangées de petits soldats de plomb dans les maquettes reproduisant les dispositions de batailles célèbres ; les teintures, les baumes, les eaux de mélisse, les drogues allopathiques, les dépuratifs, les émétiques sont à leur place, prêts à intervenir au gré des exigences stratégiques et des assauts de l’ennemi. Jusqu’aux étiquettes, avec leurs abréviations, qui évoquent des sigles militaires : Syr., Tinct., Extr., Bals., Fol., Pulv., Rad.

L’art de l’apothicaire se propose de vaincre les ravages du temps, de restaurer le visage et le corps comme on restaure la façade d’un édifice. Dans ce petit musée on se sent bien, on y est au calme et au frais, par cet été torride, autant que dans une église ou sous la tonnelle d’une auberge ; on y jouit d’une intimité bourgeoise nette et discrète tandis que le regard se porte sur les alambics d’un laboratoire d’alchimie, le buste de Paracelse qui rappelle son activité à Bratislava, les pots d’aconit et de cinnamome, des documents sur la pharmacopée de la Renaissance et de l’illuminisme, une statue de bois de sainte Élisabeth, protectrice des apothicaires baroques.

Ce musée des liniments contre les outrages du temps est un musée de l’Histoire, qui du temps est tout à la fois le bras séculaire – l’outil du devenir et de ses dévastations – et le remède, le souvenir et la sauvegarde de ce qui a été livré à la consomption et à l’oubli. La revue autrichienne de l’Union des Pharmaciens, rédigée en allemand, voisine, sur les étagères, avec le manuel de Pharmacopea Hungariae, un volume très épais, et le Taxa Pharmaceutica Posoniensis de Ján Justus Torkos, publié en 1745 en quatre langues, latin, slovaque, magyar et allemand. Bratislava, capitale de la Slovaquie, est un des cœurs de cette Mitteleuropa faite de l’apport successif de siècles toujours présents, de déchirements et de conflits jamais réglés, de blessures jamais cicatrisées et de contradictions jamais résolues. La mémoire, qui est à sa manière un art médical, conserve tout cela sous verre, les plaies ouvertes autant que les passions qui les ont occasionnées.

Dans la Mitteleuropa on ignore l’art d’oublier, de verser les événements aux actes puis aux archives ; ce manuel de pharmacie en quatre langues et cet adjectif « posoniensis » me rappellent qu’au collège, avec quelques camarades, nous discutions sur les préférences de chacun pour l’un ou l’autre des noms de cette ville : Bratislava, le nom slovaque, Presbourg, l’allemand, ou bien Pozsony, le hongrois, dérivé de Posonium, l’ancien avant-poste romain sur le Danube. Du charme de ces trois noms émanait la suggestion d’une histoire composite et cosmopolite, et dans la prédilection pour l’un ou l’autre d’entre eux, s’exprimaient, sur le mode enfantin, des attitudes de base en présence de l’Esprit du Monde : célébration spontanée des grandes et puissantes civilisations qui, telle la civilisation germanique, forgent la grande histoire, admiration romantique pour la geste des peuples révoltés, chevaleresques et aventureux comme les Magyars, ou bien sympathie à l’égard de ce qui est mineur et caché, des petits peuples qui, comme les Slovaques, restent longtemps un substrat patient et invisible, une terre humble et féconde qui attend pendant des siècles le moment de sa germination.

À Bratislava, ville autrefois célèbre pour ses habiles artisans et ses collectionneurs d’objets d’horlogerie – lesquels, de nos jours, ont été réunis dans le musée de la rue Zidovská (Juiverie) –, on ressent l’impérieuse présence d’époques riches en conflits. Cette capitale d’un des plus anciens peuples slaves a été, pendant deux siècles, celle du royaume de Hongrie, lorsque ce pays, après la bataille de Mohács en 1526, a été presque entièrement occupé par les Turcs ; c’est à Bratislava que les Habsbourg venaient ceindre la couronne de Saint-Étienne, et que la jeune Marie-Thérèse vint, après la mort de son père, l’empereur Charles VI, demander l’aide de la vieille noblesse hongroise, avec son fils Joseph nouveau-né dans les bras. Dans la ville de cette époque, ne comptait que l’élément dominant hongrois et, à la rigueur, la composante austro-allemande ; au substrat paysan slovaque on ne reconnaissait aucune dignité ni importance.

Avant 1918, les Viennois considéraient Bratislava presque comme un aimable faubourg, qu’on pouvait atteindre en moins d’une heure pour goûter ses petits vins blancs, dont la tradition fleurissait déjà au temps du royaume slave de Grande Moravie, au IXe siècle, et sur lesquels veille saint Urbain, patron des vignerons. En se promenant dans la ville, parmi d’enchanteresses places baroques et des recoins à l’abandon, on a l’impression que l’Histoire, au passage, a abandonné çà et là une foule de choses, encore pleines de vie et qui refleurissent. Ladislav Novomeský, le plus grand poète slovaque de notre siècle, parle, dans une de ses œuvres, d’une année oubliée au café comme un vieux parapluie. Mais les choses refont surface, et les parapluies de notre vie, abandonnés çà et là, nous finissons un jour ou l’autre par les retrouver entre nos mains.
2. OÙ SONT NOS CHÂTEAUX

C’est le titre d’un essai de Vladimir Mináč, écrit en 1968. Le Hrad, le château, s’élève au-dessus de Bratislava avec ses imposantes tours d’angle et sa robuste symétrie ; c’est une forteresse massive qui unit une rude et inébranlable fidélité de sentinelle à un fabuleux éloignement dans le temps. La Slovaquie est tout entière parsemée de châteaux, de forteresses, de demeures seigneuriales, d’imprenables manoirs perchés sur des montagnes et des coteaux, avec leurs bizarres silhouettes hérissées de tours qu’on dirait sorties d’un Disneyland même si elles sont authentiques, alternant avec des résidences nobiliaires et des édifices trapus, le plus souvent de couleur ocre, qui progressivement se rapprochent des dimensions plus familières de grosses maisons de campagne.

Mais ces châteaux, semble dire Mináč, sont ailleurs, dans une autre histoire, qui n’a pas été faite par les Slovaques. La majeure partie des seigneurs qui habitaient ces demeures étaient hongrois. Pour les paysans slovaques il y avait les drevenitsas, ces cabanes ou maisonnettes en planches et en torchis de paille et de fumier séché. Au château d’Oravský Podzámok, dans la vallée de l’Orava, un tableau montre le teint de lait et les mains grassouillettes du Celsissimus Princeps Nicolaus Esterházy, tandis que les mains des paysannes du village d’en dessous sont encore aujourd’hui couleur de la terre, sèches et noueuses comme les racines des arbres qui s’insinuent entre les cailloux. La différence entre ces mains est le symbole de ce qu’ont vécu ces gens ; pendant des siècles, les Slovaques ont été un peuple ignoré, l’obscur substrat, la trame de leur propre pays, semblable à cette paille et à ce fumier séché qui font tenir debout leurs drevenitsas. Nous autres, nous n’avons pas d’histoire, écrit Mináč, si cette dernière n’est faite que de rois, d’empereurs, de ducs, de princes, de victoires, de conquêtes, de violences, de rapines. Dans un poème de Petöfi, le poète national de la Hongrie, le Slovaque apparaît, sous un jour aimable d’ailleurs, comme un rétameur de chaudrons au nez rouge et à la houppelande déteinte.

Mais ce que dans la conception du XIXe siècle on appelait des « nations sans histoire », comme s’il s’agissait de communautés mythiques que la nature eût destinées à une éternelle condition paysanne et soumise, étaient des nations décapitées, à la suite de défaites militaires et politiques, privées de leurs classes dirigeantes. Mináč revendique sur un ton polémique le rôle des Slovaques dans cette œuvre patiente et obscure de construction, qui a évité la violence destructive contre autrui, mais a été en fin de compte une histoire de perdants. En 1848, lorsque les espérances révolutionnaires enflammaient toute l’Europe, les Slovaques adressèrent à leurs dominateurs hongrois, alors en rébellion contre les Habsbourg, les revendications dites de Liptovský Mikuláš, une demande de droits nationaux élémentaires, à laquelle les autorités magyares répondirent par des arrestations et de dures mesures de répression ; par ailleurs les Autrichiens, après l’échec de la révolution de 48, cherchèrent à se réconcilier avec les Hongrois et leur abandonnèrent les Slovaques. Le destin de ces derniers – surtout après 1867, sous la Double Monarchie – est une sévère oppression ; considérés, surtout avec la loi hongroise de 1868, comme un simple groupe quasi folklorique à l’intérieur de la nation magyare, les Slovaques voient niées leur identité et leur langue, interdites et contrecarrées leurs écoles, écrasées parfois dans le sang leurs revendications, freinée leur ascension sociale, boycottée leur représentation parlementaire. Les chiffres rapportés par L’udovít Holotík dans une de ses études illustrent l’écrasante supériorité socio-économique des Hongrois, qui reléguait les Slovaques à un mode de vie rural, rendant excessivement difficile pour eux toute formation culturelle ainsi que toute activité capitaliste, autrement dit tout développement d’une classe bourgeoise, les contraignant à une émigration diffuse, surtout vers l’Amérique. Ce fut principalement l’Église – catholique et évangélique – qui prit cette nation sous sa protection, qui ouvrit des écoles et lutta pour la défense de cette langue slovaque obscure et dépréciée.

La question de la langue créait de délicats problèmes également à l’intérieur de la fraternité des peuples slaves, qui voulaient s’émanciper. En effet certains Tchèques – qui étaient à la tête de l’austro-slavisme – invoquaient la pratique du tchèque, en tant que langue écrite, jusques et y compris en Slovaquie, pour donner unité et efficacité à leur mouvement, reléguant ainsi le slovaque à un rôle de dialecte et de langue domestique, nettement secondaire. Même Ján Kollár, le grand intellectuel slovaque intégré aux Tchèques, tenait fermement cette position, combattu par ses compatriotes qui y voyaient la fin de leur identité et revendiquaient l’autonomie de leur langue, dont ils discutaient les modalités et les variantes.

Ces tensions, encore vives aujourd’hui dans la rivalité entre Tchèques et Slovaques, minaient l’unité du renouveau slave et plus particulièrement de l’austro-slavisme. En effet d’un côté les Slovaques se considéraient, justement en tant que nation demeurée à l’écart et intacte dans sa physionomie première, comme un berceau primitif et authentique de la nation slave, de son ancienne civilisation unitaire, se sentant par là même particulièrement proches d’autres peuples slaves ruraux, comme les Ruthènes et les Slovènes. Au XVIIe siècle déjà Ian Baltazár Magin, dans son Apologie, qui réfutait – en latin – les dénigrements de Michal Bencsik, professeur à l’université de Trnava, célébrait cette pureté intacte et originelle. Ján Kollár, qui se tourna vers la langue tchèque et écrivit en tchèque alors qu’il était slovaque, s’est fait le chantre de cette slavophilie exaltée dans son poème La fille de Sláva, paru en 1824. C’est en Slovaquie que s’est affirmé, avant et plus vigoureusement que chez les Tchèques, un messianisme slavophile.

Ces ferments étaient susceptibles de se développer de manières diverses et même opposées. Cela pouvait déboucher aussi bien sur le panslavisme russophile que sur l’austro-slavisme, préconisé par exemple par un leader combatif tel que Milan Hodja, proche des idées et des projets trialistes de François-Ferdinand. Mais si l’austro-slavisme professé par les Tchèques pouvait faire briller aux yeux de ces derniers l’espérance d’une position honorable au sein du futur ordre impérial qu’ils appelaient de leurs vœux, avec un tel projet les Slovaques – soumis à la magyarisation et en désunion avec les Tchèques – pouvaient difficilement trouver une issue pour leur minorité : Štur, le poète et patriote révolutionnaire de 1848, écrivit vers la fin de sa vie La nation slave et le monde futur, livre édité à titre posthume en Russie en 1869, dans lequel il prophétise le démantèlement de l’empire des Habsbourg.

La littérature slovaque, me dit Stanislas Šmatlák, essayiste et membre de l’Académie des sciences, est du côté de l’accusation au tribunal de l’histoire universelle, en tant que témoin de son terrible « esprit d’anéantissement », pour reprendre l’expression de Nietzsche. Dans un de ses essais, écrit à l’occasion du congrès sur la paix qui s’était tenu à Prague, Šmatlák a fait revivre ces traditions pacifiques et douloureuses qui comme un fil rouge traversent à son avis toute la littérature de son pays, depuis les Gentis Slavonicae lacrimae, suspiria et vota de Jakub Jacobeus, en 1645, ou le Desiderium aureae pacis de Michal Institoris, en 1633 – deux développements en latin qui déplorent et mettent en accusation les tragédies de la guerre – jusqu’aux Sonnets sanglants publiés en 1914, année fatidique, par Hviezdoslav, un des pères de la poésie nationale, dont la statue se dresse sur les places de presque toutes les villes ou bourgades.

Ces thèmes se retrouvent jusque dans la littérature récente : ainsi Mihálik consacre un de ses poèmes aux rêves des servantes, les vers de Válek parlent d’une vieille grand-mère dont la vie est rythmée à coups de fouet et de la plaine parcourue par les calèches des messieurs et dont les sillons enferment de la sueur et du sang. František Švantner, narrateur vigoureux et fécond, nous fait assister dans un splendide récit, intitulé Le prêtre, à l’éveil ténébreux et mal assuré d’une conscience politico-morale (durant l’insurrection nationale antifasciste de 1944) émergeant lentement d’une vie paysanne immuable au long des siècles, et résumée tout entière dans les saisons, dans la terre, dans le cycle agraire. Une trilogie narrative de Vincent Šikula fait revivre de la base les événements nationaux, du point de vue des classes obscures et opprimées, de même que L’abeille millénaire, roman de Peter Jaroš rendu célèbre par le film qu’on en a tiré, présenté au Festival de Venise en 1983, est la saga d’une famille de maçons de la région de Liptov.

L’histoire de ces gens n’a pas été facile ; sur un blason conservé au Musée de ville de Bratislava l’image de l’aigle à deux têtes des Habsbourg est accompagnée par ces mots : « sub umbra alarum tuarum », or les Slovaques n’étaient pas soumis à la tolérante et correcte administration autrichienne, mais bien à celle de la Hongrie, fortement nationaliste. L’idéologie panslave, ou la revendication de ses propres origines archaïques, s’expliquent par la nécessité de se défendre, en célébrant mythiquement une essence propre et indestructible, contre la puissance et contre une culture fascinée par la puissance, qui nie toute dignité et tout avenir à ceux qui sont restés jusque-là dans l’ombre.

Les philosophes qui au siècle dernier ébauchaient les lois inéluctables du devenir historique n’étaient souvent ni tendres ni optimistes à l’égard des nations minoritaires, dont beaucoup, parmi les Slaves, se trouvaient faire partie. Celui qui est trop fasciné par le « grand monde » de la politique est souvent enclin à oublier que même ce qui est grand a été petit, que pour chacun arrive l’heure de l’ascension ou du déclin, et que même pour les minorités arrive le moment de relever la tête.

Mais un petit peuple, qui doit se libérer du mépris ou de l’indifférence des grands – de ceux qui peut-être ne le sont déjà plus pour très longtemps – doit se libérer également de son propre complexe de petitesse, de son sentiment de devoir sans cesse rectifier ou effacer cette impression ou bien la changer de signe, pour s’en glorifier comme d’une marque de distinction. Celui qui s’est trouvé longtemps tenu en minorité, et qui a dû consacrer tous ses efforts à l’élaboration et à la défense de sa propre identité, a tendance à conserver cette attitude même quand elle ne s’impose plus. Tourné vers lui-même, absorbé dans l’affirmation de sa propre identité et soucieux de vérifier que les autres la reconnaissent comme il se doit, il risque de consacrer toutes ses forces à cette défense et d’appauvrir son champ d’expérience, de mal maîtriser son rapport au monde.

Kafka, si fasciné pourtant par la vie et la littérature du ghetto juif, a durement et douloureusement proclamé qu’un poète doit se détacher de toute littérature issue d’une minorité car, contrainte de se défendre des courants extérieurs et entièrement absorbée par cette lutte pour survivre, elle n’autorise pas l’existence d’un grand écrivain. Kafka, écrit Giuliano Vaioni, est devenu consciemment ce grand écrivain qu’une littérature minoritaire et opprimée, luttant pour la défense de son identité nationale et culturelle et appelant de ses vœux des voix positives et consolatrices refuse, parce qu’il fait le vide autour de lui, crée des déchirements, met en danger la cohésion de la petite communauté.

L’écrivain n’est pas un père de famille mais un fils, qui doit quitter la maison et trouver sa propre voie ; il est fidèle à sa petite patrie humiliée s’il s’en fait le témoin sincère, c’est-à-dire s’il souffre de son oppression en la prenant tout entière sur lui, et si dans le même temps il la transcende, grâce à ce difficile recul indispensable à tout art et à toute expérience de libération. Aujourd’hui encore le rapport entre les Tchèques et les Slovaques doit se libérer d’une spirale de soupçon et de défiance réciproques, des ombres de vieux préjugés de supériorité de la part des uns, mais aussi de tenace rancune de la part des autres.

La culture slovaque la plus vivante fait preuve de cette liberté, et justement parce qu’elle est éprise de la douceur de sa terre, elle sait mettre en lumière aussi ses manques et ses inquiétudes. En 1924, l’essayiste Štefan Krŏméry se plaignait de la grande difficulté d’écrire un roman social slovaque, à cause de l’étroitesse du champ politique, et par conséquent de la limitation des perspectives et des expériences. Aujourd’hui, malgré le poids d’un régime policier, le pays donne l’impression de s’être réapproprié sa propre histoire, ou d’être en train de le faire. C’est comme si le style des édifices officiels et seigneuriaux, le style autrichien et hongrois qui domine la plaine slave et ses maisons paysannes basses, sans étage, se confondait lentement avec celui de ces dernières, et ne les écrasait plus de sa hauteur et de sa grandeur*. Le château de Pezinok – ancienne petite ville royale libre entourée de vignobles – dépasse subrepticement des remparts où se trouve une vinarna de village, une auberge aux chambres plutôt délabrées, mais qui offre du poisson et du vin blanc de qualité. C’est peut-être la Justice – dont une statue, placée sur le toit d’un édifice public à Oravský Podzámok tient en main, à côté de la balance, non pas un glaive mais un cimeterre nettement plus menaçant – qui a tranché carrément quelques nœuds gordiens iniques et apporté ce poisson et ce vin, jadis réservés aux magnats, sur des tables plus accessibles.

La Slovaquie, qui a pourtant offert quelques-unes de ses grandes figures au Printemps 68, a été paradoxalement épargnée et même presque favorisée par la brutale réaction soviétique et soviétophile d’août 68, qui a en revanche étouffé et éteint la culture tchèque. Tandis que Prague était décapitée, la restauration totalitaire de 68 sévissait certes en Slovaquie aussi contre les libertés civiles et les droits individuels, mais en octroyant toutefois plus de poids politique – par calcul politique et par confiance dans la tradition panslave et donc russophile de ce territoire – à l’élément local. C’est ainsi qu’aujourd’hui la Slovaquie se trouve dans le même temps sous un talon de fer et dans une phase d’ascension historique, de réveil et d’extension de son rôle. Dans Prague la splendide on ressent, depuis 68, comme un envoûtement de l’abandon et de la mort ; Bratislava apparaît, malgré tout, sanguine et joyeuse, c’est un monde plein de vie et en expansion, tourné non vers la nostalgie du passé, mais vers la croissance et l’avenir.
3. CET OBSCUR OBJET DU DÉSIR

Même si nous sommes en Slovaquie, où on se vante de faire du bon vin, l’envie de boire une bière (la Tchécoslovaquie en produit quelques-unes des meilleures au monde) peut sembler légitime. Et pourtant elle est quasiment impossible à satisfaire, comme sont vouées à l’échec les tentatives de faire l’amour ou de manger dans un film célèbre de Buñuel. Amédée, pourtant assoiffé, est accommodant, mais Gigi, qui a la tête près du bonnet, commence à faire honneur à sa terrible réputation. Dans les établissements les plus renommés, tels que les Vel’ki Františkani, ou dans des cafés banals, les garçons trouvent la demande bizarre. Il suffit que dans une auberge nous ayons demandé en vain de la pivo pour qu’ailleurs on nous dise que nous aurions peut-être dû commander directement une Pilsen ou une Budweis, deux qualités particulièrement renommées. À l’Hôtel Kiev – un de ces typiques grands hôtels des pays de l’Est, dont le luxe n’exclut pas certains aspects médiocres ou douteux – les étrangers peuvent trouver de tout, depuis les spiritueux les plus appréciés jusqu’à la mise à disposition d’une compagnie féminine, avec laquelle certains Arabes du Koweit passent des nuits bruyantes qui plongent dans l’embarras leurs voisins de chambre trop bien éduqués. Mais même au Kiev la bière est une chimère. Un soir le portier, en douce, nous en procure furtivement une bouteille bien tiède.

À travers les vallées et les fleuves, les villages et les coteaux, des Basses aux Hautes Tatras, notre recherche devient nerveuse et désordonnée, tandis que les guides que nous consultons s’entêtent, page après page, à vanter les différentes bières de chaque endroit, leur degré d’alcool, les différences de pression dans les barils, les nuances de ton, les subtiles différences dans la montée de leur mousse. L’un d’entre nous attribue notre échec à un blocage soudain du mécanisme de distribution et commence à réfléchir sur ses convictions socialistes, d’autres croient y voir une fronde nationaliste slovaque contre la boisson typique des Tchèques. Sur les tables d’une auberge de Podbiel, un petit village des Tatras, il y a, à notre entrée, des chopes écumantes, mais quand vient notre tour le baril est épuisé. À Trenčin, au pied du grand château, arrive enfin une serveuse avec plusieurs bières, mais à quelques pas de notre table elle trébuche, les verres tombent au sol, se brisent, et de longs et méthodiques travaux – ramasser les morceaux, balayer, laver le carrelage, l’essuyer, ranger les chiffons – diffèrent encore, jusqu’à Dieu sait quelle autre étape, l’assouvissement de notre désir.
4. CHACUN AURA SON HEURE

Dans la Gondola Ulica se trouve la Faculté de philosophie de l’Université de Bratislava ; elle porte le nom de Comenius, le philosophe et pédagogue dont l’Orbis Pictus se trouve, dans de vieilles éditions en quatre langues, dans toutes les bibliothèques des anciennes cités slovaques. La dignité de ces édifices me rappelle un personnage singulier à qui je dois, depuis les bancs de l’école, mes premières curiosités à l’égard de la civilisation allemande et ma découverte du monde danubien. C’était un professeur de lycée, qui dans sa jeunesse avait été lecteur d’italien dans ces universités d’Europe centrale, et qui en évoquait l’atmosphère avec l’emphase d’un cabotin, mais d’un cabotin de génie. Nous l’appellerons Trani ; il avait quelque chose d’un Napoléon déjà pris par l’embonpoint, et en même temps d’un Shylock, avec son visage marqué et jamais bien rasé ni débarbouillé qui était comme le masque impénétrable d’un grand acteur, d’un personnage qui aurait été destiné à jouer des rôles de premier plan sur le vaste théâtre du monde, à être un grand homme, et que le hasard avait conduit à enseigner l’allemand à des gamins.

Les élèves et leurs parents avaient des raisons nombreuses autant que justifiées de se plaindre de lui : sa personnalité ardente, théâtrale et dissimulée n’était pas exempte de zones d’ombre, et son indépendance d’esprit n’était peut-être pas très recommandable, mais c’est à son génie que nous sommes redevables de quelques découvertes essentielles. Il ne nous considérait pas comme un parterre indigne de ses mérites, lesquels auraient pu et dû faire leurs preuves en plus haut lieu, et c’est en fonction de nous qu’il mettait au point les coups de théâtre de son jeu, comme si nous avions été le public de la Comédie française* ou les membres de l’Académie suédoise, qui confère une gloire impérissable.

Il ne nous parlait qu’en allemand ou en triestin ; il nous lisait les vers de Dante sur la sirène qui envoûte les marins en pleine mer pour nous faire comprendre ce qu’était la poésie, alors que quand il voulait nous faire comprendre ce qu’à son avis elle n’était pas, il nous lisait les vers de Carducci sur la Tittì qui n’a pas de plumes pour se vêtir et ne se nourrit pas de baies de cyprès. Il fallait avoir le mauvais goût d’un professeur italien, disait-il, pour être capable de reprocher à sa fille les quatre sous qu’il devait dépenser pour la faire vivre. Il y a quelques conventions, ajoutait-il, que l’on est obligé de respecter : il n’est pas possible que, quelqu’un sonnant à la porte du professeur Carducci, dont le nom est inscrit sur la plaque, ce soit sa fille qui vienne ouvrir, toute nue. Et il ajoutait en triestin : « T’avais qu’à y penser avant, personne t’obligeait à avoir des gosses, maintenant que tu te l’es faite, tu te la gardes, tu te l’entretiens, et t’arrêtes de te plaindre ! » Mais ce qui le mettait surtout en rage, c’était de lire la nostalgique invocation du poète tout de suite corrigée par de prudentes raisons d’opportunité :

Oh di che cuor con voi mi resterei (…)
oh di che cuore !
Ma, cipressetti miei, lasciatem’ire…

« Oh de quel cœur avec vous je resterais… oh de quel cœur ! Mais, mes petits cyprès, laissez-moi m’en aller. » Vraiment scandaleux, commentait-il. C’est comme si moi je disais : – Magris, je vais à Paris, tu veux que je passe dire bonjour à ta grand-mère ? – Oui, pourquoi pas, merci, pauvre petite vieille, ça lui fera tellement plaisir ! – Oui, mais tu sais, je m’arrête que deux jours, j’ai beaucoup à faire et elle, elle habite en banlieue, faudrait que je prenne trois métros et un bus. – Et alors, va au diable ! Je t’ai rien demandé ! »

Il voulait nous enseigner le mépris du sirop sentimental, de cette fausse bonté qui l’espace d’un instant, en toute bonne foi, offre ou promet dans un élan monts et merveilles, avec la conviction d’une impulsion généreuse, quitte à se rétracter, avec nombre de motifs sérieux et valables, quand on la met au pied du mur. À sa manière il nous aimait et voulait nous préparer à ce que la vie a d’impitoyable. « Pour demain vous apprendrez par cœur 300 vers – nous disait-il – et celui qui ne les saura pas attrapera une mauvaise note. Je sais que c’est injuste, parce qu’il est impossible d’apprendre 300 vers en un jour, mais la vie n’est pas juste, elle exige l’impossible, alors moi je vous prépare à le supporter, pour que vous ne soyez pas désarçonnés à l’improviste. Ainsi, demain, on verra qui s’y collera. »

C’est à cet homme, sur lequel les parents d’élèves, se rencontrant les jours de réunion, trouvaient tant à redire, que je dois non seulement la découverte de la civilisation de l’Europe centrale, mais aussi une leçon de morale des plus fortes et des plus inattendues. S’il est vrai qu’il faisait trafic de leçons particulières, c’est qu’il n’était pas capable de pratiquer lui-même la justice, mais à nous il a enseigné le sens de ce qui est juste et le mépris du mal. Dans notre classe aussi, comme dans beaucoup d’autres, il y avait un souffre-douleur, un gros garçon incroyablement timide qui rougissait et transpirait pour un rien, qui ne savait pas réagir aux offenses et était l’objet de cette cruauté inconsciente mais non moins coupable pour autant qui existe en chacun de nous et qui, si elle n’est pas contenue par les tables précises d’une loi imposée du dehors ou du dedans, s’acharne, sans même s’en apercevoir, sur celui qui se trouve vulnérable à ce moment-là.

Aucun d’entre nous n’était innocent à son égard, et aucun d’entre nous ne se sentait coupable. Un jour, pendant que Trani nous apprenait avec des gestes de théâtre la conjugaison des verbes forts, le voisin de table du garçon en question, un certain Sandrin, lui prit soudain son stylo et le cassa en deux. Je revois encore le visage de la victime rougir et se couvrir de sueur, ses yeux se remplir de larmes, sous le double effet de l’humiliation et de la conscience de n’être pas en mesure de réagir. Interrogé par le professeur sur les mobiles de son geste, Sandrin répondit : « J’étais énervé… Et moi quand je suis énervé, je ne me contrôle plus… Faut vous dire, je suis comme ça, c’est mon caractère. » À notre grande surprise – et pour la joie de l’agresseur et l’humiliation renouvelée de l’agressé – Trani répliqua : « D’accord, tu ne pouvais pas faire autrement, tu es comme ça, c’est ton caractère, on ne peut pas t’en tenir rigueur, c’est la vie », et il reprit son cours. Un quart d’heure plus tard, il commença à se plaindre de la grosse chaleur, à desserrer sa cravate et à tirer sur son gilet, à ouvrir et à refermer à grand bruit la fenêtre, à dire qu’il avait les nerfs à fleur de peau, jusqu’à ce que, simulant une crise de rage, il se précipite sur les plumes, les crayons et les cahiers de Sandrin, les brisant, les déchirant, les envoyant en l’air et sur le sol. À la fin, feignant de se calmer, il se tourna vers Sandrin : « Excuse-moi, mon ami, j’ai eu un moment d’énervement, je suis comme ça, c’est mon caractère, je n’y peux rien, c’est la vie… », et il repartit sur les verbes forts.

C’est depuis ce jour que j’ai compris que la force, l’intelligence, la stupidité, la beauté, la lâcheté, la faiblesse sont des situations et des rôles qui, tôt ou tard, incombent à tous. Celui qui fait tort à autrui en invoquant la fatalité de la vie ou de son caractère se retrouve une heure ou une année plus tard victime au nom des mêmes raisons indicibles. La même chose arrive aux peuples, avec leurs vertus, leurs splendeurs et leurs décadences. Un fonctionnaire du Troisième Reich employé à la solution finale aurait eu beaucoup de mal à imaginer qu’à quelques années de là les Juifs créeraient un État très fort et très efficace sur le plan militaire. Bratislava, capitale toujours vivante d’un petit peuple si longtemps écrasé, fait aussi surgir dans l’esprit ces souvenirs et ces pensées, et jusqu’à cette lointaine leçon de justice.
5. UN DIMANCHE PROLÉTARIEN
SUR LE DANUBE

Nedel’a (Dimanche) : tel est le titre d’un des plus célèbres livres de Novomeský, paru en 1927. Ladislav Novomeský s’est posé depuis le début la question de l’identité de sa nation – depuis l’époque où, tout jeune, il en entendait nier l’existence. Poète d’avant-garde et militant communiste, il a intimement mêlé, dans son œuvre comme dans sa tâche politique, la lutte pour une culture nationale et la perspective internationaliste, cette « mélancolie de l’Est » qui – dit-il dans un de ses poèmes – coule dans ses veines et la révolution marxiste. Dans la lutte révolutionnaire il voyait la libération de tous les opprimés, et donc aussi celle de son peuple, en tant que nation prolétarienne ; la précarité des frontières de la Slovaquie, qui en a fait souvent la proie des convoitises étrangères, devient dans sa poétique le symbole d’un monde sans frontières.

Mais la « mélancolique procession danubienne » que le critique Štefan Krŏméry découvre dans Dimanche, ce n’est pas seulement la cohorte de destins humbles et douloureux chantés par Novomeský ; c’est la mélancolie d’une contradiction qui domine toute son œuvre poétique, en constitue la grandeur et fait d’elle un nœud central de la politique et de la culture slovaques. L’art de Novomeský est, au début, une poésie en révolte, maudite, symbiose d’une poésie de la révolution et d’une révolution de la poésie ; c’est cette négation de ce qui existe qui a envahi l’avant-garde européenne et qui, chez les poètes socialement engagés, est tournée vers le renversement de la réalité et la création utopique d’une nouvelle réalité et d’un homme nouveau, libéré des chaînes de l’aliénation.

Mais si au début la mélancolie de la poésie naît de son inutilité dans un monde aliéné, plus tard – avec l’avènement d’un socialisme effectif – elle devient sentiment d’être inutile dans un monde qui a besoin de la prose du travail et non de la poésie de l’attente d’une révolution, que le nouveau système, selon le point de vue que l’on adopte, a soit réalisée soit démentie. Et il serait encore plus triste de devoir répéter, une fois la révolution accomplie, ces vers écrits longtemps auparavant, dans un moment de découragement pendant l’attente de cette révolution : « Cette poésie encore dans ses langes/ne changeait pas la face du monde. »

Novomeský n’a jamais été enclin à ce genre de déception, pas même quand il a été arrêté en 1951, condamné comme « bourgeois nationaliste » et incarcéré jusqu’en 1956. À l’aimable table de la Klastorna, parmi ces tonneaux d’où l’on tire des vins souples et fruités, Šmatlák me parle longuement de Novomeský, qui ne représente pas seulement sa poésie, mais qui est en lui-même un symbole de toute l’histoire récente de la Slovaquie. Ici ce n’est pas 68 et le souvenir du printemps de Prague qui est brûlant, mais bien 51, les procès staliniens des années 50, qui ont fauché la fine fleur du communisme. À l’Ouest c’est en 56 que les communistes ont commencé à découvrir le totalitarisme soviétique ; les procès et les exécutions du début des années 50, encore plus graves parce que plus pervers et injustifiés, n’ont ému à l’époque que peu de militants.

Réhabilité et rétabli dans tous les honneurs en 1963, Novomeský (mort en 1976) ne s’est pas associé au printemps de Prague. Le célébrer aujourd’hui, c’est aussi célébrer une figure qui résume une prétendue continuité du communisme, violée par ce que l’on considère officiellement comme les déviations sanglantes du stalinisme, mais pas violée du tout – dans la stricte idéologie officielle –, bel et bien restaurée au contraire par l’intervention soviétique de 1968. Novomeský est ainsi le symbole d’une poésie enracinée dans l’humus slovaque et international, antistaliniste mais pure des ferments de 68 ; son destin dramatique fournit paradoxalement un alibi au conformisme et à l’autoritarisme du régime.

On a l’impression – guère plus qu’une impression, étant donné la réserve d’usage sur ce genre de sujet – qu’à Bratislava on s’est arrangé plus facilement qu’ailleurs avec la normalisation opérée par les Soviétiques en 68. À la veille du fameux « printemps », Bratislava, écrivait alors Enzo Bettiza, avait joué le jeu d’une fronde habile, mêlant une forte poussée vers une démocratisation interne et une parenté sentimentale et spirituelle avec la Russie. Les changements, formels et réels sur le terrain, introduits depuis 68, ont accru l’importance de la Slovaquie au sein de l’État tchèque et lui ont donné plus d’un motif de satisfaction et de compensation, si l’on songe au désert créé entre les Tchèques et leur littérature.

Si la littérature tchèque a été dissoute d’office et ne survit à présent que chez les exilés, tandis que ceux qui sont restés doivent choisir d’être soit des larves, soit des parasites, soit des animaux kafkaïens faisant leur trou sous terre, la littérature slovaque apparaît aujourd’hui comme un tout structuré, même quand elle affirme la nécessité d’une nouvelle épopée et d’un nouveau positivisme, ayant une fonction de collaboration plutôt que d’opposition politico-sociale. Il y a certes de l’opportunisme dans les critiques faites à Mňačko, l’écrivain émigré en Israël, et dont les Reportages en retard furent, dans les années 60, une accusation très populaire de la terreur stalinienne, mais le récit La fièvre, dans lequel Jozef Kot évoque sous un jour critique le printemps 68, n’a rien de commun avec les éloges serviles par lesquels, dans les années 50, tel intellectuel, en Tchécoslovaquie, donna son accord à l’élimination de certains confrères et camarades du parti.

Le positivisme épique, souvent revendiqué aujourd’hui par les écrivains slovaques, est inacceptable pour la conscience poétique occidentale, mais convient peut-être à une nation qui, même sous le joug d’une élite* bureaucratique tracassière, se sent malgré tout, plus que par le passé, actrice de sa propre histoire et donc dans une phase d’invention, et non d’imitation. Le monde a changé, même si probablement la poésie de Novomeský n’y est pour rien.
6. CIMETIÈRES SUR LA ROUTE

Un des poèmes de Novomeský est consacré à un cimetière slovaque. Dans beaucoup de villages, au milieu des montagnes, les cimetières n’ont pas d’enceinte, ou alors on la remarque à peine, ils sont ouverts et s’étalent sur l’herbe des prés, ils courent le long de la route, comme à Matiašovce, vers la frontière polonaise, ou bien on les trouve à l’entrée du village, comme un jardin devant la porte d’une maison. Cette familiarité épique avec la mort – que l’on retrouve par exemple dans les tombes musulmanes de Bosnie, tranquillement installées dans le potager, alors que notre monde a une tendance de plus en plus névrotique à les éloigner – est juste et raisonnable, c’est le sentiment du rapport entre l’individu et les générations, la terre, la nature, les éléments qui la composent et la loi qui préside à leurs combinaisons et à leurs dissociations.

Dans les drevenitsas voisines de ces cimetières se montrent des visages larges et doux, semblables au bon bois des maisons. Ces cimetières dépourvus de tristesse disent combien est trompeuse et superstitieuse la peur de la mort. Peut-être, de même que ces cimetières ont été installés en face ou à côté des réalités de la vie quotidienne, plutôt que dans un endroit solitaire et écarté, faudrait-il apprendre à regarder la mort de l’autre côté. Comme le dit une poésie de Milan Rúfus :

La mort fait peur quand on la voit en face
Par-derrière
elle est toute beauté, innocence, soudain.
Masque de carnaval dans lequel
quand minuit est passé tu recueilles de l’eau
pour boire ou te laver de toutes tes sueurs.
7. SUR LES TATRAS

Sur le fond violet d’un couchant indicible, les Hautes Tatras se découpent, déjà noires, avec tout le mystère profond des grandes montagnes. Amédée et Gigi commentent les jeux de lumière, les effets de la réfraction, le rapport entre ce qui se passe là-bas et la perception que nous en avons. En cet instant nous sommes tous convaincus que ce soir bleu et violet doit d’une manière ou d’une autre exister quelque part, et pour toujours, dans le monde transuranien ou dans l’intelligence divine, comme idée platonicienne – éternelle et inaltérable – du soir en soi. Il nous semble que ces contours, que cette lumière, que cet éclat contiennent matériellement, en eux-mêmes, ces journées que nous sommes en train de vivre, avec leur secret, comme ces objets magiques des légendes, qu’il suffit de frotter pour en faire surgir un Génie caché.

Tandis que nous roulons dans la forêt déjà obscure, les phares de notre voiture illuminent soudain une plaque qui indique, à deux kilomètres, Matliary. C’est dans le sanatorium de Matliary que Kafka avait fait un séjour entre décembre 1920 et août 1921 ; dans le moment même où la pancarte est frappée de plein fouet par le pinceau lumineux, il me revient à la mémoire une photo qui montre Kafka parmi un groupe de personnes, avec dans le fond ces arbres de Matliary : il a un sourire timide et presque heureux. Cette photographie, avec ce feuillage sombre si rempli de mystère et ce même bois que nous sommes en train de traverser sont de très fragiles cloisons qu’un souffle emporte ; cette vie, que la photo a fixée dans l’image d’un de ses instants, s’est enfuie à jamais. Et même l’œuvre de Kafka ne nous en livre pas entièrement le secret, parce qu’elle aussi est de papier, même si elle est beaucoup plus solide et plus vraie que le cliché : elle ne peut rendre parfaitement l’existence qui s’efface, ni l’ombre de ce bois dans lequel nous nous trouvons.

Les lieux de villégiature dans les Tatras, tel Tatranska Lomnica, offrent un décor belle-époque* pour tourisme de luxe ; ils sont à présent fréquentés, en plus des Tchécoslovaques, surtout par des Allemands de l’Est. Leur élégance n’est pas exempte de cette grossière irréalité qui caractérise les endroits où n’existe que la saison de villégiature, ou encore ceux où cette dernière a altéré, voire effacé la vie et les rythmes originels. C’est la vulgarité qui triomphe, voyante et sophistiquée, quand on se rend dans un endroit moins pour s’y livrer à des plaisirs tranquilles ou interdits que pour y célébrer un rite que l’on juge indispensable à son rang. Le viveur qui se laisse aller à ses penchants n’a rien de trivial ; il ne le devient que lorsque, en s’y laissant aller, il n’envisage pas seulement de jouir d’un plaisir, mais encore d’accomplir ce faisant un geste chargé d’une grande signification sociale et culturelle, qui ferait de lui un être supérieur.

Une élite* spécifique, qui répond à sa fonction historico-politique – une aristocratie qui détient encore le pouvoir, ou une junte militaire qui s’en est emparée – peut s’avérer odieuse, voire criminelle, mais elle n’est ni grossière ni snob, parce qu’elle accomplit une tâche réelle et impersonnelle, qui dépasse de loin chacun de ses composants individuels. Les touristes de renom qui ont contribué à fabriquer le mythe de Capri portent souvent les stigmates de la vulgarité, en ce qu’ils constituent une foule indistincte d’excentriques, privés de toute représentativité réelle, et persuadés de représenter quelque chose grâce à leurs extravagances trop prévisibles et au raffinement qu’ils affectent. C’est pourquoi nous quittons sans trop de regrets le restaurant d’un grand hôtel des Tatras, même si nous avons assez bien dîné et pu enfin – clientèle internationale oblige – boire de la bonne bière.
8. LES VIEUX BOUQUINS.
LA VIE ET LA LOI

Au lendemain de la guerre, les bouquinistes, en Tchécoslovaquie, étaient une mine pour qui s’intéressait à l’Allemagne. Les familles d’origine allemande mais résidant là depuis des siècles étaient expulsées, par une injustice stupide qui se voulait une réplique à l’infamie nazie et appauvrissait en fait le pays d’une de ses composantes essentielles. En partant, elles bradaient leurs bibliothèques : chez les bouquinistes on pouvait toucher du doigt la liquidation de la culture allemande en Tchécoslovaquie. Bien des années ont passé, les traces de ce tragique exode sont presque effacées, et on ne trouve plus beaucoup de ces livres. Il nous passe entre les mains, en revanche, des volumes reliés de La lecture illustrée*, savoureuse revue française de la fin du siècle dernier, et deux tomes, en latin, de l’Ethica catholica (Generalis et Specialis) du docteur Josepho Kachník, professeur à la Faculté de théologie d’Olmütz, en Moravie, édités à Olomucii (Olmütz) en 1910.

Dans un volume de La lecture illustrée* un spécialiste en physiognomonie décrit la bouche de Cléo de Mérode, grande actrice et grande amoureuse : « J’ai vu la bouche de Mme de Mérode à quinze ans – bouche large, avide, curieuse – et je la vois aujourd’hui. Ce n’est plus la même. Elle s’est resserrée, fermée, contractée, comme celle d’une personne blasée, satisfaite, à qui l’on n’aurait plus rien à apprendre. Il y a de la fatigue et un commencement de lassitude dans cette bouche voluptueuse et jolie. De la tristesse aussi. » Quant au manuel du docteur Kachnik, c’est un traité qui embrasse, sans prétendre à l’originalité, mais dans la stricte intention d’exposer la doctrine de l’Église, tous les actes humains, les cas qu’ils posent et les règles auxquelles ils doivent se soumettre ; il étudie et classifie la liberté et la nécessité de l’action, l’ordre et la nature des lois humaines et religieuses, les obligations et les dispenses, les habitudes et les dérogations, les circonstances et les passions, les distinctions entre les différents types de péchés et de vertus, la casuistique de l’adultère et la phénoménologie de l’ébriété, les valeurs morales et sociales, les empêchements, les circonstances atténuantes et aggravantes, les fantasmes qui inspirent le désarroi à la conscience et les raisonnements captieux par lesquels cette conscience cherche à s’induire elle-même en erreur.

Un chapitre, unissant une exceptionnelle finesse psychologique à une grande habileté rhétorique, est consacré à la conscience étroite et tatillonne, à cette faiblesse névrotique et déviante de celui qui est obsédé par le péché et le voit partout, qui se confesse avec une opiniâtreté maniaque auprès de divers confesseurs sans se laisser convaincre par aucun ni guérir de ses scrupules maladifs, et qui se perd, à force de se complaire aux tourments de sa propre angoisse et de son propre orgueil, en futilités moralisantes et en arguties sur le licite et l’illicite, non sans changer sans cesse d’opinion.

Le subtil docteur, s’il n’évite pas toujours un pédantisme ridicule et de naïves conclusions qui sentent la cléricature, fait preuve d’une grande pénétration en comprenant que ces obsessions de la conscience étroite, que l’Église considère comme un mal et un péché, sont une maladie, une « dispositio mentis » provenant « e corporis constitutione », d’un tempérament mélancolique et de troubles organiques. La dépression poussant aux remords est la conséquence de quelque « nervorum atque cerebri mala affectio », qui s’attaque à l’intégrité psycho-physiologique de l’individu. Les scrupules de conscience excessifs n’ont rien à voir avec la morale, mais avec un mélange d’orgueil tenace qui empêche de se laisser convaincre qu’on n’a pas péché, et d’anxiété névrotique. Le scrupuleux « craint sans motif, soit avant d’agir soit après, de pécher, il voit du péché même là où il n’y en a pas la moindre trace, il se tourmente inutilement pour les motifs les plus futiles, et, même lorsqu’on lui assure qu’une chose est permise, il s’obstine à se demander si elle ne serait pas quand même illicite ».

Les pueri et les puellae craignant Dieu, observe-t-il, peuvent être troublés, dans leur ignorance, par des scrupules relatifs à la matière du sixième commandement, mais une éducation convenable peut facilement les en délivrer. Il invite les confesseurs à être patients avec les scrupuleux, sans cependant faire preuve d’indulgence à l’égard de leurs phobies, mais bien plutôt pour leur communiquer cette fermeté dont ils ont grand besoin en les empêchant de s’amuser à ces complexes de culpabilité obsessifs dans lesquels ils se complaisent et en leur interdisant d’exposer abondamment, pendant qu’ils se confessent, toutes leurs lubies, leurs manies et leurs péchés supposés, tout particulièrement « si de turpibus agitur ». Aux scrupuleux il recommande, parmi divers remèdes, d’éviter de s’entretenir avec d’autres névrosés (aucune « conversatio cum scrupolantibus »), mais surtout de venir à bout de cette horreur de la compagnie et de cet amour de la solitude qui sont de faux signes de profondeur et d’élection spirituelle ; il les exhorte à la conversation et à la sociabilité envers leurs semblables, qui, comme le savait bien aussi le Méphistophélès de Goethe, sont la condition dans laquelle chacun se trouve réellement lui-même.

Le français du physiognomoniste et le latin pompeux du théologien semblent être aux antipodes – mais l’un et l’autre sont pleins de charme et de savoir, comme deux manières de comprendre et de traverser la vie. L’histoire que le physiognomoniste lit sur la bouche de la belle actrice, on peut la deviner mais non pas l’expliquer – une vie qui s’est acheminée sans le vouloir ni le savoir vers cette mélancolie, obéissant à un démon qui dirigeait impérieusement les moindres de ses gestes, de ses sourires, de ses abandons, cette succession de petits pas légers, dont chacun semble négligeable, mais dont la somme se révèle être finalement la trajectoire inexorable du destin. Vie obscure en profondeur et fugitive en surface, qu’il faut prendre comme elle vient et dont on a l’impression de ne pouvoir ni la choisir, ni l’expliquer. En revanche le moraliste religieux ne cède ni à la fascination ni à l’angoisse devant le flux diffus de l’existence, les jeux d’ombre et les murmures contradictoires des états d’âme ; il veut voir clair, établir des lois, fixer l’universalité d’un concept.

Il est plus tentant de prendre parti pour la vie que pour la loi, pour la créativité mobile et spontanée que pour la symétrie d’un code. Mais il y a plus de poésie dans les tercets de Dante que dans un flou sans forme. La créativité en matière de morale, c’est la capacité de chercher et d’instaurer librement une loi ; seule la force de mettre de l’ordre dans le flux des contradictions de la vie rend justice à ces contradictions, que l’on fausse et que l’on grossit quand on voit en elles, dans leur indétermination fluctuante, la vérité suprême de l’être, et qu’on les prend, malgré la mise en garde de Marc Aurèle, pour l’activité même de l’esprit.

Quand on confond en les mettant sur le même plan tous les faits et gestes, au nom de cette philosophie du « C’est la vie », que Trani n’avait pas acceptée chez mon camarade Sandrin, le jugement se brouille et la vitalité elle-même s’affaiblit, empêtrée dans le faux. La conscience et la rigueur de la loi n’étouffent nullement la passion, mais lui communiquent au contraire force et réalité. Qui sait, si Cléo de Mérode avait appris le latin et lu le traité du docteur Kachnik, cette ombre de tristesse peut-être n’eût jamais effleuré sa belle bouche, puisque le docteur d’Olmütz apprenait surtout à ne pas se laisser vaincre par les sophismes, à ne pas céder à l’« indoles melancholica »…


Pannonie
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1. AUX PORTES DE L’ASIE ?

Le jaune des tournesols et du maïs se répand sur les champs, comme si l’été avait planté ses tentes au milieu de ces collines ; la Hongrie – dont le chancelier d’Empire Hörnigk, partisan de l’économie mercantiliste, voulait faire au XVIIIe siècle le grenier de l’Empire –, c’est aussi cette couleur chaude, pleine de vie, qu’on retrouve dans l’ocre orangé des palais et des maisons.

Sinon le voyage, du moins le projet d’en parler commence à devenir un peu hasardeux, parce que la bibliographie sérieuse, et sérieusement consultée, ne supplée pas à un savoir défaillant, et qu’on ne peut pas faire semblant de se déplacer dans un pays où on parle une langue agglutinante avec la même désinvolture que dans les rues et parmi les habitants de Vienne. Le voyageur se sent un peu plus superflu que d’habitude, pareil à un personnage de ces « nouvelles d’auto-stop » qui, dans les années 70, faisaient les délices d’une génération d’écrivains hongrois, lesquels, ayant grandi dans un climat de détente politique intérieure et de bien-être libéral, piaffaient devant les progrès de la société hongroise, qui leur semblaient trop lents et trop prudents, et tombaient dans un sentiment d’impuissance et de vacuité, ressentant l’existence même comme une entité errante et discontinue, comme ce vagabondage sans but de leurs protagonistes, qui s’en remettent au hasard de l’auto-stop.

Du coup il est possible que ce carnet danubien finisse par ressembler, le long de cette section du fleuve, à la « prose en jeans » de ces auteurs, comme on l’a appelée, à leurs logorrhées improvisées et casual. Une tenue beaucoup plus classique n’est d’ailleurs pas nécessairement une garantie contre les jugements hâtifs. Le Rideau de Fer, qui à la frontière entre l’Autriche et la Hongrie sépare les deux zones d’influence des deux superpuissances mondiales, invite au pathos des grandes et faciles définitions métapolitiques, à des mises en formules lapidaires de l’histoire universelle comme celle du prince de Metternich, selon lequel aussitôt après le Rennweg, la route qui traverse Vienne, commencent les Balkans, c’est-à-dire l’Asie.

Ce paysage magyar, plein de force mais aussi d’indolence, ce serait donc déjà l’Orient, souvenir encore frais des steppes de l’Asie, des Huns, des Petchenègues, ou du Croissant ; Cioran célèbre le bassin du Danube en ce qu’il amalgame des peuples bien vivants mais obscurs, ignorants de l’Histoire, c’est-à-dire de cette division en périodes définies en fonction d’une idéologie qui est une invention de l’historiographie occidentale, giron et sève de civilisation non encore dévitalisée, à ses yeux, par le rationalisme ou par le progrès.

Ce pathos viscéral, qui se proclame à l’abri de toute idéologie, n’est qu’un artifice idéologique. Un arrêt dans une pâtisserie ou une librairie à Budapest apporte un démenti à celui qui pense que, à l’est de l’Autriche, on pénètre déjà confusément dans le sein de l’Asie. Dès l’entrée dans la grande plaine de Hongrie on pénètre, certes, dans une Europe en partie différente, dans un creuset où se mêlent des éléments autres que ceux qui constituent la pâte de l’Occident. La poésie d’Endre Ady, le grand poète hongrois du XXe siècle, est marquée par la sombre angoisse de cette charge séculaire qui, comme on l’a dit, pèse sur les Magyars : celle du choix nécessaire et parfois impossible entre orient et occident. Souvent, au cours de l’histoire de la Hongrie, ce choix a été en réalité imposé, depuis la conquête turque jusqu’au joug des Habsbourg puis du bloc soviétique – ou alors décidé sous la contrainte : « L’Occident nous a repoussés, nous nous tournons vers l’Orient », disait le leader social-démocrate Garbai en 1919, durant la brève République des Conseils. Au siècle passé, le romancier Zsigmond Kemény affirmait que la fonction de la Hongrie était de défendre la plurinationalité de l’empire des Habsbourg, en maintenant l’opposition entre germanisme et slavisme et en empêchant toute prédominance de l’un sur l’autre.

La passion nationale des Magyars, qui traverse toute l’histoire hongroise avec une fureur héroïque et féroce, est née dans une terre où se sont stratifiées, mêlées et déposées les vagues d’invasions des peuples les plus divers, les Huns et les Avars, les Slaves et les Magyars, les Tartares et les Cumans, les Iazyges et les Petchenègues, les Turcs et les Allemands. Les migrations des peuples ont un effet dévastateur, mais également civilisateur – les Turcs, par exemple, n’ont pas amené seulement des spoliations, mais aussi la culture islamique – et produisent cette promiscuité et ce métissage qui sont les matrices secrètes de tout nationalisme, avec son inévitable obsession de pureté ethnique, telle cette légende selon laquelle les Hongrois descendent des Huns ; Janus Pannonius, humaniste et poète du XVe siècle, est d’origine croate, tout comme la famille aristocratique des Zriný, d’où sont issus des héros et des chantres de l’épopée hongroise ; la mère de Petöfi, le poète national magyar, ne savait pas parler hongrois et le comte Szécheny, grand patriote et père de la conscience culturelle de la nation, ne l’a appris qu’à trente-quatre ans ; le symbole de la protestation irrédentiste contre les Habsbourg, cette tulipe à la boutonnière des partisans de Kossuth, était la fleur portée par les dominateurs ottomans et célébrée dans leur poésie comme emblème de la civilisation turque. La passion nationale, c’est l’exigence impérieuse, non seulement d’être, mais comme dans Charme magyar, roman de Mór Jókai paru au milieu du siècle dernier, de devenir d’ardents patriotes hongrois.

La Hongrie, écrit Evans, était une gamme de cultures différentes, une mosaïque dans laquelle coexistaient et parfois se croisaient des souverainetés diverses : les territoires des Habsbourg, les vilayet (districts turcs), la principauté de Transylvanie. À la fin du XVIIIe siècle, parallèlement au recul progressif de la puissance ottomane, la domination autrichienne s’affirme sur l’ensemble du pays. Le maréchal Montecuccoli, chef du parti militaire, écrit dans son livre La Hongrie en l’an 1677 que les Hongrois sont « fiers, inquiets, volubiles, jamais contents. Ils gardent quelque chose de la nature des Scythes et des Tartares, dont ils tirent leur origine. Ils aspirent à une licence effrénée… comme autant de Protées, qui tantôt aiment et tantôt n’aiment plus, foulent aux pieds ce qu’ils ont exalté, qui veulent et qui ne veulent plus… »

L’énergique maréchal n’avait pas l’intention d’exprimer des préjugés raciaux ; mais son programme de contre-réforme et de germanisation voyait dans le particularisme magyar un chaos permanent et sanglant, une absence de lois claires et distinctes, une pluralité centrifuge et batailleuse qui devait être domptée par la force planificatrice et unitaire de l’État impérial, et ramenée à une uniformité ordonnée, « conduite d’une poigne de fer et tenue en bride avec vigueur ». Avec les nuances qui s’imposent quand on parle de phénomènes historiques distants de plusieurs siècles, on peut dire que la politique absolutiste adoptée par les Habsbourg entre 1849 et 1860 s’inspirera d’un nivellement du même genre.

Mais cette modernisation centralisatrice et uniformisante constitue une exception dans la politique traditionnelle des Habsbourg, qui se fie plus volontiers à une sagesse tout en souplesse, à une vigilante nonchalance. La souveraineté des Habsbourg n’est pas un despotisme centraliste et niveleur comme celui de Louis XIV, de Frédéric II ou de Napoléon, il administre plutôt la résistance que l’universalisme et le particularisme hérités du Moyen Âge opposent à l’État moderne. L’art de gouverner des Habsbourg n’étouffe pas plus les dissidences qu’il ne domine les contradictions, mais il les recouvre et les fait entrer dans la composition d’un équilibre toujours précaire, en les laissant subsister dans ce qu’elles ont d’essentiel et en les jouant, le cas échéant, les unes contre les autres. Celui qui dirige l’Empire est par définition lui aussi un Protée, qui change de masque et de politique avec une grande souplesse de mouvement, et c’est pourquoi il ne veut pas transformer les Protées que sont ses sujets en citoyens tout d’un bloc, il les laisse au contraire passer de l’amour à la révolte et vice versa, du découragement à l’euphorie, en un jeu sans fin ni progression, qui ne veut pas imposer une unité rigide aux différents peuples, mais bien plutôt les laisser subsister et coexister dans leur hétérogénéité.

Au lieu d’envahir et de phagocyter la société – ou, mieux, les sociétés – l’État évite le plus possible d’y toucher. La bureaucratie des Habsbourg est scrupuleuse et prévoyante, mais elle semble se limiter à dresser de belles cartes bien exactes, comme celles, pour le Danube, préparées par l’officier compétent chargé d’établir la cartographie du fleuve entre 1816 et 1820, et mises au point, surtout, par l’ingénieur en chef Otto Hieronymi et l’inspecteur de la navigation Paul Vásárhely. Derrière ces cartes et au-dessous, le fleuve continue à mener sa vie tranquille ; les barques et les lignes des pêcheurs n’ont pas besoin de la cartographie.

L’État semble vouloir faire oublier la politique, ou tout au moins atténuer ses ingérences, amortir et ralentir les transformations, convaincre ses sujets que les changements mettent toujours beaucoup de temps à se produire – et sont donc ressentis par des générations plus que peu – des individus – et laisser le plus longtemps possible en l’état les choses, les sentiments, les passions et les souvenirs. Dans un poème de János Arany, le grand ami de Petöfi, un vieillard gratte au petit bonheur sa cithare et en tire des sons magyars d’autrefois, l’epos national enseveli mais conservé dans la mémoire du peuple, des accents venus des chroniques de l’ancien temps, des échos du piétinement des chevaux des Huns. Le Compromis de 1867, cet Ausgleich qui instaure la double monarchie austro-hongroise, est la plus grande tentative faite par les Habsbourg pour transformer une de leurs blessures – le séparatisme hongrois – en une thérapeutique, pour émousser le danger que représentent cette cithare et ces chants en les accueillant sous leur propre couronne, pour survivre en laissant subsister et même en renforçant la puissance rebelle et le rôle de la Hongrie.

Le Compromis de 1867 a-t-il été, du point de vue politique et économique, une victoire des Autrichiens sur les Hongrois, ou l’inverse ? Les historiens continuent d’en discuter. Le signe distinctif de la monarchie austro-hongroise n’était certes pas l’harmonie, mais bien plutôt la tension entre ses composantes, c’est bien connu, et pour les épisodes et les anecdotes on a l’embarras du choix. Le comte Károlyi raconte que son arrière-grand-père avait fait ériger une chapelle votive pour remercier Dieu de la défaite subie par l’armée des Habsbourg à Königgrätz et que sa mère, lorsqu’elle devait se rendre à Vienne, traversait en carrosse la ville les yeux fermés, afin de ne pas la voir. Tisza, le leader politique hongrois, définissait en 1903 Koerber, le Premier ministre autrichien, comme un étranger illustre et pour Bánffy, ex-Premier ministre magyar, les Hongrois, défavorisés économiquement par les tarifs douaniers de la Cisleithanie, devaient être considérés comme des soldats tombés au champ d’honneur, et leurs familles traitées en conséquence.

Peut-être est-ce seulement aujourd’hui qu’existe une solidarité austro-hongroise, sous l’effet de la fin de l’Empire et de l’existence du bloc de l’Est, qui fait renaître la nostalgie de la Mitteleuropa et inspire des projets comme la révision en parallèle des programmes scolaires autrichiens et hongrois, la modification des perspectives nationalistes de part et d’autre, la fondation d’une « Université danubienne » plurinationale – et une connaissance de la culture commune qui prélude à la formation d’une conscience culturelle commune. Depuis quelques années une émission de la radio hongroise, « An der Donau », illustre les aspects et les problèmes de la koïné danubienne. Le Rennweg ne mène pas en Asie.
2. LE ROI DÉGUISÉ

À Sopron, la mélancolique et symétrique dignité des édifices habsbourgeois fournit un cadre stable et majestueux à la légère incertitude où nous flottons, tels des auto-stoppeurs en jeans. Au numéro 11 de la Templom Utca j’entre dans une cour, après avoir franchi le portail orné d’une couronne de fer, et je gravis quelques volées d’escalier. Il y a peu de lumière et la main courante est rouillée, mais dans l’ombre, à chaque palier, il y a des statues, majestueuses et banales, pleines de ce mystère qui entoure l’art le plus conventionnellement réaliste et mimétique, celui qui crée des figures évoquant l’évidence glacée de ces gens qui prennent des poses de circonstance. Les arabesques de l’Alhambra ou les Prisons de Michel-Ange demeurent dans leur éternité, tandis que les statues mélancoliques et imposantes de cet escalier, aussi insignifiantes que nous, vieillissent comme nous, rouillent dans la pénombre au milieu d’une indifférence générale bien compréhensible ; elles exhibent leur inutilité et leur solitude, l’incompréhensibilité de la vieillesse.

La ville a peu d’éclat, mais elle est solide et impénétrable, comme si elle cachait quelque chose derrière son décor quelque peu effrité. Non loin du musée Liszt, à une fenêtre du rez-de-chaussée se penche un homme en chemise de nuit. Il est jeune, avec des cheveux noirs, lisses et gominés, un visage de tzigane difforme à l’expression douce et absente. Il est gravement handicapé, son corps a tendance à s’affaisser comme un sac vide et seule une convulsion vient par intervalles secouer sa torpeur. Quand nous passons devant lui, il se penche à la fenêtre et bafouille, non sans peine, quelques sons traînants, des mots ou des bribes de mots hongrois. Gigi s’arrête, l’écoute, essaie de le comprendre et de lui répondre par gestes, s’énervant contre lui-même parce qu’il n’y parvient pas et disant son fait au créateur de ce discutable univers.

Si nous avions compris ce que ce jeune inconnu voulait nous dire, peut-être aurions-nous tout compris. Certes on ne peut attribuer à cet homme hâve, incapable de retenir sa salive, un propos clair et délibéré, mais dans le mouvement qui l’a poussé vers nous il y avait, avec des modes et des formes propres à sa personne et à ses possibilités, l’urgence de dire quelque chose et donc quelque chose à dire, juste à ce moment-là et à nous.

De la pierre rejetée par les hommes, est-il écrit, j’ai fait la pierre d’angle de ma demeure. Peut-être l’inconnu que nous avons laissé dans sa crasse était-il cette pierre royale, le roi déguisé en mendiant, le prince prisonnier. Et peut-être notre libérateur, parce qu’il nous suffirait de le reconnaître comme notre frère pour nous délivrer de notre peur, de nos frissons hystériques, de notre impuissance. Il se peut que ce soit là un des trente-six justes, inconnus du monde et ne sachant pas eux-mêmes qu’ils sont justes, grâce auxquels, selon la légende juive, le monde continue à exister.

Les fictions de la civilisation danubienne, ses dissimulations ironiques, aident à éluder l’intolérable scandale de la douleur, à continuer son chemin. Il faut leur en savoir gré, même si leur pouvoir se limite à cela. Pour s’arrêter devant cette fenêtre avec l’expression qu’on pouvait lire sur le visage de Gigi, il faut avoir écouté d’autres voix, d’autres cris. Musil n’aurait jamais pu écrire l’Évangile, Dostoïevski y est presque arrivé. Depuis ce matin, à Sopron, l’empereur kafkaïen avec son message qui ne parvient jamais s’est mis en route, ce doit être ce jeune homme au teint olivâtre.
3. KOCSIS

À Sopron nous a rejoints, ou plutôt nous a attendus, comme il avait été prévu, un collègue, que nous appellerons Kocsis. C’est un essayiste de valeur, un grand monsieur de la culture qui parle plusieurs langues et dont les ouvrages sont fort appréciés, comme on dit, dans la communauté savante internationale. C’est un homme vigoureux, malgré son âge, avec un large visage pannonien et un petit quelque chose d’impénétrable dans les yeux sombres, que vient corriger un sourire franc et séduisant. Il a souvent une cigarette à la main, et avant de l’allumer il la tapote en cadence sur le bord de la table ou de la chaise, il la brandit dans l’espace environnant, à la manière d’un chamane traçant des cercles magiques dans l’air, comme s’il voulait retarder de quelques minutes quelque chose d’imminent, cet acte de fumer qui va la dissiper et l’abolir à tout jamais.

Kocsis jouit d’une certaine autorité, au sein du parti, et c’est donc un accompagnateur précieux. Avec sa cigarette éteinte il nous montre, en cicerone expert, des objets et des personnages, des balcons de fer forgé et des fontaines assoupies, de vieux livres dans la vitrine d’un antiquaire ou un visage dans la foule qui lui paraît présenter un certain intérêt anthropologique. Peut-être est-ce là, aujourd’hui, le rôle que doit jouer un intellectuel intégré à la hiérarchie du monde et conscient de ne représenter qu’un épiphénomène et un récapitulatif ; parmi les événements de l’Histoire il se meut non comme l’artiste qui crée des œuvres, ni comme le conservateur de musée qui les choisit et les expose, mais comme le cicerone qui les fait voir et les commente.

Au sein du parti Kocsis est une petite autorité détrônée, qui ne peut plus donner d’ordres mais jouit encore de respect et de faveurs, comme l’ex-P.-D.G. d’une société par actions, qui a été écarté des leviers de commande mais qui a toujours à sa disposition une voiture avec chauffeur. Son itinéraire politique a valeur de parabole. Éloigné dès ses débuts d’une carrière universitaire parce qu’il n’était pas d’accord avec les infâmes accusations portées contre Rajk – le leader communiste accusé de titoïsme, faussement convaincu de trahison et condamné –, il refit surface dans les années 50 comme staliniste, sans cependant être jamais personnellement compromis dans la machine tyrannique de Rákosi, mais partisan inconditionnel du primat absolu du parti.

Trop fin, trop cultivé pour croire au paradis soviétique, il a dû se dire, à l’époque de la guerre froide, que le monde se trouvait à la veille d’un conflit énorme et définitif, à jamais décisif pour la victoire ou la défaite globale de la révolution. L’Ouest c’était le mécanisme social à l’état pur, la volonté de puissance des processus économiques livrés à la loi du plus fort, les choses telles qu’elles sont, la vie fascinante, mais primitive et brutale ; l’Est communiste devait être la correction de la réalité au nom des choses telles qu’elles devraient être, l’instauration de la justice et de l’égalité, la nécessité d’un sens à donner au grouillement des faits.

C’est justement en Hongrie que Lukács avait renforcé l’aspect classique du marxisme, pour lequel la spontanéité de l’immédiat est inauthentique et ne reçoit de sens que par la discipline d’une forme. Le rituel stalinien apparaissait comme une forme, un ordre, une affirmation des principes à l’encontre de ce que Nietzsche appelait l’« anarchie des atomes » ; le libéralisme occidental apparaissait comme spontanéité informe, vitalité amorale, égoïsme casual, simple enchaînement de besoins ne tenant compte d’aucun critère éthique. D’un côté il y avait l’État, de l’autre la Société. En 1971 encore, Tibor Déry, écrivain engagé et dissident, exprimait dans un de ses romans le dégoût que lui inspirait la jeunesse pop américaine, son innocence d’amibes indistinctes livrées à la promiscuité, toute une société réduite à zéro par un déferlement libidineux.

À la veille du combat entre Gog et Magog, Kocsis trouvait normal que l’État prenne entièrement sur lui la charge et le contrôle de la société, avec ce que toute loi martiale suppose de limitation, voire de suppression des libertés. En 56 encore, et même durant les quelques jours où une telle position pouvait paraître complètement dépassée et dangereuse pour celui qui la professait, Kocsis était soviétophile, opposé à la décision du gouvernement Nagy de sortir du Pacte de Varsovie, et partisan, avec tous les risques que cela comportait pour sa personne, de l’intégrité du bloc de l’Est. Aujourd’hui il est presque convaincu de dissidence en regard de la politique de Janos Kádár, dont le libéralisme – qui a fait de la Hongrie le pays le plus démocratique, le plus aisé, le plus occidentalisé de l’Europe communiste – lui apparaît trop circonspect et trop autoritaire.

Kocsis est un des très nombreux exemples du transformisme qui caractérise la politique de la Hongrie ces dernières années, et qui n’a rien à voir avec l’opportunisme. András Hegedüs, staliniste notoire et bras droit de Rakosi, soustrait, lors de la révolution de 56, à la colère de la foule par un char soviétique qui l’emmena de l’autre côté de la frontière, est devenu dans les années 60 un intellectuel libéral, un symbole d’indépendance critique et de révisionnisme, et sa revue Váloság a ouvert un débat socio-politique sans préjugés sur la manière de conduire le pays et sur la théorie marxiste elle-même, ce qui a fait planer sur Hegedüs un soupçon d’hérésie. D’autres ont accompli un itinéraire inverse, de la révolution de 56 à une nouvelle orthodoxie marxiste.

C’est l’histoire même de la Hongrie qui est à l’origine de ce transformisme, avec les grands changements qui la caractérisent ; les proscrits de 56 qui reviennent et parfois occupent à nouveau des postes importants ; l’alternance de virages démocratiques et de tours de vis autoritaires ; le traitement, qui peut sembler de faveur, du moins aux yeux de beaucoup d’anciens militants, que le gouvernement réserve aux sans-parti. Kádár lui-même est un exemple macroscopique de ces transformations, accomplies, en ce qui le concerne, au nom de son dévouement à une cause supérieure : militant communiste depuis toujours, milicien clandestin infatigable à l’époque du fascisme, torturé par la police secrète stalinienne qui lui arracha les ongles, homme de la répression soviétique en 1956, et homme d’État qui a porté son pays au plus haut point possible d’indépendance à l’égard de la Russie, de liberté et de bien-être.

La vie est un compromis, a déclaré un jour Kádár, alors qu’on fêtait son anniversaire, et il arrive que le vrai raccourci soit le chemin qui semblait le plus long. Et Kocsis, avec sa cigarette éteinte à la main, est peut-être en train de parcourir ce raccourci, en essayant, si c’est possible, de s’arrêter de temps en temps, de s’asseoir sur un banc et d’admirer le paysage. C’est justement cette économie de guerre de la révolution, à laquelle il a cru, qui a été le point faible du socialisme dans la réalité. Quand le pouvoir prend directement sur lui tout le poids de la société et de ses problèmes, en assumant la charge du moindre détail et le contrôle de ce moindre détail, son totalitarisme, observe Massimo Salvadori, se retourne contre lui et le mine de l’intérieur, comme il arrive à tout organisme qui s’expose à un effort démesuré et prolongé. La révolution de 56 a été aussi une attaque d’apoplexie de ce pouvoir pléthorique, un collapsus dû à l’effort titanesque qu’avait fait l’État-parti pour envahir et surveiller toute la vie sociale. Le compromis de Kádár renverse, avec sa formule élastique et évasive « celui qui n’est pas contre nous est avec nous », ce totalitarisme, en laissant du champ à une variété de composantes et d’attitudes, non plus rigidement alignées sur un modèle unique (« avec nous »), mais limitées uniquement par la négative (il suffit de ne pas être « contre nous »). Le compromis et le long raccourci de Kádár sont une stratégie habsbourgeoise ; des lézardes du système bâti sur le modèle soviétique renaît non seulement la nostalgie de la Mitteleuropa, mais bien la Mitteleuropa dans sa forme, dans son style éthico-politique.

Kocsis aussi a retrouvé sa Mitteleuropa symbolique à lui, son propre raccourci. Il est en train d’écrire, me dit-il, une monographie sur Babits. Ce choix, à sa façon, est significatif, parce que c’est un choix latéral – mais pas trop. L’idéologie du régime privilégie les écrivains marxistes, et – plus encore – les grands classiques nationaux, comme Petöfi ou Vörösmarty, dont le communisme se prétend l’héritier légitime, ou encore les écrivains maudits qui expriment – et démasquent – la crise et la décadence de la bourgeoisie, tel Endre Ady. Les poètes révolutionnaires comme Attila Jozsef sont déjà davantage suspects, à cause de leur radicalisme qui les met facilement en désaccord avec la ligne du parti, même si la monumentale monographie de Miklós Szabolcsi sur Attila Jozsef est un exemple de l’ouverture culturelle de la Hongrie d’aujourd’hui.

Mihály Babits est un cas à part, un poète auquel on réserve, dans les manuels de littérature autant que dans les débats culturels, l’hommage convaincu que l’on doit à un classique peut-être un peu secondaire, et un oubli respectueux. Babits, qui a vécu de 1883 à 1941, est un humaniste fasciné par la tradition mais qui n’ignore rien des déchirements de la poésie contemporaine, qu’il cherche à traduire et à couler dans une forme encore claire, qui est comme une bouée de sauvetage jetée aux survivants des grands naufrages de la poésie moderne, laquelle se brise sur les écueils du néant. Babits proteste contre les enthousiasmes et les horreurs de la guerre, accepte la chaire de littérature de la république communiste de Béla Kun, mais il se déclare antimarxiste, pour se retrancher d’ailleurs plus tard, sous le régime fasciste de Horthy, dans une opposition discrète ; il dénonce tous les irrationalismes ; et ses vers, soigneusement ciselés, sont inspirés par la compassion d’un homme sensible à la douleur des choses et plus encore aux misères des individus et des classes écrasées.

Il ne célèbre jamais les vainqueurs, et c’est certainement cela qui a dû plaire à Kocsis. Peut-être ce dernier se reconnaît-il dans ces vers où le poète dit qu’il veut enfermer le Grand Tout dans ses sonnets, mais qu’il ne réussit qu’à projeter hors de lui-même ses petites impasses*. La poésie meurt, dit un poème de Babits, et il est inutile – écrit-il ailleurs – de tracer des vers avec ses doigts, comme des signes sur le sable ; les dieux meurent et l’homme continue d’exister. Les dieux de Kocsis sont peut-être morts ; et lui continue de vivre, aimable et disponible, et il se divertit à suivre sans bruit ce poète, qui, lui aussi avec discrétion, guidait la vague errance des lettres et des mots dans leur labyrinthe de papier, en prêtant attention à sa propre fatigue et en écoutant les bruits des barques et des moteurs qui montaient assourdis du Danube, dans l’espoir que quelque dieu offrirait un lit au fleuve de ces mots vagabonds qui lui montaient aux lèvres, afin qu’ils puissent couler en ordre vers la mer et disparaître.

La poésie de Babits ne peut plus aujourd’hui être un signe de ralliement dans le débat idéologique, ni dans la lutte souterraine entre la droite et la gauche, entre les conservateurs et les progressistes de la culture et de la politique hongroises. C’est une voix claire mais soumise, une Arcadie comme celle que le poète lui-même avait trouvée dans ce paysage qu’il voyait autour de lui, quand il était enfant, parmi les vignobles de Szekszárd. Une Arcadie pannonienne, et qui n’ignore rien, par conséquent, de cette violence sur laquelle Babits s’impose parfois de glisser.
4. CHENILLES DANS LA NEIGE

Nous venons depuis peu de quitter Fertöd, le Versailles des Esterházy, ces seigneurs féodaux à qui appartenaient, au XVIIIe siècle, plus d’un million d’arpents et qui constituaient, avec les autres nobles, l’ensemble de la natio hungarica reconnue comme telle.

Nos allées et venues sur ces quelques kilomètres sont irrégulières, désordonnées comme celles des auto-stoppeurs ou du célèbre carrosse cramoisi de Gyulia Krúdy qui erre en zigzag sur les vieux chemins de campagne. Mais c’est une intention précise qui, rompant la linéarité du parcours, nous conduit à Mosonmagyaróvár. C’est ici, la nuit du 2 novembre 1956, qu’Alberto Cavallari, envoyé par le Corriere della Sera pour couvrir les événements révolutionnaires de Hongrie, devint lui-même l’objet d’un titre sur les neuf colonnes de la une, parce que avait couru le bruit que les Russes l’avaient fait prisonnier. En fait il avait passé la nuit dans un refuge d’insurgés, après avoir tenté en vain de rejoindre Vienne pour transmettre – avec un jour d’avance – la nouvelle que la révolution n’avait pas triomphé, comme on le croyait, mais était en train de s’achever tandis que commençait la répression soviétique. Avec ce style laconique et fulgurant auquel on reconnaît sa griffe, Cavallari raconte, dans sa chronique, cette nuit confuse dans la neige, l’automobile qui s’enfonce et ne réussit plus à rouler, les routes qui disparaissent dans la boue et le noir, les coups de feu et les blessés, les barrages improvisés par les patriotes, les chars russes sur lesquels il tombe presque par hasard dans les ténèbres, au moment où ils sont en train de se mettre en place comme les mailles d’un gigantesque filet entre Vienne et Budapest pour boucler toute la Hongrie.

En refaisant son trajet entre Vienne et Budapest, il semble qu’on marche dans ses traces, et bien sûr ses articles de ces semaines d’octobre à décembre 56, qui saisissent au vol toute l’essence d’un tournant de l’Histoire dans ces visages inconnus qui disparaissent dans les marécages ou sur les barricades, nous servent de bréviaire pour ce voyage en Hongrie. Un bréviaire tragique pour un voyage anodin, que toutefois on tient en main, comme Bérard avait sur lui l’Odyssée quand il sillonnait la Méditerranée, pour reconnaître les lieux et leurs secrets grâce à ce Baedeker où ils figurent tous. Mais trente années ont fait fondre ces neiges et disparaître les traces des chenilles des chars, même si le souvenir reste intact. Le jugement porté, à l’époque, était clair : Kádár, complice de la trahison et du massacre, était un pion des Soviétiques, lesquels semblaient le manœuvrer, l’avoir désormais utilisé et devoir bientôt s’en débarrasser. Trente années plus tard, il faut lui rendre cette justice qu’il s’est mis tout entier au service de son pays, qu’il a pris l’unique voie réellement possible et qu’il l’a parcourue avec habileté et droiture pour le bien de la Hongrie.

Tout ceci ne change en rien le jugement d’alors, mais l’accompagne d’autres jugements, différents, qui sans le contredire lui donnent un contrepoint, comme si à l’image d’un individu on en ajoutait une autre qui le représente des dizaines d’années avant ou après. L’appréciation positive que l’on peut porter sur Kádár aujourd’hui ne signifie pas que celle, négative, de cette époque était erronée, ni qu’il n’était pas nécessaire, à ce moment-là, de lui dire non.

Il existe un futur du passé, un devenir qui le transforme. Comme la réalité, le moi qui la vit et la regarde se découvre lui aussi multiple. En passant par les endroits signalés dans ces chroniques épiques d’il y a trente ans, on a l’impression d’écraser de minces cloisons invisibles, des couches de réalités différentes, encore présentes même si on ne peut les voir à l’œil nu, rayons infrarouges ou ultraviolets de l’Histoire, images et instants qui ne peuvent plus à présent impressionner une pellicule mais qui sont toujours là, qui existent au même titre que des électrons hors de portée de notre expérience sensible.

Je ne sais si aucun écrivain de science-fiction a jamais inventé un appareil photo spatio-temporel capable de reproduire, éventuellement par agrandissements successifs, tout ce qui a existé au cours des siècles et des millénaires dans la portion d’espace cadrée par son objectif. Comme les ruines de Troie avec les strates des neuf villes ou comme une sédimentation calcaire, chaque fragment de réalité, pour être déchiffré, réclame le concours d’un archéologue ou d’un géologue, et il se peut que la littérature ne soit rien d’autre que cette archéologie de la vie. Certes, un pauvre voyageur tridimensionnel quelconque se trouve décontenancé par les jeux de la quatrième dimension – même si tout voyage est par excellence quadri ou pluridimensionnel – et s’épuise à essayer de s’y retrouver entre tant de déclarations contraires et non contradictoires. On se sent un peu comme le cardinal Mindszenthy au lendemain de sa libération, mal à l’aise après tant d’années passées en prison, devant une réalité nouvelle et inconnue ; on a besoin de reprendre souffle, de faire un tour d’horizon, et, avant d’accueillir quelque demande que ce soit, il faudrait répondre ce que répondit le primat de Hongrie, tandis que les insurgés le libéraient, à Cavallari qui lui demandait de faire une déclaration : « Vendredi. Quand j’aurai compris ce qu’est devenu le monde. »
5. DANS LA BOUE DE LA PANNONIE

La télévision hongroise donne Les Messieurs Glembaj, le drame célèbre et virulent de Miroslav Krleža, dans la mise en scène de János Dömölky. Peu d’écrivains hongrois ont peint le monde de la Pannonie, cette mosaïque de peuples et de culture entre Zagreb et Budapest, avec autant de puissance et de violence que Krleža, le grand patriarche de la littérature croate. Dans ses pages on retrouve, sombre et obsessive, une image insistante : la boue de la Pannonie, cette plaine croato-magyare faite de poussière, de marais, de feuilles qui pourrissent et d’empreintes sanglantes laissées au cours des siècles par les migrations et les luttes de diverses civilisations, qui dans cette plaine et dans cette boue se sont mêlées et superposées comme les traces laissées par les sabots des coursiers barbares.

Né à Zagreb en 1893 et mort en 1981, Krleža, traduit dans une multitude de langues, est un écrivain puissant et excessif, qu’une vitalité élémentaire et une immense culture plurilingue et supranationale placent en dehors du commun. C’est le poète des rencontres, pacifiques ou belliqueuses, entre Croates, Hongrois, Allemands et autres gens du Danube ; écrivain débordant de culture et de fureur, intellectuel et poète expressionniste, il privilégie l’essai critique mais sans renoncer pour autant aux élans et aux ruptures, aux éclats agressifs et aux invectives sarcastiques. Le thème central de son œuvre monumentale et multiforme, c’est la dissolution de la civilisation du XIXe siècle, perçue essentiellement à travers le démantèlement du pluriséculaire empire austro-hongrois, avec le déchaînement des forces irrationnelles et pathologiques nées de l’agonie d’un ordre social. De la dénonciation de cette décadence nihiliste et orgiaque – qu’il représente surtout dans Les Messieurs Glembaj, peinture sombre et cruelle du crépuscule habsbourgeois –, Krleža extrait la sève qui nourrit son analyse féroce et sa mise en accusation du totalitarisme, qu’il voit naître de cette décomposition, puis se propager comme un cancer dans l’Europe des années 30.

Militant du mouvement ouvrier yougoslave, puis arrêté par les autorités oustachis, Krleža est toujours resté fidèle au communisme, mais son précoce et radical désaccord avec le stalinisme – dès l’époque de Staline et de la lutte antifasciste – lui créa de très graves difficultés avec le parti. Parmi les accusateurs qui à ce moment-là demandaient sa tête il y avait, sectaire et sans nuance, Djilas, qui devait devenir plus tard le porte-drapeau des dissidents. C’est Tito qui prit toujours la défense de Krleža, et qui comprit – avec plus de finesse qu’un intellectuel comme Djilas – que Krleža et son indépendance représentaient une valeur irremplaçable pour la Yougoslavie révolutionnaire et nouvelle, dont en effet l’écrivain fut un des pères fondateurs, un grand patriarche à l’égal du Maréchal.

Nationaliste croate avant la Première Guerre mondiale, puis patriote yougoslave du temps de la domination serbe, mais rapidement dégoûté par le régime monarchique réactionnaire, Krleža revint à ses racines croates et à la koïné danubienne, transposée dans l’internationalisme marxiste, dont il fut un militant convaincu et courageux. Sa Pannonie est un creuset de peuples et de cultures, dans lequel l’individu découvre la pluralité, l’incertitude mais aussi la complexité de sa propre identité. Dans la boue de la Pannonie s’enfonce honteusement la gentry austro-hongroise, incarnée par la famille Glembaj ; la boue de la Pannonie engloutit le héros de son livre le plus connu, Le retour de Filip Latinovicz, paru en 1932, que Sartre aimait beaucoup – trop peut-être – parce qu’il y voyait une parabole de la crise d’identité de l’individu, un tableau, significatif de l’époque, de l’aliénation de l’individu qui se dissout et se perd dans le néant, en prenant conscience de la désagrégation de sa classe et de l’effritement de son moi.

Krleža a écrit énormément, trop : des poèmes, des romans, des drames, des essais, de valeur inégale. Sa force réside dans la complexité de ses analyses, dans la capacité qu’il a de saisir le lien entre la mesquine réalité sociale, les processus historiques et les lois de la nature ; dans son regard, qui découvre, dans les gestes les plus quotidiens, l’érosion de la mort, la nécessité de l’univers, l’agrégation et la désagrégation des atomes, les obscurs rites biologiques que recèle le mouvement des idées. Sa grande faiblesse, c’est cette exubérance bourbeuse, cette emphase dans l’abject et le truculent, cette ostentation de la pourriture qui parfois le font sombrer dans un ressassement de l’outrance, ou dans un intellectualisme lassant.

Sa critique des Habsbourg est certes factieuse et unilatérale – comme le sont, à l’opposé, maintes idéalisations nostalgiques de l’empire – mais la vérité poétique et morale a parfois besoin de ce sectarisme passionné pour saisir, au-delà de la déformation exaspérée, un moment essentiel de la vie et de l’Histoire, une valeur humaine absolue que la précision objective du réalisme n’est pas en mesure de saisir, comme le savent bien les grands poètes satiriques, tendancieux mais appelés à éclairer, grâce à leur obsession visionnaire, quelque instant éternel de la vie. Vienne n’était pas la ville infâme que nous montre Karl Kraus, pas plus probablement que la Rome antique n’était telle que la décrit Juvénal, mais sans la fureur exaspérée de Kraus et de Juvénal, le voile n’aurait jamais été levé – déchiré faudrait-il dire – sur quelques-unes des expressions extrêmes, des grimaces monstrueuses que le visage humain est capable d’assumer.

L’œuvre de Krleža, et surtout son tardif roman Drapeaux qui se veut une somme, est une encyclopédie de la Pannonie, et une fresque monumentale, non seulement de la vie croate, mais encore et surtout de Budapest et de la Hongrie dans les premières années de ce siècle. Krleza est très dur, très agressif à l’égard de l’empire danubien, mais sa protestation même est nourrie de la culture de ce monde, comme le montre bien son essai sur Karl Kraus : c’est la voix de la civilisation habsbourgeoise se contestant elle-même.

Dans un tardif livre de souvenirs, qui évoque, non sans quelque tendresse, la mosaïque habsbourgeoise, Krleža se présente comme « quelqu’un d’Agram », en désignant sa ville natale, Zagreb, par son nom allemand ; le vaste œcumène régi par l’empire lui avait appris à lui aussi, comme à beaucoup d’autres – même à son ancien accusateur Djilas, aujourd’hui nostalgique de la Mitteleuropa – à l’aimer ou tout au moins à le comprendre à travers sa révolte.
6. TRISTEMENT MAGYAR

Le Danube enfile les villes comme des perles. Györ, qui était en 1956 le centre des revendications les plus dures et imposait des ultimatums à Budapest, plus modérée, et même au gouvernement d’Imre Nagy, considéré comme trop favorable aux communistes, est belle et tranquille, avec ses vieilles rues qui mènent comme une promenade dominicale sur les rives du fleuve, avec ses quais* et l’eau verte de la Raba qui se jette dans un bras du Danube. Au n° 5 de la Dr Kovacs Utca, de nobles et fières moustaches magyares ornent sur un médaillon le visage de Petöfi ; dans l’église des Jésuites les feuillages verts, dorés par le soleil, encadrent les fenêtres et les visages qui un instant se dessinent contre la lumière, avec une beauté plus émouvante que celle des vitraux gothiques. Dans l’Alkotmany Utca, où a séjourné Napoléon, les balconnets ont une allure aristocratique empreinte de calme et de mesure, avec des cariatides et des lions brandissant des sabres.

Komárom-Komárno (ou Komorn), qui se trouve en grande partie sur l’autre rive du Danube, en Tchécoslovaquie, est un petit compendium des symboles de la magyarité. La statue de Klapka, le général de 48, résume l’esprit de révolte des Magyars, la plaque qui rappelle la naissance de Mór Jókai fait allusion à cet illusionnisme national, si cultivé en particulier après le Compromis, et par lequel la classe dirigeante hongroise se créait un masque de vitalité et de splendeur, transformant la magyarité en un cliché* d’elle-même. Ayant grandi dans l’atmosphère optimiste du libéralisme, Jókai brosse un brillant portrait de cette aristocratie hongroise que le baron Josef Eötvos, romancier lui aussi et auteur en 1848 d’une loi éclairée sur les nationalités qui n’a guère été appliquée, décrit au contraire comme tyrannique et parasite.

La grande littérature hongroise n’est pas celle qui célèbre la splendeur d’une Hongrie héroïque, mais celle qui dénonce la misère et l’obscurité du destin hongrois. Même Petöfi, le chantre de la patrie et du Dieu des Magyars, fustige l’inertie égoïste des nobles et l’indolence de la nation. Endre Ady a chanté la « sombre terre magyare », il se définit comme « tristement magyar » et proclame que « les messies magyars sont mille fois messies », parce que dans leur pays les larmes sont bien plus amères, et qu’ils meurent sans avoir rien racheté. Qui naît en Hongrie paie la taille à la vie, dit un autre poème, parce que la Hongrie est un lac qui empeste la mort. Les Hongrois, épuisés, sont les « bouffons du monde », et le poète porte en lui, douloureusement, la mélancolie de la plaine.

La littérature magyare est une anthologie bien fournie de ces blessures, de cette sensation d’abandon et de solitude qui pousse les Hongrois à se sentir, comme dit un poème d’Attila Joszef, « assis sur le bord de l’univers ». László Németh, le chef de file des écrivains populistes, a parlé d’une situation d’« agonie permanente » de la littérature hongroise. Il y a une question qui revient comme un refrain en Hongrie, de la bataille de Mohács aux émeutes de 1956 : Serons-nous donc toujours vaincus ? Quand les Hongrois seront-ils enfin vainqueurs à leur tour ? C’est une question que les étudiants posent à leur professeur d’Histoire quand il leur raconte la révolte de Rakŏczi écrasée par les Habsbourg et qui est soumise à discussion dans les colonnes du journal officiel du Parti, une question tout oratoire posée aussi par Tibor Déry, et même par Janos Kádár, selon lequel toutefois ce destin de perdants appartient au passé et ne concerne plus le présent.

À l’illusionnisme national, cultivé par Jókai et par nombre d’autres écrivains, s’oppose ainsi une désillusion exacerbée, des voix qui s’élèvent des ténèbres. Il n’est pas dit que l’auto-accusation et l’autocommisération soient plus porteuses de vérité que l’autocélébration ; resserrée entre les mondes allemand, slave et latin, la Hongrie a vécu sous la menace mais assurément pas sous l’emprise de ses voisins. Malgré la domination turque et l’échec de tant de révolutions, la Hongrie a été elle aussi une nation de dominateurs, qui a imposé sa volonté à ses Slaves ou à ses Roumains. Elle n’a pas été une province oubliée de l’histoire universelle, mais bien une nation qui a fait l’Histoire.

Il n’est donc pas illégitime de réhabiliter partiellement l’optimisme grand teint de Jókai. Du reste dans le roman L’homme en or, paru en 1872, même Jókai manifeste une tristesse différente de la mélancolie folklorique et stéréotypée de la puszta : la petite île sur le Danube, cachée et ignorée, devient le non-lieu dans lequel Mihály Timár, batelier enrichi, déçu par son équivoque accession à la bourgeoisie, trouve le refuge et le bonheur. Avec ce roman Jókai a écrit une petite robinsonnade danubienne, l’histoire d’un homme qui reconstruit à partir de rien son existence broyée par la société et qui, à la différence de Robinson, ne veut plus revenir dans le monde. Son île devient un paradis, l’Éden, Tahiti, un atoll des Mers du Sud, même si pour protéger cette innocence mélancoliquement retrouvée il n’y a pas d’océan, mais seulement un bras du Danube.

À Komorn une autre plaque, en deux langues, informe qu’ici est né Franz Lehár, maître d’un illusionnisme au carré et d’une musique de consommation dans laquelle la nostalgie des valses de Strauss, malgré une maestria pleine de gaieté, se corrompt en une vulgarité désinvolte. L’illusionnisme de l’opérette, qui réduit la vie à la réplique « Garçon ! du champagne ! » ne cache pas cependant que ce n’est là qu’un brillant mensonge, le masque et la simulation du brio. Cette industrie du cynisme galant et sentimental, c’est du carton-pâte, qui, sans se donner de grands airs, détourne du sérieux de la vie.
7. UN BUSTE IMPÉRIAL
DANS UN DESSOUS D’ESCALIER

Esztergom. C’est ici que Geza, prince des Hongrois venus un siècle plus tôt des steppes russes sous la conduite d’Arpad, établit sa résidence et sa cour en 973 et que naquit son fils, Étienne le Saint, premier roi de Hongrie. Avec ce premier roi chrétien qui christianisa la Hongrie et vainquit les Petchenègues païens, s’achevait le règne des chamanes et des divinités errantes des steppes ; à présent la ville est la résidence officielle du Primat de Hongrie. L’énorme cathédrale néoclassique qui trône au-dessus du Danube a la froide et morte monumentalité d’un cénotaphe, et manifeste la glaciale présence d’un pouvoir temporel orgueilleux.

À Esztergom on s’est beaucoup battu : invasions mongoles, sièges et conquêtes des Turcs. C’est ici, en 1594, en combattant contre les Ottomans, qu’est tombé Bálint Balassi, un des premiers poètes de la littérature hongroise. Le musée qui lui est consacré est fermé, la jeune fille qui nous ouvre la porte ne sait rien et l’entrée est encombrée de gravats. Dans un dessous d’escalier du vestibule gît, abandonné et renversé, un buste de Sissi, l’impératrice qui aimait tant la Hongrie. Le sourire de son visage, sculpté par un ciseau tout à fait conventionnel, donne une impression d’irréalité qui sied assez bien à cette invraisemblable impératrice, à son rêve d’être une mouette. L’histoire universelle elle-même est faite de déménagements, souvent interrompus et laissés en plan. Des sceptres, des couronnes, des manteaux finissent à la brocante ; lors de la liquidation de l’empire des Habsbourg, Sissi a fini, dieu sait à la suite de quelle erreur d’aiguillage, dans ce dessous d’escalier. Peut-être est-ce pour éviter l’éventuelle déception d’un autre musée fermé que Kocsis évite de nous emmener voir celui consacré à son Mihály Babits.
8. LES AUBERGISTES DE VÁC

Cette petite ville, riche elle aussi de souvenirs sanglants, est très belle, avec ses palais Renaissance et baroques. En voyageant sur le Danube – plus tôt encore que l’Antiquarius – de Vienne jusqu’à la Crimée des Tartares, le gentilhomme Nicolaus Ernst Kleemann se plaignait des aubergistes hongrois en général, et de ceux de Vác en particulier, parmi lesquels on trouvait « la quintessence de la vilenie des aubergistes » et on mangeait et buvait mal, dans des assiettes sales et à des prix abusifs. Mais à Vác on a connu pire. Dans le Theresianum, l’ancienne académie pour la noblesse construite par Marie-Thérèse et transformée plus tard en prison, le régime de Horthy incarcérait et éliminait les militants de l’opposition ouvrière.
9. SZENTENDRE

Szentendre est une sorte de Montmartre du Danube, les couleurs des maisons et des tableaux exposés dans les rues se communiquent à celles du fleuve, une gaieté liquide et légère environne le flâneur* et l’entraîne lentement le long des pittoresques ruelles qui descendent en pente douce vers les berges. La petite ville est marquée d’une empreinte serbe, qui s’efface peu à peu. À la fin du XVIIe siècle, durant la riposte ottomane qui fit suite à l’avancée de l’armée impériale, Szentendre accueillit beaucoup de réfugiés des Balkans, qui fuyaient devant les Turcs : des Albanais, des Grecs, des Bosniaques, des Dalmates et surtout des Serbes, conduits par le patriarche Arsénié Crnojević. Ces Serbes, marchands entreprenants, donnèrent à la petite ville – ainsi que les Grecs – un aspect florissant et une élégance aisée, des églises baroques, rococo et néoclassiques, des maisons de commerce patriciennes, un ensemble harmonieux de places tranquilles et de respectables enseignes commerciales.

Des quatre-vingts familles arrivées avec le patriarche, il en reste aujourd’hui soixante à soixante-dix. Un voyage est toujours également une expédition de sauvetage, une occasion de se documenter et de recueillir quelque chose qui est en voie de disparition, c’est le dernier accostage sur une île que les eaux commencent à submerger. Cuvier établissait une distinction entre voyageurs-naturalistes, voyageurs-géographes et voyageurs-botanistes*. Pour le botaniste, c’est plus facile, il peut cueillir délicatement le dernier spécimen d’une plante et le conserver dans son herbier, ou tout bonnement le transplanter dans un pot et peut-être même la ramener avec lui, si les conditions climatiques et thermiques le permettent. La géographie humaine complique un peu les choses, parce qu’il est plus difficile d’emballer un paysage qui disparaît sous la spéculation immobilière, une minorité qui se réduit, avec ses rues, ses habitudes, les gens qui gesticulent au marché. Mais le déclin de la présence serbe à Szentendre n’est pas du tout mélancolique, parce qu’il ne se manifeste pas sous l’aspect de quelques rares et pitoyables survivants isolés comme les derniers des Mohicans, mais d’un groupe tranquillement intégré à la réalité hongroise.

Un voyageur-botaniste* aurait certes beaucoup de choses à recueillir, avec toute la délicatesse voulue, et à mettre dans un herbier, même si c’est toujours déjà trop tard, à l’abri de la roue des choses. Mais la douleur est là, et aucune thèque ne la préserve ; elle est là aussi dans les splendides céramiques de Margit Kovács, exposées en permanence dans la maison du XVIIIe siècle considérée comme celle du négociant serbe Dimšić Vazul. Dans les portraits de Margit Kovács la souffrance est muette, inexplicable, c’est la douleur d’un grand enfantement, qui crée de la vie et de la peine. Mais dans ce silence il y a une inébranlable dignité, et, encore plus mystérieuse que la douleur, l’énigme de l’existence et même du bonheur, malgré la tragédie.

Quelques pas encore, avant de remonter en voiture, direction Budapest. Chez un petit bouquiniste, un volume contenant quelques lettres de Ninon de Lenclos rappelle à Gigi que le maître Eulambio di Gradisca, qui avait enseigné la musique trente ans à Lipsia, avait composé un opéra intitulé Ninon de Lenclos, qui a été représenté à Trieste, au Théâtre Verdi. Un opéra honorable et inutile, décrète Gigi, qui illustre la tragédie d’un valeureux épigone, certes plein d’habileté mais n’ayant plus rien de nouveau à dire. Les honnêtes épigones de Verdi, qui se présentent d’emblée pour ce qu’ils sont et passent toute leur vie à un travail évidemment dépassé encore que plein de dignité, sont des personnages tragiques ; les adroits épigones de Schönberg ou d’Ezra Pound, tout aussi habiles et inutiles, parviennent à dissimuler leur retard, à se faire passer pour originaux et à éliminer, en bons philistins, ce que la chose a de tragique. Sa Majesté l’Oubli, à qui Lichtenberg dédiait ses œuvres, promulgue immédiatement un décret concernant le maître Eulambio, tandis qu’il badine un peu, après souper, avec un confrère à la page*.
10. UNE GLACE A BUDAPEST

Budapest est la plus belle ville du Danube ; savante auto-mise en scène, comme Vienne, mais avec un contenu plus substantiel et une vitalité qui fait défaut à sa rivale autrichienne. Budapest donne la sensation physique de la capitale, avec son allure seigneuriale et imposante de ville protagoniste de l’Histoire – en dépit des lamentations d’Endre Ady sur la vie magyare « grise, de la couleur de la poussière ». Certes, la Budapest moderne est une création récente, fort différente de la ville du XIXe siècle, qui, comme l’écrivait Mikszáth, dans les années 40 du siècle passé, buvait du vermouth serbe et parlait allemand. La magnificence de l’actuelle métropole, fondée sur la solide réalité d’un développement politico-économique, prend aussi le visage d’un séduisant illusionnisme, que l’art du photographe György Klösz a su saisir avec une lucidité magique. Si la Vienne moderne imite le Paris du baron Haussmann, avec ses grands boulevards, Budapest imite à son tour cet urbanisme viennois de transfert ; c’est la mimésis d’une mimésis ; peut-être est-ce à cause de cela aussi qu’elle évoque la poésie au sens platonicien du terme : son paysage suggère, plus que l’art, le sentiment de l’art.

Ce n’est pas par hasard qu’au tout début du siècle Budapest a été le berceau d’une extraordinaire culture qui se demandait, avec le jeune Lukács mais pas seulement avec lui, quel lien peut unir l’âme et les formes, si derrière la multiplicité de l’inessentiel il y a une essence de la vie et quelle relation en soi existe entre le jeu des choses telles qu’elles sont et l’authenticité du devoir-être. Cette mise en scène des faux-semblants – qui a trouvé son accomplissement extrême à l’occasion du millénaire de la Hongrie, en 1896, dans les fêtes grandioses où les monuments et l’Histoire devenaient spectacle – favorisait le goût de l’artifice et de l’expérimentation, de la recherche et de l’élaboration de nouveaux langages, comme le montre la grande avant-garde artistique et musicale hongroise ; elle favorisait le goût de l’essai, parce que l’essai est la péripétie, douloureuse et ironique à la fois, de l’intelligence percevant l’inauthenticité de l’immédiat et le divorce entre la vie et sa signification – et qui tend cependant, fût-ce de façon indirecte, à cette transcendance du sens qui demeure inaccessible dans la réalité, mais qui apparaît par éclairs dans la conscience que l’on-a de son absence et dans la nostalgie qu’elle suscite.

Le jeune Lukács habitait non loin du château de Vajdahund, construit entre 1896 et 1908 dans le parc de Városliget qui commence derrière la Place des Héros, et il pouvait constater l’effet Potemkine de la culture officielle dans la Hongrie du millénaire. Cette forteresse, qui imite celle du même nom, de János Hunyadi, construite en Transylvanie au XVe siècle, est un concentré de kitsch, une cohabitation hétérogène de styles imbriqués les uns dans les autres : un portail gothique, quelques parties romanes, des éléments Renaissance, des façades baroques, une tour qui reproduit celle de l’enchanteresse Sighişoara (Segesvár, Schässburg), aujourd’hui en Roumanie. Les amis qui se réunissaient en 1915 chez Béla Balász dans ce qu’on a appelé le « Cercle du Dimanche » (et parmi eux Lukács, Hauser, Mannheim) se livraient à des recherches sur les « possibilités d’une vie adaptée », autrement dit pénétrée de sens. Eux savaient qu’ils vivaient dans une époque d’« affaiblissement de la réalité », comme disait Lukács, dans une saison historique marquée par l’instabilité et les crises, et ils ouvraient de nouvelles voies à l’esthétique ou à la sociologie en analysant les possibilités pour l’individu d’affirmer des valeurs dans un monde objectif qui les nie, la tragédie de celui qui rejette une réalité vide et la réflexion ironique et tolérante de celui qui, malgré tout, ne veut pas se refuser tragiquement à cette réalité, c’est-à-dire mourir. Le kitsch séduisant de Budapest était un décor qui poussait à la recherche de la vraie vie, et à une enquête sur la vérité ou le mensonge de la forme.

La splendeur de Budapest est au moins en partie une compensation pour une ville qui perd son caractère, mélange de gigantisme et de luxuriance flamboyante*, qui correspond à l’alliance hybride entre le fonds hongrois et l’aigle des Habsbourg, et se traduit également par l’éclectisme historicisant de l’architecture, par exemple dans le Vieux Parlement ou l’Opéra, construits par Miklós Ybl dans le style Renaissance, et dans le Nouveau Parlement gothico-baroque d’Imre Steidl. On a dit que la nouvelle bourgeoisie entreprenante voulait se constituer un passé héraldique ; elle voulait masquer la fiévreuse métamorphose et l’expansion industrielle désordonnée de la ville – qui avait fait surnommer Chicago le VIIe arrondissement, – sous une apparence de légèreté pétillante et étaler à tout prix sa magyarité là où le développement capitaliste l’arrachait à ses traditions. En 1907 Géza Lengyel dénonce les façades vides et théâtrales, le « potemkinisme de plâtre » de Budapest qui recouvre une réalité bien différente, tout comme à Vienne Broch dénonce le non-style du Ring, qui masque l’absence de valeurs. Lechner construit en 1900 la Caisse d’Épargne de la Poste ; l’art de Miksa Róth, qui a fait le tour du monde avec son verre opalescent, sert aussi à exhiber derrière les verrières – comme dans le siège des Assurances Gresham, conçu par Zsigmond Quittner – le « pouvoir économique de la Société », mais doit surtout agrémenter et alléger la brutalité de ce pouvoir.

Cette « Amérique en réduction » qu’est Budapest entre 1867 et 1914 s’enveloppe de brio et d’une effervescence insouciante. Mór Jókai chante le vieux Budapest du légendaire magnat Moritz Sándor avec ses entreprises téméraires, les vendeurs de melons, de pastèques et de verres d’eau fraîche sur les bords du Danube, et le célèbre bal annuel des étudiants en droit. Comme l’avait fait un siècle et demi plus tôt le gentilhomme Kleemann, lui aussi prête une attention toute particulière aux grossièretés, et il va jusqu’à établir un classement des malappris, mettant au premier rang le cocher du fiacre n° 37, et au second le caissier du théâtre.

Même le gigantisme métropolitain revêt cette grâce du bon vieux temps, qui semble autoriser une familiarité provinciale, et se propose comme un cadre de la joie de vivre, avec ses quais et ses grands boulevards* le long desquels la vie semble courir, pleine de gloire et d’allégresse, avec la pulsation d’une santé robuste et insouciante. Les balcons, les façades, les frises et les cariatides dissimulent cette tragédie de la modernité que le jeune Lukács et ses amis du Cercle du Dimanche scrutent avec toute la finesse de leur génie et de leur engagement ; il faudra les bombes de 44-45 pour mettre en lumière, derrière les palais éventrés, les majestueuses statues en miettes – arrière-boutique d’une misère que la Belle Époque* parvient à tenir cachée, et que seul le fascisme, cette maladie violente et extrême de la modernité, exaspère et paradoxalement met à nu.

Aujourd’hui encore le flâneur* pénètre dans cette archéologie de la splendeur et de l’occultation, dans ce mélange de robustesse et d’illusion, de poésie et de pompeuse poétisation de la prose du monde. Place Roosevelt, parmi les personnages qui entourent la statue de Szécheny, Neptune symbolise comme il se doit la navigation, et Cérès l’agriculture, tandis que Vulcain est appelé à représenter l’industrie ; mais Minerve, déesse de l’intelligence et de la pensée, est l’allégorie du commerce. Place Petöfi se dresse, bien sûr, la statue du grand poète national, dont le guide des Éditions Corvina, paru en 1984, dit, en un élan tempéré par la sage prudence de celui qui n’est jamais sûr de la stabilité des cotations en bourse, que « jusqu’à ce jour, il est le plus grand poète lyrique hongrois ». Du reste dans le monument construit en 1896 pour le millénaire de la Hongrie sur la place des Héros, Hösök Ter, à côté des statues du mythique Arpad et d’autres héros de l’histoire de la Hongrie, tels János Hunyadi ou Kossuth, se dressent aussi celles du Travail et du Bien-être, de l’Honneur et de la Gloire, qui mettent bien en avant l’esprit bourgeois du déguisement mythico-héroïque et de l’éclectisme monumental.

Le Danube coule, large, et le vent du soir passe sur les terrasses en plein air des cafés, comme la respiration d’une vieille Europe qui se trouve peut-être aux franges du monde et ne produit plus de l’Histoire, mais se contente d’en consommer, à l’image de Françoise, qui en ce moment approche sa belle bouche d’une glace, assise dans la pâtisserie Gerbeaud, place Vörösmarty, et regarde s’écouler la vie en fermant les yeux sous ses célèbres sourcils, que fronce peut-être imperceptiblement le bruissement du temps qui passe. L’Europe, c’est aussi ce café, dans lequel ne viennent plus s’asseoir les Administrateurs Délégués de l’Esprit du Monde, mais tout au plus les fonctionnaires de quelque service subalterne, qui ne prennent pas les décisions mais se contentent de les appliquer, et quelque jolie femme qui fait parler d’elle.

Dans des vitrines de photographes, des visages sur des photos de classes, des élèves de terminale à la veille du bac, des garçons qui en sont à leur première cigarette, des filles portant un costume marin et une cravate regardent vers l’avenir, qui se précipite à leur rencontre à une vitesse dont ils sont peut-être en train de prendre conscience à cet instant précis, devant la porte de leur classe, comme s’ils étaient bombardés par les particules artificiellement accélérées d’un synchrotron. Marianna Szendy a des cheveux noirs, des yeux sombres et inquiets et un nez autoritaire qui présage qu’elle tâchera pour le moins de donner du fil à retordre à la grande meule qui attend de la broyer, et ne finira pas dans les filets du vieux pêcheur sans avoir un peu bouleversé, ne serait-ce qu’un instant, ses grands nombres. Zoltan Kis est l’inévitable gros de la classe, il risque de passer un peu plus tôt à la casserole, de la même façon qu’il devait, pendant le cours de gymnastique, faire tomber la corde pour le saut en hauteur, mais son visage – sur la photo de ces futurs bacheliers, chacun a un petit écriteau indiquant son nom et son prénom – est le visage de quelqu’un qui sait rire quand le proviseur remet le bulletin, avec l’air grave et satisfait de celui qui annonce un échec. Il sera peut-être capable de rire aussi des autres annonces de malheurs qui l’attendent au tournant.

Le Danube s’écoule, bavard, sous les ponts titanesques, comme écrivait Endre Ady ; il parle de fugue et même de mort dans la Seine, dans ce Paris dont Budapest est comme l’image dans une glace de style empire. Peut-être que c’en est fini de l’Europe, province négligeable pour une Histoire qui se décide ailleurs, dans les postes de commande d’autres empires. L’esprit européen se nourrit de livres, comme les démons dans les récits de Singer, il grignote des volumes d’historiographie dans les bibliothèques, ou s’attaque, comme les mites, aux chapeaux féminins, aux châles et autres accessoires de l’élégance vestimentaire.

Il n’est pas dit que l’Europe soit irrévocablement vouée à ce rôle de dame de compagnie ; du reste une longue habitude, en ce qui concerne la distribution et les répétitions sur le théâtre de la Mitteleuropa, pousse à ne pas croire qu’il y ait des destins irrévocables, mais plutôt un principe d’indétermination. Certes à Budapest on peut éprouver ce sentiment d’une Europe d’après le spectacle, mais cette ville n’est pas seulement, comme Vienne, un décor de théâtre pour la commémoration des heures de gloire de jadis, mais bien aussi une ville pleine de vie et de santé qui donne une idée de la force que pourrait et devrait avoir l’Europe, si elle savait rassembler le trésor dispersé de ses énergies multiples, et si elle les unifiait – au lieu de les user en une élision perpétuelle, de les mettre constamment en situation de pat. À Budapest on pense avec intensité au déclin de l’Europe – craint ou décrété, sinon effectif –, justement parce que l’Europe s’y trouve encore, que son soleil est encore haut au-dessus de l’horizon, et qu’il réchauffe, mais dans le même temps est voilé de nuages et de brumes, qui évoquent impérieusement le crépuscule. C’est ainsi que la grande avant-garde culturelle hongroise du début du siècle a été un mélange de déclin et d’avenir, avec Bartók et ses nouveaux canons musicaux, avec le triangle masochiste constitué par Endre Ady, Odön Diósy et leur Léda, femme fatale*, et victime comme beaucoup de femmes fatales, cheveux teints en bleu et narines teintes en rouge comme les valves d’un coquillage, protagoniste d’une histoire d’amour fin de siècle* et rétro*, mais dont la poésie d’Endre Ady a mis en lumière et exalté ce qu’elle recelait au plus profond d’elle de lancinante vérité.

Le non-style des édifices éclectiques et historicisants de Budapest, lourds et souvent surchargés d’ornements semble, par endroits, une bizarre préfiguration de l’avenir, un de ces paysages où l’Histoire se mêle à l’anticipation, comme dans les métropoles du futur des films de science-fiction tels que Blade Runner : un futur post-historique et sans style, une Babel peuplée de foules composites, ne relevant d’aucune nation ni d’aucune ethnie, des levantino-malais-peaux-rouges vivant parmi les bidonvilles et les gratte-ciel, des ordinateurs de la douzième génération et des bicyclettes rouillées exhumées du passé, des ruines de la quatrième guerre mondiale et des robots surhumains. Le paysage architectural de ces métropoles du futur est archaïco-futuriste, avec des gratte-ciel d’un kilomètre et des temples kolossal – comme la Gare Monumentale de Milan. L’éclectisme de Budapest, le mélange des styles qui la caractérise, fait penser, comme toute Babel actuelle, à un avenir éventuel où grouilleraient les survivants de quelque catastrophe. Tout héritier des Habsbourg est un véritable homme du futur, parce qu’il a appris, bien avant les autres, à vivre sans futur, dans une constante discontinuité historique, c’est-à-dire à survivre au lieu de vivre. Mais le long de ces splendides boulevards, dans un monde si animé, si raffiné, où ne transparaît pas la mélancolie des pays de l’Est, même la survie est aimable et séduisante, magnanime et peut-être, par moments, presque heureuse.
11. LA TOMBE PARMI LES ROSES

La tombe de Gül Baba, le saint musulman du XVIe siècle enterré sur la colline des Roses, baigne dans la paix, veillée par la roseraie, et regarde d’en haut Budapest, non pas certes avec le regard superbe de l’ancien dominateur, mais avec le recul serein de celui qui repose en Allah. Devant cette coupole et cette tranquillité la mort ne fait pas du tout peur, elle est le repos, l’oasis atteinte après la traversée du désert.
12. L’ÉPOPÉE,
LE ROMAN ET LES FEMMES

Chez un bouquiniste j’achète un manuel d’art poétique en latin, Institutiones Poeticae in usum Gymnasorium Regni Hungariae et adnexarum provinciarum, édité à Buda en 1831. Comme l’indique son titre, il s’agit d’un recueil de textes pour les lycées. Donc en 1831 les potaches de la sauvage Pannonie apprenaient leurs leçons et faisaient leurs devoirs en latin.

Ce manuel présente, classe, subdivise, progresse selon cette géométrie de l’esprit qui est la première garantie d’esprit de finesse*. C’est une succession de chapitres soignés et inexorables : Definitio Poeseos, De Materia, De Forma, De Peripetia, De Machina, Definitio Epopoeiae, Divisio in Fabulam, Mores, Sententiam, Dictionem, Melodiam et Apparatum… Un paragraphe est consacré à une question peu galante : Potestne esse femina, quae dicitur heroina, materia Epopoeiae ? La totalité de la chose épique, qui enferme le monde en unité et en harmonie et se place au-dessus de tout particularisme, peut-elle admettre comme personnage principal une femme, cet être hasardeux et accidentel pour les métaphysiciens misogynes, cette matière sans forme, cette pure passivité sensitive, incapable de se transcender ?

Qui sait ce qu’auront répondu, dans leurs devoirs, ceux qui travaillaient sur ce manuel. C’est dans ces années-là, ou à peine plus tard, que János Arany se posait, à propos de l’épopée, des questions plus sérieuses, se demandant si à son époque « industrielle » qui exigeait et fournissait un art « consommable » la totalité de l’epos – qui présuppose une vie pénétrée de signification, le souffle du grand tout qui ramène à l’unité tous les détails – était encore possible. La société de son temps ne laissait aucune place à la naïveté épique, à aucune Iliade, à aucune Chanson des Nibelungen ; c’était l’âge d’Ossian et non celui d’Homère, l’époque de la lamentation élégiaque sur la perte de la totalité. Pour Arany l’âge moderne est un âge virgilien, dans la mesure où il ne permet pas une nouvelle créativité, mais plutôt seulement des récapitulations culturelles. Le monde, dit-il dans un de ses poèmes, est un vieux dolman élimé. Le roman, poursuit dans la même voie Zsigismond Kémeny, romancier et essayiste transylvanien de la même époque, a le devoir de dessiller les yeux.

Le grand débat sur l’épique et le romanesque – né en Allemagne à l’époque de Goethe et de Hegel pour culminer un siècle plus tard dans les œuvres de jeunesse de Lukács, et qui concerne non seulement des problèmes littéraires, mais l’essence de la vie et de l’Histoire, la possibilité de l’existence authentique et de l’épanouissement individuel dans le monde moderne – a trouvé en Arany un interlocuteur de choix. Tout comme Pouchkine, il sait bien que son époque « pousse à la prose sérieuse » ; auteur lui-même de poèmes épiques, il dit que ses vers font penser aux antiques cavaliers Huns, mais qu’ils butent, qu’ils trébuchent s’ils cherchent à suivre leur galop. Le poète moderne, ajoute-t-il toutefois, peut-être pour se consoler lui-même, ne saurait être Homère, mais peut être le Tasse, c’est-à-dire concilier naïveté épique et embourgeoisement grâce au sentiment qu’il a d’être loin de la vie, et grâce à la nostalgie intellectuelle qui permet de biaiser avec cet éloignement.

C’est ainsi qu’Arany espère que son œuvre pourra être vraiment un epos, non plus découlant de l’expérience, mais reconstruit à partir de la culture, et il cite la Saga de Frithjof, Childe Harold et Eugène Onéguine. Le vrai poète populaire, dit-il, est aujourd’hui quelqu’un de cultivé, qui imite les chants de l’Antiquité, mais tout en composant des chants qui recueillent l’esprit antique et passent véritablement dans le peuple, devenant ainsi le patrimoine de tous. Le véritable epos, pour ce poète et patriote magyar, c’est la nation, avec sa continuité ininterrompue de passé et de présent et leur prolongement dans le futur. En tant qu’objet, la tradition est plus qu’une source poétique, elle est poésie.
13. MITTELEUROPA ET ANTIPOLITIQUE

Le livre de György Konrád, qui a rencontré la faveur du public mais pas celle de Gigi, n’a pu sortir en Hongrie pour des raisons de censure, et il a paru en Allemagne, en traduction. Konrád est un écrivain hongrois, et son roman Le visiteur l’a fait connaître jusqu’en Italie. Son livre interdit s’intitule Antipolitique, et porte comme sous-titre Méditations sur la Mitteleuropa. Mitteleuropa devient le mot de passe de ceux qui refusent la politique, ou plutôt la politisation systématique et totalitaire, en tant qu’ingérence de l’État et de la raison d’État dans tous les domaines de l’existence. La division de l’Europe entre les deux super-grands, scellée à Yalta, apparaît à Konrád comme un typique et tragique effet de cette politique faussement grande et faussement mondiale, c’est-à-dire tyranniquement prévaricatrice.

À l’idéologie des deux blocs rivaux Konrád oppose une stratégie intellectuelle flexible, libérale et tolérante, marquée par le sens de la mesure et s’inspirant d’un réalisme empirique ; sensibilité mitteleuropéenne signifie, pour lui aussi, défense de l’individu, du particulier face à tout projet totalitaire et autoritaire. Mitteleuropa est l’appellation que Konrád donne à sa conception ou à son espoir d’une Europe unie et autonome par rapport aux deux blocs, avec la conviction que les frictions actuelles entre Russes et Américains, autour desquelles aujourd’hui semble tourner l’histoire universelle, apparaîtront un jour aussi insensées et irresponsables que celles qui existaient entre Français et Allemands il y a quelques dizaines d’années. À Budapest, donc, l’Europe n’existe pas seulement dans les cafés le long du fleuve, mais aussi dans les esprits. Pourtant Gigi n’a pas tout à fait tort ; tout comme pour Milan Kundera, « Mitteleuropa » devient pour Konrád aussi un mot noble mais vague et général, un illusoire passe-partout* métapolitique pour n’importe quelle aspiration politique. Et Konrád lui-même observe que l’unité entre les intellectuels et le peuple, qu’il appelle de ses vœux, ne se réalise que quand le pouvoir s’effondre, c’est-à-dire dans des situations exceptionnelles et tragiques, qu’il est loin de souhaiter.
14. DEUX TÉLÉGRAMMES

Le 15 mai 1919, télégramme du baron Szilassy, diplomate en mission, depuis l’Hôtel des Salines, à Bex, en Suisse, au commissaire du peuple Béla Kun à Budapest : « JE PROPOSE DE DEMANDER LE PROTECTORAT DE L’AMÉRIQUE ET SI POSSIBLE DE DÉCLARER LA HONGRIE ÉTAT DE L’UNION AMÉRICAINE STOP. » Laconique réponse de Béla Kun, deux jours après : « NOUS AVONS REÇU VOTRE DÉPÊCHE. » La politique prend des allures de cabaret. L’histoire danubienne est riche de projets – jamais réalisés – de fédérations plurinationales, depuis la confédération germano-magyaro-slavo-latine ou la république fédérale du Danube ouverte à toutes les nationalités – conçues par le baron Miklos Wessélenyi respectivement en 1842 et en 1849 –, jusqu’au programme multinational d’Istvan Széchényi en 1849, depuis le tardif repentir de Kossuth (qui dans ses années de lutte ardente disait ne pas réussir à trouver la Croatie sur une carte) jusqu’au grandiose projet du Roumain Aurel Popovici, intitulé Les États-Unis de la Grande Autriche. Aucun de ces projets n’a jamais connu l’ombre d’une réalisation. Le télégramme du baron Szilassy ressemble à une plaisanterie – encore qu’il paraisse moins extravagant si l’on songe à ce qui s’est passé plus tard avec Yalta. Quoi qu’il en soit l’idée d’une Hongrie frontalière du Texas ou du Wyoming révèle le grotesque qui, objectivement, émane du mode d’action concret et calculé des hommes politiques. Avec leurs deux télégrammes, le baron et le commissaire du peuple ressemblent à un Vladimir et à un Estragon qui bavardent en attendant le Godot de l’histoire universelle.
15. ILLUMINISME CURVILIGNE

Près de ce qu’on appelle la Porte de Vienne, Bécsi Kaput, sur la colline du Vár – du Château – une statue rappelle symboliquement l’illuministe Ferenc Kazinczy. Un personnage féminin tient en main une lanterne, symbole des lumières de la raison ; elle a des formes élancées, des courbes douces et légères. Cet illuminisme en tenue féminine adoucit la ratio, semble lui ôter un peu de son aridité intellectualiste et de son progressisme dictatorial pour lui conférer une compréhension plus souple et plus tendre, qui pourrait la soustraire à cette dialectique progrès/violence, laquelle, selon la célèbre analyse d’Adorno et Horkheimer, précipite notre civilisation dans une spirale funeste.

La journée, prodigue de lignes ondulées et de plaisirs des sens, nous offre encore les seins accueillants de la déesse Fortune, sculptée par un certain Ferenc Medgyessy en 1921, au n° 9 de la Fortuna Utca – tendres reproductions de la courbure de notre terre. Fortuna était aussi le nom de la pension de famille qui, au n° 4 de la rue du même nom, se trouvent là où aujourd’hui est installé le musée hongrois du Commerce et de l’Hôtellerie. Évidemment mis en verve par ce nom, Amédée, qui à l’instar de Monsieur Teste traverse cette vie en opérant des classifications, se met à nous exposer une théorie sur le lien entre érotisme et art de voyager, qu’il divise en diverses sections : éros et diligence, éros et relais de poste, aventures en train, croisières licencieuses, coutumes des ports et des villes continentales, différences entre capitales et petites villes de province, aéroplane et inactivité sexuelle (laquelle est imputée surtout, mais pas uniquement, à la rapidité des voyages, aux interminables attentes et aux changements d’avion).

Le Musée de l’Hôtellerie*, à dire vrai, s’adresse aux gourmands et non aux luxurieux, en présentant des affiches de pâtisseries historiques comme celle de Joseph Naisz, qui promettait du marasquin de Zara, du curaçao, de l’anisette et du tamarin. On y voit exposées des tartes majestueuses, hautes comme des temples, des reproductions de gâteaux mémorables, de pièces montées qui furent en crème et en chocolat – Gâteau d’ananas à la Zichy*, Fruits entiers à la duchesse Gisèle*. La gourmandise lorgne vers d’autres plaisirs avec le Pain de framboises à la Léda *, une pyramide de tentations, un plat où se dresse une femme nue qui semble s’offrir, dans un coquillage, à un cygne, lui aussi évidemment comestible, et qui tend son cou vers elle. Ces délices finissent par faire mal au cœur, comme toute préciosité. Mais les boutons de tiroir, dans cette pâtisserie ancienne reconstituée, sont les mêmes qu’on utilisait encore à Fiume et à Trieste il y a une quarantaine d’années : blason minuscule d’une Mitteleuropa domestique, trésors mystérieux de l’enfance, air de la lointaine maison d’autrefois.

Nous descendons vers l’île Marguerite, dans laquelle, selon un proverbe, l’amour naît et meurt. Le pathos de cette caducité du cœur et des sens aussi fait tout à fait roman hongrois des années 30, évoque cette littérature industrielle produisant des titres comme la plus belle femme de Budapest ou Rencontre à l’île Marguerite, qui semblaient correspondre à cette ambiance caressante et stéréotypée des pelouses fleuries, parcs, auberges et pavillons belle époque* et autres fontaines parmi les roses. Mais cette séduction effleure l’âme à la manière d’une valse ancienne un peu lente, elle est elle aussi une petite promesse de bonheur*, qui incline à la mélancolie, comme toute réflexion sur la joie. Et que l’amour puisse s’achever est une pensée qui serre toujours le cœur, même si elle s’exprime sous la forme d’un banal refrain de chansonnette ou d’une phrase passe-partout. Le soir, au Matthias, un violoniste tzigane joue la Pácirta, l’Alouette. Tout cela fait encore partie du décor* des premières années de ce siècle, du style de la gentry déclassée qui raffolait de musique magyare et tzigane, laquelle à vrai dire n’était ni magyare ni tzigane. Mais la Pácirta est une belle chanson, le violoniste la joue avec maestria et, ce soir au moins, l’amour n’est pas fini encore. Même par un soir quelconque, il peut se faire qu’un peu de vraie vie nous soit donné au sein de la fausse.
16. LA BIBLIOTHÈQUE SUR LE DANUBE

Une des dernières photographies de Lukács le montre, âgé de quatre-vingt-six ans, debout à côté de son bureau couvert de livres et de papiers, dans le décor de sa grande bibliothèque, dans sa demeure dominant le Danube au cinquième étage du 2, Quai de Belgrade, à Budapest. Les épaules légèrement voûtées, il tient dans sa main droite, à demi cachée dans son dos, son célèbre cigare, un cigare qui l’a accompagné et réconforté pendant une longue vie, lors de laquelle il a joué un rôle de premier plan dans les événements capitaux de notre siècle, plus fidèlement que l’Esprit du Monde ou le fil rouge de l’histoire universelle.

Les photos prises jusqu’aux dernières semaines précédant celle-ci nous montrent un vieillard plein de vie, combatif, pour qui les papiers qui s’entassent sur son bureau, la conférence qu’il prépare ou une discussion avec ses interlocuteurs sont autant de gestes lourds de signification, d’expressions concrètes de quelque chose d’essentiel, en quoi il croit. C’est toujours cet homme qui, en 1971, arrivé à l’âge de quatre-vingt-six ans, atteint de cancer et souffrant d’une sclérose qui lui ôtait progressivement la capacité de se concentrer intellectuellement, déclarait « n’être plus compétent pour porter un jugement sur l’Ontologie de l’être social », l’œuvre philosophique à la rédaction et à la correction de laquelle il avait consacré ses dernières années et qu’il espérait conduire à terme en pleine lucidité, battant de vitesse l’avance de la maladie. Prenant acte avec sérénité de sa propre déchéance physique, comprenant qu’il n’était plus en mesure de dominer et d’évaluer son propre travail, il le confiait à ses élèves, avec la certitude, faite d’humilité tout autant que d’orgueil, qu’il le confiait à l’Histoire ; laquelle – il en était sûr – ne pourrait négliger ce livre, le laisser tomber dans le néant ou disparaître dans la poussière de toutes choses.

Lukács versait aux actes son propre déclin biologique et se retirait de la scène avec un geste semblable à la décision de l’Eskimo qui, se sentant proche de la fin et donc inutile à la communauté, sort de son igloo et va à la rencontre de la mort. Ce geste symbolique, par lequel Lukács se résignait aux démissions de la lucidité et de la vitalité, était aussi une victoire sur sa propre incapacité, l’extrême manifestation d’intelligence de celui qui est capable de s’apercevoir que sa clarté logique s’obscurcit de temps en temps. Les derniers mois de Lukács ne furent pas voués à l’inertie, mais à une activité débarrassée de ce pathos sentimental et de cette mélancolie fréquente chez celui qui voit sa vie s’enfuir.

Sur ce dernier portrait, en revanche, on lit un changement dans le visage. Le regard est las et ironique, il dépasse les limites de cet ordre dont le philosophe avait fait le principe de base de son existence et de son activité ; bienveillant et surpris, Lukács regarde un territoire qui n’est plus le sien et qu’il ne parvient plus à dominer comme la scène d’une comédie insensée, il semble surpris par cette révélation et ironique envers sa propre surprise. C’est un regard d’adieu, celui de quelqu’un qui découvre le mystère, la douleur et le ridicule malentendu de tout adieu, qui tourne en dérision notre désir d’éternité. Dans ce dernier regard du vieux Lukács, du philosophe qui a tenté de percevoir le lien entre la réalité et la raison, semble resurgir la nostalgie du jeune Lukács, qui dans ses premiers écrits – de L’âme et les formes à la Théorie du roman – avait évoqué avec génie le divorce entre l’existence et sa signification, entre l’âme et la parole, entre l’essence et les phénomènes.

Mais le regard énigmatique et ironique que Lukács, tandis qu’il posait, présentait au photographe, était dirigé, sur le mur faisant face à sa bibliothèque, non pas vers l’image d’Irma Steidler, la femme pour qui il avait écrit ses essais de jeunesse, mais bien vers les trois portraits de Gertrud, son épouse tant aimée, avec laquelle il avait vécu, dans une rare harmonie et un rare bonheur, pendant plus de quarante ans. Irma avait représenté la soif d’exister, la figure emblématique de l’irréparable divorce entre la vie et l’œuvre d’art, entre la vraie vie et la banalité quotidienne ; elle avait surtout symbolisé l’égoïsme masculin, qui aime moins la femme que sa propre rêverie de la femme, et sacrifie cette dernière au fantasme littéraire qui permet de créer l’œuvre d’art. Dans l’ébauche d’une lettre jamais envoyée et retrouvée bien des années plus tard, Lukács faisait part à Irma de sa décision de se suicider ; et ce fut Irma, après sa rupture avec lui et un mariage malheureux, qui se suicida, en 1911, tandis qu’il lui survivait, en excellente santé, pendant soixante ans.

Ces œuvres de jeunesse de Lukács représentent son chef-d’œuvre et nous parlent davantage que ses essais orthodoxes et arrondis aux angles tels que Problèmes du réalisme ou autres livres d’un didactisme filandreux, bien significatifs de ses compromis avec le stalinisme. Mais Lukács est un grand homme, non seulement parce qu’il s’est demandé dans sa jeunesse s’il existe une mélodie qui compose la vie d’un individu en une unité illuminée par un sens, mais aussi parce qu’il a cherché la réponse à cette question et qu’il a accepté la limite que comporte toute réponse à une nostalgie vague et indéfinissable, toute réalité concrète historico-sociale sans laquelle la vie n’est qu’une rhétorique vide.

Sur le mur en face de sa bibliothèque, il y avait sous le regard de Lukács – et aujourd’hui encore, sous le regard du visiteur – les trois portraits de Gertrud. Après sa passion lyrico-égocentrique pour Irma et son mariage raté avec Jelena Grabenko (une anarchiste révolutionnaire, proche des positions messianico-dostoïevskiennes du jeune Lukács), il avait épousé Gertrud Bortstrieber, avec laquelle il devait vivre quarante-trois ans, jusqu’à sa mort à elle en 1963.

Gertrud, ce fut l’épopée de l’amour et du mariage, la femme par qui Lukács avait absolument besoin d’être approuvé et avec laquelle il ne pouvait supporter de se sentir en désaccord. Avec elle aussi, dit-il, il y eut évidemment des moments d’incommunicabilité, mais, à la différence de ce qui se passait dans les rapports sentimentaux qu’il avait précédemment connus « ceux-là m’étaient insupportables ». Un peu trop assuré de sa syntonie hégélienne avec l’Esprit du Monde, et hâtivement enclin, au nom de la stratégie commandée par ce dernier, à rétracter ses intuitions les plus originales, mais peut-être justement à cause de cela incertain sur sa propre substance spirituelle la plus intime, Lukács a déclaré que sa plus haute affirmation de soi avait été de constater combien, pour Gertrud aussi, la vie parcourue avec lui avait été riche et formatrice.

Gertrud, avec sa rigueur silencieuse, fut probablement l’élément décisif qui poussa Lukács vers le communisme. À partir de ce moment, sa biographie se confond avec l’histoire du communisme ; elle devient une leçon d’histoire, riche d’événements et inspirée, en toute conscience, par une sévère dévotion à une cause objective. Ce qui implique parfois une identification arrogante aux nécessités de l’heure ; fidèle à une passion juvénile pour Dostoïevski qui ne s’exprima plus ouvertement par la suite, Lukács accepte – en grand pécheur mystique, observe Vittorio Strada – de sacrifier son âme à la Cause, en se salissant des fautes qu’elle exige. Même l’autobiographie, pour Lukács, revêt une valeur objective et supra-personnelle, c’est le témoignage de la connexion existant entre l’histoire individuelle et les processus généraux du monde et de la société.

Lukács s’est surtout préoccupé de mettre l’accent sur l’unité et la cohérence de sa biographie, sur la logique et l’ordre ayant présidé à la formation de sa personnalité. « Chez moi toute chose est la continuation de quelque chose d’autre. Je crois que dans mon évolution il n’y a aucun élément qui ne soit à sa place », déclarait-il, avec cette naïveté péremptoire que l’on pardonne aux grands vieillards qui résument en eux les grands processus de l’Histoire. Lukács offre un exemple majeur de l’effort acharné pour donner un sens à la vie et aux événements, en partant tout de suite du principe qu’on en est capable. « Je voyais dans 1956 un grand mouvement spontané. Ce mouvement avait besoin d’une idéologie clairement formulée. Et moi, au moyen de quelques conférences publiques, j’ai tenté d’assumer ce devoir. » Sa pensée est une grandiose tentative pour ramener la chaotique diversité du monde à une unité et à des lois rationnelles, même s’il ne devine que trop la peine et le prix d’une telle opération, marquée au sceau du stalinisme.

Gertrud, pour Lukács, c’était la vie, et son mystère n’est pas moins grand que celui de l’aspiration secrète à la vie. De ces trois portraits, deux montrent une vieille femme et le troisième une très jeune fille rayonnante, au visage clair et pur, sous la chevelure ondulant jusque sur le front. Le temps qui s’est écoulé entre ces trois photos a été aussi ravageur pour l’Histoire que pour le destin d’Irma. Et même entre ces quatre murs, entre ces portraits, quelque chose a dû se perdre. Ernst Bloch aussi, en reparcourant l’histoire de son amitié puis de son désaccord avec Lukács, a dit que quelque chose, dans leur histoire, avait dû se perdre.

La grandeur de Lukács, dans sa maturité, réside dans la force avec laquelle il a combattu cette déperdition de la vie dans un néant indistinct, en lui arrachant avec une discipline de fer ces moments significatifs – comme cette fameuse heure, réservée chaque jour, quoi qu’il en coûte, à son intimité avec Gertrud –, lesquels, autrement, consacrés à l’immédiateté de ce qui se présente, se dissolvent sous les assauts tous azimuts des occupations quotidiennes.

C’est dans cette pièce que Lukács a vécu et qu’il s’est consacré à la réflexion, sachant bien qu’elle ne porte pas atteinte à la vie. Devant son bureau de bois sombre et massif, un buste d’Endre Ady, le poète maudit* de la Hongrie, lui rappelait son amour de jeunesse – renié – pour l’avant-garde. De sa fenêtre il pouvait voir le grand Danube, mais il est probable qu’il l’appréciait peu, insensible qu’il était à l’égard de la nature, laquelle à ses yeux avait le tort de ne pas avoir lu Kant ou Hegel. Bloch lui reprochait cette incompréhension de la nature, de la douleur des choses ; certes pour tirer quelque réconfort des pages de Lukács il faut jouir d’une bonne santé et ne pas trop souffrir, alors que chez Ernst Bloch il y a place aussi pour l’obscurité, pour les moments où on se sent abandonné et rejeté par le reste du monde.

Derrière ce vieillard fatigué et indéchiffrable qui s’offre, peut-être pour la dernière fois, à l’objectif du photographe, il y a la bibliothèque de la grande Kultur allemande, laquelle ne s’est pas contentée de décrire le monde, mais l’a assigné à comparaître pour lui donner un sens. Parmi ces livres, je prends en main le Tractatus de Wittgenstein ; certaines propositions sont cochées en marge de la main de Lukács. Qui sait si ce regard, qui se posait encore pour quelque temps sur le monde, se demandait si les plus profondes questions philosophiques, comme le dit la proposition 4 003, qu’il avait soulignée, étaient vraiment dépourvues de sens et ne pouvaient trouver de réponse – mais bel et bien seulement voir reconnue leur absence de sens.
17. UN MORCEAU DE STALINE

Csepel, l’île sur le Danube au sud de Budapest, est un des grands centres industriels et politiques de la Hongrie, un faubourg ouvrier d’aciéries et d’usines. En 1949 et les années suivantes sont venus s’y installer, nombreux et enthousiastes, de jeunes communistes qui voulaient, par un travail stakhanoviste, édifier la nouvelle société révolutionnaire. En 1956 Csepel devint la Stalingrad de la révolution antibolchevique, le centre des soviets anticommunistes : les Conseils Ouvriers, qui s’étaient constitués en quelques semaines dans les usines, opposèrent la résistance armée la plus déterminée aux chars soviétiques. Alors qu’ailleurs déjà les insurgés cédaient, l’U.R.S.S. menait encore l’assaut contre un bastion qu’y avait constitué le prolétariat industriel. Voilà ce qu’écrivait Cavallari, les 9 et 10 novembre 1956. Le prolétariat faisait une révolution libérale – cette révolution libérale dont les bourgeois, depuis pas mal de temps, ne sont plus capables. À l’époque contemporaine, l’épopée, la vision totale qui permet aussi d’affronter la mort avec courage et simplicité est surtout le fait de la classe ouvrière – c’est d’elle, là où elle existe encore, que peuvent sortir les personnages d’une Iliade de notre temps.

À l’automne 56 on assistait à l’effritement, à l’émiettement de l’ordre européen de Yalta ; l’immense fatigue du pouvoir pour en maintenir la cohésion montrait soudain le prix excessivement élevé qu’il fallait y mettre, les veines de l’athlète de foire prêtes à éclater. C’est pendant ces journées, à Budapest, qu’on a démoli la grande statue de Staline. Le jeune chroniqueur de ces heures est un Tacite face à la ruine d’un empire. « Le monument à Staline, écrivait Cavallari, avait déjà été mis en pièces, mais en haut du socle il restait encore les moignons de ses bottes, et les gens montaient sur une longue, très longue échelle, avec des pierres, des marteaux et même parfois des scies à métaux, réduisant en miettes, lentement, jusqu’aux pieds immenses du dictateur. Je me souviens que nous sommes nous aussi montés sur cette grande échelle, pour mieux voir, et que nous avons pris un “morceau de Staline” comme souvenir*, que nous avons perdu tout de suite, en fuyant le carrousel des automitrailleuses, tandis que les Hongrois, eux, continuaient sous la pluie de projectiles à grimper à l’échelle, à cogner, à effriter, à casser en morceaux. Je me souviens qu’ils ne descendirent même pas à l’arrivée des chars, et que deux ouvriers sciaient patiemment une botte, alors que le vacarme des chenilles se rapprochait. »

Cet ordre ébranlé et abattu a été rétabli, même si c’est sous des formes différentes ; la statue de Staline n’a pas été recollée et remise en place, mais ses fragments ne sont pas encore devenus des souvenirs*, on s’en est tout simplement servi, on les a affectés à autre chose. Même la révolution hongroise de 56, en dépit du tournant radical qu’elle a marqué, semble obéir en partie à cette mise en scène occulte qui règle l’histoire universelle, en se préoccupant surtout de neutraliser ou d’amortir les conséquences des grands événements, de faire, à peine sont-ils terminés, comme s’ils ne s’étaient pas produits.
18. KALOCSA

Au-dessus du portail du palais de l’archevêché trône, placide et protecteur, un chapeau d’évêque. Cette fin d’été est torride, les touffes de buis sont couvertes de toiles d’araignée, dentelle précaire dont la mise en œuvre semble disproportionnée, comme presque toute entreprise de la nature ou d’un individu isolé, à la modestie des résultats. Un vent chaud erre en nomade par les rues, les avenues offrent une ombre dense et profonde. Sur la place, au bas de l’inévitable Colonne de la Trinité, une frise reproduit la colonne elle-même en entier, et donc elle-même sur le dessin qui la reproduit, et ainsi de suite à l’infini, comme Schéhérazade racontant les Mille et Une Nuits, lesquelles contiennent aussi l’histoire de Schéhérazade qui les raconte. Tout récit est déjà en soi un paradoxe, un jeu de miroirs sans fin. Celui qui raconte une histoire raconte le monde, qui le contient lui aussi ; le narrateur qui se hasarde à faire le portrait de deux yeux sombres, au regard profond et légèrement étonné, rencontre dans ces eaux brunes tout ce qui se reflète dans leur miroir, y compris son visage anxieux en train de les scruter.

Kalocsa doit sa célébrité à ses chemises, fabriquées par son artisanat populaire, avec leurs broderies rouges entourant l’encolure, comme l’écume du ressac frange l’anse d’une plage. L’acquisition d’une paire de ces chemises n’est pas, en soi, un événement métaphysique, mais un décolleté généreux, rencontré au moment opportun, c’est la pomme de Newton, le morceau de cire de Descartes, la découverte de la réalité irréfutable et magnanime. À Kalocsa, d’ailleurs, l’art cultive la vanité non seulement féminine mais aussi funéraire. Statues sculptées dans le bois et peintes de couleurs violentes comme un jugement dernier, figures stylisées et archaïques, épiques comme la terre et la mort. Sur une tombe se dresse, colorée en noir, une grande tête de femme qui pourrait venir de l’île de Pâques et d’une époque révolue, mais qui en fait rappelle le souvenir de Kákony Lászloné, morte en 1969. En revanche la stèle d’Apostol Pálné, décédé en 1980, est toute rouge, du rouge chaud et sombre de la brique, couleur plantée dans le sol comme une fleur des champs, âpre et insouciante.
19. ÉPILOGUE À BAJA

La lumière ocre de ce midi sur le fond mordoré des eaux du fleuve offre – comme la vaste et aristocratique Beke Ter avec ses édifices jaunes – un cadre digne de l’épilogue ou plutôt du post-scriptum de l’histoire des Habsbourg, qui s’est déroulé sur ces rives du Danube. Charles, le dernier empereur, avait tenté, en 1921, de remettre sur sa tête la couronne de saint Étienne ; la tentative ayant échoué, non sans provoquer une petite émeute mais sans aller jusqu’à interrompre une fameuse partie de football en train de se dérouler à Budapest, une canonnière anglaise le transporta, en compagnie de l’impératrice Zita, de Baja à Madère, le lieu de son exil. C’est sur ces rives que le nonce apostolique lui accorda sa bénédiction. C’est ainsi que le dernier des Habsbourg descendit le Danube, le fleuve de sa couronne, à la rencontre de la mer Noire, de la Méditerranée, des Colonnes d’Hercule, de l’exil.

Le fleuve s’enfuit vers la mer. Toutefois Hölderlin, le plus grand poète du Danube, célébrait dans son cours non seulement le voyage mythique des aïeux allemands, sur les eaux, vers les jours d’été, vers les rivages de la mer Noire et les fils du soleil, mais aussi le voyage d’Héraclès de la Grèce jusqu’au pays des Hyperboréens. Pour Hölderlin, qui demande à la poésie de guérir la rupture moderne, et se brise lui-même dans cette quête d’une ardente réconciliation, le Danube, c’est le voyage-rencontre entre l’Orient et l’Occident, une synthèse du Caucase et de la Germanie, le printemps hellénique qui devrait refleurir en terre allemande et permettre le retour des dieux. Le poète voudrait aller vers l’Hellade et le Caucase, vers le berceau des origines, et le Danube est la voie de cet itinéraire rédempteur, mais dans son hymne L’Ister le fleuve semble remonter vers sa source, il vient de l’Orient et apporte la Grèce à l’Allemagne et à l’Europe, le matin et la renaissance au pays du soir.

Le fleuve remonterait donc à la source, et ses embouchures sur la mer Noire, aux noms sonores, seraient plutôt que sa fin son départ, son entrée dans la vie ? Peut-être tout voyage nous achemine-t-il vers notre origine, à la recherche de notre propre visage et du fiat qui l’a tiré du néant. Le voyageur fuit les contraintes de la réalité, qui l’enferme dans la prison de la répétition, il cherche la liberté et le futur, ou, mieux, la possibilité d’un futur encore ouvert et encore à choisir – autrement dit l’enfance, la maison natale, où il avait encore la vie devant lui.

Peut-être espère-t-il que là-bas, vers où s’écoule le Danube, s’effacera de son visage la fatigue qui l’a marqué, et que ses yeux, au lieu de regarder avec la défiance et l’avidité de quelqu’un qui a perdu ses dieux en route, s’écarquilleront, émerveillés, comme ceux d’un enfant qu’une photo représente en train de regarder un chat dans une cour, en toute félicité. Douces chimères, vieilles et tenaces, illusion de pouvoir retourner à la maison et retourner aux sources, d’avoir de nouveau la poésie du cœur à portée de la main. Virgile est poète pour avoir compris, fût-ce trop tard, qu’il fallait brûler l’Énéide, proclamer son impossibilité ; le voyageur qui rêve d’Odyssée, de plénitude et de retour doit savoir s’arrêter à temps, pour ne pas jouer un rôle involontairement comique, s’asseoir au bord du Danube et se mettre à pêcher à la ligne. C’est peut-être de cette manière, auprès de ces eaux, qu’il trouvera son salut dans la dignité, même si, comme dit Hölderlin dans Lister.

Ce que fait le fleuve, personne ne le sait.

Pour Attila József les eaux du Danube « trouble, sage et grandiose » racontaient, dans leur monotone écoulement, la vieillesse et la présence simultanée des siècles, le mélange des vainqueurs et des vaincus, le heurt des peuples les plus confusément mêlés dans le temps et dans les eaux, comme l’étaient dans ses veines le sang cuman de sa mère et le sang roumain de son père, originaire de Transylvanie ; son Danube à lui est « passé, présent et à venir ». József était un grand poète, qui savait fondre dans son chant la liberté anarchique de la poésie et une affectueuse et raisonnable solidarité avec l’humanité et la société ; son désespoir personnel et politique le conduisit, en 1937, à se jeter sous les roues d’un train. Dans ses poèmes danubiens il évoque tendrement son père ; lequel de son côté – raconte Miklós Szabolcsi – abandonna les siens et ne sut jamais que son fils était poète. Quelques années après la mort de ce dernier, il fut bien étonné quand on vint lui dire qu’il était le père d’un auteur célèbre en Hongrie et dans toute l’Europe.

Il n’est pas facile d’écrire sur le Danube, parce que le fleuve – disait il y a quelques années Franz Tumler dans ses Propositions sur le Danube – s’écoule sans cesse et sans repères, sourd aux propos et au langage qui articule et découpe l’unité du vécu. Ce qui est profond se tait – écrit József dans un de ses poèmes. Si on s’obstine à le faire parler, on court le risque de placer dans sa bouche une éloquence trop appuyée et emphatique, comme il advient dans le Carmen Saeculare de deux poètes roumains, Dimitrie Anghel et Stefán Octavián, où le Danube converse noblement avec la Doina, personnification allégorique de la poésie populaire.
20. LE VIN DE PÉCS

Dem Deutschen Bécs, dem Ungarn Pécs, les Allemands ont Vienne et les Hongrois Pécs, dit le proverbe. Tranquille et recueillie, la ville – qui en allemand s’appelle Fünfkirchen, c’est-à-dire Cinq Églises – n’est pas indigne de son hyperbolique comparaison avec Vienne, ni de la liste des louanges qui la célèbrent depuis le Moyen Âge, magnifiant son climat (hivers peu rigoureux, étés aérés, automnes doux et prolongés), ses traditions culturelles riches d’antiquités romaines et de rapports avec Chartres, ses chroniqueurs et ses savants, son université fondée en 1367, la première de Hongrie et la quatrième de la Mitteleuropa, la bibliothèque de son évêque Georg Klimó. Les panégyriques font aussi état de ses vins, ceux de Mecsek qui étaient jadis les vins de prédilection des Allemands, le Siklós que les Slavons préféraient, l’Alfó-Baranyer pour lequel les Serbes de Batchka, à l’unanimité, avaient un faible.

Le panégyrique œnologique de la Baranya, la région de Pécs, se divise en fait, depuis longtemps, entre la faction qui donne la primauté au vin local de Pécs, la capitale, et celle, plus combative, qui exalte le vin de Villány. C’est à Gigi que revient le jugement de Pâris, ou tout au moins la présidence du jury réuni, motu proprio, au restaurant Rózsakert. Nolite judicare, a-t-on dit, mais être juré peut être une occupation agréable, quand il s’agit d’évaluer non des actions humaines et des années de prison, mais des livres ou des vins de saison. Les jurys de prix littéraires se réunissent, discutent, passent au tamis, proclament, désignent, tiennent banquet ; pendant ce temps la vie opaque passe, inaperçue et étouffée, et le vague sentiment d’importance de celui qui décerne un prix, en s’inclinant légèrement vers celui à qui il a été décerné et qui monte à l’estrade, aide à oublier son propre vide et l’approche de l’épilogue final. Ce soir, au Rózsakert, il n’y a pas d’auteurs, mais seulement des œuvres, des bouteilles sorties de la cave, et il n’y a guère matière à discussion. Le vin blanc de Pécs est parfait, souple et bouqueté, le rouge de Villány est un peu vert. Ainsi, par un soir quelconque, s’écroule la solide renommée de ce dernier.

La Baranya, qu’Alexander Baksay comparait à une tapisserie traversée par deux fleuves, est une contrée de frontière, complexe et composée de couches diverses. Mis à part les Magyars et la minorité allemande, il y avait les Rasciens, comme on disait au XVIIIe siècle, c’est-à-dire les Serbes, et les Schokatzi, Slaves catholiques des Balkans, qui faisaient leur signe de croix avec la paume de la main grande ouverte et chez lesquels il n’y avait le plus souvent que les femmes qui savaient lire et écrire – peut-être pour épargner aux hommes jusqu’à cette fatigue et rendre ainsi plus complète l’exploitation de la femme. On raconte qu’à Ormánság, en Baranya, lorsque la commission demanda au candidat à un poste de juge s’il savait lire et écrire, ce dernier répondit : « Non, mais je sais chanter. »

C’est la présence allemande qui était la plus prégnante ; le comté de Baranya était appelé « la Turquie souabe ». Si Adam Müller-Guttenbrunn, défenseur de l’intégrité allemande contre la magyarisation, représentait il y a quatre-vingts ans les Souabes du Banat et les Saxons de Transylvanie comme très fidèles à l’Autriche, en 1848, et ennemis de la révolution hongroise, aujourd’hui la littérature des Allemands de Hongrie, qui s’écrit surtout à Pécs et à Bonyhád, exalte les liens entre Souabes et Hongrois de ces contrées, toujours en 1848, dans leur opposition aux Habsbourg et à l’Autriche. Wilhelm Knabel, mort en 1972, a développé toute une théorie, dans une lettre ouverte du 17 novembre 1967, sur la fonction actuelle de l’écrivain de langue allemande en Hongrie. Ses propres vers, écrits en allemand et en dialecte souabe, ne sont pas de la grande poésie, mais d’honnêtes œuvres d’imitation, tout comme les proses de divers auteurs recueillies par Erika Áts dans son anthologie Racines profondes, et qui nous renseignent sur un naïf sous-bois local ; les critiques les plus optimistes, comme Béla Szende, parlent au sujet de ces écrivains d’une « simplicité qui va au cœur de chacun ». Après le silence total sur la minorité allemande de Hongrie – menacée de magyarisation à l’époque des Habsbourg, en régression par la suite après 1918, et compromise par son chauvinisme germanique à l’époque du nazisme et de ce fait foulée aux pieds ou ignorée après 1945 –, on cherche aujourd’hui à lui redonner, fût-ce au prix d’un artifice, vigueur et signification. On revendique pour elle une fonction de médiation entre diverses cultures (le slogan clé de toute la Mitteleuropa), comparable à celle qu’elle assumait au siècle passé, lorsque par exemple le Juif mi-allemand mi-magyar Dóczi Lajos, alias Ludwig von Doczi traduisait en hongrois le Faust de Goethe, et en allemand la Tragédie de l’homme, de Madách.

Le patriotisme magyar revendiqué par ces auteurs allemands essaie d’effacer le souvenir de l’âpre différend germano-hongrois durant le Dualisme, et plus encore les tensions sous le Troisième Reich. Période où la situation était remarquablement compliquée : le mouvement nationaliste-allemand du groupe allemand de Hongrie, mené par Jacob Bleyer, ne s’identifiait pas, malgré son idéologie du Volkstum, au nazisme, et d’ailleurs Hitler, tout en protégeant la minorité allemande, n’envisageait pas d’annexer les territoires sur lesquels elle vivait. À son tour Horthy, chef du régime fasciste ou parafasciste magyar allié à Hitler, poursuivait une politique nationaliste pénible pour toutes les minorités existant en Hongrie, et donc aussi pour les Allemands.

Dans les années qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale le gouvernement hongrois a réprimé ou écrasé la minorité germanique, en l’identifiant au nazisme. À présent les écrivains hongrois de langue allemande, encouragés et protégés par Budapest, font profession de loyauté envers la nation magyare et le socialisme. Certes le Bund, l’organisation nazie, a trouvé en son temps ses plus nombreux adhérents en Baranya et surtout à Bonyhád. À moins qu’il ne s’agisse encore là de diffamation de la part des Juifs, responsables, c’est bien connu, de tous les maux et même du nazisme, parce que même Hitler, à en croire les antisémites, devait être juif, en ce sens que seul un Juif pouvait être capable de tels crimes. Selon Bleyer, le leader national-allemand, qui fut à l’époque hitlérienne le correspondant en Hongrie du journal nazi Völkischer Beobachter, était d’origine juive et écrivait sous pseudonyme des articles anti-allemands dans des journaux magyars, pour exciter les esprits.
21. LE FAUX TSAR

Comme le capitaine Speke le long du Nil, nous nous permettons de temps en temps de poursuivre notre itinéraire en zigzag, d’abandonner le fleuve pour quelques incursions dans d’autres directions, et de le retrouver un peu plus tard, à quelques kilomètres plus loin. Amédée propose un détour jusqu’à Szeged, parce que jadis il avait connu une certaine Klara qui était de Szeged et portait des bas à rayures.

La puszta poussiéreuse est la sombre terre magyare d’Endre Ady ; cette vie hongroise dont il disait qu’elle est grise comme la poussière. La route file le long du bord méridional de la basse plaine, illimitée comme la mer, pour reprendre l’expression de Petöfi, chantre de la petite Cumanie, de ses cigognes et de ses mirages de fée Morgane au fin fond de l’horizon. Dans ce paysage vide et indifférent, la vie s’écoule avec nonchalance, comme un troupeau vers une transhumance incertaine ; le seul événement, c’est que le temps passe. Les années, dit Petöfi dans un de ses poèmes, s’envolent comme une nuée d’oiseaux après un coup de fusil.

Franchir la Tisza, ce paresseux Nil magyar, comme l’appelle Mikszát, dans le soir sombre et fade, est quelque peu désagréable : c’est comme quitter une contrée où on se sent chez soi pour entrer dans un pays étranger. Je ne mets pas en doute l’autorité de la chose écrite, aussi voudrais-je chercher dans la petite Île Jaune, au confluent de la Tisza et du Maros, cette auberge où, selon Kálmán Mikszáth, « on mangeait la meilleure soupe de poisson du monde », mais la littérature, évidemment, ne fait pas partie des sciences falsifiables – c’est-à-dire des vraies sciences. Il est donc permis de douter que la Tisza, en dépit de ce qu’affirme l’Antiquarius, soit composée pour deux tiers d’eau et pour un tiers de poissons, carpes et brochets, si nombreux qu’ils ne coûtent qu’un ducat les mille.

Dans son tableau de la ville écrit pour la monumentale œuvre, patronnée par l’archiduc Rodolphe, La monarchie austro-hongroise décrite et illustrée, Mikszáth, conteur aimable, dit que « comme chez presque tous les peuples habitant dans des plaines, à Szeged aussi il y a moins de poésie que dans les montagnes ». Même en amour l’habitant de Szeged aurait moins de fougue, il aurait plutôt tendance à choisir sa belle parmi des jeunes filles dotées d’un bon patrimoine ou pour le moins capables de porter de gros sacs sur leurs épaules.

La ville a un aspect négligé, elle ressemble à une place devant une gare. Son histoire, écrit son sévère rhapsode, « fourmille de catastrophes de toutes sortes », historiques autant que naturelles. Il se peut que tant de calamités soient la punition de l’esprit de révolte de ses citoyens, de leur tradition démocratique bien enracinée. Même les bourgeois nantis avaient sympathisé avec Dózsa, le grand chef de la révolte paysanne, au point que les nobles, après avoir vaincu, capturé et supplicié Dózsa, lui tranchèrent la tête et l’envoyèrent, en hommage d’avertissement, au premier magistrat de Szeged, Blasius Pálfy. Dans ces régions la violence semble avoir fait partie du quotidien. Des fenêtres du noble palais de Ladislas Szilágy, en 1527, un coup de fusil a frappé le faux tsar Ivan ou Iova, « le terrible homme noir » qui avec ses bandits terrorisait la contrée comprise entre le Temes et la Tisza. Ivan – Franz Fekete de son véritable nom – est un de ces faux tsars dont l’histoire slave est prodigue ; un de ces bandits-usurpateurs qui, poussés au début par un désir de rapine, se haussent sans le vouloir, grâce à leurs capacités, à un véritable rôle politique et finissent par être repoussés dans leur réalité originelle de brigands et éliminés comme de la mauvaise herbe.

S’étant proclamé de son propre chef descendant de la famille des despotes de Serbie, Franz Fekete rassembla une armée de cinq mille hommes – d’autres disent dix mille –, des paysans pour la plupart, avec lesquels il mit à sac le pays. Une bande de six cents soldats constituait sa garde du corps, ses « janissaires », comme il les appelait, probablement dans un accès de folie des grandeurs, pour se mettre au niveau du sultan de Constantinople Soliman le Magnifique, qui venait de conquérir la Hongrie à la suite de la bataille de Mohács.

La couronne de Hongrie, à cette époque, était en litige, après le désastre de Mohács, entre l’empereur Ferdinand de Habsbourg, qui résidait à Vienne, et le Voïvode de Transylvanie Jean Zápolya, qui à certains moments bénéficiait de l’appui des Turcs, maîtres du pays. C’est cette rivalité entre les deux puissances qui introduisit le faux tsar, ce bandit de grand chemin allié tantôt à l’une tantôt à l’autre, dans le jeu du « grand monde », dans le machiavélisme de la haute politique.

Qui sait si ce terrible homme noir s’était aperçu de ce qui lui arrivait, du rôle que l’Histoire l’appelait à jouer, ou s’il pensa, jusqu’à la fin, seulement au saccage et au butin. Sans le savoir ou sans le vouloir, il se préparait peut-être à devenir un personnage double, une de ces physionomies peu à peu transformées par le masque qu’elles portent. Le docte Stojacskovics le mentionne sous le titre de septième Despote de Serbie, tandis que Schwiker, le vieil historien du Banat, conteste cette appellation et le classe parmi les brigands. Défait et blessé à Szeged, il s’enfuit dans les bois, où il fut rejoint et définitivement anéanti avec ses derniers fidèles. Sa tête fut envoyée à Zápolya, qui résidait à Ofen, l’ancienne Buda.

De toute évidence la mort convient bien à Szeged. Sur la place de la cathédrale, Dom Tèr, un panthéon de marbre exhibe, sur trois de ses côtés, les bustes et les portraits d’hommes illustres. L’encyclopédiste Janos Apaczai Cseri est représenté par un squelette qui endosse soutane et rabat, mais montre une bouche où manquent deux dents, et indique, de ses doigts en os, un livre, la Magyar Encyclopaedia MDCLIII. Le savoir ressemble-t-il donc à la mort, est-ce le raidissement létal de l’existence et de son cours ? Dans l’église serbe, proche de la cathédrale, la vierge elle-même ne donne aucune consolation, par cette intercession féminine et maternelle qui viendrait à bout de la sécheresse du cœur. Le front de cette madone balkanique est ceint d’une couronne, mais cette couronne lui transperce la chair, la met en sang et ce sang coule sur la tête de l’enfant qu’elle a au sein, et lui souille les lèvres. Cette déité sombre et douloureuse n’évoque en rien les litanies du mois de Marie, l’invocation à l’étoile du matin.
22. UN VIOLON À MOHÁCS

Le détour est bouclé, nous voilà à Mohács. L’ancien champ de bataille, sur lequel en 1526 le royaume de Hongrie, renversé par les Turcs, fut effacé pour des siècles, est une phalange d’épis de maïs et de tournesols. Aujourd’hui la chaleur est accablante, les touffes éparpillées de célestine bleue et de fleurs de sauge rouges rappellent, bien inutilement, que la vie ce n’est pas seulement la guerre. Mohács, à sa façon, est un musée – un musée qui vous étreint le cœur, non pas l’exposition de quelque chose, mais la vie même, avec sa fugacité et son éternité. Quelqu’un, près de la date, a déposé des fleurs fraîches ; cette ancienne défaite est encore brûlante, et ces morts sont récentes.

Quelques sculptures en bois, plantées dans le sol comme des piques ou des poteaux de tentes envolées, donnent une idée de la bataille, de son ordre et de son désordre, de sa symétrie bouleversée, de l’instant où la poudre se répand, et de l’ineffaçable fixité de la violence et de la mort. Ces sculptures hardies et inspirées font penser à des têtes d’hommes et de chevaux, à des crinières de destriers à l’agonie, à d’effrayants turbans, à des masses meurtrières qui s’abattent, à des visages contractés par l’agonie ou la férocité, à des croix et à des croissants, à des esclaves au carcan, à des têtes roulant aux pieds de Soliman le Magnifique. Tout est abstrait, essentiel, dans le trait fulgurant et évocateur d’une gravure ébauchée dans le bois, et reprise par l’agitation mimétique des épis.

Le vent fait tinter les pendentifs métalliques qui ornent avec un faste barbare la tête de Soliman le Magnifique, et ce bruit affaibli, auquel se mêle celui d’autres lames qui tremblent, est l’écho du fracas de jadis, onde sonore qui a franchi les siècles, et donne l’illusion de la douceur, comme tout son douloureux qui nous vient du passé, et dont on perçoit le charme musical, non la souffrance.

Cette forêt est un échiquier mis sens dessus dessous, les épis ondulent au vent comme les dragonnes des troupes. Les figurines sont disposées en cercle, mais les drapeaux des fuyards et de leurs poursuivants tombent dans la tourmente en dehors du cercle, pour se disperser ou se perdre dans la poussière des choses. La vie apparaît comme éternelle, et éternel tout geste de cette bataille qui grave à jamais devant Dieu et le néant la violence, le sanglot, le cri, le souffle, la fuite, le monde s’embrumant dans les yeux des mourants, la chute, la fin. Un grand sculpteur collectif a érigé, dans ces champs torrides, un monument au présent éternel de toute mort et à la géométrie de la bataille, à l’ordre méticuleux avec lequel elle cherche à provoquer le chaos, la désagrégation et le démantèlement des troupes, des corps et des molécules sous le soleil.

Mohács, comme Kossovo, est un moment qui fait époque, une bataille qui scelle pour des siècles le destin de tout un peuple – le jour de Mohács, rapporte la tradition, l’olivier planté à Pécs deux siècles auparavant par Louis le Grand devint soudain stérile. Les pages qui font le récit de ce 29 août 1526, comme le De Conflictu Hungarorum cum Turcis ad Mohatz verissima descriptio d’István Brodarics, en 1527, constituent un paragraphe de l’histoire littéraire de la Hongrie. À l’approche de l’imposante armée de Soliman le Magnifique, le roi de Hongrie, Louis II, envoya de maison en maison, selon l’antique usage, un sabre ensanglanté, afin que chacun répondît à l’appel et accourût en armes sous ses drapeaux. La noblesse hongroise, plus désireuse d’affaiblir le pouvoir royal que d’éloigner la menace ottomane, fit en général la sourde oreille à l’appel de son souverain, à moins qu’elle ne fût incapable de se dégager de ses conflits internes. Avec une armée réduite, Louis II chercha à différer le choc pour attendre l’arrivée de renforts, mais lors du Conseil de Guerre les nobles présents, aiguillonnés par l’archevêque Tomori, imposèrent par leur tumulte la décision de livrer bataille.

Le roi, écrit l’Antiquarius, haussa les épaules, et c’est avec ce geste nonchalant qu’il alla à la rencontre d’un destin dont il était conscient, après avoir donné l’ordre qu’on fasse deux fois par semaine la toilette de ses chiens de chasse. Sur le terrain, rapporte le chroniqueur, quand son écuyer le ceignit de son heaume, son visage pâlit – puis il se jeta dans la mêlée. Quelques heures plus tard, pendant la déroute, il était mort, écrasé par son cheval qui lui était tombé dessus dans le bourbier d’un petit ruisseau, le Csele. Un lied de Baranya, encore chanté au siècle passé, célèbre les mûres des ronces qui recouvrent le roi. Le butin fait par les Turcs, soigneusement noté par l’Antiquarius, est un exemple de cette poésie de catalogue dont est riche la littérature baroque, avide de nommer le monde.

Le grand portail de Jószef Pölöskei, la fontaine de Gyula Illyés, les sculptures de Király, Kis, Szabó junior et Pál Kö – statues océaniennes ou africaines, transplantées en terre hongroise comme des arbres sur lesquels poussent les fleurs d’un art ornemental local ou de Transylvanie – semblent un monument unique, unitaire et varié comme la nature, épique et choral comme la guerre. Tout y est immobile, mais cette fixité a saisi le sursaut fulgurant et désespéré de la bataille, l’instant absolu de la mort. Il fait très chaud, et nous nous reposons au frais sous un bouquet d’arbres. Amédée sort le violon d’étude qu’il emmène toujours en voyage, se fabrique un pupitre et se met à jouer, tandis que les pendentifs continuent, en fond sonore, à tinter. Pour une fois, il ne joue pas des morceaux classiques, mais des chants tziganes, des lieder vagabonds de cour et d’auberge, comme un de ces musiciens ambulants de la littérature yiddish. Cette musique est une réponse à la bataille, à l’entrechoquement des lames. Jossele Soloviej, Jossele le rossignol, chante avec son violon, dans un roman de Sholem Aleïchem, ce qui manque au cœur. Solovej, solovej, le solo qui dit une peine – dans un de ses poèmes Israël Bercovici joue avec ce mot yiddish enchanteur, solovej – rossignol –, en sépare les syllabes et imagine que le rossignol est un chant solitaire qui raconte le vej, la mélancolie.

Les yeux myopes d’Amédée regardent au loin, au-delà de ses binocles du siècle passé, dans cette plaine de chevaux et de cavaliers en train de mourir. Son violon dit que quelque chose s’est perdu, qui se perdra encore. Mais l’émotion de cette poésie du cœur qui défaille est, comme l’irréductible pirouette du musicien juif ambulant, la nostalgie qui attrape par la queue l’amour fugitif. Le violon conteste le champ de bataille, le grand monde, l’éclat sanguinaire des événements historiques. Sous ces arbres on se sent chez soi ; peut-être qu’on pâlit un peu, comme ce malheureux souverain, mais ensuite on hausse les épaules, et on remercie le public imaginaire pour les pièces qu’il ne manquerait pas de jeter dans le chapeau du musicien, on salue et on s’en va, chacun reprenant sa route.


Mémé Anka
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1. PENSER « EN PLUSIEURS PEUPLES »

Cette histoire, c’est Miklós Szabolcsi qui me l’a racontée, dans sa maison de campagne de Göd, sur le Danube, aux environs de Budapest. C’était le soir, le fleuve s’écoulait tranquillement vers son embouchure lointaine, et on parlait de vieilles histoires de Temesvár, Timişoara, Temeschburg, la ville (hongroise ? roumaine ? allemande ?) qui fut le théâtre de tant d’événements en Europe orientale, de l’époque des Tartares à celle des Turcs et du prince Eugène ou à celle de François-Joseph. Il y a quelques années Szabolcsi avait essayé de restituer, par le biais d’une série d’émissions de télévision, l’ardente ambiance culturelle qui régnait en Hongrie dans les premières décennies de notre siècle – la grande époque du jeune Lukács, d’Endre Ady et de Béla Bartók, dont il avait fait revivre les figures majeures ou mineures, et reconstitué les grandes lignes, en allant même au-delà de cette période géniale et passionnée, à laquelle mit fin, dans les années 20, l’instauration du régime fascisant de Horthy.

À la suite de diverses recherches, la mosaïque assemblée par Szabolcsi était presque complète, mais il y manquait un tout petit morceau ; il avait perdu la trace d’un certain Robert Reiter, ou plutôt Reiter Róbert, poète hongrois d’avant-garde qui avait fait partie des groupes expérimentaux les plus combatifs. Tout vrai critique littéraire est un détective, et il se peut que le charme de cette activité discutable ne consiste pas à se livrer à des interprétations sophistiquées, mais à avoir ce flair de limier qui vous mène à un tiroir, à une bibliothèque, au secret d’une vie. C’est ainsi que Szabolcsi parvint jusqu’à son homme ; c’est-à-dire qu’il apprit que Reiter Róbert était vivant, qu’il habitait à Timişoara, en Roumanie, que maintenant il s’appelait Franz Liebhard et qu’il écrivait des vers assez traditionnels en allemand – des sonnets à rimes alternées. Il avait changé de nationalité, de nom, de langue et de style littéraire ; aujourd’hui il est honoré en tant que patriarche des écrivains de langue allemande du Banat, c’est-à-dire de la minorité allemande qui vit en Roumanie, et en août 1984 on a célébré avec éclat son quatre-vingt-cinquième anniversaire.

Figurant dans l’anthologie de la poésie expérimentale hongroise, publiée par l’Académie des Sciences de Budapest, et célébré comme poète allemand en Roumanie, auteur également de poèmes en dialecte souabe, c’est-à-dire celui des colons arrivés dans le Banat au début du XVIIIe siècle, Reiter Róbert, alias Franz Liebhard, a déclaré, dans une interview, qu’il avait « appris à penser avec la mentalité de plusieurs peuples ». Son identité est encore plus complexe que ne le laisse entendre son double patronyme. D’abord ce dernier n’est pas double, mais triple : c’est un de ses amis qui s’appelait Liebhard, un mineur mort d’un accident, et dont le poète a pris le nom, en gage de fidélité, au début des années 40. C’est ainsi que Reiter Róbert est d’abord devenu Robert Reiter, auteur de pages signées de ce nom, et ensuite Franz Liebhard. Mais ce nom allemand révèle un autre aspect de la personnalité de l’écrivain, Souabe du Banat qui, avec sa Chronique souabe écrite en allemand en 1952, a fait parler les gens de chez lui, les Allemands du Banat, jadis assujettis à Vienne, puis à Budapest, et maintenant minorité précaire de Roumanie.

Pourquoi Reiter Róbert s’est-il soudain tu, quel itinéraire l’a ramené du hongrois à l’allemand, sa langue maternelle ? Il y a quelques années un critique l’a comparé à Rimbaud – davantage, certes, à cause du mystère de ce silence et de cette métamorphose que pour son œuvre poétique. Son premier poème, publié en novembre 1917 dans la célèbre revue hongroise d’avant-garde Ma (Aujourd’hui), était intitulé Bois, mais ses acrobaties linguistiques ne parlaient guère dudit bois, de son ombre ou de sa verdure. Cet « aujourd’hui » qui donnait son titre à la revue, est devenu hier, ou plutôt avant-hier. À présent le vieux Reiter-Liebhard décrit en vers rimés et avec des images qui n’ont plus rien de hasardeux, de bons vieux bois familiers dont l’odeur bienfaisante invite au repos.
2. UN CHEVAL VERT

L’histoire de Reiter-Liebhard est-elle un pas en avant ou en arrière, le retour héroïque d’Ulysse ou celui du contestataire qui a fugué et qui rentre chez lui la queue basse, plein de repentir et de sages résolutions ? Ce fait de penser « en plusieurs peuples », est-ce une synthèse unitaire ou un amas hétéroclite, une somme ou une diminution, une manière d’être plus riche ou d’être Personne ? C’est peut-être pour trouver une réponse à cette question que me voici dans le Banat avec Mémé Anka, qui avec ses quatre-vingts ans constitue en elle-même une réponse. Le point de départ de nos expéditions, c’est Bela Crkva (Église Blanche), sa ville natale. L’ancien indicateur ferroviaire général de l’empire des Habsbourg la désignait comme Fehértemplom, selon le critère de choisir l’appellation la plus courante sur place ; cette ville, maintenant yougoslave, faisait alors partie du royaume de Hongrie. Aujourd’hui les inscriptions officielles, rédigées en trois langues, indiquent Bela Crkva, Fehértemplom, Biserica Albă – c’est-à-dire ses noms serbe, hongrois et roumain ; le nom allemand, Weisskirchen, a presque totalement disparu. On y trouve des églises catholiques, des temples protestants, des lieux de culte orthodoxe de rite russe, grec et roumain ; certains, comme celui des Slovaques, sont en ruine.

L’entorse faite au parcours danubien normal, en ligne droite, trouve dans ce cas une justification historique – en plus, naturellement, de la raison psychologique, à savoir qu’avec Mémé Anka la décision est rapide et sans appel, et qu’elle a tout simplement voulu qu’il en soit ainsi, plutôt que de passer d’abord par Apatin, Novi Sad, Zemun et Pančevo, conformément aux exigences de l’ordre spatio-temporel, lequel enjoint que ce qui vient d’abord précède ce qui vient ensuite et que le 4 soit entre le 3 et le 5. Mais ici je me trouve avec Mémé Anka, et c’est elle qui décide ce qui vient d’abord et ensuite, avec la tranquille certitude de quelqu’un qui est toujours sûr de soi et n’a nul besoin d’ordres systématiques.

C’est à partir de Bela Crkva, donc, que nous nous déplacerons – en rayonnant, avec un aller et retour à chaque fois – vers les autres sites danubiens du Banat, et leurs environs. Du reste même l’Antiquarius, qui d’habitude suit le fleuve mètre par mètre, avec un pédantisme exaspérant, lorsqu’il arrive dans ces coins-là se permet des excursions et des détours, abandonnant même le Danube pour se rabattre par exemple sur Temesvár, qui en est distant d’une centaine de kilomètres environ. Mais il n’a pas tort – non plus que Mémé Anka –, car toute cette région, c’est encore le Danube, puisqu’il en est l’artère vitale, l’histoire même, comme le remarquait Schwicker, l’érudit qui fit la chronique du Banat. Sans ce fleuve « historico-universel », renchérissait Müller-Guttenbrunn, et sans l’Histoire mondiale qu’il a portée sur ses flots, dans ces terres il n’y aurait que des marécages et des bas-fonds. Les murailles de Temesvár sont des rives du Danube, et les églises de Bela Crkva des peupliers ou des saules bordant ces rives.

Mémé Anka me montre sa maison natale, la demeure du négociant aisé, administrateur et fournisseur Milan Vucović, qui par magyarophilie écrivait son nom Vukovics, à la hongroise. C’est devant cette maison, au lendemain de la Première Guerre mondiale, que s’arrêtait le carrosse du docteur Ion Djian, député de la minorité roumaine à Belgrade, un des nombreux prétendants de Mémé Anka, et un des rares qui n’aient pas réussi à devenir son mari, vu qu’elle en a épousé, servi avec la même sollicitude et enterré quatre jusqu’à ce jour. D’enfants, elle n’en a jamais eu.

Bela Crkva est une toute petite ville à guère plus de cent kilomètres de Belgrade, sur la rive gauche du Danube, dans le Banat, un des centres vitaux de la Pannonie et de l’ancien empire des Habsbourg. Le Banat, aujourd’hui, est une des trois zones composant la région autonome de Voïvodine, qui fait partie de la Serbie ; il constitue la partie nord-est de la Voïvodine, et a une longue frontière commune avec la Roumanie. Les deux autres régions composant la Voïvodine sont la Syrmie – le Syrmium des Latins –, au sud du Danube, et la Batchka, au nord-ouest. Mais une vaste partie du vieux Banat historique, qu’on n’appelait pas pour rien Banat de Temesvár, se trouve aujourd’hui en Roumanie et sa capitale est en effet Temesvár, autrement dit Timişoara. Francesco Griselini, l’illuministe vénitien qui voyagea entre 1774 et 1776 dans ces contrées, dont il laissa dans ses Lettres itinérantes un portrait qui garde encore aujourd’hui toute sa valeur, le délimitait en écrivant qu’il était compris entre le Danube, la Tisza, le Maros et les Alpes de Transylvanie. Le Banat est une mosaïque de peuples, une superposition de couches de populations, de pouvoirs, de juridictions ; une terre sur laquelle se sont rencontrés et affrontés l’empire ottoman, l’autorité des Habsbourg et une opiniâtre volonté d’indépendance, puis de domination, des Hongrois, et la renaissance, serbe d’abord, roumaine ensuite.

Un documentaire de la télévision sur la Voïvodine parle de vingt-quatre groupes ethniques. Plus modestement, Griselini parlait de dix nations différentes, dont il faisait une description minutieuse : les Valaques ou Romains, les Rasciens – c’est-à-dire les Serbes –, les Grecs, les Bulgares, les Hongrois, les colons (« colonistes ») allemands, français, espagnols, italiens, juifs. En effet, après la reconquête de Temesvár, enlevée aux Turcs en 1716 par le Prince Eugène, le général Mercy, gouverneur sage et entreprenant, avait asséché les marais, repeuplé les plaines désertes et fait appel à des immigrés des pays les plus divers ; en 1734 la petite ville de Becskerek était remplie de Catalans, qui y avaient fondé une Nouvelle-Barcelone.

Mais le plus gros de la colonisation fut le fait des Allemands, au XVIIIe siècle, à l’appel de Marie-Thérèse et de Joseph II ; ils arrivaient surtout de Souabe, du Palatinat ou de Rhénanie, en descendant le Danube sur les pontons d’Ulm. C’étaient des paysans tenaces et laborieux, qui savaient transformer d’insalubres marécages en terres fertiles. La Souabe, un des cœurs de la vieille Allemagne, se transportait ainsi dans le Banat, et aujourd’hui encore, dans la partie roumaine, on entend dans certains villages parler les dialectes souabe ou alémanique, comme si on se trouvait dans le Würtemberg ou en Forêt-Noire.

Certes les Allemands n’étaient pas les seuls à arriver. Il y avait les Slovaques, protestants pour la plupart, les Serbes venus par vagues successives au cours des siècles pour échapper au harcèlement des Turcs – et bien d’autres encore. Les Peuples surgissent et le monde tremble devant leur puissance, mais à leur tour, et bien vite, ils paient leur tribut à la fugacité des choses terrestres, écrivait le docte Schwicker. Tous tremblent devant tous, les Turcs devant les troupes impériales quand elles prennent Belgrade, et les impériaux devant les Turcs quand ces derniers la reprennent. Au fil des années, des décennies puis des siècles on voit changer le statut des villes, ainsi que les effectifs des nationalités et des religions ; leur creuset ne cesse de faire bouillir, d’amalgamer, de fondre, de brûler, de consumer.

À la fin du siècle dernier, à Pančevo, il y avait des communautés sicules ; quant à Becskerek, elle ne se souvient pas d’avoir été une ville espagnole. Jusqu’à la moitié du XIXe siècle, on ne peut pas parler de nationalisme, ni au singulier ni au pluriel ; le gouverneur Mercy, en faisant venir des colons allemands, ne voulait pas germaniser cette contrée, mais bien plutôt la peupler de paysans et d’artisans habiles, dans le but de promouvoir les progrès des Lumières. Ces colons allemands pouvaient en effet être aussi bien des Roumains ou des Slaves, comme le remarque Josef Kallbrunner ; le principal, c’était qu’ils eussent assimilé, pour être capables de le répandre ensuite, le goût des Allemands pour le travail sérieux et bien fait.

De nos jours les cinq groupes principaux coexistant dans la Voïvodine yougoslave – en une coexistence pacifique sanctionnée par la Constitution de 1974 – sont les Serbes, les Hongrois, les Slovaques, les Roumains et les Ruthènes – mais on y trouve aussi d’autres nationalités minoritaires sur le plan numérique : des Allemands, des Bulgares, des Tziganes ; sans oublier quelques Bunjewatzi et Schokatzi, arrivés il y a des siècles du sud de la Dalmatie, de Bosnie ou d’Herzégovine et revendiqués, en tant que Serbes bizarrement catholiques, soit par les Serbes soit par les Croates, alors qu’eux avaient tendance à se considérer comme un groupe à part. Qui peut dire si dans cette idylle – réelle, même si une grandiloquente propagande l’a montée en épingle – on ne retrouve pas le proverbe roumain qui pose cette question : « Qu’est-ce qui est le plus rare : un cheval vert ou un Serbe intelligent ? » Mémé Anka, qui me le cite sans amertume, est d’une vieille famille serbe. Et qui sait ce que pensent, respectivement, Reiter Róbert des Allemands, et Franz Liebhard des Hongrois.
3. TIPOWEILER, UN ADJOINT
PLEIN DE SAGESSE

Dans les fraternelles et œcuméniques déclarations officielles, tous les différents groupes ethniques se congratulent et se reconnaissent réciproquement les meilleures qualités. Chez Mémé Anka, qui parle toutes leurs langues, les nationalités, au contraire, se superposent et se heurtent. Pour arriver à Bela Crkva, nous traversons le village roumain de Straža, ce qui lui fournit l’occasion, oubliant sa propre grand-mère roumaine qu’elle aimait beaucoup, de traiter les Roumains de voleurs et de pouilleux, qui n’avaient pas même une paire d’opankis – de sandales –, et parmi lesquels son père ne circulait, en voiture, qu’avec en main un pistolet et une torche. Après avoir dénigré les Roumains, elle loue les Allemands travailleurs et ordonnés, mais peu après, rappelant avec dévotion la « distinction roumaine » du président Popescu, de son temps premier magistrat du tribunal de Bela Crkva, elle ajoute que les bonnes manières des Allemands cachaient souvent un caractère buté et une avidité malhonnête, et elle les appelle « des gens de rien, des tziganes, pires que les romanichels qui aujourd’hui roulent en Mercedes », et elle évoque, elle qui est une anticommuniste pure et dure, la férocité de l’occupation nazie et l’héroïque épopée des partisans dans la neige.

Le germanophile le plus virulent de Bela Crkva, qui portait le nom peu allemand de Ben Mates, braillait un jour à l’auberge qu’il voulait jouer aux boules avec les têtes des Serbes, mais la mère de Mémé Anka, qui venait à passer par là, lui répliqua tranquillement : « D’accord, Mates, aujourd’hui vous avec nous, mais demain nous avec vous. » En effet ils leur rendirent bientôt la pareille. Entre la fin de 1944 et 1945 il y eut l’exode forcé des Allemands du Banat et de la Batchka, leur déportation systématique dans des camps de travail ou de concentration qui devinrent aussi des camps de la mort, au nom d’une responsabilité collective, qu’on leur fit endosser à tous indistinctement et qui donna lieu à des représailles et à des persécutions raciales. Kardelii, le leader communiste slovène prématurément disparu, fut un des très rares à émettre des objections contre cette manière de se venger, et à déplorer l’expulsion de groupes socialement et économiquement productifs.

Mémé Anka en veut à Tito et au communisme, même si elle évoque avec une imperturbable impartialité l’injustice et l’oppression sociale qui régnaient pendant son enfance, mais son amour de l’ordre et son sentiment slave lui font aimer l’Union Soviétique, ce qui lui permet de regarder avec le plus profond mépris l’Amérique et Reagan, « un mauvais acteur, qui semble toujours crispé quand il parle à la télé, parce qu’il essaie d’entendre ses souffleurs juifs ». Dans ce concentré de préjugés et de rancunes historiques qu’incarne Mémé Anka, il y a aussi bien sûr – c’est l’un des cercles de l’aubier – l’antisémitisme, qui cependant disparaît soudain lorsqu’elle se met à parler de l’avocat Loewinger, lequel incarne, dans son récit, la sagesse et la majesté millénaire du peuple juif. Derrière ces présupposés absurdes, il y a peut-être une once de vérité, du fait qu’aucun peuple, qu’aucune culture – non plus qu’aucun individu – n’est totalement innocent sur le plan historique ; le fait de se rendre compte impitoyablement des défauts et des obscurités de tous et de soi-même peut être une fructueuse promesse de convivialité et de tolérance civile, davantage sans doute que les trop optimistes certificats de louange délivrés par chaque déclaration politique officielle.

Les conflits, pour Mémé Anka, sont en fait totalement impersonnels, tout préjugé reconnaissant le droit ou mieux la nécessité d’exister au préjugé d’autrui. À Bela Crkva aussi on peut voir de ces maisons basses, sans étage, rouges et jaune ocré, qu’on trouve dans toute la Hongrie et qui confèrent à la Mitteleuropa de l’est ce visage au nez camus dont parlait Musil. Rue Partizanka il y avait les maisons des Allemands, plus soignées, ornées de frises et de têtes féminines en plâtre au-dessus des fenêtres, recouvertes de carreaux de faïence aux couleurs vives de Roumanie et s’ouvrant, à l’intérieur, sur des jardins. Les Souabes du Banat, à en croire la tradition, étaient si aisés qu’ils utilisaient des ducats d’or comme boutons pour leurs vêtements. Après l’exode des Allemands – à Bela Crkva à présent il n’y en a plus qu’un, très âgé –, sont venus y habiter les Macédoniens et les Bosniaques, appelés avec mépris « colonistes » par les gens du lieu ainsi que par les Bosniaques et les Macédoniens arrivés quelques décennies auparavant. Weisskirchen, la Bela Crkva allemande, vit aujourd’hui dans la communauté d’exilés installés à Salzbourg et qui publie volumes sur volumes de témoignages concernant le passé – érudits, douloureux et pleins de ressentiment. Un récent ouvrage de 666 pages, aux lignes serrées, Le livre patriotique de la ville de Weisskirchen dans le Banat, a été publié sous la direction d’Alfred Kuhn – « Je le connais bien, ce boche-là », dit Mémé Anka.

Dans une de ces maisons habitait le vieux Tipoweiler, adjoint au maire et souvent invité chez Mémé Anka – un vrai monsieur, dit-elle. À peine déclarée la guerre contre la Serbie, en 1914, quelques notables allemands de Bela Crkva se réunirent, une nuit, pour discuter de l’opportunité d’éliminer les Serbes les plus haut placés, ceux dont la porte d’entrée était surmontée de la couronne de fleurs jaunes et d’œillets de saint Ivandan. Cette proposition était en train, après une paisible discussion, de gagner l’approbation de la majorité, lorsque le vieux Tipoweiler, homme de bon sens, fit observer que oui, bien sûr, l’idée pouvait être bonne, mais que Bela Crkva était près de la frontière avec la Serbie, et que si l’armée serbe, lors d’une avancée, venait à l’occuper, les Allemands de la ville seraient tous descendus, par vengeance, et alors ? Et ce fut ainsi que la réunion nocturne se sépara paisiblement.

Cet épisode nocturne, pour Mémé Anka, n’a rien retiré à la respectabilité du sieur Tipoweiler, dans la liste duquel figurait peut-être aussi le nom de son père. Du reste Mémé Anka, qui appelle « Gedža » et « Serbiens » les Serbes de la rive droite du Danube, restés durant des siècles sous le joug des Turcs, me dit qu’elle n’aurait jamais épousé un Serbe, même un de la rive gauche. Je lui demande : « Mais toi, qu’est-ce que tu es ?

— Serbe, répond-elle avec orgueil, ma famille est une des plus anciennes familles serbes. »
4. UN PERROQUET POLYGLOTTE

Ces intrigues nationales prenaient parfois des allures plus plaisantes, à Bela Crkva, comme dans le cas du perroquet de Schescherko. L’homme en question était très riche, et sa villa – dont les ruines, à présent, sont voisines d’une poussiéreuse gare d’autobus – se trouvait près de la grand-place, où il y avait le palais du président Popescu avec son imposant donjon, le pavillon du général hongrois commandant la garnison, le cercle des officiers et le « Realgymnasium », un des meilleurs lycées du royaume de Hongrie, me dit Mémé Anka. Dans cette villa, à l’intérieur d’une cage grande comme une pièce, il y avait un perroquet qui savait chanter. Quand les enfants lui demandaient, en allemand, de faire une démonstration, d’abord il se défendait, parlant lui aussi allemand avec l’accent souabe, mais ensuite il condescendait à chanter, en hongrois, un air de Princesse Csardas. Comme on lui demandait un bis, il rechignait, de nouveau en allemand évidemment, pour ensuite répéter le même morceau hongrois. Mais si on insistait une troisième fois, il perdait patience et répondait, en allemand, par cette phrase connue en Allemagne comme « la citation du Götz », périphrase polie qu’autorise le fait que Götz de Berlichingen, de Goethe, est le premier texte illustre dans lequel l’expression « léchez-moi le cul » ait accédé à la dignité littéraire.
5. AU PIED DU BUSTE DE LENAU

Dans un poème de Vasko Popa, voix de ces contrées et poète de la Yougoslavie d’aujourd’hui, on s’embrasse sur un banc dans le jardin public de Vršac, au pied du buste de Lenau. Vršac est le chef-lieu du Banat yougoslave, à quelques kilomètres à peine de Bela Crkva et de la frontière roumaine. C’est aux femmes de Vršac, sa ville natale, que Ferenc Herczeg – ce brillant et superficiel romancier hongrois qui avait célébré, pour le plus grand plaisir d’un vaste public européen, les passions fleuries d’élégance mondaine, l’illusionnisme pétillant de la gentry – a dédié en 1902 son roman Les païens, fresque de la lutte entre les peuples et les religions, entre les Magyars et les Petchenègues, entre la croix et le chêne sacré des Avars, à l’aube de l’histoire de la Hongrie. Son récit emphatique et bariolé évoque la horde d’or des nomades Petchenègues, le vent de la puszta qui empêche l’âme de s’élever au ciel et la traîne à travers la plaine, les migrations barbares englouties et disparues dans les brumes de la Pannonie et des Balkans.

C’est avec une tout autre puissance que Vasko Popa – dont les premières œuvres étaient rédigées en roumain, mais qui depuis de nombreuses années écrit en serbo-croate – évoque à son tour les hivers barbares et les loups des anciens temps. La littérature déjà existante est un miroir concave, coupole posée sur le sol comme pour venir en aide à notre incapacité de dire directement les choses et les sentiments. Un goût littéraire soigneusement cultivé et une pudeur prudente empêchent un épigone de parler de la solitude et du vent dans la grande plaine, des traces de migrations sauvages dans sa terre boueuse. Mais si un romancier à succès, voire un poète exigeant évoque ce vent et cette âpreté ancienne, il suffit de le citer avec exactitude pour en parler, à travers ces paroles empruntées à autrui, sans craindre de tomber dans le folklore sentimental. La littérature se pose ainsi sur le monde comme un hémisphère sur un autre, et cela fait deux miroirs qui se reflètent l’un l’autre, comme chez le barbier, se renvoyant l’un l’autre le caractère insaisissable de la vie, ou notre incapacité à la saisir.

Le buste de Lenau ornait le jardin public, et à présent il se trouve au musée de Vršac, mais sa maison natale est aujourd’hui en territoire roumain, aux environs de Timişoara, où le lycée allemand porte son nom. Grand poète autrichien, avec aussi des origines hongroises et slaves, Lenau, mort fou en 1850, a su parler avec une extraordinaire intensité de la solitude et du déchirement, d’une nature séductrice et rongée par le néant, de la douleur cosmique vécue par toutes les fibres d’une sensibilité vouée à la musique, névrotique et masochiste. Son Faust, négatif et désespéré, est un des grands Faust écrits après Goethe, depuis qu’à un classicisme persuadé – malgré tout – que l’histoire humaine a un sens, s’est substituée dans la culture européenne une crise profonde, la conviction de l’absurdité et du néant.

Son Faust, qui se donne la mort parce qu’il sent qu’il n’est qu’un rêve vague rêvé par un Dieu ou mieux par un grand Tout indistinct et méchant, est une œuvre de haute poésie, dans laquelle la plurinationalité errante de Lenau se transcende en une universalité d’où toute couleur danubienne est absente. Aujourd’hui on a donné le nom de Lenau à une société littéraire internationale, pour illustrer l’unité culturelle de la Mitteleuropa ; en 1911 Adam Müller-Guttenbrunn, défenseur de la culture allemande dans le Banat, contestait les tentatives magyares pour s’approprier le poète, et l’érection d’un monument dans sa ville natale, aujourd’hui roumaine, à « Lenau Miklós, un Hongrois qui a écrit en allemand ». Herczeg, dont la langue maternelle était l’allemand, laisse percer – dans son nationalisme magyar, proche des positions chauvines d’István Tisza – des accents farouchement anti-allemands, qu’on trouvait déjà dans Les païens, tandis qu’il serait plutôt enclin à la sympathie à l’égard des Bunjewatzi. Mais lui-même, dans son roman Les sept Souabes, datant de 1916, et dont l’histoire se déroule à l’époque de la révolution de 1848, fait dire à son personnage principal qu’il se sent le devoir de choisir le camp des Hongrois révoltés justement au nom de la « fidélité allemande », parce qu’il a vécu aux côtés des Magyars et que maintenant, en tant qu’Allemand, autrement dit homme loyal, il ne peut les abandonner au moment du danger, même si c’est contre l’austro-allemande Vienne qu’ils s’insurgent.

La plaine autour de Vršac baigne dans la mélancolie. Milo Dor, écrivain autrichien contemporain né à Budapest de parents serbes et résidant actuellement à Vienne, a décrit dans son roman Rien que le souvenir – histoire de la décadence d’une famille serbe aisée du Banat – cette torpeur mélancolique qui aboutit à la bouteille de sliwowitza et qui la transforme, lorsque désormais vide on la jette, en une bouteille abandonnée à la mer de Pannonie – mais sans aucun message. Cette mélancolie, tout comme le nihilisme de Lenau, est un sentiment du vide, qui renvoie cependant encore à la nostalgie et à l’exigence de valeurs et de significations. Dans un de ses poèmes, Vasko Popa s’adresse à « nos enfants sans mémoire, sans péché originel » ; avec cet enthousiasme souvent entaché de facilité des poètes d’avant-garde, il chante la liberté de cette nouvelle génération ; mais cette absence de mémoire et de conscience du conflit moral fait ressembler lesdits enfants à une foule en deçà du bien et du mal, amorphe et incolore, ignorant le péché mais aussi le bonheur, innocente et vaine.
6. VITALITÉ VERTE

Quel grand monsieur, dit la magyarophile Mémé Anka devant la tombe d’Adam, fusillé en 14 par les Hongrois, qui le soupçonnaient d’être un espion serbe. C’est une de ses expressions favorites. Mémé Anka est ce que le Faust de Lenau, en vain, désirait être : vitalité pure, démoniaque parce que paisiblement inaltérable, épique comme la nature. À quatre-vingts ans, elle a l’énergie et la vivacité de la jeunesse. Elle regarde la vie de haut, avec des yeux ronds d’oiseau de proie, comme seul peut la regarder celui qui est bien campé sur la terre qu’il possède et qui voit, en se mettant à sa fenêtre, non pas ses petites misères personnelles et autres nuances d’états d’âme crispés, mais bien les champs, les bois et le cours des saisons.

Peu importe qu’elle vive, aujourd’hui, très modestement, dans un petit appartement à Trieste. La sûreté, l’aisance de ce regard qui voit de haut, elle les emporte partout avec elle, en elle. Mémé Anka fait venir à l’esprit les dernières pages de Benedetto Croce, lequel, au grand dépit de ses disciples inconditionnels, découvrait, fasciné et troublé, un moment de pure vitalité, irréductible à toute dimension morale et spirituelle, une indomptable « vitalité verte », ignorante de toute valeur et de toute réflexion. Croce définissait aussi comme « économique » ce moment, cette affirmation et cette expansion d’énergie. Pour Mémé Anka, par ailleurs très généreuse de son argent à l’égard des autres et très peu exigeante pour elle-même, la vie est un compte avec avoir et dû, jeunesse, mariage et vieillesse se confondant avec agrandissement ou abandon de propriétés, coupes forestières ou acquisition de champs – de même que chez les personnages de Balzac le sang et l’argent semblent soumis au même flux. Dans la maison jaune orangé qu’elle me montre, habitait Lazar Lungu, le plus gros marchand de porcs du Banat inférieur, qui voulait l’épouser. « Tu veux passer ta vie au milieu des cochons, Anka ? – lui demanda son père. L’argent, ça compte, ça compte énormément, mais ça ne fait pas tout. Choisis-toi un jeune homme qui te plaise, et moi je te l’achète. »

L’épique agraire imprime un style qui dépasse l’individu, qui exclut toute subjectivité vaniteuse. Mémé Anka a eu quatre maris. Il y en a deux – le deuxième, avec lequel elle a vécu vingt ans, et le dernier, connu à un âge tardif –, qu’elle a beaucoup aimés ; les deux autres, elle les a supportés avec patience. Amour et ennui n’ont cependant pas influé le moins du monde sur son dévouement exemplaire, dans la mesure où le mariage était pour elle une réalité purement objective, à laquelle l’incertitude des sentiments ne pouvait porter la moindre atteinte.

Dans sa vie il n’y a pas de place pour la plainte, pour la déploration des malheurs, qu’il s’agisse des siens ou de ceux des autres. Elle ne se lamente ni sur elle-même ni sur le sort d’autrui, il ne lui vient jamais à l’idée de craindre la mort ni de se soucier de celle d’autrui, même si elle est prête à aider ceux qui en ont besoin, ignorant la fatigue autant que la notion même de sacrifice ; dans son monde les choses arrivent, tout simplement. Elle me montre une maison où habite une de ses amies, rongée par la maladie et réduite à une vie quasi végétale, où n’affleurent que quelques moments de peur ou de tendresse. Quand elle est à Bela Crkva Mémé Anka passe ses nuits debout à son chevet, visiblement sans se lasser, elle lui parle, elle la caresse, elle lui essuie la salive qui coule sur le menton, elle la porte sur le balcon pour lui montrer les gens qui passent – toute cette canaille vacarmière, comme elle les appelle ; et il ne lui vient pas à l’esprit qu’elle accomplit, comme on dit, une bonne œuvre – notion qui pour elle n’a aucune réalité –, elle fait ça comme ça, et puis voilà.

Quand on est près de Mémé Anka, on sent que rien ne peut lui arriver, qu’elle ne pourrait jamais se sentir égarée, perdue. Elle ne fait qu’un avec tous les siècles de la Pannonie. À quatre-vingts ans son beau corps majestueux est solide et sûr de lui. Pour aimer son monde d’hier elle n’a pas besoin de l’idéaliser, et elle me raconte par le menu les escroqueries des juges de jadis. Dans cette maison, rappelle-t-elle, habitaient Maître Zimmer et sa femme, et, ajoute-t-elle en comptant pensivement sur ses doigts, elle était la maîtresse du docteur Putnik, de Maître Raïkov, du pharmacien Schloesser, du colonel Németh… À quelques mètres de là, une autre maison évoque une histoire non pas de l’époque des Habsbourg, mais du second après-guerre. C’était la demeure de Maierosch, propriétaire de plusieurs moulins, et elle avait été confisquée par le gouvernement de Tito. Sa fille refusa de s’en aller, et quand les miliciens jetèrent ses meubles dans la cour, elle resta pendant deux ans à coucher dans le vestibule, enveloppée dans une couverture, jusqu’à ce que les autorités yougoslaves lui restituent une partie de l’appartement. Les travaux de remise en état de cette maison sont encore en cours. Dans les pays de l’Est il y a toujours et partout des travaux en cours, jamais abandonnés mais jamais achevés ; on revient à un certain endroit un an plus tard et on y retrouve les briques, les outils, les décombres et les poutres, bref le désordre du provisoire. Le temps passe ainsi plus lentement, et cela rend ces pays plus rassurants et familiers pour ceux qui les visitent, en leur donnant le confort du déjà connu.

Mémé Anka adore les nombreux cimetières des diverses communautés, et elle m’amène au mausolée orientalisant du président Popescu, au somptueux sépulcre du richissime Boboroni, assassiné de vingt-trois coups de couteau, à la chapelle dans laquelle le pharmacien Schmitz se rendait chaque soir, pour raconter sa journée à sa femme, qui y était ensevelie, et lui demander conseil. Elle aime les cimetières, parce que toute tombe est une possession terrienne, qui marque les limites d’une propriété ; et en effet, si elle se rend souvent à Bela Crkva, c’est surtout pour se quereller avec la mairie et les voisins à propos de tombeaux. Elle me rappelle la mère d’un de mes amis, très fière de ce que son caveau de famille dominait celui de gens qu’elle connaissait et qui en étaient jaloux, mais un peu triste du fait que toute pompe funèbre a quand même besoin de deuil, de sorte qu’elle disait, non sans regret : « Pensez, un si joli tombeau, et presque entièrement vidé. »
7. TIMIŞOARA

L’Antiquarius dit que cette ville, Temesvár, la capitale du vieux Banat, « a été sujette, au cours des âges, à bien des coups du sort ». Belle, et non dénuée de mélancolie malgré sa verdure, Timişoara raconte, dans chacune de ses pierres, une histoire pluriséculaire et fourmillante. Grisolini la décrivait comme riche en tavernes et en fièvres, lesquelles montaient avec les miasmes des marais peuplés de corneilles, et il y notait une forte consommation d’émétiques. La symétrie du style Marie-Thérèse s’y mêle à un lourd éclectisme hongrois et à l’ornementation aux couleurs vives de la Roumanie ; sur la splendide Piața Unirii, vaste et silencieuse, se dresse, comme sur toutes les grand-places de la Mitteleuropa, la Colonne de la Trinité. C’est aux portes de cette ville, en 1514, que la noblesse écrasa le grand chef de la révolte paysanne, György Dózsa, lequel fut placé nu sur un trône de fer chauffé au rouge, tandis qu’on lui arrachait les chairs à la tenaille.

Les pierres évoquent Jean Hunyadi, le champion de la lutte contre les Turcs, la domination musulmane. Ali Pacha, le siège autrichien de 1848 ; sur une petite maison banale ocre-rouge, avec des géraniums aux fenêtres, une plaque rappelle que c’est à cet endroit précis, le 13 octobre 1716, que le Prince Eugène fit son entrée à Timişoara, libérant la ville des Turcs. Le pacha qui la défendait, invité à se rendre, avait répondu qu’il était conscient de ne pas pouvoir vaincre, mais qu’il se sentait le devoir de contribuer à la renommée du Prince Eugène en lui rendant plus difficile et plus glorieuse la victoire. Les dépliants* touristiques de la ville préfèrent souligner que c’est là qu’a roulé le premier tram électrique et qu’a vu le jour Tarzan, c’est-à-dire Johnny Weissmüller.

Peuplée aussi de minorités hongroises et serbes, Timişoara est l’un des deux endroits où se sont concentrés les Allemands de Roumanie, qui sont environ 300 000 en tout – un chiffre qui décroît vertigineusement d’année en année. L’autre se trouve en Transylvanie, dans les Siebenbürgen, où vit, depuis huit siècles, le groupe saxon. Cette ville est une capitale, un chef-lieu épique des histoires sans fin racontées par le vieux Danube. On y trouvait des cafés littéraires, mais le cénacle le plus coté, au tout début du siècle, c’était la boutique du barbier de la Lonovichgasse, dont le propriétaire, Anton Dénes, n’était pas seulement le Figaro, mais aussi l’Eckermann d’une gloire littéraire locale, le poète et romancier Franz Xaver Kappus, célèbre moins pour ce qu’il écrivait ou avait écrit que pour les Lettres à un jeune poète que lui avait adressées Rilke. Sur le fauteuil du barbier, Kappus trônait comme Nasreddine, le malicieux sage turc qui, chez le barbier lui aussi, avait d’une réplique cloué le bec à Tamerlan, le féroce conquérant du monde.

Les historiettes de Kappus sont des anecdotes spirituelles, de bonnes blagues, des tics de langage et des potins de tous les jours. Il est malaisé de faire la distinction entre ce qu’il a écrit lui-même et ce que la vie, la petite tradition épique de la Lonovichgasse qui confluait vers la boutique, racontait pour son propre compte. Ces anecdotes sont un dépôt des siècles, des miettes d’une très ancienne Histoire, des sédiments d’idylles et de conflits ethniques que le vent, l’espace d’un instant, soulève comme de la poussière et précipite dans la boutique. Et bientôt le barbier, en balayant le sol, les rejette dans la rue, avec les cheveux fraîchement coupés de son dernier client.

Temesvár était la capitale du Banat, et donc aussi des Souabes, des Allemands du Banat peu enclins, à la différence des Saxons de Transylvanie, à défendre impétueusement leur identité nationale. Dans l’immédiat après-guerre ces Allemands du Banat furent durement maltraités : expropriations, déportations collectives en Russie, discrimination. Dans son roman Le problématique rapport de Jacob Buhlmann, paru en 1968, Arnold Hauser, écrivain allemand qui occupe une place éminente dans la vie politico-culturelle roumaine, a raconté et analysé cette odyssée de son peuple et les erreurs de son Parti ; en 1972 Ceaucescu lui-même a officiellement condamné les déportations de Serbes et d’Allemands décidées quelques années auparavant par le gouvernement roumain, ainsi que l’expropriation de leurs terres.

À présent l’État roumain développe et encourage la production des minorités linguistiques ; des éditeurs spécialisés publient des revues, et un nombre élevé de livres en hongrois, allemand, serbe, slovaque, ukrainien, yiddish et autres langues. Mais cette sollicitude s’accompagne d’un oppressif et étouffant contrôle politique : toute personne ayant demandé un visa d’expatriation, comme c’est le cas pour beaucoup d’Allemands, ne peut absolument rien publier ; et l’hommage au président, dithyrambique et obséquieux, est de règle.

C’est ainsi que naît une vie littéraire difficile et ardente, marquée par un mélange de franchise et de réticence, et talonnée par l’angoisse de la persécution. Les centres de cette littérature – à part Bucarest, où les maisons d’édition et les revues les plus importantes ont leur siège – sont le Banat, autour de Timişoara, et les Siebenbürgen, autrement dit la Transylvanie, avec les trois villes de Braşov (Kronstadt), Sibiu (Hermannstadt) et Cluj (Klausenburg). Il y avait un noyau très florissant de culture allemande dans la Bucovine des Habsbourg – la patrie de Rezzori, de Margul Sperber et du grand Paul Celan – mais aujourd’hui Czernowitz, capitale de la Bucovine, est en U.R.S.S.

Si en Voïvodine les Allemands ne sont plus que 4 ou 5 000, en Roumanie, c’est-à-dire dans le Banat et les Siebenbürgen, leur culture est encore très vivace. Entre 1944 et 1984 plus de cent œuvres littéraires ont paru, et la poésie en dialecte a également repris de la vigueur. Nikolaus Berwanger, autrefois leader culturel germano-roumain actif (et même trop actif) – qui vit aujourd’hui en Allemagne de l’Ouest – affirmait il y a quelques années la nécessité d’écrire en « espéranto-samizdat » : la poésie authentique doit être secrète et clandestine, cachée comme une opinion dissidente interdite, et dans le même temps s’adresser à tous. Sa fonction de leader l’a conduit, fatalement, à la généralité de l’espéranto ; en revanche les récits d’Herta Müller, dans Basses Terres, simples et difficiles comme l’écoulement du temps, eux, ont cette vérité existentielle du samizdat, de la parole poétique qui est toujours non officielle. Herta Müller parle du village, thème de bien d’autres écrits dans le Banat, mais son village à elle est le lieu de l’absence, dans lequel les choses opaques, alignées sans signification dans des phrases sans prédicat, évoquent l’oppressante étrangeté du monde et de l’individu par rapport à lui-même.

Herta Müller doit beaucoup à cette nouvelle littérature du village perçu comme étranger qui s’est développée en Autriche avec Thomas Bernhard, Peter Handke ou Innerhofer, et prolonge de façon originale ce qu’elle a de plus radical, sombre et sensitif ; quand elle théorise, elle tombe parfois, comme aussi du reste ceux qu’elle prend pour modèles, dans un style stéréotypé. À la suite de la dure répression politique qui s’est abattue sur les Allemands de Roumanie, Herta Müller aussi est à présent contrainte au silence.

L’écrivain roumain-allemand, menacé de près, vit dans une situation de dépaysement, de dualité et de crise d’identité propice à la poésie. Privé d’un environnement allemand, il représente la réalité roumaine dans un langage qui lui est étranger ; mais d’autre part s’il émigre en Allemagne, c’est-à-dire s’il choisit l’exil, il se retrouve dans un pays (l’Allemagne de l’Ouest) si différent du sien – et en un certain sens moins allemand – qu’il continue à écrire sur la patrie qu’il a abandonnée et qui, entre-temps, se transforme et lui devient étrangère au fil des années. Quelquefois ce drame lui pèse trop. Rolf Bossert, ce jeune poète que j’avais connu à Bucarest alors qu’il attendait son permis de s’expatrier, a réussi à s’en aller, à échapper à la chape de plomb, et quelques mois plus tard, en R.F.A. où il avait trouvé la liberté et aussi le succès, il s’est suicidé.

Le panorama de la littérature roumaine-allemande témoigne d’une variété de situations qui devient pluralité d’époques, parce que vivre dans des conditions et avec des sentiments différents signifie vivre à une autre époque. L’association culturelle des Allemands du Banat, intégrée à la République de Roumanie et à l’idéologie socialiste, porte le nom d’Adam Müller-Guttenbrunn, cet écrivain du XIXe siècle qui avait pris la défense de l’intégrité allemande dans le Banat contre la magyarisation, avec des accents nettement nationalistes. En 1848 les Souabes du Banat, tout comme les Saxons de Transylvanie, ne savaient que faire, ni qui ils étaient. Naturellement enclins à la loyauté envers les Habsbourg et entourés par des Magyars, ils se trouvaient objectivement menacés – comme cela devait ressortir clairement après le Compromis – par les Hongrois, qui du coup étaient leurs adversaires. Mais à Bela Crkva par exemple, le tumulte et la confusion entraînés par 48 conduisit à un véritable affrontement militaire entre Allemands et Serbes, ces derniers assiégeant et finissant par prendre la ville ; en combattant contre eux, les « Souabes du Danube » appuyaient les Hongrois en révolte contre l’Autriche, puisque les Serbes étaient en lutte contre les Magyars – et de ce fait les alliés de Vienne.

À Temesvár, la capitale du Banat, on comptait, en 1902, douze journaux allemands, douze hongrois et un roumain ; la magyarisation sapait par ailleurs en profondeur la présence allemande. Adam Müller-Guttenbrunn décrit cette dénationalisation croissante, la raréfaction des écoles allemandes, la magyarisation des noms et des prénoms, la disparition progressive, sur les murs des maisons souabes, des portraits de François-Joseph. Alors que les Saxons de Transylvanie défendaient avec pugnacité leur identité nationale, les Souabes du Banat se laissaient volontiers assimiler, donnaient des noms hongrois à leurs enfants ou magyarisaient le leur. Dans une savoureuse polémique, en 1916, le bourgmestre de Temesvár s’opposait à Müller-Guttenbrunn et à ses revendications de protection de la minorité allemande – mais ce bourgmestre partisan de la magyarisation était souabe.

Pour désigner 48, on parle toujours par antonomase de désordre et de confusion. Adolescent, Müller-Guttenbrunn s’amusait avec les pierres d’un monument abattu, des têtes d’animaux ricanants qui, en leur temps, lorsque le monument avait été érigé pour glorifier la défense de Temesvár attaquée par les Hongrois révoltés, symbolisaient les démons de la révolution nationale, vaincus par les vertus de l’empire cosmopolite. Le monument avait été ensuite démoli par les Hongrois, mais ces démons éparpillés au sol étaient, pour le jeune garçon, toujours vivants et menaçants. Aujourd’hui encore, quand Mémé Anka, me montrant un édifice de Bela Crkva, dit : « Ici, avant la Révolution… », elle parle de celle de 1848.
8. UN DESTIN ALLEMAND

Nous voici de nouveau à Bela Crkva. Au n° 35 de l’Ulica 1er Octobre habitait Vogter, riche industriel et propriétaire terrien allemand qui était resté au Banat même après la Première Guerre mondiale. Pendant la Seconde – me raconte Mémé Anka –, sous l’occupation allemande, il hébergeait un lieutenant de la Wehrmacht, et lui offrait des repas princiers. La Wehrmacht avait fait son entrée à Bela Crkva en 1941, et la communauté allemande, conduite par le docteur Josef Janko, avait toujours en vue « l’autonomie du Banat », dont la division Prinz Eugen devait être la force militaire, tournée exclusivement vers la défense, au point que Janko, désireux de marquer la différence entre le Deutschtum local et le nazisme, protesta quand on voulut lui assigner d’autres missions, sur d’autres territoires.

L’armée allemande était forte, on la craignait, le Reich était encore puissant et le riche Vogter vivait dans l’opulence et la sécurité. L’été ses paysans se rendaient dans les champs à deux heures du matin pour y travailler jusqu’à dix heures du soir, moment où ils rentraient chez eux, dans une cabane derrière la maison du propriétaire, et prenaient leur unique repas, mangeant tous ensemble dans une marmite pleine de brouet avec un peu de pain et de lard. Un soir le lieutenant, qui n’était pas au courant, entra dans la cabane et leur demanda pourquoi diable ils mangeaient ce genre de choses à une heure pareille. Les journaliers se levèrent d’un bond, et, le béret à la main, lui répondirent craintivement qu’ils soupaient. Le lieutenant renversa la marmite d’un coup de pied, fit venir Vogter et lui hurla qu’il était un saligaud et qu’il déshonorait son nom allemand ; puis il dit aux paysans que dorénavant ils dîneraient à l’auberge à ses frais. Je demande à Mémé Anka ce qu’est devenu ce lieutenant. « Ma foi ! me répond-elle, probable que pendant la débâcle il se sera fait tuer par ceux des maquis, par les partisans, peut-être même par un de ceux qu’il avait envoyés manger au restaurant. »
9. LA TOMBE D’OCTAVIAN

Mémé Anka, soudain, me dit qu’elle voudrait faire un saut dans les Siebenbürgen, à Sighişoara, où se trouve la tombe d’Octavian. Je lui demande qui est cet Octavian – la grammaire, étant donné qu’elle a fait allusion à sa tombe, exigerait que je dise « qui était », mais ça me semble toujours bizarre de parler de quelqu’un, de qui que ce soit, au passé. Le visage autoritaire et encore beau de Mémé Anka se fait pensif ; on pourrait croire qu’elle est embarrassée, si la chose ne semblait impossible chez elle. « Oh, un jeune homme, un officier, un qui me faisait la cour, j’avais dix-sept ans, finalement il ne me déplaisait pas, on était comme qui dirait fiancés. Et puis, tu sais ce que c’est, pour un caprice, comme ça, je ne sais plus trop pourquoi, je l’ai laissé tomber. – Et lui ? – Lui, il s’est tiré une balle dans la tête. » Je lui demande si elle en avait éprouvé du chagrin. « Non, me répond-elle catégoriquement, à l’époque non, pas du tout, je n’y ai plus pensé. Mais ça fait quelques années, je me suis mis en tête d’aller le voir, enfin, d’aller voir sa tombe. »

C’est donc la dette de quelqu’un d’autre, dette ancienne et tardivement remboursée, qui m’amène en Transylvanie, dans cette mosaïque plurinationale de Roumains, d’Allemands et de Magyars dans laquelle depuis huit siècles résident des Saxons, colons allemands appelés par le roi de Hongrie Geza II, et auxquels par la suite, en 1224, le roi André II accorda par lettres patentes des libertés et des privilèges particuliers. Aujourd’hui leur présence pluriséculaire sur ces terres est à son déclin. La culture allemande, et avec elle la culture hébraïque, a été un facteur d’unité et de civilisation dans l’est de l’Europe centrale ; les places de Sibiu (Hermannstadt) et de Braşov (Kronstadt), images d’une tradition allemande qui n’existe peut-être plus en Allemagne même, sont, comme les aqueducs ou les arcs de triomphe romains, la marque d’une civilisation unitaire qui a donné un visage à l’Europe centrale.

Les Saxons, même si on les appelle globalement de ce nom, venaient à l’origine de différentes régions d’Allemagne, comme l’écrit même l’historien Friedrich Teutsch, « l’Hérodote des Saxons », réfutant la mort dans l’âme la thèse moniste soutenue par son père Georg Daniel Teutsch, lui aussi illustre érudit. Pendant des siècles les Saxons ont joui d’une farouche autonomie ; avec les Hongrois et les Székely – peuple magyar qui prétendait descendre des Huns d’Attila et dont les membres jouissaient tous de privilèges nobiliaires – ils étaient une des trois nations reconnues, avec ou contre lesquelles, au XIXe siècle surtout, les Roumains durent lutter pour conquérir leur dignité de nation. Libres agriculteurs ou honnêtes et fiers bourgeois, ces Saxons n’étaient presque jamais seigneurs féodaux ni serfs attachés à la glèbe. Isolés et loin de leur patrie d’origine, ils ont toujours été une « nation de culture » tournée non vers le rattachement territorial à l’Allemagne, mais plutôt vers la conservation de leur identité culturelle.

Mémé Anka s’intéresse à une tombe qui se trouve à Sighişoara, mais ce n’est pas pour autant qu’elle dédaigne d’autres détours ou haltes en Transylvanie. À Sibiu la librairie Eminescu témoigne de la richesse et de la vitalité persistantes de la littérature allemande en Roumanie. Comme me le dit, à Brasov, Horst Schuller, rédacteur à la Karpathen-Rundschau, elle est très diversifiée. Il y a bien sûr des poètes locaux comme Peter Barth, mort il y a peu, qui était pharmacien à Blumenthal et écrivait chaque jour une dizaine de poèmes en dialecte, mais il y a aussi la Neue Literatur, de Bucarest, une revue excellente et très actuelle, qui soutient la comparaison avec des revues européennes plus riches en moyens et plus libres d’entraves. Dans les années 70-75 a existé un groupe d’avant-garde politico-littéraire, l’Aktionsgruppe, qui se livrait à une critique gauchiste du régime et eut une influence considérable. Les études de Peter Motzan et de Stefan Sienerth, pour ne citer qu’eux, et surtout celles de Gerhardt Csejka, un jeune critique et essayiste résidant à Bucarest, attestent une richesse d’initiatives hors du commun, la croissance spirituelle d’une communauté à son déclin. Si Erwin Wittstock, il y a quelques dizaines d’années, brossait une fresque savoureuse de la province saxonne, aujourd’hui les poèmes de son fils Joachim disent « l’attention prêtée à ce qui jaunit ». La littérature et plus encore la critique des Allemands de Roumanie ne sont pas une périphérie isolée, mais le centre vital, très diversifié et intellectuellement complexe, d’un corps qui va vers sa fin.

Parmi les émigrés aussi il y a de grandes différences, entre celui qui a abandonné sa patrie il y a quarante ans, comme par exemple Heinrich Zillich, et qui continue à décrire une terre qui n’existe plus, et les vagues suivantes, dans lesquelles chacun a apporté avec lui un morceau différent de sa patrie et une époque différente. Il y a quelques années s’en est allé à son tour Alfred Kittner, essayiste et poète, grand patriarche protecteur de plusieurs générations d’écrivains, et ami de Paul Celan. Kittner le légendaire croit en l’éternité de la poésie ; chaque nouvelle vague* de jeunes avant-gardistes qu’il a aidée s’est un peu moquée de lui, le considérant comme dépassé, mais chaque fois, dix ans plus tard, beaucoup de ces fils ingrats avaient quitté la scène alors que le vieux père y était encore et toujours.

Peut-être Kittner a-t-il eu tort de s’en aller, peut-être que sa fonction était, jusqu’au bout, de protéger ce petit monde. Quand seront partis encore quatre ou cinq auteurs significatifs, me dit Csejka, moi j’écrirai mes critiques et mes essais pour personne. Mais d’un point de vue littéraire c’est peut-être aussi un avantage d’écrire pour personne, à une époque où partout l’organisation de la vie culturelle prétend, faussement, représenter tout le monde.
10. UN JUPITER AMBIGU

Au Musée Bruckenthal, à Sibiu, il y a un tableau de Carlo Cignani représentant Jupiter et Flore. Samuel von Bruckenthal, gouverneur, sous Marie-Thérèse, de la Grande Principauté des Siebenbürgen, était un homme politique très habile qui savait concilier la fidélité au despotisme éclairé central et l’attention aux particularismes locaux ; c’est à lui qu’on doit cette collection d’art qui porte aujourd’hui son nom.

Le Jupiter de Cignani, en train de séduire une appétissante jouvencelle, est une sorte d’hermaphrodite inquiétant et répugnant au corps musclé et puissant, et son visage, couronné d’une épaisse chevelure blanche, est celui d’un vieux qui pourrait être plutôt une vieille, avec quelque chose de lascif et d’ambigu. On pense à ces personnages ambivalents du Satyricon de Fellini, qui échangent le rôle des sexes, ou au Frédéric II du drame de Heiner Müller, qui a l’aspect d’une vieille femme autoritaire et sinistre. Cignani était fils de Bologne et disciple de Carraccio, mais son Jupiter semble appartenir au monde hellénistico-byzantin du Pont Euxin vers lequel s’écoulent les eaux du Danube, monde de l’indistinct et des pulsions confuses, bazar oriental de l’âme.
11. LA VILLE À L’EST

L’Église Noire de Kronstadt (aujourd’hui, Braşov), dont les vieux murs font penser au psaume luthérien « Un roc solide est notre dieu », est une forteresse allemande de la foi et de la clarté, un bastion érigé contre ce pullulement et cette promiscuité dont le Jupiter de Cignani est le dieu polymorphe. À l’intérieur de cette église, sur une pierre tombale datant de 1647, on peut lire « Je sais et je crois » ; le gisant d’un homme de guerre, avec cuirasse, heaume, gorgière et grandes moustaches couvrant le visage, n’est pas sans rappeler le Cavalier de Dürer, qui suit droit son chemin sans céder ni à la peur de la Mort ni aux flatteries mielleuses du Diable.

Comme le lycée Honterus qui fait face à l’église et le monument à Honterus lui-même, cet ethos allemand est on ne peut plus protestant, il a la sobriété, la droiture et la robustesse de la Réforme. C’est grâce à ces vertus fortes et tenaces que les Allemands ont été les Romains de la Mitteleuropa, qu’ils ont imprimé une civilisation unitaire à un assemblage de peuples divers. Dans l’Église Noire les splendides tapis de Turquie, témoins de la présence ottomane en Transylvanie, évoquent une autre foi, à l’opposé elle aussi de toute ambiguïté malsaine, l’abandon à Allah, l’unique vainqueur.

La poésie de ces cités saxonnes est une poésie de bourgeois et d’artisans, elle est solide et mélancolique comme cette rigueur qu’Adolf Meschendörfer, chantre de Kronstadt – « la ville à l’Est », autrement dit la Civitas aux confins orientaux de l’Europe – admirait chez son père et chez son grand-père, maître d’école. La tradition saxonne célèbre les statuts et les droits antiques, les rivalités entre corporations, tanneurs contre selliers, et cette jalouse indépendance à l’égard de tout pouvoir qui poussa les cordonniers de Kronstadt, en 1688, à déclarer la guerre à l’empereur d’Allemagne et à résister, à l’époque du dualisme, à la magyarisation. Dans ses romans historiques sur les Siebenbürgen, le Hongrois Zsigmond Móricz lui-même rappelle les statuts qui interdisaient à un quelconque corps d’armée, de l’Empereur ou du Voïvode, de franchir les remparts de Klausenburg (Cluj) et rend hommage à l’énergie avec laquelle le bailli défendait les privilèges de sa ville.

Cette poésie de la ville est une poésie mélancolique de l’ordre et de la répétition, une passion méthodique des lieux et des habitudes qui cherche à arracher à la vie fugace et à l’Histoire vorace une garantie, une illusion de durée, de stabilité. L’ethos bourgeois/artisan de type allemand, c’est l’amour du foyer, de la famille, de l’amitié et du rythme qui scande cet universel humain : naître, se marier, mourir ; le repas, la boutique, la brasserie, le cigare, la partie de cartes, l’office religieux, le sommeil. Dans un récit d’Henrich Zillich, on voit le vieux Bretz, chaque soir à la même heure, traverser la place du Marché, tourner dans la ruelle « du Canal de Suez », écarter les jambes, déboutonner son pantalon et pisser en toute tranquillité, répondant dans le noir aux passants qui le saluent – l’adjoint au maire ou le maître d’école –, et cette habitude vespérale rigoureuse est une certitude inébranlable qui d’une certaine manière s’oppose à la fuite cruelle du temps, ainsi qu’à l’amour inconsidéré de la nouveauté.

La tranquille gaieté des soirées au café tourne vite à la mélancolie, au fur et à mesure que le temps passe et efface peu à peu la vie des individus et de la communauté allemande elle-même ; déjà en 1931, au héros du roman de Meschendörfer La ville à l’Est, épris de sa Kronstadt, il ne reste plus à la fin qu’à se consacrer, dans la solitude, à rédiger la chronique et les souvenirs de sa ville bien-aimée et à rechercher, dans ce pédantisme érudit amoureux du passé, un réconfort contre le désert de son existence présente. On peut toujours se soustraire à l’horreur de la vraie vie, comme le vieillard de Svevo, en la couchant sur le papier et en la tenant de ce fait à distance. Mémé Anka, elle, n’écrit pas et n’a pas besoin d’écrire.
12. TRANSYLVANISMUS

La pédanterie tantôt placide, tantôt mélancolique de cette bourgeoisie allemande défie parfois le ridicule. Pendant la révolution de 48, les Saxons de Transylvanie ne savaient pas s’ils devaient accepter ou refuser l’union avec la Hongrie : Kronstadt était pour, et Hermannstadt contre – et tellement contre qu’aux portes de la ville les gardiens demandaient aux gens venus du dehors et désireux d’entrer de quel côté ils étaient, pour l’empereur ou pour les révoltés. Si celui qu’on interrogeait répondait « pour les révoltés », ils ne le laissaient pas entrer ; il semble qu’ils n’aient pas envisagé l’éventualité que quelqu’un puisse leur mentir. 1848 fut aussi un moment d’agitation chez les Saxons, comme partout, fourmillant de contradictions, de revendications libérales et révolutionnaires qui entraient en conflit les unes avec les autres, à l’image des Hongrois révoltés contre les Habsbourg et s’opposant ensuite à la révolte roumaine de Iancu. L’histoire entière de la Transylvanie est une marqueterie infiniment complexe, faite de discordes, de rencontres, de conflits, d’alliances et de renversements d’alliances entre nations ; les romans de Móricz ou de Miklós Jósika, par exemple, montrent comment les princes de Transylvanie louvoyaient, à l’époque de la présence ottomane, entre les Habsbourg et les Turcs.

Ce creuset de peuples et de dissensions favorisait aussi, comme cela arrive parfois dans des territoires frontaliers composites, la conscience d’une appartenance commune, d’une identité particulière, tissée de discordes mais reconnaissable entre toutes grâce à cette spécificité conflictuelle, propre à chacune des parties en conflit. La Transylvanie est un berceau de la culture hongroise, depuis le XVIIe siècle avec l’autobiographie de Miklós Bethlen, ou encore les Confessions et les Souvenirs du baron Ferenc Rakóczi II, le grand chef de la révolte des Kuruzzen contre les Habsbourg, mais c’est aussi le berceau de la conscience nationale roumaine, de l’école littéraire qui entre le XVIIIe et le XIXe siècle affirme la continuité de l’élément latin en Dacie et l’unité linguistico-nationale des Roumains.

Lucian Blaga, poète et traducteur en roumain du Faust de Goethe, a consacré une vaste étude à la culture en Transylvanie au XVIIIe siècle, mais sa Transylvanie poétique vit surtout dans le village que sa prose a célébré. Un village qu’il aime, sans aucune arrière-pensée de retour à la vie paysanne ancestrale, et sans aucune haine contre la ville, mais comme un modèle légendaire et fantastique, comme l’espace idéal de la « mioritza », c’est-à-dire le paysage de l’âme roumaine : la mioritza, dans les chants populaires roumains, c’est l’agneau qui vient de naître, symbole d’un sacrifice accepté avec douceur pour l’amour d’autrui, afin que sa mort ne provoque ni représailles ni vengeances.

Sombre et dramatique est en revanche Le village dispersé (1919), du Hongrois de Transylvanie Dezsö Szabó, une figure curieuse et déchirée d’intellectuel vitaliste. Nourri de lectures nietzschéennes et obsédé par une magyarité pure et absolue, Szabó prêcha le culte de la terre et de la race, incitant à un chauvinisme fascisant et anti-urbain, dont le village de Transylvanie resté sain était pour lui l’image idéale. Avec le triomphe de la contre-révolution de Horthy il s’aperçut toutefois, en vrai nietzschéen, que la pureté originelle de la tradition pouvait être corrompue et ruinée non seulement par la démocratie, mais aussi et plus encore par le fascisme, pour laisser la place à une modernisation artificieuse et falsificatrice : alors il déclara la guerre à tout le monde, à la bourgeoise « judéo-slavo-allemande », au fascisme et enfin au nazisme, à tous les étrangleurs de la magyarité authentique.

Le « Transylvanismus » embrasse une pluralité de peuples, unis par le sentiment d’appartenir à une région mixte et composite. Les Saxons avaient certes ressenti très douloureusement la fin de leur autonomie, sanctionnée par le gouvernement hongrois, en 1876, par l’abolition du Comes, du « Sachsengraf », c’est-à-dire du comte qui représentait leur « Nationsuniversität », leur complexe national unitaire. Nombre de romans ou de récits évoquent, avec bonhomie ou avec irritation, l’assimilation et la résistance à l’assimilation, les volées de cailloux entre gamins allemands et hongrois.

Cependant les Saxons avaient développé au cours des siècles un tel sentiment de leur autonomie propre qu’en 1908 leur leader Rudolf Schuller pouvait déclarer qu’ils ne voulaient pas « être simplement des Allemands, mais bien des Allemands des Siebenbürgen » et qu’ils avaient l’intention de défendre uniquement leur existence et leur spécificité de Saxons, sans se sacrifier pour les Souabes menacés de magyarisation, voire en acceptant que les « autres Allemands » de Hongrie soient voués à la disparition.

Les écrivains allemands cherchaient à concilier leur fidélité à l’autonomie de la Transylvanie avec le germanisme, la couronne des Habsbourg et la dévotion à François-Joseph en tant qu’empereur d’Autriche et non comme roi de Hongrie. Adolf Meschendörfer, sans être exempt pour autant de tout nationalisme allemand, célèbre l’universalité du germanisme, le concept d’un Saint-Empire-Romain embrassant tous les peuples, Germains et Celtes, Slaves et Galiléens ; il se moque des teutomanes racistes qui ont inventé l’« homme gothique », parce que l’idée universelle dont les Allemands sont porteurs ne peut être rattachée, selon lui, à une seule race ou à un seul style, mais doit s’étendre à toute l’Europe, Slaves et Latins y compris. Mais l’empereur d’Allemagne – dit dans son livre le curé de Kronstadt – est un traître, car il abandonne les Allemands de l’Est, véritables porte-drapeaux et avant-postes de l’idée germanique, à la ruine. Dans le roman d’Heinrich Zillich D’une frontière à l’autre, d’une époque à l’autre (1937) aussi, les Saxons, qui ont toujours « donné » aux peuples qui les entouraient, se sentent abandonnés par la cour de Vienne.

Dans cette œuvre, non dénuée pourtant d’une certaine rancœur chauvine et antisémite, Zillich évoque une fois encore le creuset plurinational de la Transylvanie et toutes ses discordes, non sans une certaine sympathie pour ses diverses composantes ethniques ; le héros, Lutz, est entouré d’amis de diverses nationalités, et si au début c’est avec surprise qu’il découvre qu’un berger est roumain ou s’il a du mal à imaginer qu’au-delà des montagnes de son village il y a un autre pays, la Roumanie, à la fin un de ses amis, Nicolas, un Roumain devenu lieutenant, symbolise – dans la nouvelle Roumanie, qui, après la Première Guerre mondiale, a annexé la Transylvanie – non pas une rupture avec la tradition, mais bien plutôt l’espoir d’une continuité.

Même pour Zillich, qui tourne en dérision le culte étriqué et déclamatoire des Germains, le peuple allemand est grand, parce que, écrit-il, ce n’est pas seulement lui-même qu’il veut affirmer, comme ces peuplades qui ne voient pas plus loin que leur coin de territoire, mais des idées et des valeurs universelles, à savoir « ce qui est grand » et « ce qui est juste pour tous ». Aussi est-il appelé à jouer un rôle de premier plan dans une « histoire mondiale » ; il est l’élément unificateur et rassembleur des peuples de l’Europe centrale et orientale, lesquels, sinon, resteraient divisés, s’ignorant les uns les autres ; de même que l’allemand est, tout comme le latin dans le monde antique, leur langue commune et de ce fait une langue universelle, aux côtés de laquelle doivent s’épanouir toutes les langues particulières des autres peuples, dont aucune toutefois ne franchit les limites de sa propre ethnie. Cette perspective gesamtdeutsch, tout-allemande, est à double tranchant : elle peut s’opposer, pendant les années du national-socialisme, à l’impérialisme raciste barbare de ce dernier au nom de l’universalité, mais elle peut aussi lui fournir des instruments idéologiques et des passions qui l’aident à étendre sa domination.

Zillich lui-même hésite entre un ton nationaliste et des accents fraternellement supranationaux ; à la fin du roman Lutz, Saxon de Transylvanie, n’émigre pas en Allemagne, mais reste dans son village et dans sa nouvelle patrie, la Roumanie, parce que, explique-t-il, le devoir des Saxons est dorénavant de donner à la Roumanie ce qu’ils ont jadis donné à l’Autriche et à la Hongrie. C’est là leur mission et leur façon d’être allemands – tâche ardue, car « il est difficile, infiniment difficile d’être allemand dans un pays de l’Est ».

Si difficile, que ni à Vienne ni à Berlin on ne les comprend ; les Habsbourg et les Hohenzollern ont trahi leurs sentinelles les plus dévouées. Les rapports entre la périphérie et le centre sont toujours difficiles ; celui qui vit à une frontière, géographique ou culturelle, se considère comme le véritable dépositaire, l’interprète de sa nation, et a le sentiment d’être incompris du reste de la nation proprement dite, qui lui apparaît indigne d’elle. Si dans un récit d’Erwin Wittstock la famille Vogt, à Hermannstadt, garde avec vénération dans sa maison un portrait de Bismarck, dans le roman de Zillich en revanche Bismarck est condamné comme celui qui, pour ne pas se mettre à dos les Hongrois, a cyniquement abandonné les Allemands de l’est de l’Europe. Mémé Anka, quand j’effleure le sujet, s’en tire en disant que ce Bismarck devait sûrement être juif.
13. SUR LA TOUR DE L’HORLOGE

La tombe d’Octavián est à Sighişoara, cette ville qui fascinait Enea Silvio Piccolomini, la perle des Siebenbürgen, le « Nuremberg de Transylvanie » aux fortifications inaccessibles. Avec ses maisons gothiques et ses tours dédiées aux différentes corporations – Tour des Forgerons, des Cordonniers, des Tailleurs, des Tanneurs, des Artisans du Cuivre – et avec le silence de ses merveilleuses ruelles qui grimpent vers la citadelle, Sighişoara – Schässburg pour les Saxons, Segesvár pour les Hongrois – rappelle Prague, le mystère de ses pierres et de ses portes ouvrant sur quelque espace différent et secret, sur un côté insoupçonné des choses. Les drapeaux de fer élancés et pointus, au sommet des tours, se détachent, immobiles et intrépides, dans le ciel, dans le vent – chevaliers qui attendent sans peur, dans la lice, un destin inconnu. La ville n’est que paix et silence, mais si on lève les yeux vers ces drapeaux on s’attend à une sonnerie de fanfare qui marquera le début d’une bataille confuse et inévitable.

Le carnage et l’horreur n’ont pas épargné cette grâce de blason. Le 31 mars 1785 le patricien Andreas Metz écrivait d’Alba Julia à son frère Mihai, membre du sénat de Sighişoara, pour lui communiquer avec satisfaction la nouvelle de l’exécution de Horea et de Cloşca, chefs de la grande jacquerie de 1784, qui en appelait, dans sa lutte contre l’esclavage, à l’empereur lui-même, le grand Joseph II, et à ses promesses, et que l’empereur fut contraint de réprimer tragiquement, alors que les alliés de ses réformes étaient ces paysans et non les nobles contre lesquels ils s’insurgeaient. Pour l’édification de Johannes Andreas Metz, Cloşca mourut sur la roue, tandis que Horea, sur l’intervention du duc Jankovics, eut le privilège d’être transpercé de deux coups de sabre, avant d’être hissé sur la roue. Leurs corps, ensuite, furent équarris, leurs crânes déposés devant leur porte et les autres morceaux exposés sur les routes « afin de servir d’avertissement aux autres révoltés de Valachie ».

Je n’accompagne pas Mémé Anka au cimetière, ce sont là des affaires que l’on traite à deux, sans terzo incomodo, c’est à elle de se débrouiller avec son lieutenant. Pendant qu’elle est avec Octavián, je grimpe en haut de la Tour de l’Horloge, qui date du XVIe siècle. En haut, au quatrième palier, il y a le mécanisme de l’horloge, avec les figures des jours de la semaine, multicolores et hautes d’un mètre environ, qui à minuit changent de place, prenant chacune celle qui lui revient et apparaissant chacune à son tour. Je suis derrière ou plutôt à l’intérieur du mécanisme d’horlogerie, des poulies et des treuils qui mettent en branle les secondes, les naïves figures de bois peintes de couleurs criardes et tout le reste, y compris les années écoulées depuis la dernière fois que Mémé Anka a vu son Octavián. Comment dit le Capitaine dans le Woyzeck de Büchner, déjà ? « Mon Dieu, quand je pense qu’en une journée le monde fait tout un tour, en un jour, tu comprends, c’est une chose qui fait frémir – tout ce temps qui est perdu, jeté, gaspillé… quand je vois ma veste suspendue contre le mur les larmes me viennent aux yeux, et ma veste est là, suspendue… »

De cet observatoire, la vie entière apparaît comme une perte de temps, une machine fragile. Comme l’horloge qui en marque le rythme, la réalité est un engrenage, une organisation du goutte-à-goutte, une chaîne de montage orientée toujours et uniquement vers la phase successive. Celui qui aime la vie doit peut-être aimer son jeu d’emboîtements, s’enthousiasmer non seulement pour un voyage vers des îles lointaines, mais aussi pour les démarches administratives relatives au renouvellement de son passeport. La persuasion, qui répugne à cette mobilisation générale quotidienne, c’est l’amour pour quelque chose d’autre, qui est plus que la vie et ne luit que par éclairs pendant les pauses, les interruptions, quand les mécanismes sont arrêtés, que le gouvernement et le monde entier sont en vacances – au sens fort où vaquer évoque le vide, le manque, l’absence –, et que n’existe plus que la lumière haute et immobile de l’été. Le monde, comme dit Borgès, est bien réel, mais pourquoi faut-il aussi qu’il nous casse tellement les pieds ? Ce qu’il faudrait, au fond, et ce n’est pas une prétention exorbitante, ce serait pouvoir faire l’école buissonnière de temps à autre, sans pour autant manquer de respect à nos maîtres.

La figure de la lune (lundi) me tourne le dos, mais le dimanche, Sonntag, jour du soleil (et de l’or, de la richesse, précise le guide), montre un large visage, obtus et rubicond. De la fenêtre, je regarde en bas ; Mémé Anka, qui vient de retourner de sa visite, m’invite par un petit signe à descendre. La brasserie, qu’un passant nous a conseillée en dialecte allemand, sert, en dépit de la crise alimentaire roumaine, des saucisses qui méritent d’être mentionnées.
14. AUX BORDS DU SILENCE

Bistritza doit sa réputation au comte Dracula – pas le vrai, Vlad l’empaleur, dont on montre la maison à Sighişoara – mais le faux, le vampire du roman de Bram Stoker, dans lequel du reste la ville est nommée à l’allemande, Bistritz. Quoi qu’il en soit, je suis mieux protégé que Jonathan Harker, le héros de Stoker, du fait que Mémé Anka est réfractaire à toute sorte de monstre nocturne, et plus généralement à quiconque veut inspirer la peur.

L’horlogerie littéraire du roman de Stoker est parfaite, et offre la séduction de tout mécanisme. En outre, et cela a de quoi intriguer un voyageur du Danube, le comte Dracula, au chapitre III, célèbre les Székely, dont il descend, cette horde de Huns nomades chevauchant aux frontières, placés là pendant des siècles à l’encontre des invasions de Magyars, de Longobards, d’Avars, de Bulgares et de Turcs, tous nobles parce que tous égaux sur la croupe de leurs coursiers, et avides de liberté. Les Székely, d’aussi loin qu’on se souvienne, se distinguent à grand-peine des Magyars ; il n’y a pas très longtemps l’écrivain hongrois György Kovács et sa consœur roumaine Lucia Demetrius les ont mis en scène dans leurs romans. Un recueil de leurs poésies populaires avait paru en 1863 sous le titre Roses sauvages. Par rapport au rouge de ces roses, le sang répandu si volontiers dans les films et les livres sur Dracula n’est que de la grenadine.

Le château de Dracula, est-il dit dans le roman de Bram Stoker, se situe près de la frontière avec la Bucovine, aujourd’hui territoire soviétique. En 1865 Ferdinand Kürnberger, maître du feuilleton* viennois, pensait que de ces lointaines et intactes provinces orientales de l’empire des Habsbourg allait surgir une littérature neuve et fraîche, de langue allemande mais nourrie de toutes les civilisations de ce creuset austro-hébraïco-russo-ruthéno-roumain. Les vignes sauvages du Pruth devaient substituer un vin nouveau, dans les veines autrichiennes, à celui du Rhin, las et morose. Ce souhait s’est réalisé au moment où l’empire, auquel ses terres orientales devaient donner une nouvelle jeunesse, n’existait plus ; Czemowitz, la capitale de la Bucovine, est devenue un centre littéraire vivant et plurinational – avec Izik Manger, Grischa Rezzori, Alfred Margul-Sperber, Rose Ausländer et bien d’autres – après 1918. Dans son Hermine souillée Gregor von Rezzori, « apatride » et « homme-à-tout-faire* » polyglotte comme ses personnages, a exprimé avec un lyrisme discret et mélancolique la féconde ambiguïté de cette Babel, avec son jeu ironique et inquiétant du vrai et du faux qui échangent leurs rôles.

Ce monde a disparu et sa voix la plus haute, celle de Paul Celan, a exprimé la vérité absolue de cette disparition, de sa mort et du silence fait autour. La poésie de Celan se situe aux limites extrêmes de l’orphisme, c’est un chant qui descend dans la nuit et dans le royaume des morts, qui se dissout dans l’indistinct murmure vital, et brise toute forme, linguistique et sociale, pour trouver le mot de passe magique qui ouvre la prison de l’Histoire. Dans la plus haute parabole de toute la poésie moderne, le poète veut être un rédempteur, celui qui prend sur lui les maux de l’existence et retrouve les noms véritables des choses, effacés par le langage mensonger de la communication. Dans l’inextricable filet de médiations qui entoure l’individu, le poète est une créature anomale, qui refuse de chercher refuge parmi les plis de ce filet, et se débat pour le déchirer et parvenir au fond de l’être qu’il lui cache. Souvent, comme ce fut le cas pour Hölderlin ou pour Rimbaud, l’aventure est mortelle parce que au-delà du filet il n’y a rien, et que le poète s’engloutit dans ce rien.

Celan aussi a cherché ce « fond-non fond » de la vie, comme il le dit dans un de ses derniers poèmes. Né en 1920 à Czemowitz et mort – par suicide – à Paris en 1970, Celan a vécu l’holocauste des Juifs, dans lequel ont péri ses parents, comme une nuit absolue qui anéantit toute possibilité d’histoire et de vie véritable, et il a plus tard expérimenté l’impossibilité de s’enraciner dans la civilisation occidentale. Il résume en lui-même un siècle de poésie européenne née de ce déchirement entre l’individu et la réalité, exprimant aussi le naufrage de ces rêves de rédemption du monde et se détruisant dans la représentation de son propre martyre.

Sa poésie se penche sur les bords du silence, c’est une parole arrachée à l’absence de parole, et qui est le fruit de cette absence, du refus et de l’impossibilité de communiquer dans le mensonge et l’aliénation. Ses vers, difficiles, sont tissus, avec une extrême hardiesse de vocabulaire et de syntaxe, de ces négations, de ces dénégations qui expriment le seul sentiment qui puisse authentiquement exister.

Celan a vécu son propre déchirement et l’extermination comme un mal absolu. Certes, le mal absolu n’existe pas, et Eric Weil avait raison de mettre en garde contre ses séductions de méduse ; même l’action la plus atroce est rattachée par des liens historiques – et donc relatifs – à l’ensemble de la réalité. Mais à l’instant où on le vit, le mal est ressenti comme une violence absolue et même la réflexion, qui cherche à en comprendre les causes et les mobiles, doit tenir compte de cet instant de souffrance totale, si elle ne veut pas se dénaturer en accommodation philistine, qui émousse la douleur et empêche de vraiment comprendre la tragédie.

Celan se place, assez près pour se brûler, et sans aucune médiation intellectuelle rassurante, du côté des vaincus. Il est probablement le dernier des poètes orphiques ; un réformateur religieux – comme le définit Bevilacqua – de la poésie orphique, qui la ramène à une aveuglante pureté originelle avant qu’elle ne s’éteigne. Pendant un siècle, ces négations linguistiques et existentielles radicales ont constitué une résistance réelle à l’aliénation sociale. À présent elles ne font plus vraiment scandale, mais elles sont recherchées en tant que précieux objets de scandale ; celui qui, aujourd’hui, referait un tel trajet, même en toute sincérité, irait sans doute – comme l’observait Tito Perlini – au-devant d’un destin pitoyable et serait facilement phagocyté par les rouages d’une société aliénée. Chez Celan on perçoit aussi cette renonciation radicale – le geste de celui qui est le dernier fidèle à une tradition et l’efface en s’effaçant.

La condamnation platonicienne de la poésie est inacceptable, mais il faut à chaque fois refaire ses comptes avec elle. La poésie qui ne demande qu’à elle-même son propre salut court le risque de se satisfaire de la simple reproduction des contradictions, des misères, voire de la banalité d’un état d’âme personnel, tout ce qui, selon Platon, exclut la recherche de la justice et de la vérité. Il est évident que personne à présent ne peut vivre ce problème de la même manière que Platon, mais une poésie qui ne se nourrit que d’elle-même peut pécher contre la poésie ; comme les quatrains et les bouts-rimés, les paroles en lambeaux tâtonnant dans le noir peuvent se répéter et se régénérer à l’infini à la source de leur propre tourment, devenant en l’occurrence une pure rhétorique de la douleur. Le sacrifice de Celan est aussi l’exorcisme de ce danger. L’impossibilité de toute conviction l’a poussé à se taire et à disparaître, après avoir laissé, à d’éventuels contemporains ou à la postérité, sa « bouteille à la mer ». Celan a disparu dans la nuit, dans les eaux de la Seine où il a cherché la mort. Un de ses vers dit : « Je fais de la lumière derrière moi » ; la poésie est cet éclair qui indique l’endroit où il a disparu, en emportant ses vers.
15. HYPOTHÈSES SUR UN SUICIDE

Une petite déception intellectuelle provoquée par une tentation d’art d’après l’art*. En Bucovine a vécu Robert Flinker, psychiatre et écrivain d’inspiration kafkaïenne, auteur – en langue allemande – de romans et de récits sur d’énigmatiques procès, d’obscurs délits et des tribunaux mystérieux. Narrateur inquiétant et original, malgré sa dette évidente à l’égard de Kafka, Flinker, qui était juif, avait vécu en se cachant pendant l’occupation hitlérienne ; il se suicida en 1945, après la libération. J’ai longtemps été fasciné par ce destin : je m’imaginais un homme capable de résister à la menace toujours présente de la mort, mais se retrouvant ensuite inadapté à la liberté et à la fin du cauchemar, ou bien alors un homme qui arrive à supporter le nazisme en tant que Mal, mais pas le stalinisme se présentant comme la Libération et qui, ébranlé par l’idée que l’alternative à Hitler c’est Staline, se donne la mort.

Wolfgang Kraus m’a raconté qu’en vérité c’est par amour que Flinker s’est suicidé, par une toquade et une déception sentimentale dignes d’un lycéen. C’est ainsi que part en fumée un potentiel roman sur le romancier. Et si finalement ça revenait au même ? Quand on est las de la vie, on choisit, pour s’en libérer, jusqu’à des moyens inconscients et indirects, comme l’infarctus ou le cancer. Alors pourquoi pas un chagrin d’amour ? Incapable de passer tout de suite à l’acte et de se suicider aussitôt la liberté identifiée à Staline, Flinker a peut-être eu besoin d’un intermédiaire et c’est ainsi qu’il a trouvé une quelconque jeune fille, capable de lui donner le coup de pouce dont il avait besoin.
16. SUBOTICA
OU LA POÉSIE DU FAUX

Nous rentrons à Bela Crkva en faisant un très long détour qui nous ramène en Hongrie puis de là en Yougoslavie, à Subotica, car Mémé Anka a décrété que si je veux me faire une idée de ces régions c’est là qu’il faut aller. Imprévisible, improbable, Subotica se présente comme la ville des falsifications fascinantes et de toutes les infractions. Au début du XIVe siècle, Gabriel Szemléni, historiographe secret du roi Sigismond, lui attribua une charte de franchise, si surchargée de sceaux qu’elle fut ensuite déclarée fausse ainsi que des documents analogues, si bien que l’écrivain finit sur le bûcher. Peu avant de tomber aux mains des Turcs, au XVIe siècle, Subotica fut durant une brève période la possession et la résidence du soi-disant tsar Iova, l’Aventurier.

Marie-Thérèse en fit une ville libre, et elle garde l’empreinte Trésor Public un rien mélancolique du style alors en vogue, auquel s’est surajouté, au tout début du XXe siècle, un liberty effréné. Les immeubles resplendissent de couleurs jaunes et bleues, deviennent valves de coquillages, sont parcourus de décorations et d’ornements extravagants, de couronnes qui ressemblent à des ananas, d’angelots avec d’énormes seins féminins, de cariatides géantes et barbues qui par le bas se transforment en lions, lesquels à leur tour se dissolvent dans un ondoiement où les formes se perdent.

Une synagogue à l’abandon semble sortie tout droit de quelque Disneyland, avec son déferlement de coupoles, ses couleurs voyantes, ses fausses passerelles suspendues entre les fenêtres en ruine et ses escaliers où pousse l’herbe. L’Hôtel de Ville offre une orgie de verrières et d’escaliers d’apparat, de frises hétérogènes ; ici le liberty a ouvert à fond ses vannes. C’est une concentration et une superposition d’éléments incompatibles, comme si chacun des conseillers municipaux, s’étant rendu à Vienne, à Venise ou à Paris, y avait copié un morceau de ce qu’il avait vu, et que cet Hôtel de Ville soit la somme de tous ces morceaux. Broch, qui dénonçait dans l’éclectisme esthétisant de la Vienne fin de siècle un vide de valeurs masqué par des paillettes, autrement dit le kitsch, aurait trouvé ici un exemple tonitruant dudit kitsch. Le faux semble être la poésie de Subotica ; dans l’imagination de Danilo Kiš, romancier au charme puissant, ce faux devient soit l’énorme falsification de la vie opérée par le stalinisme, soit le dédoublement clandestin des révolutionnaires qui, pour échapper au pouvoir, changent, multiplient, camouflent et perdent leur identité. Les personnages de Un tombeau pour Boris Davidovitch sont des figures d’une histoire universelle qui n’est qu’une galerie de faussaires, de victimes et de bourreaux.

Allez savoir pourquoi ce kitsch s’est déchaîné justement à Subotica. Non loin de là, à Sombor, le palais du Comitat résume la composition, l’ordre géométrique et la solidité d’une ville dans laquelle on se consacrait à l’étude et à la mise en chantier des canaux qui relient le Danube aux autres cours d’eau. Près de Sombor habitaient les Schokatzi ; à Subotica, en revanche, s’étaient installés les Bunjewatzi, venus plusieurs siècles avant d’Herzégovine, et dont un livre de la fin du siècle dernier dit qu’à la différence des Magyars qui aimaient les femmes rondelettes aux joues bien rouges, eux marquaient une prédilection pour les beautés pâles et minces. Proche de la frontière avec la Hongrie, Subotica est une ville des confins, remuante et multilingue ; de temps en temps on se demande, l’espace d’un instant, si on est en Yougoslavie ou en Hongrie. Dans la Kridiceva Ulica, sur une palissade métallique dressée à l’occasion de travaux routiers, un polyglotte approximatif autant qu’amoureux a écrit : « Jai t’ame. »
17. NOVI SAD ET SES ENVIRONS

De nouveau sur le Danube proprement dit. Novi Sad était l’« Athènes serbe », un des berceaux du renouveau politique et culturel de la Serbie. Aujourd’hui c’est la capitale de la Voïvodine ; les langues officiellement reconnues, dans les administrations publiques et au Parlement, sont au nombre de cinq : le serbe, le magyar, le slovaque, le roumain et le ruthène, même si la suprémaie du serbe est indéniable, totale en ce qui concerne l’armée. Le paysage est d’une très grande beauté, avec la forteresse de Petrovaradine qui domine le Danube, riche de ses souvenirs autrichiens et ottomans, et les forêts voisines de la Fruška-Gora où se cachent des monastères orthodoxes, avec leurs icônes et leur paix séculaire.

Au marché de Novi Sad on voit aussi des paysannes en costume national slovaque. Comme Novi Sad, toute la Voïvodine fait montre de son caractère multinational, concentré de cette unité/multiplicité qui constitue dans sa globalité la Yougoslavie, et que les crises économiques et les poussées centrifuges des différentes républiques semblent périodiquement menacer. Lorsqu’on l’interviewe – au cours de ce reportage télévisé auquel il a déjà été fait allusion –, Ion Petrović, Roumain et président de l’agence pour l’autogestion culturelle de Zitište, affirme que quand il se rend en Roumanie il a l’impression de se trouver à l’étranger. Bački Petrovac est un centre pour les Slovaques, qui y ont de florissantes traditions culturelles ; après la rupture de Tito, en 1948, certains de ces Slovaques subirent de pénibles tracasseries, parce qu’on les soupçonnait de sympathies pour la Tchécoslovaquie stalinienne, et d’autres, s’étant rendus en Slovaquie, furent inquiétés comme suspects de titoïsme. À la télévision Ioraï Struharik, leur évêque, présente le nez rouge et bourgeonnant du bon vivant amateur de bière et de saucisses. Quant aux Ruthènes – ou Petits-Russes – ils se démarquent soigneusement des Slovaques et des Ukrainiens, en cherchant dans la culture – comme le dit leur porte-parole Julian Rac – leur identité.

Comme les Slovaques et plus encore, les Hongrois ont des journaux, des revues, des éditeurs, bref une littérature autochtone vivace. Il y a quelques années mourait Erwin Sinkó, une grande figure de Novi Sad, qui, exilé à Moscou après avoir participé à la République de Béla Kun, a raconté dans ses mémoires, Roman d’un roman, ses difficultés à publier, dans le Moscou des purges staliniennes, son roman Les optimistes, une fresque de mille deux cents pages dédiée à la révolution hongroise de 1919 – et, surtout, il a évoqué ces terribles années staliniennes. Le Roman d’un roman est un témoignage des plus remarquables, c’est l’histoire d’un écrivain qui pense qu’il n’a écrit pour personne, puisque tant son livre que ses mémoires semblent voués à rester inédits, et que l’auteur vit le drame d’une œuvre privée de destinataire, d’un fantôme d’écriture qui semble absorber la vie, mais sans but et sans issue.

À Moscou, sous Staline, Sinkó a par ailleurs vécu lui-même – à l’ombre des procès, des purges et des persécutions – la condition d’« opportuniste objectif », car, sans être le moins du monde enclin à la complicité par égoïsme personnel, et tout en étant conscient que la tyrannie est infâme, il en acceptait objectivement le chantage, convaincu qu’en pleine lutte contre le fascisme il était impossible à ce moment-là de s’opposer au régime stalinien et de l’affaiblir, même s’il se rendait compte que cette conviction était le fondement de la loi du silence qui autorisait la terreur.

Dans une page splendide, le 18 mars 1936, il note une conversation entre Gorki et Malraux – lequel s’était rendu en visite en U.R.S.S. C’est un instantané fulgurant de la sottise, qui n’épargne personne. Entre eux la conversation vient à tomber sur Dostoïevski ; Gorki l’expédie en le cataloguant comme théologien et prédicateur, tandis que Malraux, tout en remarquant que le Dostoïevski des grandes questions sur le monde a vieilli, fait remarquer, dans sa grande bonté, qu’il y a quelque chose de valable chez Dostoïevski, qui est son sens de la solidarité et de l’avenir.

Aucun des lecteurs les plus modestes et les plus démunis, qui dans le monde entier ont lu Dostoïevski dans les pires traductions et dans des éditions bâclées n’a jamais émis de telles inepties. Spiritus inflat ubi vult ; à présent Gorki et Malraux, deux écrivains respectables, détiennent un record négatif : nul n’a réussi mieux qu’eux à ne rien comprendre à la littérature. Aucune menace ne les contraignait ni ne les excuse ; Staline ne les aurait pas envoyés en Sibérie s’ils n’avaient pas parlé de Dostoïevski. Ils étaient mus, peut-être, par quelque chose de plus vil, un obscur désir de se sentir de connivence, d’être les premiers, de donner le la et le ton du débat culturel. On peut dire qu’ils ont réalisé leur but, et un record enviable.

En Voïvodine on trouve pas mal de Tziganes, de « Roms » qui ne sont pas seulement violonistes, mais aussi philologues comme Trifun Dimic, auteur d’un dictionnaire tzigane – et à Sibiu, en Roumanie, ils ont d’ailleurs encore un chef qui, tout au moins en première instance, tranche leurs différends selon l’antique droit de leurs tribus. Dans les questionnaires officiels, en Voïvodine, le nombre de ceux qui se déclarent, quant à la nationalité, simplement « yougoslaves » est en augmentation. Un Italien vivant à Novi Sad dit cependant qu’il a l’impression d’être le lieutenant Drogo dans Le désert des Tartares, plongé dans l’attente engourdie de quelque chose qui ne vient pas.
18. HOMMES DE LA FRONTIÈRE

Mémé Anka ne parle pas volontiers des Grenzer, ces francs-tireurs légendaires des Confins Militaires ; ces derniers avaient été dissous par François-Joseph environ vingt ans avant qu’elle naisse, mais il paraît que peu de temps auparavant sa grand-mère avait eu une aventure avec un tschaïkiste, suscitant ainsi, dans ce petit monde de Bela Crkva où il ne devait certes pas être facile de dissimuler des secrets et des scandales, la honte et le déshonneur. Les tschaïkistes, appelés ainsi à cause des tschaïkas, ces petites embarcations rapides qui sillonnaient le Danube, armées et imprévisibles, étaient des pilotes et des soldats du fleuve, serbes pour la plupart. Leurs flottilles, prévues au départ pour la guerre contre les Turcs, avaient été intégrées aux Confins Militaires, institués légalement, jusques et y compris au Banat, avec ses tschardakas ou postes de guet, au XVIIIe siècle. Les Confins Militaires, cette longue bande autonome qui s’étendait sur mille kilomètres, pour défendre l’empire, de la Carniole jusqu’aux Balkans, étaient l’âme de l’assemblage danubien, un limes aussi solide que celui des Romains et aussi mobile que ces populations migrantes qui, par vagues, y affluaient pour fuir les Turcs ou les seigneurs féodaux. Nés en Styrie et en Carniole au XVIe siècle, ces Confins s’étaient déroulés vers l’est et le sud comme un serpent – muraille mobile qui s’allongeait au fur et à mesure qu’augmentait la puissance militaire de l’empire.

Ces Confins Militaires avaient un status autonome, regroupant en une communauté unique les soldats et leurs familles, qui obéissaient à leur Knez ou Voïvode et à l’empereur lointain et invisible, mais n’étaient les sujets d’aucun magnat ni d’aucun seigneur féodal. Le long de leurs mille kilomètres, ils comptaient les gens les plus divers, Wendes, Allemands, Illyriens, Valaques, mais leur nationalité propre était composite et mal définie. Les Grenzer étaient pour la plupart, du moins à l’origine, des Croates, mais ce terme embrassait à son tour les peuples les plus variés ; les Serbes, qui constituaient une composante très importante, avaient pour cadre de vie la zadrouga, cette communauté familiale indivise des biens et du sang, unité indistincte de liens, de sentiments et de propriété. Les Grenzer défendaient l’empire contre les incursions et les assauts des Turcs, mais dans leurs rangs affluaient des aventuriers sans feu ni lieu, qui ressemblaient assez à des brigands, haïdouks et ouscoks, et surtout des paysans, qui se soustrayaient ainsi au servage.

Les grands magnats haïssaient ces soldats irréguliers qui échappaient à leur pouvoir, et se plaignaient davantage de leur autonomie que des incursions des Turcs, mais les Grenzer ne se laissaient pas pour autant intimider par eux, pas plus qu’ils ne craignaient le Croissant. Dans un récit de Heinrich Zillich on voit comment les Grenzer fessent jusqu’au sang un arrogant baron hongrois, dont la propriété jouxte leur territoire, et comment, pour éviter d’avoir des ennuis avec la justice – vu que le différend a lieu précisément sur cette bande frontière, et que le doute plane sur le droit qui doit prévaloir, celui des seigneurs ou la loi autonome de leur territoire –, ils mettent le baron sur un banc installé à cheval sur la frontière, et lui versent son dû dans ses mains qui se trouvent dans sa propriété, tout en fouettant son postérieur, qui se trouve dans les Confins.

L’histoire des Confins – qui servaient également de cordon sanitaire en cas de peste – a été, au cours des siècles, marquée par bien des désordres mais aussi par la discipline, par le lien d’acier qui unissait ces gens, dont la patrie était un no man’s land entre les patries des autres ; c’est une histoire pleine de férocité, de souffrances barbares et cruelles, de fougue sauvage, de fidélité, de courage, de très dures fatigues, de fanfaronnades guerrières, comme cet épisode des deux pandours, envoyés pour escorter un bataillon impérial de cinq cents fantassins, afin que personne ne s’en empare. C’est surtout une histoire d’autonomie farouche, de protection jalouse de sa propre indépendance par rapport à toute autorité extérieure. Lorsque, en 1871, puis définitivement en 1881, un décret impérial abolit les pluriséculaires Confins Militaires en les plaçant sous l’administration de la Hongrie, les Grenzer se sentirent trahis. Svetozar Miletič, le roi sans couronne des Serbes de Hongrie, dénonça publiquement François-Joseph, et Mihaïlo Pupin se souvenait que son père, ancien Grenzer serbe, lui avait dit : « Tu ne seras jamais soldat dans l’armée impériale. L’empereur a manqué à sa parole, l’empereur est un traître pour les hommes des Confins. »

L’initiative audacieuse du tschaïkiste qui a laissé un souvenir malséant dans la famille de Mémé Anka est donc sans doute une des dernières prouesses des hommes des Confins. Comme beaucoup de ceux qui consacrent leur vie à servir fidèlement une cause ou un drapeau, eux aussi ont été trahis par leur drapeau. Le grand mythe autrichien du fidèle serviteur de son maître montre que le serviteur est fidèle, mais que son maître bien souvent le trahit.
19. UN WERTHER DU STALINISME

Bela Crkva, bien entendu, peut se prévaloir d’une littérature honorable. Chaque nationalité trouve dans sa culture de quoi s’enorgueillir. Ainsi les Serbes sont-ils fiers, à juste titre, d’un juriste – et ministre de la Justice – tel que Gliša Gersič, professeur de droit public et de droit international, chercheur en droit romain et en droit de guerre et auteur d’une œuvre fondamentale sur les aspects juridiques de la crise de 1909 dans les Balkans. La déformation professionnelle, que vient aggraver la modestie de mes connaissances en d’autres langues, me pousse bien sûr à m’intéresser plus particulièrement à la littérature de langue allemande (les Allemands, à Bela Crkva, n’étaient pas rares : en 1910 on en comptait 6 062, par rapport à 1 213 Hongrois, 1 994 Serbes, 42 Slovaques, 1 806 Roumains, 3 Ruthènes, 19 Croates, 312 Tchèques, 42 Tziganes, 1 343 militaires en garnison et provenant de zones disparates et 19 fichés comme « autres » ; 250 étaient « de religion hébraïque ». Sur 11 524 habitants, il y en avait 8 651 qui savaient lire et écrire).

La littérature allemande, à Bela Crkva, était, semble-t-il, une activité dévolue avant tout aux femmes, et pratiquée par les dames et demoiselles de la bonne société ; « même parmi les filles d’officiers » – lit-on dans la volumineuse Histoire de la littérature autrichienne de Nagl, Zeidler et Castle, au chapitre consacré au Banat – « on trouve des talents poétiques ». Un des plus récents talents lyriques nostalgiquement consacrés à la petite ville est encore celui d’une femme, Hilda Merkl. Mais la poétesse dont le nom est inséparable de celui de Bela Crkva est Marie-Eugénie delle Grazie, rossignol plaintif et solitaire de la « petite ville blanche » du Banat. Née à Bela Crkva en 1864, introvertie et névrosée, elle a célébré sa petite patrie, le chef de gare annonçant le nom de la ville dans les différentes langues, la pâtisserie Turoczi ardemment désirée dans son enfance, le renfrogné M. Bositsch, propriétaire de la droguerie Der schwarze Hund, Au chien noir, la très belle Mme Radulovitsch, une Serbe qui se déplaçait en carrosse parmi l’admiration générale, les haïdouks à cheval, les janissaires ensevelis dans les collines, le Danube gelé qui se libérait au printemps – Mémé Anka aussi me l’a décrit, et avec bien plus d’intensité dans l’expression –, et les cigognes qui arrivaient des terres du Nil.

Dans son roman Fille du Danube l’auteur se projette dans le personnage de Nelly, comme elle éprise de sa terre et promise à une solitude fermée sur elle-même et presque pathologique, conséquence d’une orgueilleuse mais malheureuse émancipation féminine ; dans son récit La Tzigane, écrit en 1885, s’exprime une très ancienne douleur vagabonde, la peine d’un peuple dont les souffrances ne suscitent la pitié ni l’intérêt de personne, qui n’a que son violon pour dire la désolation de son destin.

Le dernier en date – probablement – des écrivains allemands de Bela Crkva, Andreas A. Lillin, est mort il y a quelques mois. Staliniste convaincu, c’était, naturellement, un narrateur à tendance épique, un porte-parole classique du réalisme socialiste. Son roman Là où on moud le grain est une fresque solide et expéditive de la vie rurale, un hymne à l’édification de la société communiste et à l’Esprit du Monde, lequel, y compris quand il apparaît sous l’aspect d’un Plan Quinquennal, œuvre toujours pour le bien des individus, même si ceux-ci ne le savent pas, voire ont l’impression d’être malmenés.

Malheureusement les temps changent, les certitudes s’écroulent et la vie des fidèles de l’orthodoxie, dans le flux rapide des choses et des perspectives, se fait de plus en plus précaire et mélancolique. Gardien de la Totalité, Andreas Lillin s’est trouvé de plus en plus isolé, le seul ou l’un des rares à défendre l’unité monolithique du système et de l’idéologie qui donne au monde sa cohérence. Autour de lui la réalité et les hommes changeaient, la Yougoslavie de Tito se détachait du Kominform, la Roumanie, où il vivait, choisissait sa voie nationale vers le socialisme, l’Union Soviétique elle-même remettait en cause le stalinisme, les communistes du monde entier s’engageaient dans de nouvelles voies et il ne se trouvait plus personne pour jurer que l’art d’avant-garde n’était que décadence bourgeoise et que tout le monde devrait n’écrire que des romans du type Le Don paisible.

Comme beaucoup de gardiens rigides d’une vérité immuable, Andreas A. Lillin – me dit Joachim Wittstock – était au fond de lui-même fragile et sensible ; c’était un Werther stalinien, une belle âme cherchant une compensation à sa vulnérabilité sentimentale dans la cuirasse d’une foi inébranlable. Il souffrait, comme tout un chacun, de voir le monde changer, les vérités passer, les visages aimés devenir étrangers, les choses se perdre encore et encore ; il tentait d’imposer à l’indistinct et insaisissable fourmillement de l’existence un aspect immuable, un ordre rassurant. Plus le monde autour de lui changeait et lui devenait étranger, et plus il s’enfermait dans une solitude acharnée, pathétique et douloureuse, même si elle était en apparence rigide et inflexible. Son dernier roman, Nos chers parents, œuvre écrite – en 1983 – contre la tendance des Allemands de Roumanie à s’expatrier à l’Ouest, est un pesant prêchi-prêcha qui voudrait faire passer ce tragique exode pour un coup tordu ourdi par les capitalistes.

Lillin est mort dans l’isolement et l’oubli, minuscule fragment de cette mosaïque du vieux germanisme qui agonise dans le Banat. Mosaïque qui comporte d’ailleurs bien des paradoxes : Milleker, conservateur du Musée de Ville à Vrsăć, écrivait en 1941 dans une étude sur la symbolique ancienne de la croix gammée que le mot svastika, attesté dans le Banat six mille ans auparavant, était d’origine slave et que les nazis n’auraient pu choisir plus noble symbole que ce très ancien « signe d’amour ». Mémé Anka, qui parle très bien allemand, me dit que chez elle, on n’utilisait l’allemand que pour s’adresser aux chiens, mais elle ne veut pas y voir – admiratrice qu’elle est du docteur Kremling, leader du Parti Populaire Allemand de Hongrie – la moindre implication péjorative.
20. UNE SAGA NÉE À BELGRADE

L’humoriste polonais Stanislav Jerzy Lee, regardant un jour depuis Pančevo la rive droite du Danube, vers Belgrade et la forteresse du Kalémegdan, dit que là où il se trouvait, sur la rive gauche, on se sentait encore chez soi, à l’intérieur des frontières de la vieille monarchie des Habsbourg, mais que de l’autre côté du fleuve commençait déjà pour lui l’étranger, un autre pays. Le Danube en effet servait de frontière entre l’empire d’Autriche-Hongrie et le royaume de Serbie ; en 1903 un oncle de Mémé Anka, soldat de la garde du roi Alexandre Obrénovitch, quelques heures avant l’attentat contre le souverain, attentat dont il avait entendu parler, mais auquel il n’avait osé ni s’opposer ni adhérer, se débarrassa de son uniforme, se jeta dans le Danube, fut recueilli en aval par des douaniers hongrois et vécut le reste de ses jours, alors qu’en tant que Serbe il était un déserteur condamné à mort, sous la protection de l’aigle à deux têtes, à Bela Crkva.

Andreij Kusniewicz, le romancier polonais dont l’œuvre évoque avec sympathie, en une poésie funèbre, le démantèlement de la double monarchie, rapporte ces paroles en s’identifiant à la perspective sentimentale et fantastique de son confrère et compatriote ; il se penche à son tour sur cette frontière perdue, qui pour lui aussi est encore la frontière de son monde ; Belgrade, pour Lee comme pour Kusniewicz, c’est là-bas, en face.

Il est difficile de dire où et de quel côté se trouve Belgrade, de saisir l’identité protéiforme et l’exceptionnelle vitalité de cette ville incroyable, qui a tant de fois été détruite pour renaître tant de fois, effaçant les traces de son passé. Belgrade a été grande à bien des époques, mais chaque ère de sa grandeur, écrit Pedia Milosavlević dans une déclaration d’amour à cette capitale-caméléon, « a disparu avec une rapidité stupéfiante ». L’histoire, le passé de Belgrade revivent moins par les quelques monuments qui en restent que par son invisible substrat fait d’époques et de civilisations tombées en poussière comme feuilles mortes, humus multiple et fécond dans les strates duquel enfonce ses racines cette ville multiple qui se renouvelle incessamment et que sa littérature a souvent représentée comme un atelier de métamorphoses.

À Belgrade un descendant de l’empire du Danube devrait se sentir à l’intérieur de ses propres frontières spirituelles, bien chez lui. Si la Slovénie est aujourd’hui le paysage le plus authentiquement habsbourgeois, la Yougoslavie – et à travers elle sa capitale, qui en règle le difficile équilibre centrifuge – est l’héritière de l’aigle à deux têtes, de son statut supranational et composite, de sa fonction d’intermédiaire et de médiateur entre l’Est et l’Ouest, entre des mondes et des blocs politiques différents ou antagonistes. La Yougoslavie est un État réellement plurinational, c’est-à-dire constitué de plusieurs nations irréductibles à une seule dimension ou prédominance ; tout comme le mot « autrichien », le mot « yougoslave » a quelque chose de l’imaginaire musilien ; il renvoie à la puissance abstraite d’une idée, beaucoup plus qu’à sa réalisation accidentelle dans le concret ; c’est le résultat d’une soustraction, l’élément qui demeure une fois ôtés les particularismes nationaux, ce qu’ils ont tous en commun, mais que l’on ne peut identifier à aucun.

Le maréchal Tito a fini par ressembler de plus en plus à François-Joseph, non pas certes pour s’être battu sous ses drapeaux durant la Première Guerre mondiale, mais parce qu’il était conscient ou désireux de recueillir un héritage – et un leadership – danubien supranational. Cependant, c’est aussi et surtout Djilas, le grand hérétique du régime de Tito, qui est devenu le représentant quasi officiel de la vieille Mitteleuropa, l’une des voix les plus autorisées, et presque légendaires, de sa redécouverte, de sa remise sur le marché comme modèle politico-culturel, et peut-être même de son idéalisation consensuelle. À la ressemblance de celle des Habsbourg, la mosaïque yougoslave est aujourd’hui à la fois imposante et précaire, elle joue un rôle très important dans la politique internationale, et elle se consacre à endiguer et à gommer ses propres poussées destructrices internes ; sa solidité est aussi nécessaire à l’équilibre européen, avec ce qu’aurait de catastrophique son éventuelle désagrégation, que l’était celle de la double monarchie pour le monde d’hier.

Belgrade se refuse au portrait, ses métamorphoses se laissent vivre ou raconter plutôt que décrire. Momo Kapor, écrivain yougoslave qui a aujourd’hui la cinquantaine, a raconté dans son roman Les Foliranti, paru en 1974, la saga de la rue Knez-Mihaïlova, la plus belle rue de la capitale, la plus riche d’épopée – et de cette génération désorientée qui, entre les années 50 et 70, a gaspillé sa jeunesse et sa vie dans le tourbillon de la vieille Belgrade qui disparaît et de la nouvelle ou plutôt des nouvelles et éphémères Belgrade qui naissent, charment puis disparaissent à leur tour, tandis que s’accélèrent sans cesse les rythmes de l’histoire et de l’évolution sociale. Ses « foliranti » – autrement dit ses tricheurs – sont nourris des promesses que la vie fait miroiter sur la scène du monde, rue Knez-Mikhaïlova, entre les restes d’idéologies rigides et les paillettes du bien-être occidental, vérités qui font mal et séductions illusoires du sentiment, crises du socialisme passées sous silence et mythes de carton-pâte. Avec ce livre, Kapor a écrit une petite Éducation sentimentale des espoirs et des rêves de l’après-guerre, dans un pays qui est comme une patrouille avancée et parfois égarée du Tiers Monde ; Belgrade est le décor de cette foire aux déceptions, mais aussi de la vie qui se renouvelle à travers elles, et de la stupeur que son changement d’aspect suscite dans son sillage – comme sur son passage Mima Laševski, le mannequin de la rue Knez-Mikhaïlova.
21. AUX PORTES DE FER

L’héliscaphe pour les Portes de Fer part de Belgrade, non loin du confluent du Danube et de la Save. Pendant le trajet, Mémé Anka me montre, d’un geste, un point de la ville où, durant le bombardement allemand du 6 avril 1941, elle est restée une journée entière sous les décombres avec son second mari, indemne naturellement, ou pour être plus précis indemnes tous les deux. Le soleil se lève au-dessus du fleuve, transformant les eaux et le brouillard en un miroir aveuglant. Nous descendons rapidement le Danube, le long de la rive où la stèle de Trajan rappelle ses campagnes contre les Daces du roi Décébale, sur ces eaux qui, avant la récente construction du grand barrage et de la grande centrale hydro-électrique de Djerdap, à la frontière bulgare, étaient pleines de remous, de tourbillons et de dangers divers. L’usine gigantesque, qui produit une très grosse quantité d’énergie, a modifié le paysage et effacé bien des traces du passé ; il y a peu d’années, par exemple, on pouvait encore voir dans le Danube l’île d’Ada Kaleh, avec sa population turque, ses cafés et sa mosquée, mais à présent Ada Kaleh a disparu, submergée par le fleuve, elle appartient au temps lent et magique du fond des eaux, comme la légendaire ville d’Ys.

C’est aux Portes de Fer que le général romain Caïus Scribonius Curion, en l’an 74 de notre ère, déclarait éprouver de la répugnance à s’enfoncer dans les sombres forêts de l’autre côté du Danube, dans la mesure où lui, représentant d’une civilisation d’ordre et de conquête, avait une obscure répulsion devant cet entassement composite de peuples et de cultures, indistinctement mêlés, dont atteste encore aujourd’hui ce qui affleure dans les fouilles de Turnu-Severin. J’erre à travers la centrale hydro-électrique, me mêlant à des groupes d’écoliers en visite pédagogique. Impitoyablement grandiose, elle a quelque chose d’épique, d’héroïque, de menaçant ; le film documentaire que l’on nous propose en raconte la construction et montre les blocs titanesques de pierre que l’on jette dans le fleuve, les eaux qui s’ouvrent et se fendent, les énormes roues des engins qui progressent inexorablement. Quand on est habitué à une critique continuelle du progrès et préoccupé par les ruptures des équilibres écologiques, on reste surpris devant cette saga de plan quinquennal, devant ces images du triomphe de la rationalisation et de la technique sur la nature et l’on se demande si ces eaux enchaînées par le béton sont domptées ou seulement contenues, et prêtes à quelque sombre vengeance.

Cette épopée, qui fait penser aux aqueducs romains, aux routes taillées dans les montagnes par Tamerlan ou aux éléphants de Kipling, a sa grandeur et sa poésie qui dépasse l’individu, pourtant la contestation de la technique, angoissée et ô combien compréhensible, qui a envahi notre culture, ne nous permet pas de les ressentir. Peut-être faudrait-il envisager ces pyramides modernes sans délire progressiste ni terreur apocalyptique, en remettant chaque chose à sa place, comme Kipling qui dans ses Bâtisseurs de ponts fait parler sans prendre parti les ingénieurs anglais et les dieux hindous, célébrant et relativisant à la fois ces travaux d’Hercule du progrès. Le contenu du film, par ailleurs splendide et frappant, n’est pas exempt, implicitement, d’une certaine rhétorique de régime, neutralisée du reste par les écoliers qui, grondés en vain par leurs belles et indulgentes maîtresses, jettent des pétards dans l’obscurité de la salle de projection, s’envoient des torgnoles, rétablissant ainsi l’équilibre entre le sérieux du travail et l’impertinence de la vie.

Sans le chahut irrespectueux de ces gamins, j’aurais probablement moins apprécié ce pathos cyclopéen. Un autocar nous mène à Kladovo, à la frontière bulgare. La géographie, pour un Occidental pris au dépourvu, se fait de plus en plus floue. Félix Hartlaub, cet écrivain allemand qui a laissé de passionnants carnets écrits « dans l’œil du cyclone », c’est-à-dire à un poste de commandement dans la Wehrmacht, observait, alors qu’il avait été envoyé dans cette « jungle du sud-est », qu’après Belgrade commençait, dans son esprit, un brouillard confus, qui lui rendait vagues et imprécis ces territoires balkaniques où il se trouvait, et il se demandait où il était. Et moi aussi, en attendant cet autocar à Kladovo, je me demande où je suis.


Une cartographie
incertaine
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1. ILS MÉPRISENT LES TURCS

En 1860 Guillaume Lejean, savant et voyageur français, remontait le Nil Blanc jusqu’à Gondokoro, puis le Nil Bleu, en en dessinant, comme nous l’apprennent les encyclopédies, une des premières cartes auxquelles on pût se fier. Entre 1857 et 1870 il avait parcouru en revanche la péninsule balkanique, en préparant un imposant matériel cartographique, en 49 grandes feuilles, dont vingt devaient être complètement terminées. Mais son ami et collègue viennois Félix Philipp Kanitz déplorait, en voyageant à travers la Bulgarie en 1875, que les cartes géographiques de ce pays fussent inexactes et peu dignes de foi, et qu’elles fissent figurer, en ce qui concerne les contrées proches du Danube, des localités imaginaires, sans signaler par contre celles qui existaient ; en cela il rejoignait le professeur Kiepert, lequel voyait dans la Bulgarie le moins connu des pays de l’Europe de l’Est. D’autres cartographes inventaient des villes, ou en déplaçaient de plusieurs centaines de kilomètres, déviaient sur leurs cartes le cours des fleuves et leur assignaient des embouchures arbitraires. Kanitz corrigeait les cartes de Lejean – méritoires, mais moins exactes que celles du Nil –, et pouvait de ce fait définir la Bulgarie comme « une véritable terra incognita » ; le Danube était plus inconnu que le Nil et que les populations de son cours inférieur, renchérissait le professeur Hyrtl, et on en savait moins sur lui que sur les îles des mers du Sud.

La cartographie a accompli des progrès indubitables et définitifs, mais la Bulgarie, de tous les pays de l’Est, reste encore aujourd’hui le moins bien connu, c’est un endroit où l’on met rarement les pieds et qui n’apparaît sous les feux de la rampe que comme décor d’intrigues incroyables et invérifiables, de pistes fantaisistes lors de complots sensationnels, d’accusations démenties de génocide, d’interviews accordées par des ressortissants de la minorité turque tenus pour morts par la presse internationale. Les communistes occidentaux, lorsqu’ils entendent dire que quelqu’un – surtout si ce quelqu’un n’est pas inscrit au Parti Communiste – est allé en Bulgarie, s’empressent d’afficher une ironique et distante commisération, et surtout de se montrer fort étonnés de ses impressions positives.

Impressions que les Bulgares ont à cœur d’accentuer, car leur hospitalité, généreuse et cordiale comme il en est peu, est aussi un endoctrinement joyeux, un cours d’Histoire, de littérature et de civilisation qui prodigue à l’étranger la connaissance et l’amour de leur pays. Kitanka, notre interprète, est une jeune fille enjouée qui aime les fêtes, le raki – cette excellente eau-de-vie – et les petites heures. Elle illustre la grandeur de son pays en obligeant aimablement mais fermement ses hôtes à en vérifier chaque trace, avec le naturel et l’enthousiasme de quelqu’un qui vous invite à admirer une belle journée.

Le voyageur n’est pas habitué à cet amour sans réserve de son propre pays ; un soupçon d’auto-démystification, presque partout, est une convention dont chacun croit devoir faire montre. La dérision autocritique, indépendamment des raisons qui la justifient plus ou moins, n’est pas un privilège de la décadence occidentale ; même en Hongrie ou en Roumanie, celui qui représente les institutions officielles se sent tenu d’affecter sur tel point un léger désaccord. La contestation, au-delà des raisons concrètes d’ordre politique et social, est en premier lieu, de l’autre côté de n’importe quelle frontière, dissidence à l’égard de la réalité. Depuis les répétitions pour le défilé du 1er mai jusqu’aux restaurants et aux guinguettes bien achalandés et fréquentés, la Bulgarie évoque plutôt le sang généreux de l’épopée, de jeunes recrues bien encadrées, promptes à chahuter dans les chambrées, mais attachées à leur caserne et à leur drapeau.

À Vidin, Kitanka est intarissable sur la vieille forteresse de Baba Vida, roumaine, bulgare, puis turque, mais trouve probablement excessif l’intérêt que nous portons à la mosquée d’Osman Pazvantoglou, surmontée par un cœur au lieu d’un croissant. Sur la fin du XVIIIe siècle et au tout début du XIXe, Osman, le puissant pacha de Vidin, qui avait rendu sa ville plus splendide, mais aussi plus moderne et plus européenne, se révolta contre le sultan Selim III, et substitua au croissant son propre emblème, en forme de cœur. Cette révolte, que Vera Mutavtcheva fait revivre dans son roman Chronique d’une époque inquiète, paru en 1966, est d’ailleurs un paradoxe : le pacha, qui n’a rien d’un réactionnaire, s’insurge contre un sultan ouvert aux lumières, promoteur de réformes progressistes, et se met à la tête des janissaires que Selim III avait dissous, mais appelle sous ses drapeaux les chrétiens, les paysans bulgares opprimés par la Sublime Porte, ainsi que les Kardjalii, rebelles et brigands qui à l’occasion devenaient, dans la légende comme dans la réalité, des combattants antiturcs.

Ce déchirement interne ottoman n’émeut en rien Kitanka, qui confirme l’observation de Lamartine à propos des Bulgares, durant son séjour en 1833 dans la séduisante Plovdiv, ville également peuplée de Turcs, de Grecs et d’Arméniens : « Ils méprisent et haïssent les Turcs », écrivait-il. Ces passions sont encore vives, la rancune toute chaude ; en Bulgarie, on célèbre finalement moins l’édification du socialisme que la renaissance, ou plutôt la résurrection de la nation, et la fraternité russo-bulgare elle-même se fonde surtout sur la lutte pour la libération du joug turc, au siècle dernier.

Chaque champ de bataille, chaque épisode est mis en lumière avec enthousiasme, jusque dans les moindres détails ; de jolies filles savantes autant que ferventes commentent devant des classes la moindre tranchée et le moindre assaut du siège de Pleven, reproduit dans un panorama circulaire ; à l’intérieur du monument dressé sur le pic de Šipka, pour commémorer l’affrontement décisif, il y a toujours des fleurs fraîches, comme à Mohács. Les mosquées et les minarets qui se profilent en grand nombre sur les gravures représentant des villes à la fin du siècle ont presque toutes et tous disparu ; ce ne sont plus que ruines calcinées devant lesquelles on passe en hâte, ou des formes irréelles et isolées, qui confirment la vieille impression de Boscovich, l’astronome et mathématicien de Raguse qui fonda l’Observatoire de Brera – lequel était frappé, dès 1762, de la caducité des vestiges ottomans.

Des Turcs, en Bulgarie – dans la mesure où il est possible d’en recenser le nombre –, il y en a à peu près sept cent mille, mais la thèse officielle en nie l’existence : il s’agit, selon cette thèse, de Bulgares islamisés – les Pomaks, disait-on jadis – auxquels on impose aujourd’hui de porter un prénom bulgare. Chaque jour les Nouvelles de Sofia* publient des interviews de Turcs, ou mieux de Bulgares islamisés, qui aux dires d’Amnesty International ou des journaux d’Ankara ont mystérieusement disparu, et selon les autorités du pays sont au contraire vivants et en excellente santé : aujourd’hui c’est le tour de Damian Christov, directeur d’un garage pour les voitures et les tracteurs à Antnovo, qui répond avec un large sourire à des questions sur sa disparition.

Certes les cinq siècles du joug ottoman ont été terribles – carnages et razzias, têtes coupées et exploitation nonchalante ; les splendides icônes conservées à Sofia dans la crypte de la cathédrale Alexandre Nevski, qui remontent à la grande époque de l’empire bulgare, montrent avec toute leur intensité artistique et religieuse combien était noble et belle la civilisation que les Ottomans ont renversée à la fin du XIVe siècle, et ensevelie pour cinq cents ans. Au XIXe siècle les Bulgares, avant même de pouvoir essayer de renaître, durent reprendre conscience de leur existence, redécouvrir et retrouver leur propre identité, comme Aprilov, qui se considérait comme grec – sous l’influence dénationalisante de la culture et de l’église grecques, cette dernière alliée aux Ottomans – et se reconnut bulgare en lisant Les Bulgares d’autrefois et d’aujourd’hui, ouvrage publié en 1829 par le savant ukrainien Venelin. Le livre a joué un rôle de premier plan dans la constitution de l’identité bulgare ; c’est un livre écrit et recopié d’innombrables fois à la main, l’Histoire des Slaves bulgares, de Paisii de Hilendar, qui marque, en 1762, sa réémergence après des siècles de silence.

La résistance séculaire des Bulgares ensevelis est un extraordinaire signe de civilisation. Mais tout peuple garde le souvenir des violences que d’autres lui ont fait subir, et si les Turcs en ont commis en Bulgarie, comme le massacre de Batak en 1876, tout laisse à penser qu’ils n’ont guère été plus tendres dans les autres territoires qui se sont trouvés sous leur domination. Pourquoi alors, de ce côté-ci de la frontière, la rancune se révèle-t-elle plus tenace ? Il ne faut certes pas en chercher la raison dans le caractère des Bulgares, généreux et hospitalier. Kitanka donne la clé du problème en nous disant qu’en Bulgarie il n’y a pas de Turcs, et qu’il n’y a donc aucune minorité en déclin ou opprimée. L’avis des intéressés ne compte pas ; l’écrivain Anton Dontchev, aède épique des Rhodopes, raconte qu’il s’est disputé avec un fonctionnaire qui habitait les environs de Šumen, parce que ce dernier s’obstinait à se déclarer turc, alors que selon Dontchev ses papiers attestaient qu’il descendait de Gengis Khan. Toute distinction entre nationalité et citoyenneté semble exclue ; celui qui vit en Bulgarie est bulgare par la force des choses. Et quand je cite en exemple les Soviétiques tant admirés, peuples divers réunis en un seul État, la belle Kitanka garde le silence, pas du tout convaincue.
2. AUTOBIOGRAPHIE D’UN HAÏDOUK

Les roches de Belogradtchik se confondent avec les bastions de la vieille forteresse turque qui s’appuie sur les anciennes fondations romaines, et se dressent au-dessus du paysage comme un rapace solitaire – c’est l’âpre mélancolie des Balkans, qui a toujours impressionné les voyageurs sentimentaux, l’arrière-fond inaccessible de la geste des Kardjalli et des Haïdouks. La péninsule balkanique tout entière est le champ d’action de cet Haïdouk rebelle, que l’on retrouve dans les récits et les chansons hongroises, serbes et roumaines, mais sa vraie patrie est la Bulgarie, où il s’identifie quasiment, pendant la longue période du joug ottoman, avec le flambeau de la liberté nationale. Les Haïdouks ont été chantés par Karavelov, l’écrivain de la « renaissance », et par Christo Botev, poète révolutionnaire et martyr, le Petöfi de sa nation. Au milieu de l’indifférence des Pomaks – les Bulgares islamisés – et de l’hostilité des Tchorbadji, qui vivaient dans l’aisance et bien que non renégats étaient favorables à la domination turque, les Haïdouks, mi-patriotes mi-brigands, ennemis des Turcs avec lesquels par ailleurs on finissait parfois par les confondre, étaient d’éternels guérilleros, régnant sur les ravines et les gorges de la montagne ; les chanteurs de village, les chroniqueurs ou les voyageurs les montraient sauvages et indomptés, vainement poursuivis par les zaptié et les bachi-bouzouks – les milices turques – et par les Arnautes, Albanais au service des Ottomans.

Georg Rosen, auteur d’ouvrages sur les Haïdouks et traducteur de leur poésie populaire, se demandait si leur incessante guérilla avait défendu la nation bulgare ou retardé le développement économique de son commerce et de son industrie. L’autobiographie de Panaïot Hitov, peut-être le plus intéressant de ces patriotes hors-la-loi, montre, avec la fraîcheur du vécu, la résistance réelle des Haïdouks au despotisme ottoman, et leur contribution à la libération de la Bulgarie.

Le décor balkanique confère à l’Haïdouk une auréole de pittoresque et aussi d’anarchie barbare et chaotique, mais c’est là un stéréotype conventionnel. Balkanique est un adjectif qui relève du vocabulaire de l’insulte ; Yasser Arafat, par exemple, a un jour accusé la Syrie de se donner pour but « la balkanisation du Liban et de tout le Moyen-Orient ». Quiconque a vu les rues de Sarajevo et de son bazar, nettes comme un miroir, ou la propreté impeccable de Sofia et les compare à ces villes ou à ces États que l’on cite par antonomase comme modèles de civilisation, est enclin à employer le terme « balkanique » comme un compliment, comme d’autres ont l’habitude de dire « Scandinave ».
3. DES MANUSCRITS DANS LE DANUBE

À Vidin, Petko Slavejkov, le premier véritable poète moderne bulgare, tomba à l’eau et perdit quelques manuscrits dans le Cibăr, une petite rivière ; d’autres feuillets poétiques lui furent heureusement ravis par le Danube, auquel, en tant que dieu bienveillant de la succession et de l’oubli, il serait de notre devoir d’offrir en sacrifice tout livre fluvial, depuis l’opus de Neweklowski jusqu’à ceux de ses imitateurs. Slavejkov dissipait avec la même générosité sa vie et son œuvre, il combattait à Šipka et se retrouvait en prison à Istanbul, il chantait sa patrie, ses amours et ses déceptions ; cette disparition désinvolte dans les tourbillons du Danube sied à celui qui fut toujours prodigue de lui-même. L’ironie du sort eût été parfaite si se fussent perdues dans l’eau les œuvres de son fils Pentcho Slavejkov, poète nietzschéen et donc poète de la Vie, du devenir qui emporte tout.

Dans la seconde moitié des années 90 et au début de ce siècle la Bulgarie, depuis peu acquise à la précision cartographique, est à la fois une province reculée et une région d’Europe dans laquelle circulent les voix de la grande crise européenne d’où aujourd’hui nous ne sommes toujours pas sortis : Nietzsche, Stirner, Ibsen, Strindberg, ces grands haruspices du monde contemporain, qui ôtent à la réalité l’un après l’autre ses masques et ses fonds, traquant la vie pour découvrir son absence de fondements. Ayant accédé plus tard que les autres au rang de nation, la Bulgarie vit en même temps dans des époques différentes : après 1945, raconte Yana Markova, directrice de la société « Jus Autor » et voix autorisée de la vie culturelle, il y avait encore des villages qui ne savaient pas ce que c’était qu’un théâtre et dans lesquels – exactement comme dans un célèbre chapitre de Sous le joug d’Ivan Vazov, le roman national populaire bulgare par excellence, paru en 1889 – les paysans, après avoir assisté pour la première fois de leur vie à un drame patriotique, firent fête à l’acteur qui incarnait le personnage de Levski, cet intellectuel héroïque pendu par les Turcs, tout en regardant de travers celui qui jouait le rôle du méchant pacha. Quand on pense au chemin accompli par le pays pendant ces quarante dernières années, à sa prospérité et à la diffusion de l’instruction, il est difficile de ne pas admirer le socialisme qui a présidé à de tels progrès.

Mais la Bulgarie des villages qui ne connaissaient pas le théâtre, comme il convient à des possessions de l’Islam, était aussi le pays des intellectuels inquiets, tolstoïens et nietzschéens dont Emilian Stanev nous a laissé le portrait dans son roman Ivan Kondarev, écrit entre 1958 et 1964. Stanev devait transposer le nietzschéisme, l’exigence éthique d’une vie débarrassée de toute morale, dans ses romans sur l’hérésie bogomile – recherche d’une pureté religieuse qui, refusant toute médiation rassurante du dogme, finit par déboucher sur l’insondable fleuve de la vie, laquelle s’écoule par-delà le bien et le mal et se disperse comme de l’eau entre les doigts quand on veut saisir son écoulement pur et amoral.

Kitanka, comme tout être réellement plein de vie, est peu sensible à la douloureuse nostalgie de l’élan vital, elle est fière de son pays et elle ingurgite tranquillement une copieuse ration de raki, qui ne laisse sur elle aucun signe. Peut-être sa joie robuste est-elle un héritage du joug ottoman, comme l’a écrit Vazov, chantre de la rébellion contre ce joug ; l’oppression, dit-il dans son épopée romanesque de la Bulgarie, a le privilège de rendre les peuples joyeux : là où l’arène politique est close, la société cherche des consolations dans les biens immédiats de la vie, dans le vin bu sous les arbres, dans l’amour, dans la procréation. « Les peuples asservis ont leur philosophie, qui les réconcilie avec la vie. » Ainsi parle le grand Vazov, avec des mots qui mettraient probablement dans l’embarras le pouvoir de son propre pays, où il est vénéré comme une divinité tutélaire. Mais aujourd’hui encore le charme de la Bulgarie, à l’évidence, c’est cet air d’aimer la vie – grâce à un autre joug ?
4. TARTARES ET CIRCASSIENS

Sous les drapeaux rebelles d’Osman Pazvantoglou il y avait aussi un sultan tartare, qui devait plus tard être vaincu par le pacha de Silistra. Les rives du Danube recueillaient, portés par les vagues d’invasions qui se succédaient au long des millénaires, les peuples les plus disparates, et Vidin était un cul-de-sac de l’Histoire. On y trouvait des gens de Raguse, des Albanais, des exilés kurdes, des Druses du Liban que Kanitz se rappelle avoir vus enfermés dans des cages comme des rapaces, des Tziganes, des Grecs, des Arméniens, des Juifs espagnols et surtout des Tartares et des Circassiens. Des Tartares il en était déjà venu avant, mais il en arriva d’autres dans les années 60 du siècle dernier, lors d’une espèce de troc de peuples. Si beaucoup de familles bulgares russophiles s’étaient déplacées, à la suite des diverses guerres russo-turques, en Bessarabie et en Crimée, de son côté la Sublime Porte accueillit et transféra en Bulgarie, particulièrement en 61-62, des Tartares et des Circassiens réfractaires à la domination tsariste, et cette odyssée fut tragique pour les nouveaux arrivants, autant que pour les Bulgares qui devaient leur laisser la place.

Dans l’iconographie désormais classique, le Tartare, même aux yeux des Bulgares et des voyageurs bulgarophiles, est doux, travailleur, poli, et a de bonnes mœurs ; tandis que le Circassien est un sauvage, un brigand, un voleur de chevaux, il ne sait pas travailler, c’est un chien de garde féroce des Turcs. Dans un récit d’Ivan Vazov, c’est une balle tirée par le Circassien Djambalazat, noir et terrible comme les champions des Infidèles dans les poèmes de chevalerie, qui tue Christo Botev, le poète martyr de la révolution bulgare. La proverbiale beauté des femmes circassiennes n’est pas niée par les bulgarophiles, mais elle apparaît sous un jour de sensualité provocante et comme dégradante : corps sauvages et dominateurs sur des couches de peau pas très propres.

Cet exil double et croisé, des Bulgares en Crimée et des Circassiens en Bulgarie, est une romance sur la vanité de toute conquête. Pendant que les Circassiens s’installent dans les villages bulgares, semant la crainte avec leurs incursions, ils vivent une tragédie qui émeut l’Europe, laquelle, peu de temps après, en 1876, va s’émouvoir des massacres de Bulgares opérés par les Turcs. L’exode des Circassiens depuis le Caucase est lié à leur guerre contre les Russes, menée par Schamil, que Tolstoï a évoqué dans son Hadji Mourad, chef-d’œuvre que son génie poétique, au déclin de sa vie, a arraché à son opiniâtre volonté morale de renoncer à la poésie. Les Circassiens étaient embarqués à Trébizonde ou à Samsoun, entassés dans des conditions d’hygiène innommables, pressés contre les animaux, les mourants et ceux qui étaient déjà morts, exposés à la famine et aux maladies, aux épidémies qui les décimaient épouvantablement – à Samsoun, en 1864, il y avait soixante mille fugitifs vivants et cinquante mille dépouilles – et ils laissaient, derrière les navires qui les transportaient, un sillage de cadavres jetés à l’eau.

Les chefs circassiens, une fois arrivés dans les territoires danubiens qui leur avaient été assignés – et plus particulièrement la zone autour de Lom – ensevelissaient ceux de leurs morts qui n’avaient pas déjà été jetés comme des ordures, en pensant qu’ainsi ils s’appropriaient la terre qui accueillait leurs dépouilles et dans laquelle ils plantaient leur sabre, selon l’usage antique, en croyant perpétuer une vieille tradition et en signant en fait l’acte de décès de leur mythe. La légendaire liberté des Caucasiens s’achevait dans cette misérable file d’attente, qui transformait les rebelles du Caucase en l’un de ces troupeaux passifs des bureaux de placement.

À Londres se créaient des comités pour la cause circassienne, on adressait des messages de protestation aux Russes et des chefs circassiens étaient exposés à la sympathie et à la curiosité exotique des membres du Whittington-Club. Leur tragédie était bien plus grande que ne le pensaient les philanthropes anglais, parce qu’ils n’avaient pas été simplement chassés par les Russes, mais qu’ils s’acheminaient, en croyant en partie l’avoir choisie, vers une migration qui leur semblait aussi une marche triomphale sur une terre conquise, que leur avait offerte leur Sultan. Une dizaine d’années plus tard, les Clubs londoniens, qui dans cette question circassienne étaient contre les Russes et pour les Turcs, protestaient, comme tout le reste de l’Europe, contre les Turcs qui massacraient les Bulgares insurgés. Les pierres milliaires d’un voyage à travers la Bulgarie, écrit Kanitz, sont les tumulus de peuples disparus.
5. L’AGENT ROJESKO

L’essentiel du territoire circassien était une bande longeant le Danube, près de Lom. Dans cette petite ville il y avait une agence de la Société Impériale pour la Navigation à Vapeur sur le Danube, dirigée par l’agent Rojesko, lequel durant des semaines tint closes ses fenêtres, qui donnaient sur le fleuve, pour ne pas faire entrer dans la maison l’odeur des malades et des cadavres provenant des bateaux chargés de Circassiens atteints du typhus. Des rapports et des procès-verbaux, en plus du témoignage de voyageurs, montrent Rojesko qui se prodigue, courageusement et infatigablement, pour empêcher et prévenir la contagion, aider les exilés, leur assurer le vivre et le couvert, les soigner, les installer, les accueillir.

Le long de ce fleuve, sur ces terres à la géographie alors encore incertaine, on rencontre beaucoup de ces figures d’agents commerciaux, consuls, médecins, aventuriers, avant-postes de l’ordre ou avant-gardes qui sont déjà allés un peu trop avant et qui sombrent dans le désordre : l’épique Rojesko, qui unit en lui la précision d’un employé autrichien et les ressources inventives d’un explorateur solitaire, le docteur Barozzi, officiellement chargé de mission sur les bateaux en partance de Samsoun avec leur chargement de Circassiens, l’« Espagnol », autrement dit le juif sépharade Alexandre Tedeski, qui finit consul à Varna pour le compté de l’Autriche-Hongrie et de la France, des cadres et des capitaines du Lloyd Triestin, le louche Saint-Clair, capitaine anglais rayé des rôles, et devenu, sous le nom de Sinkler, un petit satrape local hostile aux Bulgares et ami des Turcs et des brigands – sorte de moyen terme entre le Kurtz de Joseph Conrad, l’homme qui voulut se faire roi de Kipling et Lawrence d’Arabie. Une fois accompli leur service ou fini leur engagement, leurs silhouettes disparaissent, marins qui descendent à terre et se perdent parmi la foule, ne laissant de traces que dans des listes d’effectifs d’une administration.
6. LA VAGUE ET L’OCÉAN

Le creuset bulgare est bien plus ancien que ces pittoresques mélanges balkanico-caucasiens, il a de bien autres profondeurs mythiques, il plonge ses racines dans l’archaïque affrontement entre la civilisation agricole du Sud-Est et les envahisseurs nomades des steppes. La Bulgarie est un des noyaux essentiels de la grande nation slave, c’est en fait le territoire où s’est constituée la langue de Cirylle et de Méthode, le paléoslave, ou, comme d’autres préfèrent dire, le paléobulgare. De leur côté les proto-Bulgares, originaires de l’Altaïr, franchissent le Danube au VIIe siècle avec le Khan Asparuh et fondent un puissant empire qui tient plusieurs fois en échec celui de Byzance, mais ils se trouvent peu à peu absorbés par les Slaves arrivés un siècle plus tôt et qu’ils avaient assujettis. Ils s’amalgament avec ceux qu’ils ont vaincus, et ils adoptent leur langue, ils sont aspirés par la grande force assimilatrice et coagulante de la civilisation slave, laquelle parfois, à ses origines, semble déléguer à d’autres peuples la fonction de conduire son expansion, comme lorsque la slavisation est confiée aux Avars, conquérants victorieux bientôt disparus, qui ont fait progresser la culture slave et non la leur propre.

Mais bien plus profond que le fonds slave, qui finit toujours par émerger, il y a celui des Thraces, ce très vaste ensemble de peuples qui constitue le substrat de toute la civilisation carpatho-danubio-balkanique. Les Thraces, dit Anton Dontchev – qui a composé, avec une pietas qui embrasse jusqu’à l’héritage turc, des fresques épico-mythiques sur les origines de son pays –, sont un océan, les proto-Bulgares, Onogondours et Ouïgours, qui arrivent de la mer Caspienne ou de la mer d’Azov, sont une vague qui met en mouvement et agite cet océan originel, les Slaves sont la terre et la main patiente qui la travaille et lui donne forme : et les Bulgares modernes sont la fusion de ces trois éléments.

La référence aux origines – dont Nietzsche démasquait l’insignifiance – est un topos de la culture bulgare, et cela va de la coquetterie enjouée jusqu’au pathos. Avoir un type physique proto-bulgare est aujourd’hui une raison de recevoir des compliments mérités ; le professeur Rosier, il y a un siècle, était persuadé que les proto-Bulgares étaient l’une des souches des Samoyèdes. Quoi qu’il en soit, il existe une physionomie bulgare fascinante et imposante que le peintre naïf Zlatio Boïadjev a saisie dans ses grands et mélancoliques chasseurs, dans ses nomades du Karakach puissants et pensifs, appuyés sur leurs bâtons comme des rois bergers.

La littérature bulgare a vécu à l’enseigne de l’épopée jusqu’en 1956, lorsque le monumentalisme épique, cher au stalinisme, a commencé à s’effriter. Dimitrov, dont la momie, à l’égal de celle de Lénine à Moscou, est exposée à Sofia selon un rituel asiatique, avait dicté à la littérature son devoir de formation et d’éducation dans une lettre du 14 mai 1945 à l’Union des Écrivains, par laquelle il voulait orienter la littérature nationale dans une voie unique. À présent le panorama a changé ; la Bulgarie n’a connu ni printemps de Prague ni automne de Budapest, et n’a pas – du moins officiellement – de dissidents ni de révisionnistes, mais le Plénum d’avril 1956, le discours de Jivkov à la jeunesse de Sofia en 69 et le Xe Congrès du Parti en 1971, pour ne citer que quelques moments clés, ont profondément modifié la situation de la littérature. Aujourd’hui le roman bulgare, avec Ivajlo Petrov, se moque à son tour gentiment de l’édifiant optimisme officiel – comme dans le délicieux récit Le meilleur citoyen de la république, histoire d’un brave homme qui se fait broyer par le processus et l’itinéraire bureaucratique de la distinction honorifique qui lui est accordée. Qui sait si le pauvre Oncle Antcho, empêtré et renversé par les honneurs qui pleuvent sur lui – et les frais afférents – n’est pas un descendant des proto-Bulgares.
7. LA QUESTION MACÉDONIENNE

Pendant longtemps la Bulgarie a revendiqué, à titre politique et ethnique, la Macédoine, comme l’attestent de sanglantes pages d’histoire et de passionnantes pages de littérature. La question macédonienne peut être résumée dans l’histoire du sieur Omerić, que m’a racontée Wandruszka Adam. Omerić, qui s’appelait ainsi sous la monarchie yougoslave, devint Omerov durant l’occupation bulgare, pendant la Seconde Guerre mondiale, et ensuite Omerski pour la république de Macédoine, qui fait partie de la République fédérale yougoslave. Son nom d’origine, Omer, était turc.
8. BULGARIE VERTE

Kozlodúj. C’est ici que Christo Botev, après s’être emparé en 1876 du Radetzky, un bateau qui remontait le Danube, débarqua avec deux cents hommes en terre bulgare, donnant le signal de l’insurrection et trouvant la mort presque aussitôt dans la bataille. Il n’avait que vingt-huit ans. Le poète romantique révolutionnaire, qui dans ses poèmes disait qu’il écoutait, quand tombait le soir, les Balkans entonner un chant haïdouk, avait en vue une libération à la fois nationale et sociale, dans l’union fraternelle de tous les peuples balkaniques, et dans la religion de l’humanité. La classe révolutionnaire, pour lui, c’était la paysannerie – et il se référait à la tradition démocratique du populisme agraire bulgare ; une paysannerie enracinée dans la petite propriété rurale, beaucoup plus répandue que dans les pays voisins écrasés par le latifundisme.

Ce mouvement agraire bulgare a eu un caractère ouvert et progressiste, comme le révèle la politique de son principal leader, Stamboliski, et ignore totalement les nuances réactionnaires et fascistes présentes dans d’autres mouvements agrariens, comme par exemple celui des « hommes verts » rêvé par Codreanu, chef des légionnaires en Roumanie. L’intelligentsia progressiste, en Bulgarie, est issue en grande partie du cadre des instituteurs de village ; le petit village de Bozjentchi, perdu dans les bois et qui reste un vieux cœur toujours intact, est caractéristique de cette dimension paysanne modeste et recueillie, exempte de traces ancestrales de barbarie, qui apparaît aussi dans la maison natale de Jivkov, dans ces espaces restreints d’une vie étroite mais propre où est née une vocation au leadership révolutionnaire. Afin de se garder de toute idéalisation idyllique, il convient toutefois de ne pas oublier ce qu’écrivait Kanitz, lequel, observant les paysannes usées par le travail, disait que rares étaient les traits, chez une femme de vingt ans, qui pouvaient permettre d’imaginer à quoi elle ressemblait jeune fille, quand elle en avait dix-sept.
9. LES RÉCITS DE TCHERKAZKI

La civilisation de village meurt partout, en Bulgarie comme ailleurs, mais ici elle a trouvé un poète qui montre sa disparition dans l’abîme du temps avec une imagination fabulatrice atteignant, pour la dernière fois, au mythe, dans lequel il puise la magie ironique capable d’évoquer sa dissolution. Jordan Raditchkov a soixante ans, et appartient à ce monde paysan qui, à travers ses récits, est devenu une fable, le petit monde imaginaire de Tcherkazki. Recouvert de neige et peuplé de poules et de cochons qui ont au moins autant d’importance que les humains, Tcherkazki est un village dans lequel les diables se cachent dans les endroits les plus inattendus ; les traîneaux se mettent à glisser tout seuls, les fusils à tirer, les épis de maïs et les geais ont leur mot à dire, tout comme le garde champêtre ou le maire, et un ballon captif, mû par le vent, fait la guerre à tout le village et à la police.

Le chantre de Tcherkazki est l’incarnation de la tradition orale ; ses aventures mirobolantes et absurdes, ce sont les racontars d’auberge qui passent de bouche en bouche, ces histoires qu’on s’invente pour soliloquer sur la vie et ne pas se laisser intimider par l’Histoire, ces mensonges que chacun raconte à ses compagnons, en finissant par jurer de bonne foi qu’ils sont vrais. Tant qu’on se raconte des histoires, la vie ne meurt pas : les récits de Tcherkazki sont cachés parmi les demeures et les outils de travail, la hache plantée dans le billot et le seau dans le puits, et même ce sont les choses qui les murmurent et les divulguent.

Chez lui, à Sofia, Raditchkov parle d’hivers et de bêtes, du Danube gelé, et de son père qui l’envoyait briser la glace avec une hache pour prendre de l’eau. Il parle des Tziganes et des Turcs de son enfance, et Kitanka, qui lui sert d’interprète, ajoute qu’il s’agit là de licence poétique, vu qu’en Bulgarie il n’y a pas de Turcs, mais rien que des Bulgares. Raditchkov est un poète du froid, de la neige, du blanc hivernal. C’est un écrivain ironique et raffiné, qui transforme le monde en une bulle de savon, mais c’est aussi un paysan sanguin, enraciné dans cette totalité épique dont il tire ses récits, il brode et change la fin, familier de la mort et capable d’écouter toutes les voix de la vie, l’épopée de la cigogne sur le toit et celle du ver dans une boiserie.

Raditchkov est aujourd’hui l’écrivain le plus célèbre de Bulgarie. Il va dénicher la sagesse au fond de la naïveté quotidienne, l’intelligence cachée sous les haillons de la stupidité, le délire poétique déguisé en bon sens simpliste et en entêtement bourru, Don Quichotte camouflé en Sancho Pança. Il est le poète d’un Danube hivernal et gelé, comme certaines fontaines auxquelles le gel donne des formes fantastiques, et le magicien qui libère les personnages et les histoires emprisonnées dans cette glace. Son père, raconte-t-il, était toujours par monts et par vaux à rechercher des trésors avec sa baguette de rhabdomancien ; chaque soir il retrouvait des amis pour préparer l’expédition du lendemain. Sur le seuil, tandis que nous lui disons au revoir avec un peu de mélancolie, je lui demande si son père avait finalement découvert un quelconque trésor. Non, pas une seule fois, me répond-il sur le ton le plus naturel.
10. LE MONDE CRÉÉ PAR SATANAËL

Sur le mur d’une église d’Eskus – aujourd’hui Gigen, non loin du Danube – une inscription, probablement antérieure au XIe siècle, exhorte à maudire les hérétiques. Malédiction qui s’adresse certainement aux bogomiles, auxquels le Synodique du tsar Boril, promulgué en 1211, adressait une série d’anathèmes bien sentis. Ces bogomiles, apparus en Bulgarie au Xe siècle, puis répandus dans toute la péninsule balkanique jusqu’au XIVe, pères et frères des cathares et des albigeois, et comme eux férocement massacrés et brûlés sur des bûchers, affirmaient que Dieu avait créé le monde spirituel et céleste, mais Satanaël – le diable – le monde terrestre, les apparences sensibles et éphémères. Héritiers du dualisme manichéen et gnostique, qui avait été à vrai dire la religion officielle dans l’empire asiatique des Ouïgours, et souvent confondus avec les pauliciens et les messaliens – des hérésies voisines – les bogomiles expliquaient l’éternel triomphe du mal et de la douleur par le fait que c’était un dieu pervers qui avait créé le monde. Satanaël – l’ange déchu, et même selon certains le fils de Dieu, le frère aîné et haineux du Christ – était le Cosmocréateur, le maître du créé injuste et cruel, l’« économe » de l’univers, l’adversaire du dieu de bonté jusqu’à la fin des temps, ou, selon les plus radicaux de ces dualistes, pour l’éternité. Toute la réalité obéissait à Satanaël, engendrer et perpétuer la vie signifiait se plier à ses ordres, comme l’avaient fait Noé, complice de la survivance du mal, Moïse et les prophètes de l’Ancien testament, livre de gloire et de violence. Chaque prince et puissant de ce monde était un serviteur de l’abîme, Jérusalem était un lieu démoniaque, et saint Jean-Baptiste – que les icônes, dans la crypte de la cathédrale Alexandre Nevski, représentent les cheveux hirsutes, vibrant d’une électricité maligne, et avec l’expression de rage de quelqu’un qui se réjouit d’annoncer de grands malheurs – était lui aussi un messie des ténèbres.

La souffrance et la mort des créatures empêche de verser aux actes de l’Histoire les questions que se posaient les bogomiles, elles demandent à qui il faut imputer l’outrage infligé aux vivants. La révolte contre le mal était aussi une protestation contre l’injustice ; les bogomiles donnaient la parole aux masses paysannes écrasées et prêchaient contre les hiérarchies sociales, contre tous les puissants de la terre. Dans deux romans particulièrement incisifs, Légende de Sibine, prince de Preslav, en 1968, et Antéchrist, paru deux années après, Emilian Stanev a fait le portrait de la Bulgarie tumultueuse du temps des bogomiles, brossant une fresque historique qui est également une parabole des questions et des désordres que l’exigence radicale de la vérité déchaîne chez les êtres humains. Le prince Sibine vit non seulement les orages politiques provoqués par l’hérésie et par sa persécution, mais aussi les contradictions d’une âme déchirée par l’interpénétration du bien et du mal, des forces créatrices et destructrices, et par l’impossibilité de les distinguer.

La splendeur de la nature élève l’esprit à un sentiment religieux de l’éternel, mais peut-être est-ce Satanaël qui bruit parmi les frondaisons et respire à travers les forces de la vie ; le principe destructeur nie la plus haute création de Dieu, mais cette négation même est nécessaire au processus de la création et à la vie morale elle-même, et peut de ce fait être bonne et divine ; seulement cette intuition elle-même est peut-être à son tour une tentation de Satanaël, qui élève les hommes vers les sommets pour leur montrer de là-haut la roue du monde, de façon que le bien et le mal leur apparaissent comme les commandes du mouvement et que tout semble y avoir sa nécessité, le martyre des hérétiques tout autant que l’acharnement de ceux qui les martyrisent.

Stanev évoque l’angoisse de l’homme qui découvre ce mélange de vrai et de faux en toutes choses, dans le regard du cerf blessé à mort, dans le plaisir sensuel, dans l’ascèse, dans la tentative même de comprendre et d’accepter cette ambiguïté. Le désordre gagne comme un incendie les cœurs, fomente parmi les masses d’hérétiques des révoltes sociales, déclenche d’autres hérésies qui s’opposent à la première et pousse à chercher Dieu dans la pureté aussi bien que dans la turpitude. La recherche de la Vérité absolue brûle toute vérité et débouche, paradoxalement, sur l’équivalence et l’indifférence de toutes choses, la soif de pureté et l’exigence de se libérer du péché finissent dans l’étourdissement de l’orgie ; la vie traquée dans son essence renie continuellement chacun de ses visages et le retourne en son contraire.

Stanev aborde le drame des bogomiles avec cette sensibilité nietzschéenne qui lui a permis aussi d’écrire de splendides récits sur les animaux. La conscience chrétienne veut déchiffrer, au fond du regard du cerf mourant, le mystère de la douleur et de la faute, en se déchirant l’âme dans cette recherche sans réponse ; entraîné par ce tourbillon de questions, Sibine a parfois la nostalgie de Tangra, la sèche et indifférente divinité des proto-Bulgares, le ciel qui s’incurve au-dessus de la steppe et des choses telles qu’elles sont, sans se tourmenter l’âme et l’esprit.

Les « ronces de l’hérésie » s’étaient répandues partout, elles poussaient et on les arrachait aussi en Serbie, en Bosnie, en Russie et même à l’Ouest, mais c’est la Bulgarie qui restait par excellence le pays des hérétiques, des « mauvais bougres ». Kitanka en est flattée et en même temps contrariée ; ce grand rôle historique de la Bulgarie, qui a fait rayonner dans toute l’Europe des mouvements religieux d’une telle importance, plaît à son patriotisme, mais entre en contradiction avec cette autre thèse, selon laquelle « Nous autres Bulgares nous avons toujours été athées ».
11. LA BIBLE DES GOTHS

Nikopol. C’est aux abords de cette ville du Danube, qui n’est plus aujourd’hui qu’un village, que le sultan Bajazet – dit La Foudre – a anéanti en 1392 l’armée des Chrétiens, conduite par le roi Sigismond de Hongrie ; les chroniqueurs de l’époque et le témoignage du grand voyageur Schiltberger, le Marco Polo bavarois, mettent surtout l’accent sur l’élégance méprisante avec laquelle la cavalerie française, sans se préoccuper d’aucun plan stratégique, se jeta tête baissée et en rangs serrés dans la défaite. Dix siècles auparavant, dans la province de Nikopol, s’était installé un groupe de Goths, parmi lesquels l’évêque Wulfila, dont la traduction de la Bible en gotique marque le début des littératures germaniques. D’une certaine façon c’est de ces rives, où ne subsiste plus aucune présence allemande, qu’est parti le germanisme, se déplaçant vers l’Ouest, puis bien des siècles plus tard revenant à nouveau vers l’Est, comme un fleuve qui inverse son cours, pour se retirer enfin à l’Ouest, repoussé par d’autres migrations, préludant à des ères nouvelles.
12. RUSE

À Ruse – écrit Élias Canetti (ou plutôt, pour lui, à Roustchouk) – le reste du monde s’appelait l’Europe, et quand quelqu’un remontait le Danube jusqu’à Vienne, on disait qu’il allait en Europe. Mais Ruse, à vrai dire, c’est déjà l’Europe, c’est une petite Vienne, avec l’ocre de ses maisons de commerçants du XIXe, ses grands parcs majestueux, l’éclectisme de ses édifices fin de siècle* chargés de cariatides et d’ornements, et sa symétrie néoclassique tardive. On se sent chez soi, dans une ambiance familière de Mitteleuropa solide et industrieuse, entre la prospérité marchande ancienne et bigarrée du port fluvial et l’énormité impénétrable de l’industrie lourde ; d’une rue, d’une place à une autre on rencontre des coins de Vienne ou de Fiume, la rassurante uniformité du style danubien.

Ruse, la « petite Bucarest », était jusqu’à l’entre-deux-guerres la ville la plus riche de Bulgarie ; on y avait fondé la première banque ; Midhat Pacha, son gouverneur turc, l’avait rénovée et modernisée, en y construisant des hôtels et une voie ferrée, et en élargissant les avenues et les rues selon le modèle parisien du baron Haussmann. Les deux sœurs Élias, des Italiennes (leur père était fondé de pouvoir de la fabrique de chapeaux Lazar et Cie) nées à Ruse vers la fin des années 10, se souviennent de la neige, l’hiver, aussi haute que les maisons, et des baignades l’été dans le Danube, de la pâtisserie turque Teteven et de l’école française tenue par M. et Mme Astruc, des paysans qui apportaient le matin de pleins sacs de yaourt et des poissons du fleuve, du studio Photographie Parisienne de Cari Curtius, où on se rendait pour les photos scolaires, et de la tendance à dissimuler ses richesses.

À la fin du XIXe siècle, en revanche, la ville usait de moins de précautions : des consuls des pays d’Europe les plus divers et des négociants venus des nations les plus variées y vivaient des soirées animées, comme cette nuit mémorable où un marchand grec de semences, très connu, perdit toute sa fortune au jeu, ainsi que son palais néoclassique rouge près du Danube, et sa femme. À un coin de la place du 9 septembre, la Caisse d’Épargne du District offre une façade symbolique de ce monde avide, chaotique et en même temps drapé dans son décorum : les portes de la vieille banque sont encadrées de mascarons grimaçants, une tête de satyre, un Moloch de l’argent, s’orne de moustaches qui se prolongent et s’achèvent en festons liberty et regarde de côté avec des yeux mongols lascifs. Beaucoup plus en hauteur, dépasse une tête toute différente, un visage pompeusement inexpressif couronné de laurier : peut-être s’agit-il du fondateur de la banque, du père noble de ces démons de la finance aujourd’hui placés sous la protection des archanges d’État.
13. UN MUSÉE EMPHATIQUE

C’est à Ruse, durant les derniers temps de la domination ottomane, que débarquaient les patriotes et les révolutionnaires qui s’organisaient en Roumanie, surtout à Bucarest et à Brăila. Le musée de Baba Tonka, qui donne sur le Danube, rappelle le souvenir de cette héroïque et infatigable Bulgare qui a été l’âme de la conspiration patriotique, l’inspiratrice du Comité Révolutionnaire fondé à Ruse en 1871 et des insurrections de 1875 et 1876, noyées dans le sang. Baba Tonka présente un visage revêche, à la mâchoire carrée, et l’air un peu trop satisfait de quelqu’un qui, ayant donné quatre fils à la patrie – deux morts, deux exilés –, se déclare prête, comme elle disait, à en donner quatre autres. Dans ce musée se trouve aussi le portrait de Midhat Pacha, en fez, avec un gilet croisé sombre et des lorgnons à la Cavour. C’était un homme de génie, enlisé dans une situation impossible ; il voyait clairement le déclin et aussi l’injustice du régime ottoman, il se dépensait sans compter pour imposer des réformes éclairées et moderniser le pays, mais il était résolu à défendre cette domination turque qu’il voulait faire évoluer, et passait des réformes au gibet. Au bord du Danube, dans une maison jaune à colombages de bois noir, vivait sa favorite.

Le musée consacré à Baba Tonka est emphatique. Ivan Vazov, qui dans son roman Sous le joug a célébré l’insurrection de 1876, a eu le courage de la définir comme « tragiquement peu glorieuse », en montrant les contradictions du mouvement révolutionnaire, les faiblesses du peuple bulgare, qui à cette époque n’était pas encore prêt à se libérer. C’est justement pour cela que Vazov, considéré aujourd’hui comme le classique par excellence, est un véritable auteur patriotique et que son grand roman est l’épopée authentique – réaliste, tragique et parfois même humoristique – de la Bulgarie et de sa renaissance.
14. LES GRAFFITIS D’IVANOVO

À vingt kilomètres de Ruse, près d’Ivanovo, des rochers inaccessibles masquent, sur les hauteurs, une église rupestre du XIVe siècle ; la grotte est peinte à fresque, dans des tons qui évoquent Giotto, ciels bleu nuit et paysages tels qu’on en voit dans la peinture siennoise, Christ flagellé qui tranquille regarde droit devant lui. Les fresques conservées dans ce nid d’aigle, qui surplombe un paysage enchanteur fait de solitude et de paix, sont d’une admirable beauté. Ces peintures, issues de l’école byzantine de Tirnovo – ancienne capitale des tsars bulgares –, sont l’expression d’une civilisation très élaborée, contrainte pendant cinq siècles au silence. Aujourd’hui, ce ne sont plus les Turcs qui menacent ces fresques, mais, en plus de l’humidité, les inscriptions et les signatures gravées dans la pierre par les visiteurs. Ce vandalisme obsédé d’immortalité a des précédents célèbres : Lord Byron, par exemple, a enlaidi de son nom le temple de Poséidon au cap Sounion. Le temps, toutefois, donne leurs lettres de noblesse à tous les actes de vandalisme : les inscriptions par lesquelles quelques Grecs et Arméniens, au XVIIIe siècle, ont dénaturé un ciel d’un bleu magique, suscitent aujourd’hui de l’intérêt et sont protégées, presque autant que ce ciel lui-même. Ce que je ne peux pas supporter, disait Victor Hugo quand il assistait à quelque chose de particulièrement stupide ou méchant, c’est de penser que tout cela, demain, sera de l’Histoire.
15. LE POTEAU DE LA CIGOGNE

Dans un village situé entre Ivanovo et Ruse, une cigogne faisait toujours son nid sur un lampadaire électrique, ignorante des risques et des dommages que cela pouvait entraîner. La municipalité, après l’avoir plusieurs fois chassée en vain, planta, au terme d’une délibération officielle, un autre poteau, exclusivement réservé à cette cigogne, qui en effet y élut régulièrement domicile. La Bulgarie est aussi la terre de cette gentillesse-là ; il y a, bien sûr, sa célèbre Vallée des Roses, qui distrayait Moltke quand il était en tournée d’inspection de forteresses, mais aussi une grande sollicitude à l’égard des animaux et de leur poésie.
16. LA MAISON D’ÉLIAS CANETTI

Au numéro 12 de l’Ulica Slavianska, à Ruse – laquelle descend tout droit au port –, il y a encore, à côté du balcon de fer forgé, un grand monogramme de pierre, un C ; ce petit immeuble de deux étages abritait l’entreprise du grand-père d’Élias Canetti ; aujourd’hui c’est un magasin de meubles. Le quartier des « Espagnols » – jadis nombreux à Ruse, entreprenants et quelque peu exclusifs – offre par contre encore parmi la verdure ses maisons basses, le plus souvent sans étage. Les Juifs vivaient heureux en Bulgarie ; dans son livre sur Eichmann, Hannah Arendt rappelle que la population bulgare, quand ses alliés nazis contraignirent le gouvernement de Sofia à imposer aux Juifs le port de l’étoile, réagit en manifestant sa sympathie à ceux qui la portaient, et d’une façon plus générale en cherchant à mettre des obstacles ou un frein aux mesures antisémites.

Dans ce quartier il y a aussi la maison d’enfance d’Élias Canetti ; c’est le directeur des musées de la ville, Stojan Jordanov, homme de culture aimable et ouvert, qui nous a emmenés dans cette maison, au 13, de la rue Gurko, adresse qu’Élias Canetti, dans son autobiographie, se garde bien de préciser. La rue, devant le portail, est toujours « poussiéreuse et somnolente », mais la cour à usage de jardin est moins spacieuse car d’autres constructions l’ont envahie. Pour accéder à la maison d’Élias Canetti, sur la gauche de la cour, il faut toujours monter quelques marches ; l’immeuble est divisé en petits appartements, dans le premier habite la famille Dakovi, et à la dernière porte Mme Vâlcova, la maîtresse de maison, nous invite à entrer. Les pièces sont incroyablement bondées d’objets de toute sorte, entassés pêle-mêle : tapis, couvercles, boîtes, valises, miroirs posés sur des chaises, verres de lampe, fleurs artificielles, savates, papiers, gourdes ; sur les murs, de grandes photos en assez mauvais état de vedettes de cinéma, Marina Vlady, Vittorio de Sica, jeune, avec un sourire conquérant.

C’est ici qu’a ouvert les yeux sur le monde un des plus grands écrivains de notre siècle, un poète qui allait comprendre et représenter avec une puissance exceptionnelle le délire de l’époque, qui éblouit et trouble la vision du monde. Parmi ces objets hétéroclites, dans le mystère toujours présent de tout espace découpé dans l’univers informe, quelque chose d’irrécupérable s’est perdu. L’enfance d’Élias Canetti elle aussi s’est évanouie, et sa minutieuse autobiographie n’a pas réussi à la saisir. Nous envoyons une carte postale à l’auteur, à Zurich, mais je sais qu’il n’appréciera pas cette intrusion sur ses terres, dans son passé – cette tentative pour découvrir et identifier sa cachette. Dans son autobiographie, qui a probablement été déterminante pour l’attribution du prix Nobel, Élias Canetti va à la recherche de lui-même, de l’auteur d’Auto-da-fé ; le Nobel a récompensé deux auteurs, celui de jadis, qui se cache, et celui d’aujourd’hui, qui refait surface. Le premier est un génie mystérieux et inclassable, peut-être disparu et à jamais inaccessible, l’écrivain qui en 1935, à trente ans, a publié un des plus grands livres du siècle, son seul vrai grand livre : Auto-da-fé, presque aussitôt disparu, pour une trentaine d’années, de la scène littéraire. Ce livre âpre, insupportable, qui ne fait aucune concession et ne se laisse pas assigner une place dans l’édifice culturel, est la grotesque parabole du délire intellectuel qui détruit la vie, le terrible portrait de l’absence d’amour et de l’aveuglement ; son rejet, de la part de ce juste milieu idéal qu’est la république des lettres, avec son historiographie bien intentionnée, était un phénomène inévitable ; c’était le refus de la grandeur radicale, absolue, impossible à digérer. Ce livre qui éclaire notre vie comme très peu d’autres sont capables de le faire est demeuré longtemps presque ignoré, et Élias Canetti a supporté cette mise à l’écart avec une fermeté qui masquait peut-être, sous une aimable modestie, une orgueilleuse et inébranlable conscience de son propre génie.

L’auteur d’Auto-da-fé n’aurait pas reçu le Nobel, même avec ses autres œuvres de cette époque : pour qu’on finisse par l’accepter, il fallait que vienne un autre écrivain, celui qui a surgi sur la scène trente ans plus tard, pour accompagner le succès de son livre, promu à une nouvelle gloire, comme s’il s’agissait d’une destinée posthume, et pour en orienter la lecture, l’interprétation, le commentaire – comme si, avec quelques décennies de retard, on eût découvert Le Procès et que Kafka lui-même fût réapparu, sous l’aspect d’un vieux monsieur distingué, pour nous servir de guide dans ses propres labyrinthes.

Son autobiographie, qui commence avec son enfance à Ruse, est cette construction de sa propre image, qui impose son auto-commentaire ; plutôt que de raconter une réalité vivante, elle la fige dans la description. Élias Canetti veut raconter la genèse d’Auto-da-fé, mais il ne nous apprend à vrai dire rien sur ce livre grandiose ni sur son incroyable auteur, qui a dû se trouver au bord de la catastrophe et du vide ; il ne dit même pas le silence et l’absence de cet auteur – son autre moi –, ni le trou noir qui l’a englouti, et dont l’évocation aurait pu donner naissance à un autre grand livre, au contraire il émousse les angles et ajuste les choses sur le ton de l’autorité conciliante, comme s’il voulait nous assurer que dans le fond tout va bien. En ce sens son livre, bien qu’il en dise peu, en dit trop.

Je crois qu’il lui est difficile d’admettre ce jugement, discutable, certes, comme tout jugement, mais qui trouve sa source dans l’amour que je lui porte, et dans sa leçon de vérité. Parfois Canetti ressemble aux puissants de ses livres, dans ce désir qu’ils ont de tenir toute vie sous contrôle, qu’il a cerné et démasqué dans Masse et puissance ; il n’est pas de grand écrivain qui ne soit assailli par les démons qu’il met à nu, il les connaît parce qu’ils l’habitent, il dénonce leur pouvoir dans la mesure où lui-même risque à son tour d’y succomber. Il semble que parfois Canetti veuille tenir le monde en son poing fermé – ou tout au moins l’image qu’il s’en fait – avec le désir inavoué qu’il n’y ait que Canetti pour parler de Canetti. Quand Mme Grazia Ara Élias lui écrivit qu’elle aussi était née et avait grandi à Ruse, qu’elle se souvenait bien des Canetti ainsi que du docteur Menachemoff dont il fait le portrait dans son autobiographie, Élias Canetti ne lui répondit pas, probablement inquiet à l’idée que quelqu’un d’autre puisse avoir des droits sur son image de Ruse, de son médecin et de tout ce que lui, à partir du moment où il en avait fait la matière de ses écrits, considérait peut-être comme sa propriété exclusive.

À ses lettres, grâce auxquelles jadis il me faisait entrer avec une magnanime générosité dans sa vie et m’aidait à entrer dans la mienne –, à toute sa personne et à son Auto-da-fé je dois une partie constitutive, essentielle de ma propre réalité. L’accueil que j’ai fait à son autobiographie lui a peut-être déplu, mais qui a appris de lui à reconnaître les mille visages du pouvoir a le devoir de résister, en son nom, à ce pouvoir, même quand il prend un instant son visage à lui. Tandis que Mme Vâlcova ferme la porte je regarde, vraisemblablement pour la dernière fois de ma vie, ces pièces encombrées d’objets où a grandi et joué un enfant inconnu, un poète qui a enseigné la fidélité, la résistance à l’inacceptable outrage de la mort.


Matoas
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1. SUR LA ROUTE DU MAL

Le pont qui enjambe le Danube et la frontière bulgaro-roumaine, entre Ruse et Giurgiu, a reçu le nom de Pont de l’Amitié et se proclame, avec ses 2 224 mètres, le second d’Europe pour la longueur, après celui sur le Tage à Lisbonne. Grigor Ureche, l’ancien chroniqueur, disait que la terre roumaine se trouvait « sur la route du mal », c’est-à-dire sur le trajet des invasions qui, venant de l’Est, déferlaient de siècle en siècle sur l’Europe. Non seulement le choc des Iazyges, des Roxolans, des Avars, des Cumans ou des Petchenègues, mais aussi de banals malentendus, de simples erreurs peuvent mordre la vie jusqu’au sang. Peut-être faudrait-il faire provision de cette soumission au temps qui passe et jaunit tout, que Zamfirescu, poète de la vie rurale, admirait chez les paysans roumains, capables de dire sereinement « C’est comme ça » devant tous les incompréhensibles caprices du destin.

La résignation semble un cliché* de l’âme roumaine, que l’on ne trouve – pas uniquement chez des rhéteurs verbeux ou des versificateurs sentimentaux. Mikaïl Sadoveanu lui-même, ce vigoureux romancier dont l’œuvre constitue une épopée nationale, dit de son peuple, dans un récit paru en 1905, qu’il est enclin par nature à accepter son propre destin, et Cioran célèbre la vocation des Roumains à supporter des chaînes, « les vertus de notre discrétion, la noblesse de notre servitude ». « Tête courbée ne peut être coupée », dit fièrement le proverbe roumain, et George Coşbuc, poète patriote et paysan, rappelle dans son chant In oppressores que « Sous les injures, les coups de fouet, les crachats, nous acceptons la honte et la déchéance qui sont notre destin ».

Déjà dans la ballade populaire Mioritza, chant de la douceur prête au sacrifice, ce oui dit au destin est célébré comme l’expression d’une gentillesse innée, d’une vocation pacifique. L’Histoire du peuple roumain, empreinte d’idéologie et écrite par une équipe dirigée par l’académicien Andrei Otetea, met en relief le « sens de l’humain », marque d’un peuple « travailleur, profondément démocratique » et qui n’a jamais eu le désir de dominer les autres, et ce déjà dans la Dacie de Décébale, l’adversaire inspiré et redoutable de Trajan ; et elle voit par ailleurs dans l’unification de la Dacie sous le roi Burebista, au premier siècle avant notre ère, un premier pas vers l’avènement non seulement du socialisme en général, mais plus particulièrement du régime de Ceaucescu.

L’idylle douce et mélancolique est chère même à ceux, parmi les intellectuels, qui savent faire preuve d’indépendance ; la récente Histoire Roumaine de Dinu C. Giurescu est pénétrée dans sa reconstitution d’événements datant de plusieurs siècles, par l’harmonie du paysage et par le souffle des forêts évoqués au début de son livre, qui semblent en accord avec l’écoulement éternel de la vie en même temps qu’avec le devenir historique et la caducité qui survient. Ce paysage doux et harmonieux a connu la tragédie et la violence ; dans ses romans Zaharia Stancu décrit un Danube trouble et emporté, écumant de luttes et d’Histoire, la famine et les pieds nus des paysans abrutis par l’esclavage mais capables de s’insurger, comme lors de la grande révolte de 1907, par le fer et le feu, avec une intelligence qui ne se laisse pas éblouir par une oppression déguisée en destin.

Route du mal, disait le chroniqueur ; du sabre courbe des Gètes qui croisait le glaive romain ; de l’infanterie macédonienne qui s’avançait au-delà du Danube, si l’on en croit les récits rapportés par Arrien, en couchant les épis de blé hauts et serrés avec leurs longues lances pour ouvrir le passage à la cavalerie ; de l’épée de fer adorée comme une divinité par les Scythes ; des enfants enlevés par les Turcs et du joug ottoman de bois échangé, comme disait l’historien Michai Cserey, pour d’autres jougs, de fer cette fois ; route du blé, route du jonc, qu’Étienne de Moldavie, le Grand, fit brûler pour arrêter l’avance des troupes de Mahomet II ; route des paysans molestés et martyrisés, des carnages et des rapines, du servage et de la violence. Nous avons porté et nous portons encore la bride et le joug – dit un poème de Coşbuc.

Le mal, c’est un excès d’Histoire, un carrefour ou même simplement un arrêt facultatif mais néanmoins sur la route de la Weltgeschichte, le long de laquelle les abattoirs travaillent à une cadence infernale, même dans les stations secondaires. Une repartie attribuée au chancelier Kreisky, il y a quelques années, disait que l’Autriche est sortie de l’Histoire et qu’elle en est bien contente. Tout épigone ou tout héritier des Habsbourg digne de ce nom se trouve mal à l’aise sur le grand théâtre du monde, sur le plateau de l’histoire mondiale, où l’ont expédié, pour y jouer les seconds rôles, des puissances aussi capricieuses que les génies et les esprits des anciennes comédies fantastiques du répertoire populaire viennois. Moins désinvolte que Tamino et pas sûr du tout d’être protégé par la bienveillance des forces d’En-Haut, le comédien en question voudrait sortir de ladite scène, et il cherche à filer – sans trop se faire remarquer – vers les coulisses.

Plutôt que nous porter vers une hypothétique sortie des artistes, nos pas semblent s’enfoncer dans un sol peu stable et friable, comme quand on pose le pied sur une couche de feuilles mortes presque pourries qui glissent sous le poids et engluent la chaussure dans une autre couche plus profonde, celle des feuilles tombées et décomposées l’année précédente, et devenues terreau humide. Le grand historien Nicola Iorga, le Benedetto Croce roumain, pour reconstituer dans son ensemble le cheminement de son pays et de sa civilisation, s’enfonçait – pour reprendre son expression – dans les profondeurs impénétrables de la vie populaire qui n’ont pas laissé de souvenirs dans les sources écrites, dans les documents rédigés à l’époque par des clercs et des gens issus des classes privilégiées, mais bien plutôt dans les formes et les habitudes, dans les gestes et les usages quotidiens, enracinés dans les siècles.

En descendant dans les profondeurs de cet humus, et en refaisant pour ainsi dire à l’envers le chemin que la sève accomplit pour monter des racines aux branches et aux feuilles, Iorga retrouvait des couches anciennes et ensevelies, mais encore fécondes de substance vitale, qu’il s’agisse des traces de la migration ottomane ou, plus en arrière, de celles des peuples altaïques venus du cœur de l’Asie vers la mythique « Terre de Rum » ; il découvrait – comme l’écrit Bianca Valota Cavallotti, sa nièce, qui a hérité de sa vocation historique – une unité/continuité byzantino-turco-mongole qui coulait comme un fleuve souterrain, l’ancienne et ininterrompue « communauté carpatho-balkanique » partant du très ancien fonds thrace, et développée par l’apport du plurinationalisme grec, si important, surtout aux plans commercial, culturel et administratif, dans l’histoire des principautés danubiennes.

Ce creuset de races et de civilisations, c’est la soupe primordiale de notre histoire, un limon nilotique dans lequel pullulent des germes encore indistincts et confus. Si les Cimmériens, suivis de près au VIIIe siècle avant notre ère par les Scythes, sont eux aussi des Thraces, comme le suggère Nestor, et si le désert des Gètes, ainsi nommé par Hérodote et Strabon, s’étendait presque jusqu’à se confondre avec l’ancien royaume des Odryses, maître du delta du Danube, suivre le fleuve en direction de son embouchure signifie également entrer dans la brume cimmérienne des origines, se perdre dans une fin qui est aussi un retour aux sources.

Trogue Pompée parle d’un « Histrianorum rex », qui fut souverain des Gètes et en guerre contre les Scythes ; à l’époque de Justinien la Dobroudja s’appelait Scythie Mineure – simples noms, pour moi, il y a peu encore, flatus voci, mots extravagants dont on a plein la bouche et qui renvoient un écho imprécis, comme lorsque à l’école nous disions Trébizonde sans savoir si c’était oui ou non la même chose que Trapezunte, que nous savions que Mithridate était roi du Pont et Prusias de Bithynie mais pas exactement où étaient le Pont et la Bithynie, et que nous aimions dire Cilicie et Cappadoce tout comme à présent, ore rotundo, j’aime dire méson et boson. Si en revanche je lis, dans les études savantes de mon concitoyen Pietro Kandler, que la Dobroudja/Scythie Mineure, à une époque encore plus ancienne, se nommait Istrie, alors c’est autre chose, ce nom a une odeur et une couleur, c’est la terre rouge et la roche blanche sur la mer, ce sont les lieux de la persuasion.

Les Istriens sont-ils donc des Thraces, comme le veut Apollodore, des Colques, à en croire Pline et Strabon, ou des Gépides ? La quête de la Toison d’Or dans la barbare Colchide nous ramène donc chez nous, sur cette plage qui a été choisie par la régie pour me faire comprendre qu’on peut être immortel, et la Toison, ce serait l’amphore émergée de cette mer que je connais depuis toujours ? C’est une farce du Danube et la confusion naît de cette erreur des anciens, lesquels pensaient que le Danube – l’Ister – se séparait en deux bras, l’un finissant dans la mer Noire et l’autre, le Quietus ou le Timavus, dans l’Adriatique. Et ainsi l’Istrie serait le pays du Pont-Euxin, tout en restant cette blanche péninsule adriatique.

Peut-être les Thraces, qui venaient de la mer Noire, apportaient-ils avec eux les noms des terres danubiennes, ou peut-être ce furent les Colques qui amenèrent l’or de ces noms, quand ils suivirent les Argonautes en remontant le Danube, puis la Save, puis la Lubiana, et en chargeant ensuite leurs bateaux sur leurs épaules. On trouve une Absyrtide dans la mer Noire, née elle aussi, comme les îles Absyrtides de l’Adriatique, du corps d’Absyrte, le frère que Médée a tué.

Les érudits se montrent sévères à l’égard des spécialistes de mythologie qui se laissent séduire par les mots : « Strabon et Pline ne sont pas excusables d’avoir dit que le meurtre d’Absirte se fit dans les isles Absyrtides qui sont dans le Golphe de Venise », lit-on dans le Dictionnaire de La Martinière. Le bonheur ne serait donc pas totalement, définitivement exclu, même si sa promesse ne brille que dans les erreurs des géographes de l’Antiquité ? Je n’envisage pas, on s’en doute, de leur redonner crédit, à la façon de la science qui périodiquement conteste les résultats acquis et en revient à des théories dépassées. Pomponius Méla est à l’évidence incapable de résister à la critique que lui fit à ce sujet Bernardo Benussi, et qui fut publiée en 1872 dans les actes de l’impérial et royal Gymnase Supérieur de Capodistria alors que l’auteur, bien que jeune encore, était déjà, comme le précisait la présentation, « professeur en exercice, bibliothécaire et titulaire de la chaire ».

L’origine, jamais atteinte et toujours incertaine, a peu de signification, et Iorga lui-même n’a pu découvrir le substrat primitif de sa propre civilisation ; comme disait Curtius, « l’Histoire ne connaît les origines d’aucun peuple », parce que cela n’existe pas ; c’est une création et une production de l’historiographie, qui pose la question puis se livre à des recherches pour y répondre. Toute généalogie remonte au big bang ; les discussions sur l’origine latine des Roumains ou sur la lignée dace-gète-latine-roumaine, thème privilégié de l’historiographie et de l’idéologie nationale en Roumanie, ne sont guère plus importantes que le litige entre Furtwangen et Donaueschingen sur les sources du Danube.
2. DES BEIGNETS ET DES DIEUX

Bucarest. Le Paris des Balkans, n’était l’économie d’énergie électrique qui l’empêche d’être le soir une Ville Lumière*, représente un éon tardif et profane dans ce processus d’émanation qui voit graduellement se répandre et se dégrader, au fur et à mesure qu’on va vers le sud-est, l’image et le modèle de la Ville, de la capitale de la France et du XIXe siècle – autant dire de l’Europe. Il en va de même, ici, que pour la transition d’une hypostase à une autre dans les philosophies et les religions néoplatoniciennes : l’Un, l’Idée, en se répandant aux divers niveaux de la matière, subit certes une dégradation, mais qui implique aussi une obscure pulsion de rédemption.

Le style franco-balkanique se fait plus lourd et plus chargé, séduit par la décoration et assailli par l’horror vacui : les balcons et les fers forgés des immeubles parisiens accentuent les courbes, les fioritures et les arabesques, le classicisme est plus massif, l’éclectisme plus marqué et plus lourd, les colonnes et les chapiteaux tarabiscotés, les coupoles, riantes, de style pompier et art déco. Le liberty exhibe des ors et des misères, des vitraux historiés et des escaliers à l’abandon. Dans le grand hall jugendstil de la Casa de Mode se pressent des Tziganes, et non loin de là les étals de Lipscani exposent des pâtisseries malodorantes et des soutiens-gorge qui semblent avoir déjà servi. Un passage*, plus parisien que nature, conduit à une série de boutiques hébergeant des expositions de peinture ou d’artisanat, mais dont les portes de fer du plus beau noir, une fois fermées, évoquent des cercueils dressés contre un mur.

Au numéro 12 de Lipscani, une plaque rappelle l’activité journalistique d’Eminescu, le poète national qui écrivait qu’il vivait comme si sa vie était racontée par quelqu’un d’autre, et qu’un critique, Zaharia, accusait d’un pathologique « automatisme déambulatoire » à cause de ses fréquents déménagements. Le portail s’ouvre sur une cour riche de fresques ornementales et de balayures ; dans un angle, une niche où une statue de femme veille, avec son érotisme liberty que la misère ambiante ne neutralise nullement, sur les sacs d’ordures entassés par les locataires. À l’Hotel Hanul Lui Manuc, l’hôtel de Manuc Bey construit en 1808, l’escalier de bois est recouvert d’un tapis rouge et une foule de clients boit de la bière et du café dans la cour ou aux étages supérieurs, près des arcades et des colonnes, en bois elles aussi ; entre les tables, au rez-de-chaussée, il y a même d’ailleurs un poulailler.

Bucarest, certes, n’est pas seulement une ville de foule et de bazars, elle offre aussi de grands espaces aérés et aristocratiques, des parcs verdoyants et des boulevards qui mènent à des lacs à l’écart, des villas du XIXe et des résidences fin de siècle* ayant appartenu à la Lupescu, la célèbre maîtresse du roi, des immeubles néoclassiques et des édifices staliniens. C’est une vraie capitale ; elle en possède le souffle, l’ampleur, le mépris majestueux et nonchalant de l’espace. En dépit de quelques gratte-ciel de style soviétique datant des années 50, comme le palais Scinteia, elle s’est développée, comme Paris, à l’horizontale ; elle ne s’élève pas en hauteur, comme tant de villes modernes en Occident, mais s’ouvre largement sur la plaine.

Les étals de Lipscani ou les ordures au pied des courbes généreuses de la statue dans la cour prolongent cette distinction parisienne plutôt qu’ils ne la contredisent, dernière et minuscule troupe d’anges qui l’annoncent et la répandent, en se mêlant au quotidien le plus éphémère. En une procession plotinienne, les degrés supérieurs de l’Être débordent, dans leur surabondance, et se répandent aux niveaux inférieurs ; l’âme descend dans le caniveau de la matière qui pullule et s’éparpille à ses pieds, le passage* parisien se transforme en souk, en marché levantin. Le style noble et élégant prend quelque chose d’équivoque, comme un visage maquillé de fards vulgaires, mais acquiert du même coup l’humanité de toute incarnation, l’humilité de l’odeur et de la sueur, le pathétique et impur caractère mortel du geste et de la voix, l’haleine humide de ce qu’Umberto Saba appelait la vie ardente.

Ce Paris revu et corrigé par les Balkans mêle dans une sorte de sensualité gnostique la corruption de la chair à la nostalgie du rachat et se vautre dans la bassesse fourmillante du fini sans oublier pour autant que son destin comme ses origines sont divins. Le substrat biologique de ce creuset roumain, polyvalent et indistinct, entraîne et absorbe sans cesse le kaléidoscope des physionomies. Ce n’est pas par hasard que dans la culture roumaine les débats concernant l’opposition entre le fond et la forme occupent une telle place : dans les pays arriérés, semi-capitalistes, notait le marxiste Gherea, les formes de la société – à l’inverse de ce qui se produit dans les pays économiquement et politiquement développés – précèdent le fond et demeurent de ce fait des pièces rapportées fragiles et précaires, que la structure profonde délite et engloutit sans cesse. Dans certains quartiers de Bucarest il semble qu’on assiste, aujourd’hui encore, à ce continuel processus de phagocytose, la force vitale dissolvant toute limite nettement marquée. Le substrat ethnique composite est le visage multiple et changeant de cet amalgame pluriséculaire, les yeux vert-brun et le nez impérieux des belles Phanariotes et les cheveux noirs et lustrés des petits-neveux d’Aromuns ou de Koutzovlaques de Macédoine zigzaguent dans la cohue comme des bulles dans un chaudron.

Le bas contient, comme des miettes d’ornements effrités, le haut et le souvenir du haut ; si la tradition picturale byzantine s’est dissoute dans le folklore roumain et dans les ex-voto de l’art paysan valaque, en se plongeant dans ce folklore on doit pouvoir remonter jusqu’à l’antique sévérité de l’art sacré. Ainsi dans les seins majestueux de cette bohémienne, qui offre sur son étal, avec une nonchalance effrontée, des ceintures et des boucles, Grischa Rezzori, rhapsode inlassable et poignant de l’érotisme de Bucarest, verrait probablement le premier degré de l’ascèse et du retour, les messagers du salut qui appartiennent au grade le plus bas de la hiérarchie des anges, mais qui justement pour cette raison peuvent parvenir jusqu’à nous, dans la cohue de l’existence. Dans ces rues du quartier de Lipscani, je comprends Grischa et sa nostalgie messianique du sexe, qui, dans ses pages sur Bucarest, se dresse vers le haut et vers le néant – comme si s’enfoncer dans le large bassin de cette bohémienne, être pressé entre ses cuisses, se soumettre à sa royauté despotique et accueillante signifiait chercher ou trouver l’objet d’une vague promesse.

Je ne crois pas, en dépit de son corsage indubitablement inoubliable, que cette bohémienne soit une messagère des puissances célestes, mais dans ce bazar, où l’Histoire et les peuples sont en solde, il peut bien y avoir d’innombrables dieux, comme il y avait soixante-dix pièces de monnaie différentes en circulation, jusqu’au siècle dernier, dans les principautés de Moldavie ou de Valachie, aspres d’argent, bani, kopecks, creitchars, ducats, florins, galbeins, groschens, leus, ortouls, thalers, pitaks, potroniks, schillings, tymphes, hugues, zlotys, tolts, dinars et peut-être encore dirhems tartares. L’inflation est un désastre, mais à l’intérieur de certaines limites son taux peut contribuer au mouvement et au renouvellement de la vie. Combien de dieux ont connu ici l’inflation et la consommation, comme ces beignets gras exposés sur les étals ; un des derniers, pour l’heure, est Ceaucescu, dont l’image trône partout.

Cette consommation de dieux, qui fait penser à un commerce louche de chambres louées à l’heure, met en lumière une carence d’être dans l’Histoire, la fuite du caduc, l’apothéose du désenchantement. Cioran, avec la désillusion totale dont il fait montre, est né de ces profondeurs végétales du monde roumain, sinon de Bucarest, ou, comme il l’a lui-même écrit, de ce mélange de fraîcheur et de pourriture, de soleil et d’excréments. Pourtant le rire radical se gausse non seulement de la confiance dans l’ordre et dans les valeurs, mais encore de la prétention du chaos et du néant, et Cioran, fasciné par cette putrescence nostalgique, n’est pas capable de ce scepticisme authentique. En déchirant l’un après l’autre les voiles de toutes les philosophies et idéologies, Cioran se donne l’illusion de voir passer devant lui, sur la passerelle de l’histoire universelle désormais achevée, tout le bric-à-brac des croyances en solde, sans s’apercevoir que dans cette exposition universelle lui aussi fait partie du défilé. Parasite du malaise, il se réfugie dans la négation absolue, barbotant à l’aise parmi les contradictions de l’existence et de la culture dont il met en lumière l’aspect délirant, au lieu de chercher à comprendre ce tournoi bien plus difficile que chaque jour nous offre entre le bien et le mal, le vrai et le faux.

Les bonimenteurs qui tentent de survivre au jour le jour parmi les étals de Lipscani pourraient enseigner au philosophe de la négation absolue que cette dernière est un expédient commode pour résoudre tous les problèmes une bonne fois pour toutes et se mettre à l’abri de toute sorte de doute. Cioran est un enfant prodige de ce marché, mais un enfant devenu raisonnable et qui a pris ses distances, dans sa mansarde parisienne, avec cette humble et chaleureuse misère humaine. Lipscani est aussi une fête de la vulgarité, mais l’absence de toute valeur, qui la produit, engendre aussi l’angoisse du néant et de la mort, que cette frivolité équivoque cherche à étourdir. Cette vulgarité mérite elle aussi le respect ; faire le difficile, Kafka le savait bien, est un péché contre la vie.
3. UN COLLOQUE QU’ON DISLOQUE

L’Union des Écrivains, qui accueille la rencontre littéraire italo-roumaine, occupe un hôtel particulier de la fin du XIXe construit dans un style liberty éclectique, riche de décorations tapageuses. Pour représenter l’Italie – si tant est que quelqu’un puisse représenter quelque chose –, nous sommes quatre, Bianca Valota, Umberto Eco, Lorenzo Renzi et moi ; une allocution d’ouverture est prononcée, en hommage peut-être à la symbiose entre ces deux cultures, par un illustre académicien, éminence tout autre que grise de la vie intellectuelle et scientifique en Roumanie. Il est beau, il le sait, et pendant qu’il parle sa grande main aux doigts effilés va fréquemment ébouriffer, avec une évidente complaisance, ses cheveux noirs, longs et touffus, qui étonnent chez un homme qui aura bientôt l’âge de la retraite. Il est très intelligent, affable, d’une culture riche et originale ; tandis que quelque autorité prononce, comme c’est partout l’usage, les inévitables et stéréotypés discours de circonstance, il écoute en levant les yeux au ciel, avec une résignation patiente et ironique qu’il ne cherche nullement à dissimuler ; mais lorsque vient son tour il se lève et, imperturbable, égrène une litanie de lieux communs du même genre. Il est feutré, châtié, bienveillant, mais capable de pointes foudroyantes ; en tête à tête il est généreux, aimable, souvent diplomatiquement évasif mais capable aussi d’une témérité méprisante dans ses jugements et ses comptes rendus au vitriol, qui pourraient le mettre en situation dangereuse. Il possède l’art de louvoyer entre les difficultés, comme s’il voulait seulement éviter les tempêtes, alors qu’en réalité il les enfourche, trouve son assiette, et finit par les tenir en bride.

Les années qu’il a traversées, depuis les Gardes de Fer jusqu’au stalinisme, sont dignes de la plume d’un Tacite ; mais elles n’ont nullement entamé son charme empreint de sérénité et sa cordialité naturelle. Chez lui, tout comme chez le Monsieur Tarangolian de Rezzori, le vrai et le faux s’entremêlent inexorablement, mais on sent que c’est un homme sur qui on peut compter. Sa culture n’est pas seulement une qualification personnelle, mais elle reflète le niveau des intellectuels en Roumanie, le sérieux de leur formation, l’ampleur de leurs centres d’intérêt et de leurs connaissances, leur rigueur et leur ouverture d’esprit.

Plus que les discours et les communications, ce qui compte, ce sont les conversations et les propos à bâtons rompus pendant les pauses, avec leur prudence méfiante et leurs indiscrétions allusives. Sur ce rite aussi veille le culte du satrape, Ceaucescu ; cependant même ses abus de pouvoir personnel et les désastres économiques du régime apparaissent comme un grand progrès par rapport à la Roumanie des boyards et de la misère paysanne. Beaucoup murmurent ; d’autres, en toute franchise, critiquent ouvertement l’État, le Gouvernement et le Parti. En m’offrant l’un de ses livres, un académicien m’invite à le lire en toute confiance jusqu’à l’avant-dernier chapitre, et à sauter le dernier consacré au second après-guerre – car, insiste-t-il pesamment, tout y est faux. Bianca, à qui l’on doit l’exposé le plus intéressant, est inquiète, même si elle domine son malaise avec une grâce rayonnante. La nièce du grand Iorga, qui a hérité de lui la conscience historique du sentiment national greffé sur une conscience cosmopolite, voudrait nous présenter une Roumanie différente, celle qu’elle aime et qui, comme toutes les patries, n’existe peut-être que dans cet amour.

La discussion n’est pas exempte de quelques interventions et de quelques questions audacieuses avancées par des jeunes. Il en résulte que le jour suivant on nous transfère, pour la poursuite de nos travaux, à un autre endroit, à l’institut Iorga. Notre nombreux public, qui n’est pas au courant, est naturellement retourné à l’Union des Écrivains, selon le programme préétabli et officiellement annoncé. Seuls quelques rares et entreprenants jeunes gens ont flairé la manœuvre et réussi à nous rejoindre. Tandis que les gens, attirés surtout par le nom d’Umberto Eco et aussi par leur sympathie pour l’Italie et par un intérêt général pour les contacts avec l’étranger, attendent, désorientés, à l’autre bout de la ville, nous continuons nos travaux ailleurs, plus nombreux que nos auditeurs.
4. LA FENÊTRE DU MARÉCHAL

C’est dans cette pièce – me dit Grigore Arbore, critique d’art et poète, en me montrant une fenêtre du palais royal, aujourd’hui Palais de la République – que le roi Michel a arrêté le maréchal Antonescu, le dictateur militaire du pays, le 23 août 1944 à quatre heures de l’après-midi. Antonescu est un Mussolini qui a tenté, trop tard et en vain, de devenir un Badoglio. En janvier 41 le maréchal avait éliminé de son gouvernement et mis hors la loi la Garde de Fer – ses légionnaires fascites ; allié actif des nazis, et à leurs côtés lors de l’attaque de l’U.R.S.S. en juin 41, Antonescu chercha à sauvegarder l’autonomie politico-militaire de la Roumanie, et c’est peut-être grâce à son sens tactique, ou du moins à ses hésitations et à son attentisme prudent, qu’il n’y a pas eu en Roumanie, en dépit d’un antisémitisme diffus, de camps d’extermination, ni de déportation dans des camps d’autres pays.

En gros, son attitude consistait à convaincre les nazis que quoi qu’il arrive les Juifs resteraient sur place, ne pouvant s’échapper ailleurs, et que par conséquent on pouvait attendre la fin de la guerre pour voir ce qu’on en ferait. En 44 il avait entrepris des tractations pour conclure un armistice avec les Russes, mais ces tractations étaient encore en cours, et leur issue incertaine ce fameux 23 août ; aussi le maréchal opposa-t-il un refus au roi, qui lui demandait de proclamer immédiatement le cessez-le-feu. Le dictateur, qui était à la veille de se détacher de son allié allemand, mais ne croyait pas disposer encore de garanties suffisantes pour franchir ce pas, fut de ce fait arrêté par surprise, pour avoir refusé d’abandonner sur-le-champ les nazis.

Il semble qu’il y ait aujourd’hui en Roumanie quelques signes très prudents d’une légère révision de jugement sur le Conducator, sur le Duce exécuté le 1er juin 1946. L’histoire d’Antonescu est une parabole classique, et du fascisme, et des déchirements internes de la droite en Europe. Antonescu a activement participé à la répression de la révolution communiste de Béla Kun en Hongrie, en occupant Budapest, et c’est une figure typique de la réaction ; dictateur, il s’allie avec les nazis, mais étouffe le fascisme en Roumanie. Durant ces décennies, le fascisme, jusqu’à un certain point, est une force dont les autres pensent pouvoir tirer parti : les puissances occidentales essaient de l’utiliser pour anéantir le communisme en le lançant contre l’U.R.S.S. ; cette dernière renverse la situation et tente de gagner du temps et de s’affermir en s’alliant avec Hitler. À un certain moment le jeu retombe, le fascisme n’est plus utilisable pour aucune autre fin ni aucune stratégie politique ; il est contre tout le monde, tout le monde est contre lui, et son destin devient une aventure extrême remplie de délire, d’infamie et de désespoir.

Certains fascismes, ou certaines droites qui en sont proches, cherchent, quand les choses se précipitent, à sauter du train en marche, à bien marquer la distinction entre leur nationalisme militariste et l’ultra-radicalisme noir ; Antonescu, lui, ne réussit qu’à esquisser un pas en arrière.

Il semble que son arrestation ait pris de court les nazis, à commencer par le très actif ambassadeur d’Allemagne à Bucarest, Fabritius. La tragédie de ces mois et de ces journées-là, à Bucarest, offrait aussi des aspects grotesques et irréels, des coexistences absurdes, des divergences paradoxales. Un ex-carabinier italien, resté à Bucarest, où il a fait souche, est un Décaméron vivant de ces journées. Pendant la guerre il était en service auprès de l’ambassade d’Italie. De Salò, Mussolini nomma un nouvel ambassadeur, en le choisissant parmi les Italiens résidant à Bucarest. Celui-ci alla se présenter à Antonescu, qui accueillit ses lettres de créance d’ambassadeur d’une puissance alliée, mais lui dit que, par délicatesse de galant homme, il ne se sentait pas le cœur de chasser de son siège l’ambassadeur du roi d’Italie, qui était désormais son ennemi. C’est ainsi que pendant toute la durée de la guerre et jusqu’à la veille de l’arrivée des Russes l’ambassade d’Italie abrita, sans qu’on le dérange, l’inutile ambassadeur du roi d’une puissance ennemie. Allemands et Roumains faisaient semblant de ne pas s’en apercevoir ; pour respecter les formes et bien montrer que la sécurité était assurée, le carabinier montait la garde à la porte, avec son mousqueton, tandis que les uniformes ennemis passaient devant. Il n’avait pas pris de décision, dit-il, sur ce qu’il aurait fait avec ledit mousqueton, dûment chargé, si un de ces ennemis en uniforme était venu donner l’assaut à l’ambassade fantôme.
5. MAHALÀ ET AVANT-GARDE

La Mahalà, faubourg de Bucarest, a fourni un fonds inépuisable d’histoires, d’intrigues, d’imbroglios et de rebondissements picaresques aux comédies de Ion Luca Caragiale, le classique du théâtre roumain. Dans les cafés de cette banlieue, en cette fin de siècle, il saisissait au vol des destins ou des parodies de destins, des épanchements et des arrangements individuels dans lesquels se reflétait la tumultueuse et proche émergence de la Roumanie nouvelle, devenue depuis peu un État unitaire, de ses classes sociales et surtout de sa classe dirigeante, maladroite et avide. Lui-même n’était pas seulement le poète qui représentait ce monde, mais aussi une de ses figures ; ce prolifique auteur de comédies, de récits et d’ébauches était également journaliste, souffleur de théâtre et correcteur d’imprimerie ; il avait fondé des revues – par exemple La blague roumaine, en 1893 – et ouvrait à la gare des brasseries et des restaurants qui faisaient régulièrement faillite.

Sa comédie, désopilante et très enlevée, est une parfaite mécanique du rien, un vaudeville* qui se déclenche à un instant précis et fait voler en éclats l’inconsistance de la société et de la vie. Si Caragiale est un Labiche roumain, c’est à son école que s’est formé Ionesco. Franco-Roumain, Ionesco appartient en effet à cette littérature d’avant-garde, qui, selon plus d’un critique, a eu – surtout pour le dadaïsme – « une gestation roumaine » avant de venir au jour de façon tout à fait régulière en Occident : Tzara, Urmuz avec l’autodestruction du sujet dans le langage et la portée symbolique de son suicide, Virgil Teodorescu qui écrivait dans cette langue léopard qu’il avait inventée : « Sobros Algoa Doovy Fourod Woo Oon Toe Negaru… »

Même si son univers est français, Ionesco plonge ses racines dans cet humus dadaïste roumain et en tire justement ce goût de la parodie totale qui anime ses répliques et marque aussi son visage de clown métaphysique, à la Buster Keaton, un visage qui est son chef-d’œuvre. Caragiale est un maître du non-sens et de l’absurde plus subtil peut-être que Ionesco, dans la mesure où ce dernier, pour mettre en relief le vide solennel de l’existence et de ses décalogues sociaux, s’est trouvé dans l’obligation, parfois, de souligner explicitement cette irréalité, en schématisant par souci didactique, un peu comme on expliquerait une histoire drôle que tout le monde a comprise.

Caragiale n’a nul besoin de déformer la réalité, ni de s’en moquer explicitement pour montrer ce qu’elle a de vide ou de faux ; il lui suffit de la faire voir telle qu’elle est, de citer les paroles que l’on dit vraiment tous les jours pour en dévoiler le néant, d’autant plus inquiétant qu’il est normal. Ses personnages ne profèrent pas d’absurdités flagrantes, mais des phrases tout à fait raisonnables, et d’autant plus absurdes, portrait fidèle et non pas caricature de la bulle de savon dont nous sommes faits.

Ionesco, en dépit du mécanisme stéréotypé de l’absurde qui l’empêche d’être vraiment grand, est incontestablement plus grand que Caragiale parce qu’il exprime aussi l’angoisse de la mort, l’obscurité de l’existence et son désir, frustré mais irrépressible, d’éternité. Ses sarcasmes les plus féroces visent surtout les parasites de l’absurde, les théoriciens verbeux et arrogants amateurs de sophismes, de paradoxes et de trouvailles à la page*. Dans La cantatrice chauve, le philistinisme bourgeois de la famille Smith, qui ne fait que répéter les phrases toutes faites de journaux et de la méthode Assimil, ne diffère pas de celui des intellectuels à la mode qui se moquent des bourgeois en prétendant que la véritable sincérité réside dans l’ambiguïté du double jeu et en proclamant qu’« il n’y a que l’éphéméréité qui dure ».

L’avant-garde, par fidélité envers elle-même, refuse cette course à la nouveauté d’avant-garde qui pour s’être trop répétée est devenue le comble de la banalité. Bartholoméus I – un de ces grands patrons des lettres qui, dans L’impromptu de l’Alma dictent leur loi au pauvre auteur – n’aime pas du tout le mot « créateur ». En bon représentant de cette orthodoxie expérimentaliste qu’est la Rhétorique, il adore en revanche le mot « mécanisme ». Qui sait si Ionesco, en pensant à lui-même et à ses modèles dans la réalité, ne s’est pas souvenu de la sentence lapidaire du dadaïste roumain Mihai Cosma : « Littérature : le meilleur papier hygiénique du siècle. »

La culture roumaine administre à présent avec précaution et non sans bienveillance l’héritage de sa grande tradition d’avant-garde ; déjà en 1964 on donnait Rhinocéros, de Ionesco, auteur notoirement et viscéralement anticommuniste. À la fin des années 40, par ailleurs, le régime eut la main lourde, au nom d’un pseudo-classicisme s’inspirant d’un marxisme primaire, à l’encontre d’auteurs suspects de « dissolution de la poésie » – de nihilisme –, et même le grand poète révolutionnaire Tudor Arghezi rencontra quelques difficultés. En 1945 déjà Nina Cassian, avec un mélange de provocation et d’exorcisation dictée par la prudence, intitulait un de ses recueils de vers J’étais un poète décadent. Mais même un poète tel que Marin Sorescu ne parvient pas, comme il le voudrait, à donner valablement la réplique en termes positifs – avec son Jonas, écrit en 1968 – à une pièce comme Le roi se meurt, et moins encore à l’infiniment plus grand En attendant Godot de Beckett.
6. LE JACKPOT DE LA POÉSIE

Le poète yiddish Israël Bercovici vit lui aussi dans un quartier presque de banlieue. La littérature, me dit-il, c’est un jackpot, dans lequel la vie et l’histoire glissent subrepticement ou jettent avec violence une pluie d’événements, la lumière indicible d’un soir, des problèmes sentimentaux ou des guerres mondiales, mais dont on ne peut jamais savoir ce qui va sortir, un petit sou de rien du tout ou une royale poignée de pièces, une avalanche de poésie. Timide et discret, Bercovici est un fin poète, et de sa personne émanent cette gentillesse familière et cette tenace pietas qui sont venues à bout de siècles de violences et de pogroms ; dans sa maison modeste et bien tenue, la bibliothèque est une petite arche de Noé de l’hébraïsme oriental, et lorsqu’il nous lit un de ses poèmes, par exemple Soloveï, Le rossignol – tandis que sa femme, rentrée de l’hôpital où elle travaille comme médecin, prépare le repas –, on comprend mieux certains récits d’Isaac Bashevis Singer, leur mystère conjugal et le caractère épique et passionné de la vie familiale chez les Juifs.

Parmi les livres, se trouve un album d’Isahar Ber Rybak, un portfolio de gravures et de dessins intitulés Shtetl, du nom donné aux petites villes juives d’Europe orientale. C’est le monde de Chagall, tout aussi magique et indélébile, mais en plus fort, en plus poétique. Rybak est un plus grand artiste que le grand Chagall ; malgré son expérience de Paris – qui l’a introduit dans la culture occidentale, avec toute la poésie de son Est natal, et lui a conféré une certaine notoriété –, il n’est pas entré pour autant dans le courant international comme il le mériterait, et sans doute n’y entrera-t-il plus. Autrefois, le temps et la postérité lui auraient peut-être rendu justice, en apportant un correctif au succès et à ses palmarès. Mais le temps ne peut plus avoir de ces délicatesses, et redécouvrir le message par-delà le medium. Aujourd’hui les media sont le message, ils modifient et effacent l’Histoire, tel Big Brother dans 1984, d’Orwell. L’industrie culturelle a détruit la notion de postérité ; il n’y aura pas de procès en révision de ceux qui actuellement triomphent, non plus que Rybak n’aura à proprement parler son heure ; tout au plus une petite et éphémère redécouverte de la part de quelques spécialistes. Car on donnera à celui qui a, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. Et si le grand monde oblige à faire la révérence, on peut toujours la faire à l’envers, comme Bertoldo(5). La grandeur inouïe de Rybak resplendit dans l’ombre.

La littérature yiddish, en Roumanie, se trouve aujourd’hui dans une situation singulière ; les Juifs – et les écrivains comme les autres – ont en grande partie abandonné le pays et ceux qui y sont restés sont pour la plupart des vieillards. « Voilà notre sang neuf – me dit avec un sourire Bercovici, en me montrant la revue littéraire yiddish –, les jeunes poètes. Peut-être qu’ils commencent à écrire un peu tard, ils ne sont pas pressés de découvrir leur vocation ; celui-ci, par exemple, est un débutant de 79 ans, et cet autre, qui en est déjà à son second recueil de vers, a publié son premier à 76 ans. »

Il ne s’agit pas, dans la majorité des cas, d’effusions sentimentales et pathétiques, de cette seconde adolescence littéraire qui prend parfois les vieillards désormais en passe d’écrire leur testament. Ce sont de sobres et subtils poèmes, dénués de tout pathos d’emprunt, et qui manifestent la connaissance et la maîtrise des tentatives formelles contemporaines. Qu’est-ce que ça veut dire, « les jeunes poètes » ? Le jackpot littéraire réserve encore pas mal de surprises et se joue même des rapports entre les générations.
7. AU MUSÉE DU VILLAGE

Le musée du Village, au bord du lac Herastrau, n’est pas seulement l’une des curiosités les plus célèbres de Bucarest, mais aussi un résumé de siècles et de siècles de vie en Roumanie. Cette vie est rythmée par la répétition et en même temps par la lente évolution du monde rural : les maisonnettes et les églises en bois, les toits de chaume et de boue, les lits et leurs grosses couvertures aux couleurs vives représentent un univers apparemment statique et immuable comme la nature, mais qui en fait se transforme avec une patiente lenteur, comme les grands arbres se développent et vieillissent. La civilisation roumaine est une civilisation du bois, avec sa force et sa bonté, la douceur pieuse et fidèle des objets familiers, des bancs et des tables qui conservent dans la maison le souvenir des forêts où, jadis, la population autochtone trouvait un refuge sûr contre l’envahisseur de service.

Bien souvent dans la littérature roumaine le village est à la fois le centre du monde, et le lieu d’où on le regarde. Cosbuc, qui voulait être le chantre de l’esprit de son peuple, avait l’ambition de composer l’épopée du village roumain, laquelle a finalement été écrite par Mihail Sadoveanu, qui plonge lui aussi les racines de son art contestataire et rebelle – jusque dans le rythme ample et serein de sa puissance narrative – dans le Séminatorisme, ce mouvement politico-culturel né en 1901 avec la revue Semănătórul et qui entendait promouvoir une rénovation et un progrès enracinés dans une fidélité à la tradition paysanne. Le populisme roumain proclamait – par la bouche de Ion Mihalache, leader du parti tsaraniste – l’unité de la masse paysanne et affirmait qu’elle était « la seule classe homogène » du pays.

Les apologistes du monde rural savaient prendre avec un sens politique aguerri sa défense contre l’exploitation féodalo-capitaliste, mais ils idéalisaient le passé. L’extension du latifondisme, tout autant que les minuscules propriétés ne permettant pas à une famille de subsister, étaient l’un et l’autre, paradoxalement, le résultat d’une réforme agraire mise en place au XIXe siècle, avec notamment les Règlements Organiques de 1831 – lesquels avaient mis fin au droit coutumier traditionnel et instauré la propriété privée au sens moderne du terme ; les anciennes communautés paysannes avaient de ce fait perdu le contrôle de leurs villages, et la nouvelle organisation de l’agriculture imposée aux masses rurales avait mis ces dernières à la merci des riches.

Iorga, contestant – aussitôt après la révolte de 1907 – la prétention des boyards de posséder la terre depuis les temps les plus reculés, évoquait l’image harmonieuse d’une ancienne communauté villageoise, dont le boyard jadis faisait partie au même titre que les autres ; même Mihail Sadoveanu, écrivain démocratique et révolutionnaire, brosse le tableau d’un monde archaïque dans lequel les paysans et les seigneurs sont des hommes libres et égaux en droit ; et Panaït Istrati, l’anarchiste révolté qui exalte les sanglantes vengeances de brigands des Haïdouks contre les feudataires, les gouverneurs et les prélats cruels et corrompus, rappelle lui aussi le souvenir d’une ère originelle d’harmonie collective, pendant laquelle les boyards n’étaient pas les propriétaires de la terre mais bel et bien les chefs de la communauté, à laquelle seule elle appartenait. Eminescu va jusqu’à prendre la défense des « classes d’autrefois » contre l’exploitation capitaliste « moderne » et Zamfirescu, dans sa Vie à la campagne (1894), célèbre les parties saines de la société de son pays, la paysannerie et la noblesse, contre la nouvelle et brutale classe de régisseurs enrichis, qui avec leur argent détruisent le lien à la terre.

L’anticapitalisme romantique idéalise indûment le monde rural archaïque, la communauté avec son chaud souffle d’étable, et oublie ce qui s’y mêlait presque toujours de misère noire et de sombre violence. La société urbaine, si souvent et si tendancieusement accusée d’aliénation, a libéré l’individu, ou tout au moins mis en place les prémisses de sa libération. Mais les intellectuels qui comme Iorga enjolivaient le monde rural n’avaient pas l’intention de restaurer ce bonheur idyllique à jamais perdu ; cette idéalisation leur donnait l’élan nécessaire non pas pour revenir au passé, mais pour lutter contre les maux du présent. La nostalgie de l’ancien temps les faisait regarder vers le futur. Les maisons, les églises, les fermes, les moulins et les pressoirs de ce musée du Village sont authentiques : on les a déménagés et regroupés dans un complexe artificiel comme l’est par nature tout musée – mais se promener dans ce village faux, entrer dans ces masures vraies, regarder des huches anciennes et les frondaisons de ce début juin, n’est sûrement pas moins authentique que la « vie à la campagne », comme l’appelait Zamfirescu. Dans les villages véritables, aujourd’hui, il n’y a probablement que des choses fausses ; si vous voulez trouver la nature, allez au musée.
8. HIROSHIMA

Les gens de Bucarest ont baptisé « Hiroshima » le quartier de leur ville que Ceaucescu éventre, creuse, aplanit, dévaste et déplace pour édifier – dans l’idée, peut-être, de faire concurrence au président Pompidou, comme il convient au Petit Paris des Balkans – son centre, le monument à sa propre gloire. Shih Houangti, l’empereur de Chine qui hésitait entre détruire et construire, se dédia également à ces deux passions contradictoires en édifiant la Grande Muraille et en brûlant tous les livres ; la mégalomanie de Ceaucescu semble devoir trouver son accomplissement au moins en ce qui concerne ce pharaonique projet d’urbanisme, dans une forme très particulière de démolition, le déplacement. Il ne fait pas disparaître des édifices, et même souvent il les conserve – mais il disloque le paysage en faisant transporter les constructions non loin de là, à quelques dizaines ou centaines de mètres, pour créer un espace nouveau, qui sera le sien.

Il trimbale une église du XVIIIe siècle, avec toutes ses fondations, cinquante mètres plus loin, il démantèle des palais et des maisons, il colle une chapelle contre un immeuble construit un siècle et demi plus tard, et si les deux masses ne cadrent pas parfaitement ensemble il coupe un morceau de l’une ou de l’autre et le jette, il modifie l’urbanisme et la planimétrie avec l’arbitraire d’un enfant qui fait des châteaux de sable. Les puissants dont Élias Canetti a fait le portrait ont besoin, pour exalter leur volonté de puissance, de faire le vide d’êtres humains autour d’eux, de dépeupler les villes – tel le sultan Mohammed Tughlûq avec Delhi. Ceaucescu, lui, préfère chercher l’ivresse dans ce maxi-déménagement de l’Histoire et de ses vestiges. Il est l’expéditionnaire en chef, le P.-D.G. de l’entreprise de transports qui emballe le stock de décors des siècles.

Places, avenues, rues et ruelles, aux alentours de l’esplanade où s’élèvent le palais de l’Assemblée Nationale et l’église métropolitaine, ne sont qu’un énorme chantier toujours en cours, plein de trous, d’excavations, de monceaux de terre et de pierre, de plates-formes mobiles et de gravats. Le délabrement a sa grandeur propre, faite de mystère, et dans la désolation de ce déménagement qui n’en finit plus, il y a la magie de l’opaque, la royauté larvaire du souterrain, de la vie grise et aveugle, qui rampe dans les sous-sols et les anfractuosités et qui s’écoule, mêlée aux eaux usées, vers les trésors cachés du centre de la terre.

Ces souterrains mis à nu font penser à des taupes ou à des chauves-souris brusquement mises en pleine lumière, ou à des insectes renversés sur le dos, mais cette irruption du jour dans les domaines de l’ombre ne perce pas le secret de ce royaume d’en bas, bien autrement impénétrable. Cette humide obscurité que l’on a remuée et sur laquelle s’édifiait la maison, c’est le bourbier originel, repoussé de plus en plus vers le bas, où la vie enfonce ses racines. La maison grimpe en hauteur : salles à manger lumineuses, chambres d’enfants, bibliothèques, toutes également ignorantes de cette couche sans visage qui les soutient ; l’existence ne se souvient pas et ne veut pas se souvenir du bas fond d’où elle provient, elle jette dans les tuyaux d’évacuation, et elle chasse au plus profond, en même temps que ses sécrétions et ses scories, jusqu’à la conscience de son appartenance à la terre. Une archéologie des décharges et des égouts nous livrerait peut-être une histoire secrète et radicalement différente des villes, comme celle, grandiose, imaginée par Ernesto Sábato dans son roman Alejandra.

Mais cet univers n’est pas uniquement le cloaque infernal évoqué par l’écrivain argentin. Parmi les rebuts et les immondices brille la soudaine splendeur d’un trésor que les gnomes ont arraché aux entrailles de la terre. Tout petits, quand un soldat de plomb ou bien le papier d’étain qui avait enveloppé un chocolat disparaissaient, nous pensions qu’ils avaient glissé dans quelque crevasse, et étaient de là descendus tout en bas, dans un pays mystérieux où on les avait accueillis et placés sur un trône, comme les pêcheurs entraînés par les sirènes au fond de la mer.

La littérature aime les bas-fonds et les immondices, qu’elle ne représente pas comme une misère dont il faudrait se libérer, mais bien plutôt comme un recoin où s’est réfugiée une magie perdue. Les voyages vers le bas, depuis ceux de Jules Verne jusqu’à ceux, plus modestes, de Sussi et Biribissi(6) dans les égouts, sont plus fabuleux que les autres, parce qu’ils font pénétrer au plus caché, au plus inaccessible du magma, dans le mythique feu central, témoin de ces temps où la terre était une boule incandescente, ou d’aberrations de l’existence que nous n’aurons plus jamais l’occasion de voir.

Pour son roman Le vieil homme et l’officier Mircea Eliade est descendu dans les caves de la vieille ville, à Bucarest, caves dans lesquelles ses personnages disparaissent inexplicablement, de la même façon que les flèches qu’ils lancent en l’air ne retombent jamais plus. La police secrète de l’État, dans le roman, cherche à interpréter la signification politique de ces récits fabuleux de disparitions et de magie, en s’égarant toutefois dans les méandres de la narration mythique ; le vieux maître Zaharia Farâma, qui raconte ces histoires, survit aux hautes autorités qui l’interrogent dans l’espoir de lui arracher des secrets d’État – et à la redoutée Anna Pauker qui le convoque pour qu’il lui rende compte de ces élucubrations.

Pour Mircea Eliade l’authentique et immortelle mythologie populaire s’oppose à la fausse mythologie technocratique du pouvoir. Il se pourrait que le grand spécialiste des mythes ait tort, qu’il idéalise le passé ; tout mythe archaïque, qui nous apparaît aujourd’hui comme parfaitement authentique, a sans doute été au départ trucage et coup de force des technocrates, arcane élaboré par le pouvoir, mystère dont s’enveloppe toute police secrète. Les siècles effacent les polices secrètes et leur puissance, si fait qu’il ne reste que le récit – mythos – de ce qu’elles ont d’énigmatique, récit pur et authentique comme toute fable qui ne se propose aucun but autre que celui de raconter. Quand ce qu’il faut de temps se sera écoulé, la réémergence à l’air libre et la descente aux abîmes provoquées par les travaux que Ceaucescu a ordonnés deviendront peut-être une source de poésie et de mythe, tout autant que les destructions des époques anciennes.
9. LE TROPHÉE DE TRAJAN

À Adamclisi il y a le Tropaeum Traiani. Du monument originel construit par l’empereur romain en 109 pour célébrer sa victoire contre les Daces et les Sarmates, il ne reste que la base cylindrique ; l’édifice actuel, reconstitué d’après le modèle antique, date de 1977. Trajan l’avait érigé pour perpétuer le souvenir de son triomphe sur Décébale, le roi des Daces, que le peuple roumain compte au nombre des héros et des grands hommes de son histoire, et les descendants de Décébale l’ont reconstruit pour rappeler leur gloire à tous deux, le vainqueur comme le vaincu.

Décébale est tout à la fois un personnage historique et une figure symbolique, un stratège politique de génie devenu au cours des siècles un héros de la poésie et des chansons populaires, l’emblème de la liberté roumaine. Cependant les Roumains, qui honorent en lui le champion de leur identité opprimée, se considèrent comme ses fils, mais aussi comme ceux de son ennemi – des Daces envahis et des Latins envahisseurs ; cette synthèse dacio-romaine qui s’est maintenue au fil des siècles est le fondement de l’idée et du sentiment national. Dans son Histoire illustrée du peuple roumain, Dinu Giurescu évoque une inscription lapidaire gravée par les enfants d’un certain Daizus sur la tombe de leur père, tombé aux alentours du Tropaeum Traiani lors d’un combat contre les Costoboci : cette inscription nous apprend que Daizus, comme son père Comozus, portait un nom dace, mais que ses enfants avaient déjà des noms latins : Justus et Valens. L’historien se félicite de cette romanisation en l’espace de trois générations, dont il rapporte d’autres exemples, et ceci est caractéristique du patriotisme des Roumains, fiers de leur latinité – fiers d’être une pointe avancée dans la mer slave, comme le déplorait le ministre tsariste Gortchakov, et comme Cavour le notait avec satisfaction.
10. MER NOIRE

Les Grecs, selon Nestor, avaient interprété comme inhospitalière (axeinos) la qualification de « noire » donnée par les gens du pays à leur mer intérieure, sauf à la définir ensuite comme hospitalière (euxeinos, Euxin), quand ils avaient fondé leurs villes sur ses côtes et en avaient fait une mer hellénique. Mais le pouvoir des mots projette sur cette mer Noire, aujourd’hui encore, l’image d’un désert liquide, d’un grand étang oppressant, d’un lieu d’exil, d’hiver, de solitude ; Weininger l’associait à Nietzsche, à un visage obscurci par les nuages et incapable de sérénité. La saison balnéaire, sur les célèbres plages entre Constantza et Mamaia, avec ses palaces et ses touristes, ne réussit pas à vaincre le sortilège du nom, de ces eaux qui « quelquefois, paraissent noires, comme si la nuit y avait son berceau », écrit Vintila Horia ; la chaleur suffocante, la mer d’huile paresseuse, le luxe prétentieux et factice des grands hôtels, tout cela va de pair avec le charme trouble et obscur du mot, et des légendes archaïques et barbares qu’il évoque.

Constantza, l’antique Tomes – où Ovide vécut en exil –, c’est aussi maintenant un intense bouillonnement d’activités laborieuses, industries, commerces, mouvements portuaires. L’éclectisme architectural est pesant comme du plomb, le liberty plane, sombre et monumental, la mer est aujourd’hui vraiment obscure et livide sous les nuages chargés de pluie, les grues du port découpent sur l’horizon leur tristesse rouillée. Vintila Horia, dans son roman sur Ovide, imagine le poète en exil écoutant le cri strident des mouettes et croyant les entendre hurler « Médééée… » avec des sons âpres et déchirants comme la magicienne barbare. En dehors même de toute suggestion fantastique arbitraire, le vent humide pèse sur le cœur, et les effets du baromètre sur la tension artérielle ne sont pas moindres que ceux des herbes magiques et vénéneuses dont Médée connaissait le secret.

Le mélange d’un degré hygrométrique élevé et de réminiscences littéraires suffit donc à vider la vie, à dévoiler une insignifiance opaque, une solitude flasque comme un drapeau quand le vent tombe d’un coup ? Les grues sont la charpente métallique d’un grand navire désolé, une barque de Charon lancée dans un chantier d’État, et la ville tout entière est un bâtiment gigantesque et anonyme, qui a appareillé avant qu’on ait eu le temps de prendre congé et qui se balance dans une bonace propre à ôter jusqu’au regret et à la nostalgie de l’adieu. Les eaux sont un suaire païen, un dernier passage au-delà duquel il n’y a pas la connaissance ou la réponse à toutes les questions, mais rien que les limbes mornes, la même réalité qu’auparavant, tout aussi imparfaite mais plus indifférente et larvaire, des désirs et des sentiments affaiblis, comme si l’unique secret était l’émoussement, et la vérité une baisse d’intérêt.

L’au-delà chrétien a des âmes et des corps, celui des païens seulement des ombres ; c’est peut-être pour cela qu’il est plus moderne et plus crédible, c’est un cinéma permanent où l’on projette le film d’une réalité qui désormais n’est plus, les pures silhouettes* de la vie. Ces dernières n’ont peut-être pas grand-chose à se dire, elles sont lasses d’un scénario autrefois excitant, et elles s’effleurent, muettes et apathiques, comme les photos de deux amants se retrouvent l’une contre l’autre dans un paquet, sans qu’ils s’enlacent pour autant. Dans ce sirocco on n’éprouverait ni peine ni douleur même à voir disparaître au tournant le visage aimé ; ce serait l’Averne.

Quand le vent de la mer Noire soufflait sur lui cette mélancolie, Ovide, qui a donné son nom à la place, avait recours à Éros, Dieu qu’il n’est pas inopportun d’invoquer contre l’écoulement vide du temps. Mais l’honnête médecine de ce frisson ne pouvait lui suffire, à Tomes, parce qu’il n’était pas le poète de l’amour et du sexe, mais de l’érotisme, et que l’érotisme a besoin de la métropole, des mass-media, des potins de salon, de la publicité. L’écrivain érotique de valeur, Ovide ou D’Annunzio, est un génie du marketing, il impose des codes de comportement et invente des slogans, des formules publicitaires, comme D’Annunzio, ou bien il prescrit des modes et des cosmétiques, comme Ovide. Ce qui ne l’empêche nullement d’être un grand poète, comme tous deux l’ont été parfois. De toute façon il lui faut beaucoup d’espace et surtout une société complexe et articulée, un réseau de médiations sociales et un mécanisme de reproduction de la réalité qui ne permettent pas de distinguer le médium du message, l’expérience de l’information, le produit de la réclame*. Le poète de l’érotisme, pour exister en tant que tel, doit être dans le coup, il a besoin de la Rome ou de la Byzance impériale, de Paris, de New York ; il était difficile, voire impossible de pratiquer l’érotisme littéraire dans l’Allemagne provinciale et casanière du XIXe siècle, et beaucoup plus encore parmi les Gètes. Ces hivers sarmates ont dû être vraiment froids, pour Ovide ; Auguste avait su choisir sa vengeance.
11. LE CAVALIER THRACE

Les dieux, au musée de Constantza, sont des simulacres du mélange et de l’ambiguïté, masques énigmatiques où l’indifférence cimmérienne des origines s’estompe dans la promiscuité de la décadence. Un Apollon du premier siècle avant notre ère se présente sous l’aspect d’une belle tête de femme, beaucoup plus féminine et séduisante que celle d’Aphrodite, un peu plus loin ; Isis offre des lèvres charnues et sensuelles, la triade d’Éleusis renvoie aux cycles de la mort et de la résurrection, le Pont-Euxin se soumet à la Fortune, et sur une frise Éros, chassant le lion, a le visage et l’expression d’un enfant pervers. Les encourageantes exhortations de Ceaucescu, qui se détachent en grosses lettres sur les murs, assiègent Hécate tricéphale et tentent même d’asservir la grande mère Cybèle et ses mystères orgiaques aux bons et honnêtes sentiments socialistes.

Ces figures, équivoques comme leur érotisme louche et indistinct, renvoient au substrat multiple et composite de cette civilisation, amalgame de peuples, d’époques et de dieux, bas-fond de ville portuaire. Iorga pensait identifier le fonds lointain de la communauté carpatho-balkanico-byzantine, sa couche primitive, dans les Thraces, qu’Hérodote définissait comme « le plus grand peuple du monde, après les Indiens », et qui à son avis aurait pu être le plus puissant, s’ils avaient été unis et dirigés par un seul chef, au lieu d’être dispersés en plusieurs peuplades aux noms divers.

Et c’est un fait que la figure qui domine, dans ce musée, ce sérail de dieux, est celle du Cavalier Thrace. Il n’a pas de nom, ce n’est pas un dieu, mais le symbole d’une divinité cachée – qui n’est pas profanée dans des effigies, peut-être parce qu’elle est comme Dieu indicible et impossible à représenter – dont il est l’impavide soldat. Sur son cheval, animal sacré, le Cavalier Thrace s’élance en avant, le vent soulève et replie son manteau ; dans une des représentations, le temps a mutilé à la tête cheval et cavalier, dans une autre on voit au contraire le personnage intact, avec le visage et le regard de quelqu’un qui se bat pour une juste cause.

La tradition témoigne de la sérénité des Thraces et des Gètes, de leur tranquille disposition à accepter la mort, de l’auréole lumineuse qui, dans l’Iliade, entoure les armes d’or de Rhésus et ses chevaux blancs comme la neige et rapides comme le vent. Cette quiétude résulte d’une familiarité avec la mort, et de la libération des peurs et de l’angoisse que procure toute idolâtrie aveugle de la vie ; les Thraces pleuraient la naissance, qui apportait à l’être humain tant de malheurs, et faisaient fête à la fin, qui le libérait de ses maux et le menait à la béatitude. Les Gètes ne craignaient pas la mort et la choisissaient librement, plutôt que d’accepter la captivité et l’esclavage.

D’où venait cette sérénité ? D’un abandon au rythme de la nature, qui amène à se sentir semblable aux feuilles, à grandir et à tomber comme elles, ou bien de la croyance à l’immortalité, de la conviction qu’avec la mort commence la vie véritable et éternelle, auprès de Zalmoxis, le dieu caché ? L’or et le blanc qui environnent Rhésus, attaqué et tué dans son sommeil, sont l’auréole d’une persuasion que ce massacre nocturne n’a nullement entamée et qu’Homère, le descendant de ses ennemis, fait resplendir au long des millénaires. Peut-être ce Cavalier Thrace est-il un symbole de la persuasion, et la mort n’a-t-elle aucun pouvoir sur lui, qui chevauche en toute sécurité sur la croupe de sa monture, animal des enfers devenu son fidèle compagnon. Où se rend-il, sur ce cheval, au-delà de quels confins ? Dans la clairière de Pomotchniaki, sur le Monte Nevoso, un matin, le soleil, qui venait juste d’apparaître, avait créé, avec la vapeur s’élevant des herbes, une enceinte lumineuse et impénétrable, qui cachait le bois situé en retrait. La silhouette qui s’était dressée et mise en chemin vers ce rideau de lumière, en entrant dans la clarté où elle s’était dissipée, une fois franchi ce seuil, s’était soustraite à mon regard, mais il n’y avait ni crainte ni perte dans cette disparition, ni dans le fait d’y avoir assisté.

Le vrai mystère est lumineux et pur comme ce matin-là, il dédaigne les trucages et les miracles, toute la pacotille de l’occulte et du sensationnel. Au musée il y a la statue du Glykon, monstre trimorphe à tête de chien – ou d’antilope – avec des yeux et des cheveux humains, un corps de serpent et une queue de lion. Ce Glykon était adoré au IIe siècle de notre ère, en Paphlagonie, en tant qu’incarnation d’Esculape, et son culte parvint jusqu’à Rome. Il pourrait être quelque genius loci de ce décor d’indistinctions et de métamorphoses ; bien plus prosaïquement, il est le vestige d’une escroquerie. Un intrigant, Alexandre d’Abonouteichos, avait apprivoisé et travesti un serpent, lequel fournissait aux dévots, moyennant des tarifs élevés, des réponses et des augures. Les épigones et les basses époques ne savent ni croire en Dieu ni regarder en face les atomes et le vide ; leur Halbkultur, incapable de comprendre les Évangiles ou Lucrèce, se tourne vers des bibelots intellectuels de quatre sous mais prétentieux et sophistiqués, et demande du réconfort au surnaturel de baraque de foire. Le mystère de la vie, de la mort et de la destinée se confond avec celui de la femme sciée en deux dans une caisse devant le public, et qui à la fin bondit hors de la caisse et salue.

Le culte de Glykon, c’est l’hommage à sa propre incapacité de comprendre le trucage. Quel mystère insondable, en revanche, à quelques mètres de là, dans ces amphores rejetées par la mer et dans la mer à laquelle elles renvoient, ou dans cette admirable tête de femme en deuil, qui dit tout ce que la douleur a d’inexprimable. On peut difficilement imaginer cette femme fascinante et douloureuse en train de demander, comme a dû probablement le faire le désinvolte Alexandre d’Abonouteichos : « De quel signe es-tu ? »
12. LA VILLE MORTE

Le voyage des ancêtres allemands le long du Danube était, pour Hölderlin, le nostos vers les jours d’été, vers le pays du soleil, Hellade et Caucase. Me voici à Histria, Istria, cette ville morte qui porte, pour moi, le nom de l’été et des endroits familiers. Il est étrange d’y arriver le soir, à cette heure, et encore plus étrange d’y arriver seul – tant ce mot Istria est lié à la lumière absolue, au jour dans toute sa plénitude, à une proximité qui exclut la solitude.

Ici, au contraire, dans cette métropole archéologique, c’est le désert. Le portail est déjà fermé, quelques cheminées éteintes et quelques camions semblent à l’abandon tout autant que les ruines de l’antique colonie milésienne. J’enjambe le mur, je marche parmi les chardons et les avoines folles, entre les restes du temple de Zeus et de la basilique – portes massives et colonnes qui se dressent, pathétiques, dans le soleil couchant comme des stèles ou des thermes muets. Le soir diaphane et immobile s’étend au-dessus de cette sépulture des siècles, une couleuvre se glisse parmi les pierres et les oiseaux chantent sur les murs ébréchés ; les ruines s’enfoncent dans les profondeurs d’une mer roussâtre d’algues.

Cette ville morte a l’éternité des choses détruites, les pierres ne disent pas à quel moment sur ces rives ont accosté les vaisseaux des colons de Milet, quand ils ont fondé la cité – mais bien plutôt les vagues successives de l’effacement, Goths, Slaves et Avars, les instants où la vie s’est arrêtée. Une croix, parmi les pierres, rappelle le souvenir de Panaït Emil, Simion Mihai et Platon Emil, morts (noyés ?) le 12 mars 1984, mais dans ce silence des siècles les restes d’un temple élevé à une divinité locale inconnue rejettent dans l’ombre ceux de la basilique chrétienne, bien que ce soit l’heure de l’angélus.

La ville est vaste, ses rues se croisent, divergent et se perdent dans un labyrinthe et on hésite un moment avant de retrouver le chemin du retour. Comme le Cobra Blanc dans la ville morte dont parle Kipling, dans cet air limpide, qui transmet pourtant intégralement le moindre bruit, on a l’impression d’être devenu d’une certaine manière sourd, de ne plus entendre les voix de la réalité. Les siècles de mort accumulés parmi ces ruines ne sont pas des ténèbres, une obscurité qui engloutit les images, mais plutôt une lumière claire et immuable, dans laquelle l’œil discerne chaque objet. Ils sont aussi une paroi vitrée, qui vous sépare des sons du monde. Parmi ces décombres du passé on déambule, non pas aveugles mais plutôt sourds, enveloppés dans l’irréalité, gauche et un peu comique, qui entoure ceux qui sont durs d’oreille.

On se sent désarmé, victime toute désignée pour une agression qui nous surprendrait à l’improviste. Dans les romans policiers il existe des assassins redoutables et d’excellents détectives qui sont aveugles : ils ne sont jamais sourds. La vieillesse elle aussi doit être plus sourde qu’aveugle. Certes, même pour ces débilitations, le vocabulaire se montre secourable dans sa miséricorde, et on peut toujours se persuader, comme son médecin le disait, rassurant, à un oncle de Gigi, qu’il ne s’agit pas à proprement parler de surdité, mais seulement d’hypoacousie. Ouais, mais moi, répondait l’oncle, en attendant j’entends rien de rien.
13. À LA FRONTIÈRE

D’ici peu, nous serons de nouveau sur le fleuve, et cette fois pour ne plus l’abandonner jusqu’à la fin. Plus loin à l’ouest s’étend le Bărăgan, la steppe roumaine, lieu de désolation et d’exil, avec ses étés brûlants et ses hivers glaciaux, avec ses horizons sans fin. C’est dans le Bărăgan qu’ont été déportés, par le régime d’Antonescu, les Tziganes en un exode auquel Zaharia Stancu a élevé un monument avec son roman Le campement, et – après 1945 – les Allemands de Roumanie. Sadoveanu et Panaït Istrati ont chanté les couchers de soleil sur la mer illimitée de la plaine, les chardons et les luttes paysannes, le violon des Tziganes et le sifflement du merle que désole la même nostalgie.

Au pied de la colline de Denis Tepe, un peu au nord de Babadag, se trouve la baie dans laquelle les Argonautes auraient jeté l’ancre, à leur retour de Colchide. La rade est déserte, la mer livide, et sur les flancs décolorés de la colline une installation industrielle vient mettre de loin en loin une laideur de banlieue. Le Danube commence à se répandre et à se disperser, comme le vin d’une coupe brisée, dit le poète quand le héros, frappé, tombe de son char. Ce présage de fin est toutefois tranquille et majestueux, riche d’une vitalité féconde. Dans la Balta le Danube se mêle aux prairies en une vaste et inextricable jungle aquatique, où les arbres touffus penchés sur le fleuve forment des grottes liquides, des demeures profondes et mouvantes, vert sombre et bleues comme la nuit, dans lesquelles il n’est pas possible de faire la distinction entre la terre, l’eau et le ciel. La végétation recouvre tout, rampe et s’entortille partout, dans une prolifération exubérante et flexible, jeu de miroirs se renvoyant leurs reflets.

L’île de Brăila, longue de soixante kilomètres et comprise entre le bras principal du fleuve et l’ancien Danube, est un éden liquide qu’Alcine aurait aimé, où règne le jonc et près duquel les Goths, comme nous le rappelle Gibbon, acceptèrent de rendre aux Romains leurs femmes et leurs enfants, mais pas leurs armes. À Brăila le fleuve se recompose, il redevient unitaire et puissant comme il convient à cette ville riche en trafics et en industries, au port fluvial grouillant d’activité comme l’est aussi et plus encore celui de la ville voisine de Galaţi.

L’antique comptoir de commerce est à présent un grand centre d’industrie métallurgique et de chantiers navals : l’ocre d’un XIXe siècle lourd et majestueux, avec son décor néoclassique chargé de volutes et de cariatides liberty, se perd dans l’indécision d’une ambiguïté toute levantine, de port oriental, mélange et ferment de tous les éléments que la vague abandonne sur la plage. Brăila, au XIXe siècle, était déjà un centre de réfugiés bulgares, qui y préparaient leur révolution ; Vasov a évoqué ces patriotes, les Chăšovi, et leurs interminables discussions nocturnes dans les tavernes de la ville.

Au restaurant Danube, Place Lénine, les murs sont pompeusement tendus de rouge, avec une prétention de décor* fin de siècle, mais la lumière est faible et l’association d’un midi sans nuages et d’un plafonnier allumé dans cette salle encaissée ne permet pas de lire le menu. La Strada Republicii, que je viens de traverser, est une de ces rues bordées d’édifices de tous les styles, souvent d’un ocre orangé, que j’ai parcourues tant de fois, ces dernières années, en Hongrie, en Slovaquie, dans le Banat, et dans tant de villes grandes ou petites de la mer de Pannonie ; dans la pénombre de ce restaurant j’ai l’impression que toutes ces rues débouchent et s’achèvent sur cette place, et pour toujours, comme si c’était ici la frontière de mon univers danubien, de mon univers tout court.

Les Turcs, et plus encore les Grecs ont laissé leur empreinte à Brăila – ou Ibraïl –, depuis les commerçants, dont la richesse étale sa pompe dans l’église grecque, jusqu’aux partisans de Markos arrivés en 1948 après la guerre civile. Et fils d’un contrebandier grec, qu’il n’a jamais connu, était le poète de Brăila, Panaït Istrati, dont sa ville natale garde et célèbre le souvenir. Au musée une photo le montre à Nice, en 1921, dans la rue, avec un chapeau à large bord, en train de lire L’Humanité, dans une pose à la Fitzgerald qui traduit toute l’insolence pathétique, l’ingénuité à la fois désarmée et prévaricatrice de cette génération perdue – et revendiquant hautement sa perdition – à laquelle appartenait Panaït Istrati.

De l’hôpital de Nice, après avoir tenté de se trancher la gorge, il avait envoyé une lettre à Romain Rolland – une demande d’aide désespérée – écrite la veille au soir de sa tentative de suicide, et dans laquelle il interrompait par deux fois ses plaintes pour raconter des épisodes amusants de son enfance. Romain Rolland fut enthousiasmé par ce « conteur oriental » qui avait parcouru la moitié du monde en exerçant les métiers les plus incroyables, de ce « Gorki des Balkans », poète des vagabonds et des épaves, et il assura la promotion et la diffusion de ses œuvres en France. Quelques années plus tard, Panaït Istrati jouissait d’une réputation mondiale ; ses œuvres – presque toujours inspirées par la Roumanie et les Balkans, mais parfois écrites en français, qu’il avait appris tout seul – étaient traduites en vingt-cinq langues et un maître de la critique tel que Georg Brandes, auquel Thomas Mann avait jadis envoyé ses Buddenbrook avec une déférence craintive, affirmait imprudemment le préférer à tous les autres conteurs européens de l’époque. Combattu en tant que communiste, l’écrivain encourut les foudres de la gauche orthodoxe à cause de ses critiques du régime soviétique ; en 1925 il abandonna ses projets littéraires pour se dévouer à la cause des populations résidant entre le Dniestr et la Tisza, annexées et opprimées par le gouvernement roumain.

Romain Rolland comparait ses histoires, dont on peut à l’infini essayer de démêler l’écheveau compliqué, aux méandres et aux détours du Danube, à cette interpénétration des eaux et des rives que Panaït Istrati décrit dans son roman Kyra Kyralina, fasciné par ce qui luit et par ce qui disparaît, épouvanté par les ruses, les avanies et la cruauté qu’il devine aux aguets derrière chaque anse. Il est le poète de la promiscuité et de l’ambivalence de l’Orient, de ce désordre dont il semble attendre tout à la fois le salut et la violence ; son anarchisme révolté fait de lui un frère des victimes et des vaincus, moins heureux cependant sur le plan littéraire lorsqu’il raconte leur insurrection ou annonce leur vengeance, comme dans Les Haïdouks.

Comme il arrive souvent quand l’immoralisme naît d’une révolte éthique contre la fausse morale, Panaït Istrati lui aussi, le défenseur des faibles et des opprimés, finit par succomber ingénument à la séduction de la force vitale, sans s’apercevoir qu’elle décrète sans examen la domination du plus fort. La sexualité sous toutes ses formes est exaltée en tant que libre plaisir mais devient à son tour un piège, qui attire ses victimes dans le tourbillon de la vie et les met aux mains des persécuteurs. Pour Panaït Istrati, poète quand il est à l’écoute de la souffrance et rhéteur quand il célèbre la vie sans aucune loi ou encore le progrès, l’existence ressemble à un lupanar oriental, avec ses tentures aguichantes à l’entrée, et sa crasse à l’intérieur.

Brăila – et sa voisine Galaţi, dont l’Antiquarius flétrissait la débauche et la foule de prostituées à chaque coin de rue – sont deux lieux qui conviennent à ses intrigues de bazar. Aujourd’hui les deux villes, et surtout la seconde, sorte de Hambourg du Danube, n’offrent plus à la vue des tapis, mais des chantiers, des grues, un enfer de ferraille – ou du moins ce qui semble tel à ceux qui ont la mémoire courte et oublient les tourments que l’homme devait endurer dans le monde bigarré d’hier. Les deux villes, et surtout Galaţi, sont bien plutôt le symbole de l’ambition d’indépendance de la Roumanie par rapport à l’U.R.S.S., grâce entre autres aux investissements industriels – et le symbole, aussi, de la crise économique où l’ont précipitée ces ambitieux projets.

Le Pruth, dont les eaux étaient jadis célébrées pour leur salubrité et leur pureté, marque, pendant des kilomètres et des kilomètres, la frontière avec la Russie, frontière au-delà de laquelle les repères danubiens n’ont plus cours. Le pathos de la frontière n’est rien d’autre que l’insécurité, la peur d’être touché, comme celle qui étreint les personnages d’Elias Canetti, la crainte obscure de l’autre. Comme toutes les frontières, y compris celles de notre moi, le Pruth aussi est une ligne imaginaire, au-delà de laquelle l’herbe est la même que celle qui pousse sur cette rive-ci. Il se peut que la culture du Danube, qui semble si ouverte et si cosmopolite, conduise elle aussi à ce repli sur soi et à cette angoisse ; c’est une culture qui, durant trop de siècles, a été obsédée par les digues, les bastions à construire contre les Turcs, contre les Slaves, contre les autres. « Le Danube est donc la grande base de toutes les opérations, quelle qu’en soit la direction, de même qu’il est la ligne de défense par excellence, apte à repousser toute attaque, de quelque endroit qu’elle se présente… » (Essai de géographie stratégique, par le colonel G. Sironi, Turin, 1873, p. 135.)
14. SUR LE DELTA

Le comte Istvan Szécheny, patriarche du renouveau hongrois mais aussi pionnier des communications dans l’Europe du sud-est, écrivait le 13 octobre 1830 à son ami Lazar Fota Popovitch, en se félicitant d’avoir fait la rencontre de Miloch Obrenovitch, prince de Serbie, et d’avoir trouvé en lui un partisan convaincu de la « Régulation * », des projets et travaux nécessaires pour rendre le Danube navigable. Szécheny s’en retournait de Constantinople et de Galafi, où il s’était rendu pour promouvoir la réalisation de ses projets grandioses ; il avait poussé jusqu’à l’embouchure et bien au-delà de l’embouchure, au-delà du but de cette grande voie fluviale qu’il avait en tête ; et durant son retour il était tombé si gravement malade que, du navire même qui le rapatriait, il avait écrit au comte Waldstein une lettre qu’il considérait comme son testament politique.

Durant ces quelques mois, Szécheny avait donc vécu, pour plusieurs raisons, dans le pathos de la fin La Régulation* sied à la fin et à son approche ; la conclusion est de la compétence des ingénieurs, des notaires et autres spécialistes en calculs, en comptabilité et en enregistrements effectués avec précision. La mort restitue à la vie, envisagée de la sorte, la dignité de ce qui est en ordre : l’argent qui filait sans qu’on y prenne garde se fige dans la clarté du testament, les liaisons* irrégulières s’évanouissent dans le néant et laissent la place, dans les faire-part de décès et les condoléances, au conjoint légitime, l’agonie est surveillée et mesurée comme aucun autre moment de l’existence. À la page 745 de son épaisse monographie sur le Danube, datant de 1881, Alexander F. Heksch a soin de revenir sur ses pas et de corriger certains détails dans les descriptions qui précèdent, rendues caduques par les changements survenus dans la réalité alors même qu’il était en train de la décrire ; jusqu’à ce moment-là il ne s’en était pas préoccupé et avait continué, alerte et insouciant, mais sur le point de conclure il ressent le besoin de mettre chaque chose à sa place.

Il existe un rapport étroit entre le ralentissement centrifuge caractéristique de la fin et le cadastre qui l’enregistre. Le delta, dans lequel notre bateau s’engage et se perd comme un tronc à la dérive, est une immense dissolution : embranchements, bras et ruisseaux s’éparpillent chacun de son côté, comme les organes d’un corps en train de capituler se désolidarisent progressivement les uns des autres ; toutefois ce delta est aussi un réseau parfait de canaux, une structure géométrique rigoureuse, un chef-d’œuvre de « Régulation* ». C’est une mort importante et tenue sous contrôle, comme celle du maréchal Tito ou d’autres personnalités de premier plan de l’histoire mondiale – une mort qui est perpétuelle régénération, exubérance de la flore et de la faune, joncs et hérons, esturgeons, sangliers et cormorans, frênes et roselières. cent dix espèces de poissons et trois cents d’oiseaux, un laboratoire de la vie et de ses diverses formes.

Un chêne déraciné pourrit dans l’eau, un vautour plonge en un éclair sur un petit foulque. Une jeune fille ôte ses sandales et laisse pendre ses jambes hors de la barque, les atomes reliés et comprimés dans chaque agrégation tentent de fuir vers d’autres combinaisons et d’autres formes. Le delta, c’est le labyrinthe des ghiol, ces sentiers d’eau qui s’entrecroisent parmi les roseaux, et c’est aussi le plan des canaux qui règlent le flux des eaux et les parcours dans le labyrinthe. L’épopée du delta, on la trouve dans les histoires anonymes qui se sont déroulées parmi les cabanes de jonc et de boue des pêcheurs lipovènes, pendant les grands froids ou les inondations du dégel, mais aussi dans les procès-verbaux de la Commission Européenne du Danube *, mise en place en 1856, et qui entre 1872 et 1879 a consacré 754 654 francs à la construction des digues de Sulina.

Dans un carnet de voyage, il est plus facile de gribouiller quelque chose sur un canal que sur un ghiol, sur l’ingénieur Constantin Barsky, savant illustrateur du projet du canal Canara entre le Danube et la mer Noire, et auteur, il y a un siècle, de conférences à ce sujet, que sur Kovaliov Dan, batelier et pêcheur lipovène qui habite au 1023 du bras menant à Sulina, ou sur le petit Nikolai, dont je ne connais que le timide sourire quand une jeune fille descendue de bateau lui a donné un baiser. Un livre, pour se justifier, devrait être l’histoire de Nikolai, de son léger recul devant ce visage qui se penchait sur lui ; incapables de parler de Nikolai, les livres se défilent et se rabattent sur le résumé, sur la récapitulation de conquêtes et de chutes d’empires, d’anecdotes d’antichambres ministérielles, de nouvelles de la Cour et du Parnasse, de rapports de commissions internationales.

Le bateau glisse sur l’eau, de chaque côté les roseaux s’enfuient à reculons, sur un arbre un cormoran qui a ouvert ses ailes pour les sécher se détache contre le ciel comme un crucifix, un essaim de moucherons s’élance soudain, poignée de petite monnaie que la vie jette à la volée avec désinvolture et le germaniste spécialiste de littérature danubienne n’envie pas Kafka ou Musil, leur génie à représenter des cathédrales sombres ou des réunions où rien ne se décide, mais plutôt Jean-Henri Fabre ou Maeterlinck, ces aèdes des abeilles et des termites, et il comprend pourquoi Michelet, après avoir écrit l’histoire de la Révolution Française, a voulu écrire celle des oiseaux et de la mer. Le poète, c’est Linné, qui nous exhorte à compter les arêtes des poissons et les écailles des serpents, à observer dans le plumage des oiseaux les rémiges et les rectrices ; le murmure de l’été et du fleuve exigerait de celui qui en dresse le procès-verbal, perdu qu’il est dans son enchantement, la ponctuation du classificateur suédois, ses virgules qui distinguent les phrases et ses points virgules qui les subdivisent, ses points qui délimitent les différentes caractéristiques.

Certes le catalogue du musée du Delta à Tulcea, la dernière ville sur la terre ferme d’où est parti notre bateau, facilite la description des verdiers, choucas, piverts, cigognes, hérons, pélicans, loutres, hermines, chats sauvages, loups, aubépines, églantines, euphorbes, saules. Après tout Linné comptait parmi les phytologues, c’est-à-dire parmi les savants, non seulement les vrais botanistes à proprement parler, mais aussi les plus hasardeux amateurs de botanique et parmi eux les poètes, les théologiens, les bibliothécaires et les compilateurs. Mais la compilation est un abrégé du monde, alors que le monde se trouve tout autour, et le botaniste de cabinet s’aperçoit que, à n’être naturaliste que par ordre du roi, comme Buffon, on se trouve dans l’embarras devant la grande mère au point que, pour décrire la course des lièvres, on a recours, comme le gentilhomme français, à une digression sur la migration des peuples aux temps barbares.

Hier je me trouvais au musée du Delta, aujourd’hui je suis sur le delta ; odeurs, couleurs, reflets, ombres changeantes sur le courant, lueur d’ailes dans le soleil, vie liquide qui s’écoule entre les doigts et nous oblige à éprouver, même en ce jour faste où nous sommes sur le pont du bateau comme un roi homérique sur son char, toute notre inaptitude à percevoir, l’atrophie millénaire de nos sens, d’un odorat et d’une ouïe incapables de saisir les messages qui arrivent de chaque touffe frémissante, divorce ancien d’avec l’élément fluide, fraternité perdue et refusée, Ulysse qui n’a plus besoin de se faire attacher et marins qui n’ont plus besoin de se faire boucher les oreilles, parce que le chant des sirènes est confié à des ultrasons que Sa Majesté le Moi n’est plus capable de distinguer. Un cormoran vole le bec grand ouvert, tendu en avant, tel un oiseau préhistorique au-dessus du marais des origines, mais le chœur immense du delta, avec ses basses continues et profondes, n’est pour nos oreilles qu’un chuchotement que nous ne réussissons plus à saisir, le murmure d’une vie qui disparaît sans qu’on l’ait écoutée, nous laissant à l’arrière dans notre hypoacousie.

Ce n’est pas la faute du Danube, lequel fait ici la preuve qu’il ne saurait provenir du robinet sur lequel on a fabulé aux alentours de Furtwangen ; non, c’est plutôt la faute de celui qui, devant le miroitement et la musique de cette eau, ressent le besoin de se raccrocher à ce canular, même si c’est pour le démentir dédaigneusement, pourvu de divaguer sur l’hypothétique écoulement de ce robinet et d’éluder ainsi le chant du fleuve. Il se pourrait bien d’ailleurs que le journal de bord, écrit par un spécialiste en hydraulique plutôt que par un Ulysse, prenne l’eau, au lieu de glisser, rapide et sûr, comme le petit bateau que Nikolai sait certainement fabriquer avec quelques écorces et des bouts de papier. Les livres, c’est bien connu, sont une marchandise très bien protégée contre tous les risques, le monde littéraire est une compagnie d’assurances prévoyante et il est rare que les sinistres poétiques ne soient pas largement couverts. Mais pour prendre des notes avec l’esprit tranquille sur ce débarcadère, parmi les méandres de ce delta, il faudrait faire figurer la clause maritime « all risks » qui comprend vraiment tous les risques, y compris les avaries particulières, les déchirures occasionnées par les crochets, le contact avec les substances contaminées faisant partie de la cargaison, le vol, la saisie, le non-respect de la consigne, la déperdition, le bris et/ou le coulage.

Le jour est dans toute sa gloire et notre bateau erre comme un animal entre les divers bras du fleuve. Dans le vieux delta, vers Chilia, le limon se transforme progressivement en terre ferme, l’inconsistance sans fond devient un sol sur lequel on peut bâtir, planter, récolter, les bras et les canaux forment un delta dans le delta, sur les flèches alluviales des saules et des peupliers se dressent au-dessus d’un sous-bois de ronces et de tamaris, de grands nymphéas blancs et jaunes s’étendent comme les terres sur l’océan des origines dans les vieilles cosmogonies, et près de la frontière soviétique Chilia Veche – colonie grecque, puis comptoir génois où le notaire Antonio di Ponza enregistrait, au XIVe siècle, des ventes de tapis, de vin, de sel et de petites esclaves de douze ans et où le moine Niccoló Barsi, au XVIIe siècle, faisait état de deux mille esturgeons péchés chaque jour – profile les hautes tours de son église, qui font une si forte impression sur les pêcheurs lipovènes dans le roman Le fleuve sans fin, écrit dans les années 30 par Oskar Walter Cisek.

Le bras qui mène à Sfîntu Gheorghe, le plus long – cent dix kilomètres – longe près de Mahmudia la forteresse de Salsovia, dans laquelle Constantin fit assassiner Licinius, puis laisse sur sa gauche une forêt tropicale et des landes basses et sablonneuses, royaume des grenouilles et des serpents où l’été la température monte jusqu’à soixante degrés. La littérature consacrée au delta, à vrai dire, privilégie le gel, et non la canicule ; Cisek décrit les pêcheurs qui l’hiver font des trous dans la croûte glacée du fleuve pour y chercher leurs proies, Stefan Bănulescu parle du Crivatz, qui souffle glacial à vous couper le visage, il évoque les tempêtes de vent et de neige, le craquement de la glace qui commence à se fissurer et à se détacher par blocs. Le topos de cette littérature du delta, son décor épique par excellence, c’est évidemment la crue, l’inondation, le Danube qui déborde et recouvre les villages, le déferlement qui emporte les étables, les cabanes et les terriers de la forêt, précipitant dans la masse des eaux, comme en un déluge universel, les animaux domestiques et sauvages, bœufs, cerfs et sangliers.

Le delta, pour Sadoveanu, est aussi un réservoir de gens et de peuples, comme si le Danube emportait à la mer et éparpillait autour de lui, en débouchant sur le littoral, des restes de siècles et de civilisations, des fragments d’Histoire. Mais ces restes ont la vie brève, ils sont balayés des rives pendant la saison des inondations et la terre les engloutit, comme des feuilles ou d’autres scories apportées par le fleuve ; les histoires du Danube, dit Sadoveanu, naissent et s’effacent dans un souffle, comme une flaque qui s’évapore. Dans un de ses récits, Stefan Bănulescu décrit les obsèques d’un enfant pendant une tempête d’hiver, la barque qui le transporte à la recherche d’une butte ou d’une dune où il soit possible de creuser un trou, les eaux en furie qui menacent d’emporter la modeste tombe, l’hiver qui efface même cette tragédie et cette douleur, cette précaire sépulture, cette histoire sans nom.

Dans les récits de Sadoveanu et de Bănulescu apparaissent souvent les Tziganes, comme si ce peuple errant, cette tribu vivant en marge de la société était particulièrement bien adaptée au monde archaïque et oublié du delta. Il y a un siècle ce dernier était vraiment une contrée de gens en situation irrégulière, de fugitifs, un no man’s land où venaient se réfugier les hors-la-loi de partout. Les Turcs, qui régnaient sur la région, n’y avaient établi aucune garnison régulière, mais une milice désorganisée et hétéroclite, recrutée irrégulièrement parmi les paysans, et qui faisait alliance avec les déserteurs et les brigands cachés dans les marais, qu’elle était censée surveiller et combattre et dont on la distinguait à grand-peine. Les guides du siècle passé, et par exemple celui, monumental, du baron Amand von Schweiger-Lerchenfeld, parlent d’une jungle d’hommes de tout acabit et de toutes races, Turcs et Caucasiens, Tziganes et Nègres, Bulgares et Valaques, Russes et Serbes, marins d’une bonne moitié du monde, aventuriers, criminels, forçats évadés. « Les homicides étaient à l’ordre du jour. » Et après la guerre de Crimée arrivèrent, en route pour la Bulgarie, les Nogaïs, les Tartares et les Circassiens décimés par les épidémies de peste.

De nos jours le delta, où vivent environ vingt-cinq à trente mille personnes, est surtout le territoire des Lipovènes, ces pêcheurs à longue barbe de patriarche arrivés au XVIIIe siècle de la Russie qu’ils avaient quittée pour des raisons religieuses. Les Vieux-croyants, adeptes du moine Philippe, avaient abandonné la Moldavie pour se réfugier en Bucovine ; ils refusaient le sacerdoce, les sacrements, le mariage et le service militaire, et ils refusaient surtout de jurer et de prier pour le tsar, tandis qu’ils choisissaient comme suprême pénitence de mourir sur le bûcher ou en jeûnant. Dans la Bucovine autrichienne Joseph II leur accorda la liberté de culte et l’exemption du service militaire ; l’empereur illuministe méprisait probablement les principes qui leur interdisaient de prendre aucun médicament, mais il admirait à coup sûr leur douceur laborieuse et respectueuse des lois, et surtout leur ingéniosité industrieuse, qui faisait d’eux des artisans et des paysans hautement qualifiés et en avance sur le plan technique. Vers le milieu du XIXe siècle, beaucoup de Lipovènes en revinrent à une acceptation de la hiérarchie et à la célébration de la messe selon l’ancienne liturgie, et à la fin du siècle certains rejoignirent l’église grecque d’Orient.

À présent les Lipovènes sont pêcheurs dans le delta, mais exercent aussi ailleurs les métiers les plus divers, dans les fabriques ou les usines de Roumanie. Pourtant, ils restent toujours essentiellement le peuple du fleuve, vivant dans l’eau comme les dauphins ou les autres mammifères marins. Sur les rives, leurs barques noires ressemblent à de grosses bêtes en train de se reposer sur la plage au soleil, à des phoques prêts à plonger et à disparaître dans les eaux au moindre signal. C’est sur l’eau que se trouvent leurs maisons de bois, de boue et de paille, couvertes de roseaux, leurs cimetières avec leurs croix bleu ciel, leurs écoles où les enfants se rendent en canoë. Les couleurs des Lipovènes sont le noir et le bleu ciel, clair et doux comme les yeux de Nikolai sous ses cheveux blonds. Tandis que notre bateau passe devant leurs maisons, les gens se montrent, hospitaliers et joyeux, ils nous saluent et nous font signe de nous arrêter et d’entrer ; l’un d’entre eux, à petits coups de pagaie, nous accoste et nous offre du poisson tout frais en échange de raki.

Il n’y a pas de limite entre la terre et l’eau, les rues qui dans un village conduisent d’une maison à l’autre sont tantôt des sentiers herbeux, tantôt des canaux sur lesquels flottent des joncs et des nénuphars ; la terre et le fleuve s’interpénètrent et se perdent l’un dans l’autre, les « plaurs » recouverts de roseaux flottent comme des arbres à la dérive ou sont fixés au fond comme des îles. Ce n’est pas pour rien qu’il existe une Venise du delta, Valcov, avec son église à coupoles.

Zaharia Haralambie, près du mille 23, sur l’ancien cours du Danube, à double méandre, du côté du canal qui mène à Sulina, est le gardien de la réserve des pélicans ; toute sa vie se passe à écouter leurs cris et le battement de leurs ailes. Comme les autres Lipovènes, il a un visage franc et ouvert, une innocence dénuée de crainte. Les enfants, qui en bande ont fait cercle autour de nous dès que nous sommes descendus, se plongent dans le fleuve et le boivent, se courent après sans faire de distinction entre la terre et l’eau. Les femmes sont bavardes, aimables, elles ont des façons libres et familières, ce qui induit Cisek, dans son roman, à imaginer de plaisantes aventures amoureuses. Le delta, c’est l’abandon total à l’écoulement ; dans cet univers liquide qui libère et dénoue, les feuilles se laissent aller et emporter par le courant.

Où s’achève le Danube ? Il n’en finit pas de finir, dans un présent sans fin. Les bras du fleuve s’en vont chacun pour son compte, ils s’émancipent de l’impérieuse unité/identité, ils meurent quand bon leur semble, l’un un peu plus tôt et l’autre un peu plus tard, comme le cœur, les ongles ou les cheveux que le certificat de décès libère de leur obligation de fidélité réciproque. Le logicien aurait du mal, dans cet entrelacs, à pointer l’index pour désigner le Danube, son ostension si précise deviendrait un geste circulaire, vaguement œcuménique, parce que le Danube est partout et que sa fin aussi est dans n’importe lequel des 4 300 kilomètres carrés de son delta.

Büsching faisait état de sept embouchures (comme dans l’Antiquité Ammien Marcellin), Kleemann, en 1764, en dénombrait cinq (comme Hérodote et Strabon), Sigmund von Birken en dressait la liste avec les noms qu’il avait trouvés chez Pline :

Hierostomum, la bouche sacrée
Narcostomum, la bouche paresseuse
Calostomum, la belle bouche
Pseudostomum, la fausse bouche
Boreostomum, la bouche du Nord
Stenostomum, la bouche étroite
Spirostomum, la bouche serpentine.

Les bras officiels, partant de Tulcea, sont au nombre de trois : celui de Chilia, au nord, qui entre à son tour dans la mer par quarante-cinq bouches, en territoire soviétique, et y déverse les deux tiers de l’eau du Danube et de tout ce qu’elle charrie ; celui de Sulina, au centre, qui se jette directement dans la mer Noire grâce à sa canalisation, réalisée entre 1880 et 1902, qui le rend aisément navigable et donne à son parcours une allure symboliquement rectiligne, décidée ; et celui de Sfîntu Gheorghe, au sud, serpentin et entortillé, auquel le Danube doit sa longueur officielle, celle que lui attribuent les manuels ; à la rigueur il y en a un quatrième, le canal Dunavătz, qui se détache du précédent et descend, retournant en arrière vers le sud-ouest, au grand lac Razine, dans lequel par ailleurs se jette aussi le canal Dranov, issu du même bras.

Il n’y a certes pas lieu, pour déterminer l’embouchure, de se prendre au collet ignominieusement, comme pour les sources, car il est convenable de laisser mourir en paix quiconque, homme, fleuve ou animal, sans même lui demander comment il se nomme. Il est peut-être permis de choisir l’embouchure du Danube en fonction du nom, désireux de finir sur un vagabondage paresseux, comme le promet Narcostomum – ou séduit par un dernier brouillage de cartes, par cet atout dans la manche que laisse entrevoir Pseudostomum, la fausse bouche ; un souci de cohérence et la soumission aux enchantements me pousseraient plutôt à opter pour la bouche sacrée, puisque, selon Sigmund von Birken, se dressait jadis à proximité une ville appelée Istropolis.

On atteint vraiment des records de confusion, comme quand les vieux s’embrouillent dans les noms et les dates, se trompant de plusieurs dizaines d’années et confondant les vivants et les morts. Le choix, par conséquent, ne peut être que conventionnel, arbitraire, comme il convient en cette époque de nihilisme achevé ; s’il n’y a aucune vérité, le critère opératoire est déterminable à loisir, comme les règles du jeu d’échecs ou les signaux du code de la route. La ligne droite qui mène à Sulina est bien dans l’esprit du décisionnisme, et en outre sa parfaite navigabilité, obtenue grâce à la canalisation, chatouille agréablement les fanatiques de la « Régulation ». Il est donc convenu que le Danube finit à Sulina.
15. COMME LE FLEUVE
SE JETTE A LA MER

L’art, système de signes par excellence, milite en faveur de Sulina. Sur les rives d’un Danube domestiqué, qui s’écoule, lent et calme, vers sa fin, des femmes agenouillées dans l’eau lavent des tapis qu’elles étendent ensuite pour les faire sécher. Des bateaux en fer, rouillés, tanguent sur les eaux, suggérant le mouvement d’un port actif, mais la ville est en sommeil, comme désarmée – solarium pour la convalescence languissante et interminable d’on ne sait plus quelle maladie. Dans les boutiques et les magasins on ne trouve pratiquement rien, juste un peu de lard et quelques boîtes de conserve, et au marché aussi les étals sont vides, cependant que l’offre pléthorique d’une énorme quantité de radis figure une parodie de l’abondance.

Une modernisation fade et inachevée a broyé cette vieille bourgade turque, dispersée entre des rues poussiéreuses, des gravats et de la broussaille. Les portillons de la gare qui règle le trafic des voyageurs sur le fleuve sont fermés et une petite foule incertaine fait vaguement la queue, sans qu’on sache vraiment si et quand on pourra prendre des billets. Quelques soldats, qui ne portent que des fragments d’uniforme, semblent très occupés à faire on ne sait quoi. À l’Hôtel Farul on peut grignoter quelque chose, mais pour boire il faut aller s’asseoir dans la cour, où en revanche il n’est pas possible de commander quoi que ce soit à manger.

Sulina est une enseigne du déménagement, de l’abandon, un studio de cinéma où l’on a tourné les dernières prises de vues il y a bien longtemps déjà, et où la troupe *, en s’en allant, a abandonné les décors et les costumes dont elle n’avait plus l’usage. Constantin Frantz, juriste ennemi de Birmarck et partisan d’une Mitteleuropa fédérale et plurinationale dont l’élément allemand eût été la composante unificatrice, mais non prévaricatrice, rêvait d’une fédération danubienne qui eût compris, comme dit le mot pris à la lettre, jusqu’aux bouches – le delta – et à ce phare de Sulina qui signale l’endroit où le fleuve se jette dans la mer. L’eau a coulé – répond le clapotement sur ces rives. Le film a déjà été tourné, et c’est celui de la vieille Europe danubienne, une quelconque histoire d’amour, d’intrigues diplomatiques et d’élégances Belle Époque*, située dans le cadre de la Commission Européenne du Danube* qui présidait, avec toutes les précautions feutrées et le cas échéant avec les intrigues galantes que le XIXe siècle mêlait volontiers à la politique, aux travaux de développement et de réglementation du port de Sulina.

Cette histoire a aujourd’hui abandonné Sulina, en laissant derrière elle quelques maisons turques, le phare construit avec les taxes perçues sur les navires qui entraient dans le port, et quelques façades vaguement liberty. À Sulina arrivent maintenant tous les débris que le Danube transporte. Dans son roman Europolis, qui date de 1933, Jean Bart, alias Eugen P. Botez, voit les destinées humaines elles-mêmes aborder à Sulina comme les épaves d’un naufrage ; la ville, comme le dit le nom qu’il lui a inventé, vit encore dans un halo d’opulence et de splendeur, c’est un port situé sur de grandes routes, un endroit où se rencontrent des gens venus de pays lointains et où on rêve, on entrevoit, on manie mais surtout on perd la richesse.

Dans ce roman la colonie grecque, avec ses cafés, est le décor de cette splendeur à son déclin, à laquelle la Commission du Danube confère une dignité politico-diplomatique, ou du moins un semblant. Le livre, toutefois, est une histoire d’illusion, de décadence, de tromperie et de solitude, de malheur et de mort ; une symphonie de la fin, dans laquelle cette ville qui se donne des allures de petite capitale européenne devient bas-fond, rade abandonnée.

Je me mets en route vers la mer, curieux de voir l’embouchure, de tremper la main et le pied à l’endroit où les eaux se mêlent, c’est-à-dire de toucher du doigt la solution de continuité, ou le point hypothétique où le mélange s’opère. La poussière devient sable, la terre est déjà dune sur la plage, les chaussures s’embourbent dans des flaques qui sont peut-être déjà des bouches, de minuscules bouches grimaçantes par lesquelles le Danube se vide de son sang. Au fond on voit la mer. Dans la lande couleur filasse, parmi des chantiers à l’abandon, des tas de gravats provenant de travaux en cours, des touffes de bruyère et une odeur de goudron, on trouve presque côte à côte des cimetières orthodoxes, turcs, hébraïques, de Vieux-croyants. Simon Brunstein, en ce 17 mai 1924 qui pour lui ne devait jamais plus avoir de lendemain, avait 67 ans ; une forêt de barreaux protège, comme des lances à l’assaut dans une plaine, un Turc anonyme ; une stèle rappelle le souvenir du capitaine David Beard, noyé à Sulina en 1876, à 46 ans. Margaret Ann Pringle, le 21 mai 1868, en avait 23, et elle repose à côté de William Webster, Chief-Officier de l’Adalia, mort noyé en tentant de la sauver.

Margaret et William, comme Paul et Virginie, Héro et Léandre, Santa et le Hollandais Volant ou d’autres figures légendaires liées par l’amour, la mer et la mort ? Un cimetière est un epos ininterrompu, qui génère et suggère tous les romans possibles. Clôturer abusivement un petit bout de ce terrain sableux pour y planter les panonceaux et les enseignes des brasseries, restaurants et cafés que j’ai vus successivement fermer, et dont on m’a délogé sans crier gare… en tenir la comptabilité est déjà en soi quelque chose de rassurant, cela donne l’illusion de contenir et de dominer les pertes, et réduit le pathos de la marche funèbre à la prose paisible des registres.

Dans le ciel de l’après-midi où le soleil est encore haut volent en grand nombre des mouettes et des hérons, une infinité de hérons, au cri puissant, âpre et monocorde. De gros cochons laineux fouillent du groin dans les flaques, et parfois leurs ombres qui s’allongent et se disloquent sur les dunes les rendent, l’espace d’un instant, énormes. La plage est vaste, les gens sont des silhouettes abstraites, quelques radars hors d’usage sont tapis sur le sable, comme des carcasses de navires ou des oiseaux gigantesques – ces vieilles grues aux plumes jaunies et rouillées qui emportaient les sages taoïstes vers leur ciel. La mer d’huile est opaque, elle sent le pétrole et berce les habituels et trop prévisibles immondices ; on ne perçoit pas le seuil, la ligne le long de laquelle, selon Ammien Marcellin, les poissons venus du large allaient buter contre les flots impétueux du Danube ; encore moins peut-on repérer le courant du fleuve qui, à en croire Salomon Schweiger, se jetait, limpide, dans la mer Noire, et la traversait en ligne droite sans se mêler à elle, jusqu’à se retrouver deux jours plus tard à Constantinople aussi parfaitement pur et potable.

Il fait une chaleur étouffante, j’ai soif, quelqu’un me crie de loin quelque chose que je ne comprends pas, les cochons continuent à chercher leur nourriture autour des grands oiseaux de fer, le Danube est un bourbier où ils plongent leur groin et de nulle part ne descend dans la mer cette eau limpide dont il est question dans le vieux livre – faut-il donc que notre voyage se termine sur le néant ? demande un poème de Tudor Arghézi. L’horizon est immense et grisâtre, sorte de muraille très haute et ébréchée, le soleil perce la mer avec ses lances claires, le contour d’un nuage glisse et s’abaisse ; je pense à ses cils quand elle ferme à demi les yeux, si nous n’étions pas dans un de ces ingrats pays de l’Est, je pourrais l’appeler de n’importe quel bar de la plage, le delta, à en croire les guides, est un carrefour pour les oiseaux migrateurs, six directions au printemps et cinq en automne, si on réussissait à suivre les aventures et l’itinéraire complet d’un oiseau nomade, comme le voulait Buffon, même d’un seul, on saurait tout, nostalgie platonicienne, éros de l’éloignement, selon Stephanos de Byzance et Eustathios, les Scythes appelaient le cours inférieur du Danube Matoas, fleuve du bonheur, les mouettes et les hérons lancent leurs cris, un cochon déracine une touffe d’herbe avec ses crocs, la mâche et la réduit en bouillie, puis il me regarde de ses yeux stupides et cruels, tout proches.

D’embouchure, il n’y en a pas, le Danube, on ne le voit pas, ces ruisseaux boueux entre les roseaux et les bandes de sable, rien ne nous dit qu’ils viennent de Furtwangen et qu’ils ont caressé l’île Marguerite. Et pourtant une bouche, une quelconque parmi tant et tant, ne saurait faire défaut à la Régulation d’un méticuleux calepin sur le Danube ; et je la cherche, comme on cherche une clef, un mot qui ne vous vient pas, une page qui manque, en fouillant poches et tiroirs ; il manque un cachet sur le passeport, et sans ce cachet on ne peut pas partir, pas question de steamer balançant sa mâture, pas de mâts invitant les orages, ni dans le cœur de chant des matelots.

L’engorgement, par sa nature, appartient aussi à l’univers des papiers, des formalités bureaucratiques, des démarches administratives : chaque fois il y a un blocage, mais ensuite au dernier moment tout finit toujours, on ne sait trop comment, par s’arranger. L’erreur a été de chercher l’embouchure de ce côté-là, dans l’espace ouvert et illimité des dunes et de la plage, de l’horizon et de la mer, en suivant les filets d’eau qui se disséminent, se dispersent et se perdent. Il faut revenir en arrière, le geste par lequel le brave soldat en tenue un peu négligée, que nous avons arrêté et interrogé alors qu’il passait à bicyclette entre les flaques, nous indique l’endroit où le Danube se jette dans la mer ressemble à celui du pâle et gentil psychagogue Tadzio-Hermès, qui montre un point au loin dans l’immensité, dans l’infini marin qui consume toute finitude empirique, mais ce que le militaire en bras de chemise nous montre en souriant, c’est l’entrée du port, la guérite où la sentinelle, derrière une barrière mal vernie placée en travers de la route, contrôle les entrées, exige qu’on lui montre une autorisation.

Le Danube, dûment canalisé, débouche dans la zone portuaire interdite aux personnes étrangères au service, il se perd en mer sous la surveillance de la capitainerie. L’accès à sa fin exige une autorisation, un laissez-passer, mais les contrôleurs sont des gens du monde, et s’ils ne comprennent pas très bien ce que veut cet étranger ils voient bien qu’il est inoffensif et ils acceptent qu’il fasse un tour et donne un coup d’œil à ce rien qu’il y a à voir, un canal qui se jette dans la mer dans un décor de bateaux, de cabestans, de poutres, de caisses entassées sur les digues, de cachets sur les paquets postaux, de visas de dédouanement.

Alors c’est tout ? Après trois mille kilomètres de film on se lève, on quitte un instant la salle pour chercher le vendeur de pop-corn, et on prend par distraction une sortie de secours, par-derrière. Il y a peu de gens, et ils sont pressés de s’en aller, car il est déjà assez tard, et le port se vide. Mais le canal s’écoule, léger, tranquille et sûr de lui, vers la mer, et il n’est plus canal, endiguement, Régulation, mais tout simplement un fleuve qui s’ouvre et s’abandonne aux eaux et aux océans du monde entier, et aux créatures qu’ils recèlent en leurs profondeurs. « Fa che la morte mia, Signor, la sia comò l’scôre de un fiume in t’el mar grando », dit un vers de Biagio Marin. Fais, ô Seigneur, que j’entre dans la mort comme le fleuve se jette à la mer.


  

1 Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans l’original. (N.cLT.)

2 La toute nouvelle Constitution italienne étant mise en application, il s’agissait d’élire députés et sénateurs, lesquels désigneraient ensuite le Président de la République, les thèmes brûlants de la campagne étant l’anticommunisme, le Plan Marshall, la reconstruction et la misère du Sud. (N.d.T.)

3 Christlich Sozial Union : Parti Social Chrétien. (N.d.T.)

4 Giovanni Gentile, ministre de l’Éducation nationale sous Mussolini, et penseur officiel du fascisme, fut l’auteur d’une réforme de l’enseignement qui considérait les sciences exactes comme moins nobles que les matières humanistes, et les reléguait au rang d’un enseignement technique. (N.d.T.)

5 Archétype romanesque (XVIIe siècle) du paysan rusé, très familier aux Italiens. (NA.T.)

6 Héros d’une œuvre de la belle époque, très prisée des jeunes Italiens.
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