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    3 juillet 1928 - Entre Paris et La Baule


    


    Ava frissonna.


    Elle se sentait épuisée mais il était inutile d’espérer dormir.


    Sa tête reposait contre le dossier de cuir. Elle ne prêtait pas attention au paysage qui défilait, de même qu’elle ignorait les coups d’œil insistants de son compagnon.


    Celui-ci finit par renoncer et se concentra sur sa conduite.


    L’Hispano-Suiza filait à travers la campagne. L’été ne tenait pas ses promesses. Le temps était maussade. À perte de vue, les champs plats se succédaient et collaient leur teint cireux au ciel sale et chiffonné.


    Ava soupira. Daniel n’y tint plus.


    -Tu sais ce qui ne va pas chez toi?…


    Un virage s’amorçait. Le bois verni glissa contre les paumes du conducteur quand il laissa revenir le volant.


    -… Tu ne sais pas jouir de la vie, voilà.


    Ava ne put réprimer un sourire. Le regard marron se braqua un instant sur elle avant de se reporter sur la route.


    -Ces soupirs, ce pauvre sourire, bon sang, Ava… Je ne sup-porte plus tes airs de martyre. Ce portrait tombe pourtant à pic, non?


    Comme sa passagère s’obstinait dans le silence, il appuya sur l’accélérateur. Ava remonta le plaid sur ses épaules et se tourna vers la vitre.


    Le portrait… Elle avait presque oublié. Certes, elle avait besoin d’argent et le commanditaire était prêt à payer une petite fortune, mais quelle importance?


    «Sauve-toi! Sauve-toi!» scandait son cœur dans sa poitrine. Elle serra les dents. Il fallait tenir bon. Elle n’avait que trop long-temps laissé dériver les lambeaux anesthésiés de son existence. Trois longues années. Le prix de cette paix précaire était trop élevé. Elle en avait assez de redouter l’inéluctable. Savoir, enfin… Et si elle n’était pas capable de faire face…


    Elle pressa les doigts sur sa bouche qui s’était mise à trembler. Sa résolution flanchait, sapée par le doute et la panique.


    L’océan surgit devant eux, agité et sombre. La route, peu fré-quentée et balayée par le vent, bifurqua à droite pour longer la côte.


    Du coin de l’œil, Daniel observait de nouveau Ava.


    Le plaid avait glissé. Il voyait son épaule nue, ainsi que le triple rang de perles à l’orée de la soie grège. Il voyait aussi la ligne gracile de son cou et l’amorce de sa mâchoire délicate. Des mèches cuivrées s’échappaient en volutes légères du chignon sur sa nuque. Le visage se dérobait mais il le connaissait par cœur: le teint de lait, le modelé des pommettes hautes, le nez fin, quoi-qu’un peu trop long, la bouche tendrement ourlée. Puis il songea aux yeux d’ambre dont les transparences abritaient d’insondables abîmes…


    -Daniel, arrête l’auto, s’il te plait.


    Découvrant la mine soudain défaite de sa passagère, Daniel s’empressa de garer l’Hispano sur le bas-côté.


    Ava sortit en chancelant. En proie au vertige et à la nausée, elle chercha l’appui du capot puis aspira de longues goulées d’air frais, le visage levé vers le ciel, les doigts crispés sur ses perles.


    Au bout d’un moment, le malaise se dissipa. Elle eut envie de marcher.


    Jugeant préférable de la laisser tranquille, Daniel la regarda traverser la route, les bras croisés sur le volant.


    Ava s’approcha du rivage escarpé. La marée était haute. Les vagues s’écrasaient en grondant sur les rochers. Des chapelets d’écume volaient jusqu’à ses pieds. Autour d’elle, les mouettes tournoyaient en criaillant, portées par le vent.


    Elle entendit claquer la portière de l’auto, les pas de Daniel sur le gravier. Elle sentit la chaleur de son souffle sur son cou, puis le contact de ses lèvres tandis qu’il l’enlaçait.


    Elle se dégagea.


    -Cesse de me cajoler comme si j’étais ta petite amie!


    Blessé, Daniel s’écarta et se posta face au large, indifférent aux bourrasques qui ébouriffaient ses cheveux et plaquaient son chandail contre son torse.


    Ava serra ses bras autour d’elle. Son regard se perdit dans les remous. Elle savait que la mauvaise humeur de Daniel ne durerait pas. Il en avait vu d’autres. Depuis le début, et en dépit de son attitude déconcertante, il était amoureux d’elle, d’un amour qu’elle supposait indéfectible.


    Leur rencontre remontait à presque deux ans. Un vernissage dans le Marais où elle avait trouvé refuge, un soir d’orage. Elle grelottait dans sa robe d’après-midi trempée. Il l’avait raccompa-gnée à son hôtel et l’avait invitée à dîner. Elle avait refusé, ainsi que les quatre soirs suivants.


    Sans doute la détresse que Daniel devinait sous la solitude et la réserve un peu hautaine de l’Américaine flattait-elle ses instincts chevaleresques. Doté d’un tempérament optimiste et conquérant, il finit par l’apprivoiser.


    Si bien que, lorsque Ava n’eut plus de quoi régler sa note, elle se laissa convaincre de quitter le Lutetia, son bataillon de grooms et ses ascenseurs dorés, ses penderies immenses et ses bains de vapeur, pour occuper le deuxième étage au confort enco-re approximatif de l’hôtel particulier que Daniel venait d’acheter sur les quais de l’Île Saint-Louis.


    Bien qu’elle s’ingéniât à garder ses distances, Ava commen-çait à apprécier la compagnie de l’auteur dont l’esprit vif et enjoué la stimulait. De son côté, celui-ci la bousculait et la dorlotait tour à tour mais ce jeu n’était qu’un piètre dérivatif à sa frustration. Ava persistait à ne voir en lui qu’un plaisant camarade et non l’amant et le confident qu’il espérait ardemment devenir.


    Peu à peu, l’idée avait germé dans l’esprit de la jeune femme de demeurer quelque temps à Paris. Cette cité où personne n’avait jamais entendu parler d’elle, qui prisait l’art et le bon goût, la rassurait.


    Au point qu’elle recommença à peindre.


    Ce furent d’abord les actrices et autres “girls” que fréquen-tait Daniel qui posèrent pour elle, parées de leurs costumes de scène, icônes barbares, lisses et diaphanes, serties d’or et de cou-leurs. Puis très vite, par l’entremise de l’auteur enthousiaste, toute une catégorie de femmes fortunées, lassées des mouvements d’avant-garde qui les défiguraient, se mit à réclamer les portraits d’Ava Harper.


    Et tandis qu’épouses respectables, maîtresses choyées et autres célébrités faisaient le siège de l’atelier, les rumeurs les plus fantaisistes commencèrent à courir sur l’Américaine.


    À trente-quatre ans, Ava comptait parmi les femmes les plus belles et les plus élégantes de Paris. Pourtant, elle fuyait les mon-danités et on ne lui connaissait pas d’amant. Ces singularités paraient son indéniable talent d’une aura de mystère et attisaient la curiosité de ceux qui n’avaient pas encore pu l’approcher autant que son obscur passé prêtait aux conjectures.


    Daniel n’avait pas bougé. Il fixait l’horizon qui peu à peu s’éclaircissait. Ava nota un pli d’amertume inhabituel au coin de sa bouche et, sur ses tempes, quelques fils d’argent qu’elle ne lui con-naissait pas. Avec son air sombre, ses cheveux en bataille et les courts favoris qu’il s’entêtait à porter en dépit de la mode aux visa-ges glabres, il ressemblait à François-René de Chateaubriand peint par Girodet, tel qu’Ava l’avait découvert au musée de Versailles, même si, au lieu de la redingote chère aux Romantiques, Daniel portait un chandail d’été et un pantalon de toile plutôt sport.


    Une bouffée de tendresse envahit la jeune femme. Qu’il aurait pu être rassurant ce corps solide avec ses larges épaules, séduisant ce visage énergique, avec son nez cabossé et son regard ardent.


    Ava fit rouler les cailloux sous la pointe de sa chaussure. Rodée à se méfier de tout et surtout d’elle-même, elle s’obstinait à nier la place que Daniel occupait désormais dans sa vie.


    Comme toujours, il fut le premier à rompre le silence:


    -J’ignore ce qui a failli te détruire par le passé et qui te fait encore souffrir. J’ai toujours pensé que tu me raconterais le moment venu…


    Il se tourna vers elle.


    -Peut-être ai-je tort de croire ça….


    Exaspéré par l’inertie qu’elle lui opposait, il renchérit:


    -Quoi qu’il en soit, depuis qu’il est question de ce portrait, te voilà plus mal en point que jamais. Pour une fois, il va falloir me dire la vérité. Est-ce à cause de Richard Radley? Est-ce qu’il t’a séduite? Est-ce qu’il ose te maltraiter?


    Ava eut l’air si éberlué que la jalousie de Daniel s’évanouit d’un coup.


    Il eut un petit rire, se passa les doigts dans les cheveux et secoua la tête.


    -Oublie ça. Si tu avais une liaison, je le saurais… Mais alors, pourquoi cet air sinistre?


    Comprenant que Daniel ne renoncerait pas, elle finit par répondre avec cette pointe d’accent qu’il trouvait irrésistible:


    -Ce n’est rien. Ce séjour me rend nerveuse, voilà tout… Il y a déjà tant de ragots. Là-bas, je n’aurai ni refuge, ni répit.


    Daniel s’approcha et caressa du doigt l’arrondi de son épaule nue. Il ne pouvait décidément pas s’empêcher de la toucher.


    -Pauvre ange. Tu ne comprends rien aux règles du jeu, pas vrai? Ce n’est pas ta faute, c’est dans ta nature, je suppose… Quoique, à la réflexion, je te trouve trop affriolante pour être tout à fait innocente. C’est vrai, pourquoi sens-tu si bon? Pourquoi ne te caches-tu pas sous de vilaines robes et ne coupes-tu pas ces cheveux d’enfer?


    Il avait réussi à la faire sourire. Il demanda, soudain grave:


    -Pourquoi me repousses-tu, Ava?… Je ne suis pas pire qu’un autre.


    -Allons donc, tu ne seras jamais qu’un saltimbanque, même si tu es la coqueluche du “Tout-Paris”.


    -Ava, je ne plaisante pas.


    Elle répondit alors avec une franchise désarmante:


    -C’est moi qui suis impossible, tu le sais bien.


    Daniel ressentit l’envie furieuse de la prendre dans ses bras. Au lieu de quoi, il dit:


    -Tu es parfaite. Tu es… juste malheureuse.


    Elle baissa la tête et Daniel comprit qu’elle ne s’ouvrirait pas davantage. Il eut un geste ample comme pour chasser un trop plein d’émotion.


    -Eh bien, nous verrons si ceux-là réussissent à t’amadouer. Et si Radley t’embête, tu n’auras qu’à l’envoyer promener. Ce qui ne me déplairait peut-être pas, finalement…


    Il lui prit doucement le menton, l’obligeant à le regarder. Sous les longs cils, les prunelles de la jeune femme luisaient, tels deux lacs d’or sombre.


    Lentement, tout près, comme s’il égrainait un poème, il murmura:


    -Singulière, solitaire, pudique, tourmentée, égoïste, dange-reuse… Délicieuse Ava.


    Contre toute attente, elle renversa la tête en arrière et se mit à rire, de son rire léger et triste. Il sentit à nouveau le parfum chaud et capiteux qui montait de sa gorge.


    -Tu devrais écrire une pièce sur ce monstre, dit-elle.


    -Mais qui irait voir ça? Pas mon public en tout cas. Ta vie est hermétique, trop tragique. Sans amant, ni porte qui claque, rien à faire. Tu n’es pas du tout dans l’époque, chérie… même si tu manies bien le mensonge.


    Elle cessa de rire, appuya le front contre sa poitrine et dit dans un souffle:


    -Alors, tu ne me crois pas?


    Il leva une main pour effleurer ses cheveux puis retint son geste.


    -Je ne suis pas si naïf. Tu me refuses ta confiance mais tant pis, je finirai bien par découvrir dans quel pétrin tu t’es fourrée et je te tirerai de là… Au fond, c’est ce que tu attends de moi.
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    26 mars 1928 – Monte-Carlo


    


    «Il y a des moyens d’en finir plus efficaces et qui ne déran-gent personne.»


    L’homme qui pestait contre lui s’exprimait dans un français parfait.


    Dimitri avait dans l’idée que reprendre conscience lui joue-rait un sale tour. À cause de ce que ces paroles impliquaient mais aussi à cause du froid qui le paralysait et de sa tête qui semblait prête à éclater. Toutefois, la curiosité l’emporta et il ouvrit les paupières.


    La lumière du réverbère l’éblouit avec, autour, un ciel noir, strié d’une pluie fine et glacée qui cinglait son visage et brouillait sa vue. En lisière, les immeubles qui le surplombaient oscillaient en rangs serrés, monstrueusement distendus, prêts à l’engloutir.


    Il détourna le visage, sentit sous sa joue le pavé dur et froid.


    L’homme se tenait au milieu de la chaussée et lui tournait le dos. Il ne portait pas de chapeau. Il avait relevé le col de son manteau et fixait le bout de l’avenue luisante de pluie.


    Dimitri reconnut le boulevard du Ténao, ses résidences cossues, ses jardins entourés de grilles. La chaussée, sous cet angle, ressemblait au dos recouvert d’écailles d’un reptile géant. L’endroit était désert.


    Quelle heure pouvait-il être? Deux heures du matin, peut-être. Dimitri se remémora les phares aveuglants, le crissement des pneus, la glissade de l’auto… Le véhicule l’avait percuté parce qu’il s’était pratiquement jeté sous ses roues. Avait-il tenté de mettre fin à ses jours comme l’inconnu semblait le croire?… Malgré sa jeune vie gâchée, Dimitri ne songeait pas à se tuer. Il se rappelait avoir passé la soirée au casino, à jouer et à boire. À cette époque de l’année, Monte-Carlo attirait une foule cosmopolite, l’ambiance était électrique. Peut-être avait-il quitté l’établissement, ivre au point de tituber sur la chaussée, désorienté, au moment où sur-gissait l’auto…


    La pluie crépitait autour de lui, méthodique. Il était tout à fait dégrisé à présent. Son bassin et ses jambes étaient curieuse-ment engourdis mais une douleur aigüe perforait sa poitrine à cha-que inspiration. Sans doute émit-il une plainte car l’homme se retourna. Dimitri le reconnut à la lumière du réverbère.


    Ce soir, durant une heure ou deux, ils avaient partagé la même table de jeu. Dimitri avait noté le smoking sur mesure, les belles manières et le confortable crédit de l’Anglais. C’était le genre d’homme qui devait se sentir partout chez lui, qui plaisait aux femmes et pour lequel luxe et réussite allaient de soi. Dimitri s’était surpris à l’envier, quoiqu’il eut depuis longtemps perdu ses illusions. Il se maintenait artificiellement à la frange d’une vie qu’il n’aurait jamais dû goûter, qu’il n’aurait jamais dû convoiter.


    Pourtant, dix ans plus tôt, il avait cru en sa bonne étoile, choisi entre tous les serviteurs pour fuir avec eux, le maître et sa nièce. Malgré les risques encourus, Dimitri n’avait pas hésité une seconde.


    Il s’était même imaginé que la jeune comtesse ne resterait pas insensible aux prouesses qu’il brûlait d’accomplir pour elle…


    -Mon chauffeur est parti chercher du secours.


    L’homme s’était accroupi. Un des pans de son luxueux man-teau se gorgeait d’eau dans le caniveau sans qu’il y prît garde. Une écharpe de soie blanche se détachait sur son col sombre. La pluie ruisselait sur son visage, imprégnait ses cheveux blonds et perlait à son menton. Dimitri fut frappé par l’expression concentrée des yeux clairs qui le scrutaient. L’Anglais l’avait reconnu, lui aussi.


    -Quel est votre nom?


    À contrecœur, le jeune homme répondit:


    -Dimitri… Samissoff.


    L’homme jeta un coup d’œil au pardessus d’occasion qui enveloppait le blessé.


    -Si perdre au baccara vous expose au suicide, c’est que vous êtes trop jeune pour sortir le soir, Dimitri.


    -Ne soyez pas condescendant, articula l’intéressé… Je suis plus vieux qu’il n’y paraît… Et c’était un accident.


    Il se tut, épuisé. Son compagnon sourit et son regard se per-dit dans la nuit.


    Pendant une minute ou deux, Dimitri n’entendit plus que sa propre respiration, sifflante, et le crépitement de la pluie sur les pavés.


    Puis la douleur s’intensifia, pic à glace fouillant ses entrailles. Il voulut se redresser. Dans sa tentative, sa main agrippa l’écharpe qui se trouvait à sa portée.


    Au contact de sa poitrine, la soie blanche se changea aussitôt en un chiffon souillé, noirâtre.


    Quand il vit tout ce sang, Dimitri réalisa qu’il pourrait ne pas survivre à ses blessures. Le courant d’une indicible panique l’em-porta. Il lui sembla que son corps se disloquait, comme la coque d’un navire jeté sur les rochers. Il résista, se débattit.


    -Natalia!…


    L’homme le saisit aux épaules pour l’empêcher de gesticuler.


    -Ne bougez pas ou vous souffrirez davantage.


    Dimitri secoua la tête. Des larmes brûlantes roulaient sur ses joues.


    -Pojalouista[1]… Dans ma poche.


    L’Anglais dégagea le vêtement trempé. De la poche, il retira une clé, puis une montre à gousset munie de sa chaine. La clé devait être celle du logis du garçon. Quant à la montre, elle était en or, lourde et polie comme un galet au creux de sa paume. À la lueur du réverbère, les initiales gravées étaient faciles à déchiffrer. L’Anglais se troubla. Il ouvrit le boîtier, le rabattit d’un coup sec et jeta au blessé un regard accusateur.


    Dimitri répondit par un faible sourire. La douleur lui laissait un peu de répit. Il se sentait gagné par une douce torpeur et devait faire un effort pour garder les idées claires.


    -Vous la reconnaissez donc… J’avais vu juste en pensant qu’elle avait appartenu à votre père, autrefois.


    L’Anglais empocha la montre sans répondre.


    -Vous êtes Richard Radley, reprit le jeune homme… Au bar, il y avait cette femme en noir qui parlait de vous… Vous êtes à Monte-Carlo pour régler la succession de votre mère, n’est-ce pas?… J’étais un ami d’Igor Rostopkine.


    -Je vois. Vous êtes comme ce satané poète qui profitait des largesses de ma mère.


    Dimitri ne se laissa pas démonter. L’urgence lui donnait tou-tes les audaces.


    -Ils sont morts tous les deux et je ne vaux guère mieux… Alors, laissez-moi parler.


    Richard Radley passa une main sur son visage ruisselant, puis coula un regard vers le coin de la rue déserte.


    -Soit, fit-il en reportant son attention sur le blessé. Qu’avez-vous à m’apprendre, à part que vous êtes un voleur?


    Le jeune homme grimaça.


    -Un voleur… Vous avez raison. Jamais votre mère ne se serait séparée de cette montre. Mais je vous l’ai rendue, c’est tout ce qui compte… Je n’ai pas eu le cœur de la vendre quand j’ai appris l’accident.


    Il y eut un silence. Au fond de sa poche, la main de Richard s’était refermée sur la montre.


    Les journaux avaient abondamment relaté le drame:


    «Clarisse Radley, la célèbre mécène, trouve la mort dans un accident d’auto.»


    La Delahaye roulait trop vite, avait percuté la corniche sur les hauteurs de Monte-Carlo et s’était précipitée dans le vide… Comment ne pas imaginer la chute, l’auto catapultée de rocher en rocher, les deux occupants déchiquetés?…


    Richard avait pris le premier bateau pour l’Europe. À son arrivée, il avait appris que, contrairement à ce qu’il s’était imaginé, sa mère ne l’avait pas déshérité. L’argent n’avait jamais été un problème mais à présent, il se retrouvait à la tête d’une véritable fortune.


    Ce qui lui donnait à réfléchir. Les Indes ne lui inspiraient plus confiance. Les Nationalistes gagnaient du terrain, les émeutes se multipliaient. Richard songeait à liquider ses affaires et à s’ins-taller en France, d’autant qu’il devait maintenant gérer les biens légués par sa mère et assumer son rôle de tuteur auprès d’une demi-sœur dont il ignorait tout.


    Il chassa cette dernière pensée de son esprit, préférant se demander quel effet ça lui ferait de retourner à La Baule. La petite cité balnéaire de la côte atlantique avait dû beaucoup changer en vingt ans. D’après le notaire, la villa avait été scrupuleusement entretenue durant toutes ces années, même si sa propriétaire ne s’y rendait plus guère.


    Dimitri tira Richard de ses réflexions:


    -Cette clé est celle de ma chambre… Je loge dans une pen-sion de famille… rue des Hauts pavés, au numéro 55… Sous le matelas, vous trouverez un carnet.


    Il marqua une pause puis, animé d’un regain d’énergie dont il ne se serait pas cru capable, il attrapa le poignet de l’Anglais.


    -Prenez le carnet et remettez-le à la comtesse Natalia Lou-liakova… Je vous en prie.


    Richard Radley le dévisagea un moment avant de répondre:


    -Je verrai ce que je peux faire… Où puis-je trouver cette femme?


    Dimitri murmura:


    -Vous ne pouvez pas la manquer… Elle est descendue… au Majestic.


    Une profonde lassitude s’empara du jeune homme et l’écrasa d’un coup. Ses paupières s’alourdirent, sa main retomba et bientôt tout sombra dans la paix, le silence et l’oubli…


    Autour d’eux, les pavés scintillèrent sous les feux de l’am-bulance qui pénétrait en vrombissant dans l’avenue.
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    9 avril 1928 - Monte-Carlo


    


    L’entracte. Les applaudissements crépitaient. “Le barbier de Séville” enchantait toujours. Le rideau tombé, les lumières se rallu-maient. Dans la fosse d’orchestre, les musiciens s’ébrouaient dans un raclement de chaises. Du parterre qui se vidait, montait un brouhaha de rires et de conversations mêlés. On se reconnaissait, on s’interpelait avec de grands signes.


    Restée seule dans sa loge, la comtesse Natalia Louliakova observait, dépitée, le mouvement de la foule en direction du hall et du bar.


    Elle s’adossa au fauteuil en soupirant, maudissant cette stu-pide foulure qui la privait d’une compagnie joyeuse et des regards admiratifs qu’elle suscitait à chacune de ses apparitions.


    Les mauvaises langues prétendaient que Paul Poiret jetait ses derniers feux, pourtant le couturier s’était encore surpassé avec le fourreau de velours grenat qu’elle étrennait ce soir. Les manches ajustées de la robe s’évasaient sur ses doigts comme les coroles de deux pavots coupés. Un gros rubis étincelait sur sa gorge dénudée. Sa bouche d’un rouge ardent lui faisait écho et un fard couleur d’orage cernait ses grands yeux noirs. Ses cheveux de la même teinte, coupés courts, “à la garçonne”, encadraient son visage triangulaire et pâle.


    Alors que Natalia pensait la salle vide, un léger mouvement sur sa droite attira son attention.


    Trois loges plus loin, une matrone vêtue de noir agitait son éventail, les yeux braqués sur elle. Un moment, Natalia la dévisa-gea avec hostilité sans que l’inconnue en conçût le moindre émoi. Puis soudain, le regard de la femme dévia par-dessus l’épaule de la comtesse, attiré par quelque chose au fond de sa loge. L’éventail ralentit sa cadence avant de s’abattre sur sa poitrine.


    Natalia se retourna.


    Le visiteur avait déjà pris ses aises. Parfaitement silencieux, il s’était glissé dans le fauteuil voisin du sien, avait croisé les jambes et s’était calé un peu de côté pour mieux la contempler, un bras passé par-dessus le dossier capitonné.


    Dans la pénombre de la loge, Natalia fut comme harponnée par la transparence et l’acuité du regard que l’inconnu dardait sur elle et son sourire contenu, méditatif, faillit bien la désarmer.


    -Kakoi naxal![2] Monsieur, je vous prie de quitter ma loge sur le champ!


    Son indignation n’impressionna pas l’intrus. L’accent dont Natalia ne s’était jamais souciée de se défaire dut même lui plaire car son sourire s’élargit.


    -Pardonnez-moi, lâcha-t-il distraitement en dépliant les jambes.


    Il se redressa et ses traits apparurent en pleine lumière. C’était ceux d’un homme dans la force de l’âge, un homme fait pour dominer ou être combattu, en aucun cas ignoré. Les cheveux coupés très courts, les joues en creux, les lèvres aux coins retrous-sés dans ce qui semblait un demi-sourire perpétuel. Sous l’arcade blonde, les yeux étaient d’un bleu intense.


    Tandis qu’il se présentait et qu’elle goûtait sa voix grave et chaude, la comtesse se demanda si elle avait jamais ressenti pareille attirance pour un homme. Lorsqu’il se pencha, elle perçut le frois-sement d’étoffe de son habit et l’effluve distinguée qui émanait de son col.


    -… Vous serez heureuse de récupérer ceci, je pense.


    Il venait de déposer sur ses genoux un carnet relié de cuir jaune qu’elle identifia aussitôt.


    Le cœur battant, la comtesse leva les yeux sur l’homme qui s’était renfoncé dans son fauteuil et l’observait.


    Remettant les questions à plus tard, elle défit le lien qui enserrait l’ouvrage. Les pages se déployèrent, bruissantes et fami-lières, parcourues d’une écriture hâtive, livrant leurs reliques des-séchées et exhalant encore le parfum de bergamote dont elle usait à l’époque.


    Tandis que Natalia feuilletait avidement le carnet, elle remar-qua des notes au crayon dans les marges. Reconnaissant l’écriture malhabile de Dimitri, elle se rembrunit.


    Une photo s’échappa d’entre les pages et la ramena neuf ans en arrière.


    Printemps 1919. La terrasse du Dôme, à Paris. Une bande de jeunes exilés agglutinés autour d’eux. Un bouquet de visages exal-tés, pour la plupart oubliés. Sans fard, encore parée de sa lourde natte, Natalia fixait l’objectif d’un air de défi. À ses cotés, Dimitri s’essayait à un sourire canaille, un bras passé autour de ses épaules, son béret neuf crânement incliné sur l’œil.


    Un an plus tôt, dans la peur et l’euphorie, ils avaient fui la Russie et la Révolution. Dans les chambres d’auberges, ils avaient frémi, exulté, bu de la Wyborowa et fumé les cigares de l’oncle Sergeï. Le garçon avait seize ans, elle à peine vingt.


    Après Berlin où se retrouvaient, à l’époque, nombre de réfu-giés, les nouveaux amants avaient gagné Paris. Leur arrivée dans la capitale française marqua la fin de leur idylle. Se rappelant son rang, Natalia s’installa rue Saint-Honoré, se lassa de Dimitri, se laissa étourdir par d’autres.


    Il eut le front de se rebeller…


    Balayant le souvenir du garçon qui l’avait autrefois émue, Natalia referma le carnet et noua le lien autour, comme si, par ce geste, elle avait voulu museler le passé.


    -Je crois que Dimitri était plutôt inoffensif, dit alors Richard Radley. Seulement désespérément amoureux de vous.


    Elle lui jeta un regard soupçonneux.


    -Vous l’avez lu?


    -Votre journal?… Bien sûr.


    La satisfaction qu’affichait le visiteur n’augurait rien de bon.


    -Alors… Vous savez?


    -Avec quoi Dimitri vous tenait? Indéniablement.


    Par un processus parfaitement naturel pour elle, les senti-ments de Natalia s’inversèrent en une seconde. Elle se demanda comment elle avait pu s’aveugler au point de convoiter cet homme sans-gêne qui visiblement se jouait d’elle.


    Elle demanda sèchement:


    -Comment êtes-vous entré en possession de mon journal?


    -Dimitri m’a demandé de vous le rendre, répondit-il tran-quillement… Il est mort, vous en voilà débarrassée.


    Natalia détourna le visage. Derrière les drapés du rideau de scène, raclements et grincements de poulies indiquaient un chan-gement de décor. Dans l’autre loge, la femme en noir de tout à l’heure avait disparu.


    -Comment est-ce arrivé?


    -Un accident… Il était ivre et déambulait sur la chaussée. Mon chauffeur n’a pas pu l’éviter.


    La comtesse considéra à nouveau son visiteur.


    -Dimitri me harcelait depuis des années. Il exigeait toujours plus d’argent… C’était odieux.


    Richard Radley ne se laissa pas attendrir.


    -Vous vous êtes servie de lui, en avez fait votre complice. Et quand vous en avez eu assez, vous vous en êtes débarrassée “avec une brusquerie sans appel”. Ce sont vos propres mots…


    Les reflets écarlates du médaillon s’attisèrent sur la poitrine de la jeune femme tandis qu’elle s’exclamait:


    -Qu’espérait-il? Sa réaction fut des plus méprisables. Il a volé mon journal et menacé de tout révéler. Il connaissait beau-coup de réfugiés, des journalistes… Je ne me serais jamais relevée d’un tel scandale…


    -Il est vrai que ce que j’ai lu fait froid dans le dos et n’a qu’un lointain rapport avec ce qu’on s’attend à trouver dans le journal d’une jeune fille…


    Elle grimaça, venimeuse.


    -Vous n’auriez pas dû le lire.


    -J’ai été fasciné. Après tout, il ne fallait pas écrire en fran-çais.


    -Au début, c’était plutôt une bonne idée, rétorqua-t-elle. Personne ne le parlait chez mon oncle.


    On sonna la fin de l’entracte. Natalia en eut soudain assez de Richard Radley, de ses leçons de morale et de son élégance de façade.


    -À présent, vous devez partir. Quant à moi, je vais détruire ce journal, ce que j’aurais dû faire depuis des années.


    Il la dévisageait sans faire mine de bouger.


    -J’aimerais vous revoir.


    Elle rit.


    -N’y pensez même pas.


    Alors, il se pencha sur elle. Natalia se rencogna, s’attendant à devoir repousser un assaut passionné. Au lieu de quoi, il sourit à cet accès de pruderie feinte et désigna le carnet qu’elle avait gardé sur les genoux.


    -Je savais que vous diriez ça…. Il se trouve qu’il manque quelques pages à votre journal, n’avez-vous pas remarqué? Vous savez, ce passage palpitant où vous racontez votre fuite en trai-neau et la fin tragique de votre oncle Sergeï, celui grâce auquel Dimitri a pu vous soutirer une petite fortune au fil des ans.


    Natalia sentit son sang bouillir. Toutefois, elle se força au calme. Elle savait qu’il était inutile de vérifier. Décidément, elle haïssait cet homme, ses menaces, son arrogance et l’irrésistible attrait qu’il exerçait sur elle.


    L’Anglais s’adossa au fauteuil et ajouta, conciliant:


    -Notez bien que je ne vous jette pas la pierre pour ce que vous avez fait…


    À présent, les spectateurs du parterre regagnaient leurs pla-ces. Dans le corridor, le martèlement des pas et la rumeur des bavardages s’amplifiaient. Le fringant baron autrichien qui accom-pagnait Natalia serait bientôt de retour, muni du White lady qu’elle avait réclamé et des derniers potins, mais cette éventualité ne sem-blait pas incommoder Richard Radley.


    -Vous ne sauriez me menacer, argua Natalia. Ce serait indi-gne d’un gentleman.


    -Ah, peut-être ai-je l’âme aussi noire que la vôtre, fit-il en la fixant avec effronterie. Peut-être est-ce pour ça que je vous plais.


    La comtesse sentit le feu lui brûler le visage.


    -Vous êtes grotesque.


    -Lorsque je vous ai vue la première fois reprit-il avec sé-rieux, j’ai su que ces pages ne mentaient pas et que vous étiez une femme d’une sacrée trempe. J’ai voulu m’assurer que vous ne me repousseriez pas sous prétexte que je connais votre petit secret.


    -Rendez-moi ce qui m’appartient.


    -Laissez-moi d’abord vous montrer à quel point nous pou-vons être de parfaits partenaires, vous et moi.


    


    *


    


    21 avril 1928


    


    Natalia reposa le combiné du téléphone. Elle but encore une gorgée de café, sourit par dessus sa tasse, puis repoussa le plateau et s’étira voluptueusement en travers du lit.


    La suite qu’occupait Richard Radley dominait la baie. Meu-bles bas, laque blanche et chrome. Sur la terrasse, des lauriers dans leurs jarres bleues tendaient leurs rameaux dans l’air limpide. Au loin, la Méditerranée miroitait sous un soleil déjà haut. Le ciel n’était qu’azur.


    Elle lança en direction du panneau mobile resté entrouvert, à l’autre bout de la pièce:


    -Il y avait un message à mon hôtel, dorogoi[3]! Je dois changer mes projets et rentrer à Paris.


    N’obtenant pas de réponse, elle claironna de plus belle:


    -Un rendez-vous avec Ava Harper, enfin!


    Dans la salle de bain où il achevait de se raser, Richard Radley venait de se couper la joue.


    D’un geste lent, il posa le rasoir. Puis il prit appui sur les bords du lavabo et fixa dans le miroir son regard bleu écarquillé, comme halluciné. Il se tint ainsi un moment, nu, arc-bouté au marbre blanc, les narines dilatées, les mâchoires serrées, laissant le sang sourdre de la plaie, sous l’éclairage cru des lampes électri-ques.


    Puis il se reprit. Il s’aspergea le visage et tamponna la cou-pure.


    Quand il apparut sur le seuil de la chambre, les cheveux encore humides, portant le peignoir immaculé de l’hôtel, rien ne laissait deviner la tempête qui l’agitait. Il demanda:


    -Quel genre de rendez-vous?


    La jeune femme ondula dans l’enchevêtrement des draps froissés et prit appui sur un coude.


    -Il s’agit de mon portrait.


    -Je vois… Ava Harper, dis-tu?


    Il s’était approché du lit et se servait une tasse de café. Natalia admira ses pieds musculeux campés sur le tapis.


    -Comment est-elle?


    Surprise par la question, la comtesse réfléchit avant de répondre:


    -Je dirais… mal embouchée mais bougrement douée.


    L’Anglais n’avait pas envie de plaisanter:


    -Décris-la-moi. Est-elle plutôt grande, rousse?


    La discussion prenait un tour déplaisant. Natalia maugréa:


    -C’est ça. Grande, rousse, mal embouchée et bougrement douée. Qu’est-ce que ça peut faire?


    Richard reposa sa tasse et passa dans la pièce voisine. De retour dans la chambre, il lui montra une photographie. On y voyait une cavalière debout aux côtés de sa monture, un casque colonial sous le bras. Elle portait un chemisier blanc, des jodhpurs et souriait dans le soleil, auréolée d’une masse de cheveux bouclés. En arrière-plan, on distinguait un palais exotique au milieu de grands arbres.


    -Est-ce que c’est elle?


    -Je ne l’ai vue qu’une fois mais… on dirait bien, oui… Richard, veux-tu m’expliquer?


    Abandonnant la photo sur la table de chevet, Richard rejoignit sa maitresse sur le lit. La renversant sur les oreillers, il susurra à son oreille:


    -Voudrais-tu vérifier certaines choses pour moi?


    Par petites touches, il effleura des lèvres celles de la jeune femme:


    -J’ai besoin de tout savoir… ses habitudes… les gens qu’elle fréquente… les raisons de sa présence à Paris…


    Furibonde, Natalia le repoussa.


    -Nevajno[4]! Si tu veux reconquérir une vieille maîtresse, tu devras te passer de mes services!


    Tandis qu’elle s’écartait de lui, Richard la saisit aux épaules. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair. Impressionnée par son expression de fureur contenue, la jeune femme recula le menton.


    -Écoute-moi bien, petite sotte. Je ne convoite pas cette femme. Elle a ruiné ma vie. Je n’aurai de repos que lorsqu’elle aura payé.


    Puis il la libéra. Palpant ses épaules endolories, Natalia lui jeta un regard courroucé.


    -Et moi, je n’ai pas l’intention de tolérer tes manières de cosaque!


    Il sourit, lui caressa la joue.


    -Je bénis l’heureux hasard qui m’a remis sur la piste d’Ava Harper. J’ai besoin de ton aide, Natalia.


    Elle écarta sa main.


    -Allons donc. Il va falloir te montrer plus persuasif, dorogoi, me raconter toute l’histoire. Et pour commencer, je trouve que tu prends plutôt bien l’annonce de mon retour à Paris et de notre séparation.


    Il balaya sa remarque.


    -Plus rien ne me retient ici et il paraît que j’ai, à Paris, une petite sœur à qui on a trop longtemps laissé la bride sur le cou…


    Puis il l’enlaça, fit glisser les bretelles de sa chemise de nuit et cette fois ne lui laissa pas l’occasion de discuter davantage.


    


    Peu avant midi, Richard Radley se rendit à la réception de l’hôtel et envoya un télégramme. Il était adressé à un certain Tom Burning, détective privé, Staybridge hôtel, Columbia, Caroline du sud, États-Unis d’Amérique.


    «A.H. localisée stop adresser compte-rendu hôtel Ritz Paris stop salutations Richard Radley»


    Puis il demanda au groom de porter un message à Séraphine Beauval dont la suite jouxtait la sienne.


    «Commencez à faire vos bagages, Séphi, et déjeunez avec moi, voulez-vous? Notre table habituelle. 13 heures. Richard»
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    5 août 1924 - Columbia, Caroline du sud


    


    À l’ombre de sa véranda, Emily Wyler observait la rue pous-siéreuse qui descendait vers la ville. Dans le lointain, Columbia se fondait en un magma trouble et doré. Seul le ruban sombre de la rivière Congaree, par delà Finley Park, se dessinait nettement, barré de ses trois ponts.


    Enfin, la vielle dame discerna une silhouette familière qui peinait à remonter la côte. La robe rose légère et le chapeau à larges bords oscillaient au rythme lent de la marcheuse.


    -Cora, savez-vous où ma petite-fille a passé la journée, aujourd’hui?


    Mrs Wyler s’adressait à une solide femme noire d’une qua-rantaine d’années qui lui apportait son thé glacé. La bonne posa le plateau à coté du rocking-chair.


    -Miss Pénélope a dit ce matin qu’elle irait au parc, Ma’am.


    La mine sévère, sa patronne renifla.


    -Humm, décidément, ça devient une habitude… Comme si c’était un endroit approprié pour elle.


    L’emploi du temps de Pénélope laissait sa grand-mère per-plexe. À quoi rimaient ses escapades solitaires? Et que reprochait-elle au buggy? Peter se serait fait un plaisir de la conduire en ville chaque fois qu’elle en aurait eu envie. Mais pour l’heure, ces ques-tions étaient secondaires.


    Sentant venir l’orage, Cora se hâta de rentrer dans la maison.


    Emily Wyler imprima un léger mouvement au fauteuil à bas-cule tandis que la jeune femme qui venait de pousser le portillon empruntait l’allée bordée de capucines.


    Quoiqu’assez fine pour admettre en son for intérieur que son aversion était surtout alimentée par une vieille rancœur fami-liale, Mrs Wyler ne pouvait s’empêcher d’attribuer à Pénélope tous les défauts. Elle estimait que, sous ses dehors indolents et son visage de poupée, sa petite fille cachait un tempérament vil et sournois. Elle détestait ses cheveux trop blonds et trop frisés, sans parler de ses yeux verts qu’elle tenait de sa mère. Quant aux for-mes opulentes que la jeune femme devait à sa récente grossesse, elles auraient mérité d’être sévèrement corsetées. Au lieu de quoi, Pénélope affectionnait ces nouvelles toilettes qui laissaient le corps libre de toute entrave. Emily Wyler s’était pourtant jurée d’épargner à ses vieux jours toute modernité suspecte, l’automobi-le et le téléphone en premier lieu, la mode parisienne ensuite.


    Apercevant l’acariâtre vieille dame qu’elle évitait autant que possible, Pénélope se sentit piégée. Elle gravit en soufflant les marches de la véranda.


    -Bonsoir grand-maman.


    Elle ôta son chapeau d’un geste las et s’en éventa. Une pelli-cule de sueur luisait sur son front. Des frisures blondes collaient à ses tempes.


    -Assieds-toi, Pénélope, j’ai à te parler.


    Jetant un coup d’œil empli de regrets vers l’intérieur de la maison, Pénélope s’assit sur le banc, soulevant un nuage de mousseline rose qui se déposa en corolle autour d’elle.


    -J’ai reçu une lettre de ton mari aujourd’hui.


    Pénélope se raidit comme si sa grand-mère venait de la frap-per d’un coup de canne.


    Non sans cruauté, Emily Wyler marqua une pause, le temps de se servir un verre de thé dans lequel elle ne fit que tremper les lèvres, omettant d’en proposer à son invitée.


    -Même si je n’ai pas cru bon de me rendre à ton mariage, reprit-elle enfin, tu te doutes que j’ai pris mes renseignements quand il a été question de t’accueillir ici… Ainsi ton mari est issu d’une des plus vieilles familles de Hartford…


    Très intimidée par cette grand-mère revêche qu’elle connais-sait à peine, Pénélope s’était bien gardée de mettre en avant sa récente union avec un des hommes les plus en vue du Connecti-cut. De seize ans son aîné, avocat rompu aux arcanes électoraux, Ralph Shannon briguait le poste de sénateur que son défunt père avait occupé de longues années avant lui.


    Pénélope s’était instantanément éprise de cet homme grand et svelte, au regard doré et à la mine austère. Elle l’avait rencontré chez les parents d’une amie d’université, lors d’un week-end au Cap Cod. Veuf, sans enfant, Ralph Shannon voulait se remarier et fonder une famille. L’excellente éducation qu’avait reçue Pénélope, sa réserve et l’admiration sans borne qu’elle lui voua d’emblée avaient plaidé en sa faveur davantage que son physique de star-lette. Après l’avoir courtisée assez platement, il l’avait rapidement demandée en mariage.


    Quoique Pénélope ne pût jamais déceler chez son mari un attachement comparable au sien, elle ne regrettait pas cette union qui lui garantissait considération, sécurité et prospérité, valeurs auxquelles aspirait son tempérament inquiet. Plus que tout, elle voulait donner à son mari de beaux enfants qui grandiraient dans la demeure familiale de Hartford où quatre générations de Shan-non s’étaient succédées avant eux.


    -… Il a, semble-t-il, de bonnes chances d’être élu, poursui-vait la vieille dame… Quoique sa sœur pourrait bien constituer un handicap à sa réussite… J’ai entendu dire que c’était une artiste, célibataire de surcroît, toujours en voyage, sans doute une de ces femmes “émancipées” par qui le scandale finit tôt ou tard par arriver…


    Ces digressions mettaient Pénélope au supplice. Par loyauté envers Ava qu’elle adorait, elle brûlait d’intervenir mais elle savait que défendre sa belle-sœur ne ferait qu’exacerber le fiel de la vieille dame et retarder le moment de vérité.


    -Pour en revenir à cette lettre… Ton mari regrette de ne pas m’avoir encore rencontrée, moi qui suis ta seule parente. Il aime-rait nous rendre visite mais, avec les élections dans moins d’un mois, c’est difficile à envisager, bien sûr…


    -Grand-maman, je…


    -Ne m’interromps pas, je te prie!


    Puis Mrs Wyler reprit d’un ton onctueux, savourant la pani-que qui se dessinait sur le visage de la jeune femme:


    -Il tenait à me remercier de prendre soin de toi jusqu’à la naissance du bébé.


    Si Pénélope avait eut l’audace de soutenir le regard de sa grand-mère au moment où ces mots tombaient, elle y aurait lu plus que du mépris, une sorte de satisfaction revancharde. Mais elle avait baissé la tête et semblait avoir rapetissé sur son banc.


    -Quand comptes-tu annoncer à ton mari que tu as perdu ton enfant?


    La jeune femme balbutia:


    -Je comptais… lui écrire… bientôt.


    -C’est bien ce que je pensais, tu as perdu l’esprit.


    Les yeux soudain embués de larmes, Pénélope se défendit:


    -Essayez de comprendre, grand-maman… C’est la troisième fois! Ralph a tellement envie d’être père. Il a insisté pour que je m’éloigne de Hartford… Il craignait que toute cette agitation ne soit pas bonne pour moi et le bébé. Il va se reprocher de m’avoir fait faire le voyage et… Oh, comment lui dire qu’à nouveau ça n’a pas marché, que ça ne marchera jamais? Je le sais! Le docteur Fisher n’a pas osé me le dire mais…


    Elle éclata en sanglots. La canne d’Emily Wyler s’abattit sur le banc, à quelques centimètres de Pénélope qui sursauta.


    -Allons, pas de crise d’hystérie! Il n’y a qu’une chose à fai-re: rentre chez toi. Tu es en état de voyager, maintenant. Ta place est auprès de ton mari. Il comprendra.


    Pénélope hoqueta:


    -Oh, ne me renvoyez pas, s’il vous plait. Laissez-moi encore un peu de temps… Ralph serait bouleversé s’il apprenait mainte-nant… L’enjeu est trop important. Je ne veux pas risquer de com-promettre…


    La vieille dame s’était levée avec une vivacité surprenante pour son âge.


    -Tu ne me laisses pas le choix.


    -Qu’allez-vous faire?


    -Je vais chez Enora Nash, téléphoner à ton mari.


    -N’en faites rien, je vous en supplie! Je vais lui écrire, c’est promis, dès ce soir!


    L’aïeule pointa sa canne sous le nez de la jeune femme.


    -Garde tes boniments, Pénélope. Je vois clair dans ton jeu, tu sais, comme j’ai vu clair dans celui de ta mère!


    Les parents de Pénélope, diplomates en poste en Europe, étaient morts cinq ans plus tôt de la grippe espagnole. La jeune femme en gardait le souvenir d’un couple très uni. Ils lui man-quaient cruellement.


    -Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, sur la défensive.


    La vieille dame se redressa de toute sa petite taille.


    -Allons, tu le sais aussi bien que moi. C’est comme ça qu’elle s’y est prise avec mon fils. Bien qu’il fût fiancé à Elisabeth Shaw, cette fille n’a eu de cesse de le séduire. Quand elle s’est retrouvée dans une “situation délicate”, il a bien fallu qu’il l’épou-se. J’ai tout de suite compris que tu étais une intrigante de la même espèce. Sinon, comment expliquer qu’un homme tel que Ralph Shannon s’encombrât d’une mauvaise graine comme toi?


    Pénélope explosa:


    -C’est faux! Nous nous aimons!


    -Alors, de quoi as-tu peur? rétorqua la vieille dame. Je vais te le dire. Tu es terrifiée à l’idée que ton mari comprenne son erreur et finisse par se détourner de toi si tu ne lui donnes pas rapidement un héritier.


    Pénélope bondit sur ses pieds.


    - Mensonges! Mensonges! Mensonges!


    La gifle vola. L’émeraude d’Emily Wyler entailla la lèvre de la jeune femme et frappa ses dents. Pénélope poussa un cri et se recroquevilla sur le banc.


    -Tu as jusqu’à demain pour faire tes bagages, Pénélope Shannon. Je ne veux plus de toi ici.


    Pénélope sentit sa lèvre enfler et lui cuire. Un goût de sang emplit sa bouche tandis que Mrs Wyler rentrait dans la maison et appelait sa bonne.


    


    *


    


    Cora prenait son service tous les jours à huit heures trente. Elle arrivait à pied et entrait par la porte de service dont elle avait la clé.


    Ce matin, comme la veille, elle se sentait pleine d’appréhen-sion. Mrs Wyler et sa petite fille ne se parlaient plus. Trois jours plus tôt, sa patronne avait fait irruption dans la cuisine pendant que Cora confectionnait une tourte pour le dîner et l’avait infor-mée que Miss Pénélope allait rentrer chez elle et qu’il fallait sortir sa malle.


    Maintenant la malle trônait au milieu de la chambre mais Miss Pénélope n’y avait pas encore mis un mouchoir et refusait qu’on touchât à ses affaires.


    Elle disparaissait la journée entière, se contentant pour dîner d’un plateau froid qu’elle montait dans sa chambre. Mrs Wyler n’en dormait plus. La veille, quand Cora lui avait apporté son petit déjeuner au lit, comme elle le faisait chaque matin, sa patronne lui avait dit, après une nouvelle nuit d’insomnie: «Cette garce va finir par me tuer.» Avant d’ajouter: «Si elle n’est pas partie à la fin de la semaine, je devrai me résoudre à téléphoner au mari. J’en frémis de honte.»


    Si Mrs Wyler n’avait pas encore mis sa menace à exécution, c’est qu’elle n’était pas aussi mauvaise qu’elle voulait s’en donner l’air. Non qu’elle fût une patronne facile. C’était même la personne la plus intransigeante qui soit, mais Cora y était habituée. Elle s’estimait bien traitée et au moins, avec Mrs Wyler, on savait toujours à quoi s’en tenir.


    Avec Miss Pénélope, il en allait autrement. Il était impossible de savoir ce qu’elle pensait vraiment. Elle semblait si désemparée. Sa bonne, qui devait l’accompagner, s’était cassé le bras la veille du départ et on n’avait pas eu le temps de lui trouver une remplaçan-te. Pour sûr, se passer d’une bonne devait être difficile pour une dame de la condition de Miss Pénélope. Et puis, accoucher avant terme d’un bébé mort-né, ce n’était pas rien non plus.


    Mais Miss Pénélope était robuste et s’était vite rétablie. En apparence, du moins.


    Chaque matin, depuis que la jeune dame était sur pied, Cora la trouvait qui l’attendait dans la cuisine. Comment lui faire com-prendre qu’ici, ce genre de familiarité n’avait pas cours? Elle ava-lait une tasse de thé ainsi qu’une copieuse ration de porridge, puis elle attrapait son sac à main et descendait en ville, avant même que Mrs Wyler ne posât le pied hors du lit. Cora avait entendu le Doc-teur Fisher conseiller à Mrs Wyler de la laisser faire, assurant que l’exercice lui serait salutaire.


    Pénélope demandait tout le temps des nouvelles des enfants de Cora, ce qui la gênait beaucoup. D’abord, elle n’avait pas l’habi-tude qu’une femme blanche s’intéressât à sa vie. D’autre part, vu ce qui venait d’arriver à Miss Pénélope, elle trouvait ça bizarre. Mrs Wyler avait raison quand elle disait que passer ses journées au parc, là où toutes les nurses de la ville promenaient les petits blancs, c’était malsain.


    Cora entra dans la cuisine et fût surprise de n’y trouver personne. Peut-être Miss Pénélope s’était-elle décidée à faire ses bagages, finalement.


    Elle nota un autre fait inhabituel: l’électricité était allumée dans le hall. Mrs Wyler qui dormait à l’étage, n’omettait jamais d’éteindre la lumière et le matin, elle ne se levait jamais avant neuf heures. Si Miss Pénélope était debout, pourquoi n’avait-elle pas ouvert les volets de devant comme elle le faisait toujours?


    La maison était silencieuse.


    Cora eut un drôle de pressentiment. Elle posa son cabas par terre, près de la table, et s’approcha de la porte en verre dépoli.


    Un paquet de linge gisait au pied de l’escalier. Du moins, Cora essaya de s’en persuader, mais elle savait que ce n’était pas ainsi qu’on traitait le linge dans cette maison. Il y avait deux jam-bes, aussi pales et fines que des cierges, qui dépassaient de la che-mise de nuit et une natte de cheveux blancs étalée sur le parquet.


    Cora se mit à prier à voix haute pour se donner du courage. Tandis qu’elle approchait du corps, elle perçut une présence. Levant la tête, elle vit Miss Pénélope, immobile sur le palier du premier. Elle portait une robe pistache et un chapeau assorti. Elle cramponnait la rampe, son sac serré sur sa poitrine.


    -Est-elle?…


    La bonne s’était agenouillée auprès de Mrs Wyler.


    -Oui, Miss, dit-elle en reposant la main de la vieille dame. Elle est toute froide. Oh, mon dieu… Pauvre, pauvre Ma’am.


    Pénélope commença à descendre les marches, une à une, raide comme une automate. Elle dit sans regarder le corps:


    -Elle a dû tomber, n’est-ce pas Cora? Ou alors, le cœur? Elle était malade du cœur.


    -Miss Pénélope, vous n’avez rien entendu, cette nuit? Elle n’a pas appelé?


    -Non… je prends les somnifères que m’a prescrit le doc-teur… Vous savez quoi faire, dites?


    Elle était parvenue au bas des marches et regardait la bonne comme si s’en remettre à elle était la seule chose envisageable. Cora s’était relevée.


    -Il faut téléphoner au Docteur Fisher. Je cours chez Ma’am Nash.


    -Non, restez. J’y vais, moi. Il faut que je sorte d’ici…


    


    *


    


    En l’absence de testament, Pénélope Shannon avait hérité de tout.


    Vêtue de noir, ses cheveux de chérubin enfermés dans une résille, elle avait tout à coup l’air d’une vraie dame du sud. Sauf qu’elle avait plutôt bonne mine pour une endeuillée, mais c’était probablement l’effet des fards, proscrits par Mrs Wyler et subite-ment réapparus sur la coiffeuse de la jeune femme.


    Cora se concentra, confuse de compter l’argent qu’elle avait sorti de l’enveloppe, comme Miss Pénélope le lui avait demandé. L’équivalent de six mois de gages.


    -C’est beaucoup trop, Ma’am.


    -C’est bien ainsi. Vous pourrez voir venir et prendre le temps qu’il faut pour retrouver une bonne place. J’espère que Peter s’en sortira.


    -Oui, Ma’am, il va s’installer chez son fils et l’aider avec l’argent que vous lui avez donné. Il dit qu’il est trop vieux pour travailler, maintenant.


    Miss Shannon semblait maintenant pressée de la voir partir. Quoi de plus normal? Les affaires de la défunte avaient été distri-buées aux bonnes œuvres. Le notaire s’occuperait de vendre le reste des meubles et la maison. La malle de Miss Shannon atten-dait dans le hall, le taxi était commandé. Dans moins de deux heures, elle serait dans le train qui la ramènerait chez elle.


    Pourtant, quelque chose ne tournait pas rond, sans que Cora Paterson sût exactement quoi. Trop de questions semaient le trou-ble dans son esprit.


    Pourquoi la jeune dame lui avait-elle donné son congé, ainsi qu’à Peter, sitôt après l’enterrement? Pourquoi n’était-elle pas déjà repartie pour Hartford? Et voilà qu’elle les convoquait, tout à coup sur le départ, comme si elle avait le feu aux trousses. Et cet argent? C’était un peu comme si elle voulait s’assurer que les employés de sa grand-mère ne se montreraient ni trop curieux, ni trop bavards…


    Car il y avait ces notes bizarres sur lesquelles Cora était tombée, l’autre jour. Un agenda resté ouvert sur l’appui de la fenêtre de la cuisine. Des horaires, des symboles qu’elle n’avait pas compris. Cora aurait oublié l’incident si Miss Pénélope n’était pas soudain entrée en trombe et n’avait jeté l’agenda dans son sac en lui lançant un drôle de regard.


    Maintenant que Cora prenait congé, elle remarqua que Miss Pénélope était sur le qui-vive, sursautant et prêtant l’oreille au moindre bruit.


    «Ce ne sont pas tes affaires. Si tu te mêles des histoires des blancs, ça te retombera dessus.» Voilà ce que lui aurait dit son mari si Cora lui avait fait part de ses doutes. Il aurait eu raison, bien sûr.


    Cora referma la porte du petit bureau tandis que la jeune femme rangeait encore quelques papiers. Dans le hall, elle s’immo-bilisa, mal à l’aise. La malle se trouvait au pied de l’escalier, là où elle avait trouvé le corps de Mrs Wyler. Cora hésita à sortir par la porte de devant, comme Miss Pénélope l’avait invitée à le faire. Non, décidément, elle passerait par la cuisine, comme elle l’avait toujours fait, et laisserait la clé qu’on avait oublié de lui réclamer sur la table en partant. Elle n’aurait qu’à claquer la porte derrière elle.


    Une voix soufflait à son oreille: «Il se passe quelque chose de louche ici. Tu n’as pas loin à chercher et tu trouveras.»


    Avant de sortir, elle vit un petit objet, fort banal mais tout à fait insolite en ces lieux, sur l’égouttoir de la cuisine.


    Troublée, elle y réfléchit sur le chemin du retour, puis, tandis qu’elle approchait de chez elle, elle décida de ne plus y penser.
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    24 avril 1928 - Paris


    


    Plantée sur l’estrade, sanglée dans son kimono fuchsia, Nata-lia Louliakova ne se résignait pas à passer derrière le paravent pour se changer.


    -Kakoi skandal![5] Jamais je n’aurais cru une telle chose possi-ble! Comment osez-vous? Pour qui vous prenez-vous?


    La lumière printanière inondait l’atelier. Derrière les hautes fenêtres, les cimes en fleurs des marronniers qui bordaient la Seine ondoyaient sous la brise.


    Ava rabattit le drap sur la toile en chantier. Tandis que la comtesse poursuivait sa diatribe, elle traversa la pièce, saisit une enveloppe sur le manteau de la cheminée.


    -Je vous rends votre avance. Maintenant, partez.


    Un instant, l’humiliation figea Natalia Louliakova, puis sa révolte aiguillonnée déferla de plus belle. Elle fondit sur Ava.


    -J’ai patienté des mois pour ce portrait et voilà que vous décidez de tout arrêter! Je veux une explication!


    Les deux femmes se toisèrent. Natalia était plutôt petite, fine et racée, avec une bouche sensuelle et quelque chose de fiévreux dans son regard noir et fardé. Ses cheveux courts pointaient sur ses mâchoires et barraient son front d’une frange épaisse. La beau-té d’Ava était plus classique avec son visage d’un ovale parfait. Elle était plus grande aussi et le miel de ses yeux trouvait sa résonance dans la luxuriante chevelure rassemblée sur sa nuque. Les deux femmes étaient aussi dissemblables que possible, exceptée la détermination qui les animait en cet instant.


    Peu habituée à ce qu’on lui résistât, la comtesse se demandait quoi faire. Elle se détourna pour saisir son étui à cigarettes, se servit et fit claquer le couvercle. Ses yeux fixèrent Ava tandis qu’elle actionnait son briquet et aspirait sa première bouffée. La tête rejetée en arrière, elle souffla la fumée et sa bouche carmin s’étira en un sourire suave.


    -Écoutez, fit-elle enfin. Je suis prête à oublier ceci. Je me fiche des excuses que vous n’avez manifestement pas l’intention de me faire. Tout le monde a ses défaillances. Restons-en là pour aujourd’hui, je reviendrai demain.


    -Vous ne m’avez pas comprise, répondit Ava d’un ton glacial. J’ai changé d’avis. Je ne ferai pas votre portrait, ni demain, ni jamais!


    Sur ce, elle tourna les talons avec l’intention évidente de quitter la pièce.


    Cette fois, la comtesse se sentit insultée au point de perdre tout contrôle.


    Avec un cri de rage, elle se jeta sur le chevalet qui s’effondra avec fracas, entrainant la toile dans sa chute, puis elle s’en prit à la table encombrée de pots, bidons, tubes et pinceaux qui furent balayés d’un geste avant de s’écraser au sol, éclaboussant le plan-cher et les châssis alentour.


    -Sumachedchaia![6] Vous me paierez ça! Vous n’êtes qu’une mystificatrice! Demain, tout Paris le saura et ce sera la fin de votre courte carrière!


    Ava était déjà sortie, verrouillant la porte qui communiquait avec le reste de ses appartements.


    La furie de la comtesse dura encore un moment. Puis, après avoir saccagé à peu près tout ce qui se trouvait à sa portée, éventré les coussins et précipité la méridienne au bas de l’estrade, elle se lassa.


    Elle rajusta son kimono et s’épongea le front.


    C’était à n’y rien comprendre.


    La matinée avait pourtant bien débuté. Après les croquis préliminaires des premières séances et l’esquisse jetée à grands traits de sanguine, Ava Harper s’était attelée au portrait avec une fougue inspirée. Deux heures durant, les gestes fébriles et sûrs avaient harcelé la toile avec l’évidence du talent et l’automatisme d’une longue pratique.


    Puis brusquement, l’artiste avait suspendu son geste, deve-nue soudain aussi pâle qu’un linge avec, sur le visage, l’expression effarée d’un somnambule s’éveillant au bord d’un précipice.


    Ce qui s’était passé ensuite dépassait l’entendement: l’Amé-ricaine s’était reprise, avait posé son pinceau et osé la renvoyer, elle, la comtesse Natalia Andreïev Louliakova!


    La jeune femme avisa le portrait abîmé parmi les débris. Elle le retourna. L’ébauche était encore visible, quoique balafrée et souillée par endroits.


    Une vague d’orgueil envahit Natalia à la vue du corps à demi-nu qui paressait au creux des coussins. Elle en aima la textu-re lisse, translucide, hardiment soulignée, les proportions parfaites, le sourire sibyllin… Mais presque aussitôt, la vanité laissa place au malaise. Il lui sembla que le regard noir du tableau dardait sur elle un éclat lugubre et vorace.


    Natalia rejeta la toile. La colère, le regret, refluèrent. Elle prit conscience du désastre autour d’elle et de sa situation embarras-sante. Mieux valait filer au plus vite, avant que la maîtresse des lieux n’appelât les domestiques à la rescousse.


    La jeune femme se rhabilla en hâte. Tandis qu’elle enfilait ses gants, elle remarqua du courrier décacheté sur un guéridon que sa colère avait miraculeusement épargné. Sans gêne, elle le passa en revue. Outre un numéro de “La Rampe” avec Joséphine Baker en couverture, il y avait des factures de couturiers, une invitation à une soirée costumée que donnait Étienne de Beaumont, un mot de Daniel rappelant un dîner en tête-à-tête pour le soir même. Une lettre, enfin, retint l’attention de Natalia. Elle émanait d’un certain Docteur D. Seligman. Ce nom ne lui disait rien mais son contenu rendit le sourire à la comtesse.


    Lorsqu’un instant plus tard, la jeune femme déboucha quai de Bourbon, il était plus de midi. La Seine miroitait sous les rayons déjà chauds. Les bateliers se hélaient d’une péniche à l’au-tre, manœuvrant leurs placides embarcations. La cloche d’un tram tinta dans une rue voisine et une volée de pigeons se dispersa dans l’air léger en claquant des ailes. Au bout du pont Louis Philippe, une marchande de fleurs arrangeait ses bouquets. Plus loin, par-delà le fleuve, les voitures klaxonnaient en direction du Châtelet.


    Natalia inspira profondément. La cité, dans ce jour radieux, avec ses quais pittoresques et son air affairé, lui insufflait une éner-gie conquérante. Elle se mit à marcher aussi vite que le permet-taient les pavés disjoints qui piégeaient ses talons. Elle ne ralentit l’allure que lorsqu’elle tourna au coin de la rue, là où elle savait pouvoir héler un taxi.


    Quand elle se jeta à l’arrière de la grosse Renault noire et donna l’adresse au chauffeur, la comtesse comprit au clin d’œil complice du vieil homme dans le rétroviseur qu’elle avait affaire à un compatriote, un Russe qui, comme elle, avait fui la guerre civile. Beaucoup de réfugiés n’avaient pas eu la chance de Natalia. S’ils avaient pu sauver leur peau, ils avaient souvent perdu biens et fortune. En d’autres circonstances, la comtesse eût volontiers bavardé dans sa langue natale, évoqué le bon vieux temps et la Sainte Mère Russie, mais aujourd’hui, il n’y avait pas place pour la nostalgie tant elle était exaltée par sa trouvaille. Et puis, au diable les jérémiades, le passé ne devait pas la hanter. La Révolution l’avait sauvée, après tout. Elle avait vingt-huit ans et la vie bouil-lonnait en elle.


    La comtesse sourit en pensant à celui qui l’attendait pour déjeuner au Café de la Paix. Après le récit de l’algarade –qu’elle saurait rendre piquant– elle comptait bien impressionner son amant en lui racontant avec quelle présence d’esprit elle avait tiré parti de la situation.


    Tandis que Richard Radley lirait la lettre, elle s’adosserait à la banquette, tout à son contentement, et savourerait un verre de cet excellent Bordeaux qu’ils auraient commandé.
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    10 mai 1928 – Paris


    


    Ajustant ses bésicles, le médecin vérifia le nom inscrit en haut de sa feuille.


    -Madame… Trobieskaïa.


    Il ôta ses lunettes, les replia puis, se penchant par-dessus son bureau, il prit appui sur ses avant-bras et croisa les doigts.


    -Si je dois vous aider, déclara-t-il en fixant la patiente de son regard gris et perçant, il va falloir vous montrer franche avec moi. Il était inutile de me mentir comme vous l’avez fait ce matin dans le but d’obtenir ce rendez-vous.


    Cette entrée en matière eut l’effet escompté. Déstabilisée, la jeune femme blonde assise en face de lui se trémoussa sur son siège et balbutia:


    -Docteur, je vous assure que…


    Il sourit, l’interrompant d’un geste:


    -Si votre coup de téléphone a pu faire illusion, la neurasthé-nie se reconnaît au premier coup d’œil, vous savez. C’est du reste assez rare de solliciter l’aide d’un spécialiste lorsqu’on envisage sérieusement de mettre fin à ses jours. Vous n’êtes ni déprimée ni suicidaire comme vous le prétendez.


    Son sourire se figea en un rictus intransigeant tandis qu’il s’adossait à son fauteuil. C’était un homme maigre, entre deux âges, aux cheveux duveteux et clairsemés. Sa peau jaune, tendue sur son visage osseux, luisait à la lueur de la lampe.


    -Maintenant, Madame, je vous écoute.


    Natalia devait se ressaisir. Si elle persistait dans son simu-lacre, cet homme qui venait juste de l’épingler la démasquerait aussitôt. Elle avait pourtant pris soin de se composer le visage affligé qu’elle jugeait approprié mais elle réalisa un peu tard que son allure sophistiquée, la vivacité de son regard et de ses gestes l’avaient certainement trahie.


    Tandis que ses doigts froissaient le jersey de sa petite robe mauve et qu’elle réprimait l’envie de fourrager dans sa perruque, il lui sembla entendre le bruit de la porte d’entrée qu’on refermait doucement, à l’autre bout du couloir. Le Docteur Seligman fixait sur elle un regard d’une patience abyssale et paraissait n’avoir rien remarqué.


    Un automatisme s’enclencha alors dans le cerveau sous pres-sion de la comtesse.


    Sans qu’elle les commandât, les images d’un lointain passé refirent surface et volèrent à son secours. Elle les revoyait à pré-sent, ces pitoyables créatures, ces femmes pensionnaires du centre d’aliénées qu’elle espionnait par une brèche du mur d’enceinte, avec les autres garnements du village. Elle se souvint de leurs errances dans le parc, de leurs yeux hagards et de leurs élucubra-tions sans fin.


    Natalia n’avait jamais manqué d’audace. Soudain habitée par son personnage, elle agrippa le bord du bureau.


    -Ne m’en voulez pas, souffla-t-elle précipitamment. Je ne pouvais rien dire au téléphone. C’est à cause des Bolcheviks, Doc-teur. Ils sont après moi. La dernière fois, c’était à Venise. Les pigeons, vous comprenez… Ils me terrifient.


    Le médecin ne broncha pas. Calé dans son fauteuil, ses doigts joints par leurs extrémités sous son menton, il semblait sculpté là pour l’éternité. Natalia n’eut d’autre choix que de poursuivre:


    -Je me souviens de cette nuit-là… Personne ne devait savoir… La cachette dans le double-fond du traineau… Nous nous sommes crus sauvés mais au petit matin, au sortir de la forêt, les Rouges nous attendaient… Boche moi[7], les coups de feu cla-quent encore dans ma tête et l’oncle Sergeï… Oh, tout ce sang dans la neige!…


    Les larmes lui vinrent d’un coup, sans effort.


    -À présent, souffla-t-elle, Dimitri est mort, lui aussi… Ils sont là, je le sens… Il y a de plus en plus de pigeons à Paris, vous avez remarqué?


    Elle extirpa un mouchoir de son réticule et tamponna le coin de ses yeux.


    -Continuez…


    -À quoi bon? renifla-t-elle. Personne ne me croit.


    Puis, comme si elle changeait d’avis, elle tendit la main par-dessus le bureau.


    -M’aiderez-vous, Docteur?


    Sous le masque de l’affliction, Natalia jubilait. Qu’importe le temps qu’il faudrait à son complice pour fouiller le bureau de la secrétaire, elle saurait retenir l’attention du Docteur Seligman.


    Ils avaient attendu que le dernier patient eût quitté l’immeu-ble. Le soir tombait. Les réverbères s’étaient allumés, ponctuant de leur éclat trouble les arches sombres de la place des Vosges. Après avoir vérifié une dernière fois l’ajustement de son chapeau sur ses cheveux factices, Natalia avait adressé un clin d’œil bravache à celui qui n’était plus qu’une ombre dans l’habitacle et s’était extrai-te de l’auto.


    Si elle avait pu lire dans les pensées de Richard Radley au moment où elle traversait hardiment la rue et franchissait le por-che, certaine de l’admiration qu’elle suscitait, son enthousiasme se serait promptement envolé.


    À la lueur du réverbère, il relisait la lettre et ne pensait déjà plus à elle.


    


    Paris, le 22 avril


    Chère Mademoiselle Harper,


    


    Je me vois contraint d’annuler notre prochaine séance du 2 mai et vous propose de la reporter au 10 mai à 11 heures si cela vous agrée. Je profite d’un congé de ma secrétaire qui est souffrante pour me rendre quelques jours à Berne, auprès d’un de mes confrères et amis qui m’en a souvent prié, le Docteur Goldberg, dont les publications sur l’hypnose font autorité.


    Ayant déjà eu l’occasion de traiter dans sa clinique des troubles similai-res au vôtre, son avis me sera certainement précieux.


    Je vous prie d’accepter, Mademoiselle, l’expression de mes salutations les plus respectueuses.


    


    Docteur D. Seligman.


    


    PS: Le secrétariat étant fermé pour une durée indéterminée, merci de confirmer votre venue en téléphonant le matin du rendez-vous entre 8 et 9 heures.


    


    Richard leva les yeux vers les fenêtres éclairées du premier étage. Loin de partager l’excitation de Natalia, il n’avait que mépris pour ce qu’il s’apprêtait à accomplir. S’il s’abaissait à voler, à com-mettre cet acte vil et clandestin, c’était pour Iris…


    Le médecin n’en finissait pas de prendre des notes.


    Tâchant de rester concentrée, Natalia inventoriait mentale-ment les objets disposés sur le bureau: une lampe au pied de bakélite avec son abat-jour en forme de tulipe, un cadre en argent, un ours sculpté en marbre blanc, une pile de dossiers carton-nés…


    Soudain Natalia réalisa que Richard ne trouverait pas ce qu’il cherchait.


    Comment n’y avaient-ils pas songé? En l’absence de son employée, le Docteur Seligman ne prenait évidemment pas la peine de ranger les dossiers de ses patients au fur et à mesure des rendez-vous. Le 10 mai… Bien sûr! Si Ava Harper était venue ce matin, comme le médecin le lui proposait dans sa lettre, son dossier se trouvait ici, à portée de main.


    On se mit à tambouriner à la porte du bureau. Le médecin fronça les sourcils, vérifia l’heure, puis son carnet de rendez-vous.


    -Accordez-moi un instant, je vous prie.


    Il se leva et se dirigea vers la porte qui communiquait avec la salle d’attente. Il sortit en prenant soin de la refermer derrière lui.


    Natalia comprit que Richard était arrivé à la même conclu-sion qu’elle et que cette diversion devait lui permettre de s’empa-rer du dossier. Ce qu’elle fit prestement, dès qu’elle l’eut repéré dans la pile. AVA HARPER, c’était bien ça. La première consul-tation remontait au 15 décembre dernier. Elle vida la chemise de son contenu, une dizaine de feuillets, et la remit en place.


    À ce moment, la porte s’ouvrit à nouveau. La jeune femme eut juste le temps de se rassoir en camouflant son butin dans son dos. Par chance, la porte resta entrebâillée, ne révélant que la main du médecin sur la poignée. Une discussion se poursuivait à voix basse, de l’autre côté.


    Profitant de ce répit, la comtesse s’empara de sa cape, étalée sur le divan. Dans sa hâte, le vêtement heurta un chandelier d’ar-gent qui chuta lourdement sur le parquet.


    Le médecin rentra dans le bureau au moment où elle se bais-sait pour le ramasser.


    -Votre mari vous réclame, Madame. Il a réglé la consulta-tion. Je crains que nous ne devions ajourner notre entretien.


    Aucune émotion sous le vernis de la courtoisie. Le Docteur Seligman ne s’embarrassait pas d’états d’âme. Natalia reposa le chandelier avec un peu plus de rudesse que nécessaire, notant au passage la contrariété que causait au praticien la marque que l’objet venait d’imprimer sur le parquet.


    Les bras chargés du vêtement sous lequel elle cramponnait son larcin, des traces de larmes encore visibles sur son visage, elle s’avança dignement et n’adressa pas un regard à celui qui s’effaçait pour la laisser passer.
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    27 mai 1928 – Paris


    


    “Les Folies d’Albertine”. La pièce avait été le plus gros suc-cès de la saison. Ce soir, une joyeuse assemblée fêtait chez Daniel la dernière représentation. Célébrités et personnages influents y côtoyaient artistes fauchés et pique-assiettes dans un même accès de frivolité.


    Dans les salons du rez-de-chaussée récemment restauré, de grands miroirs renvoyaient à l’infini l’éclat de la foule sous les lustres. On avait placé le buffet et la fontaine de champagne dans le hall en rotonde. Un orchestre de jazz jouait sur la galerie et les invités les plus enthousiastes se trémoussaient sur les accents débridés des derniers airs importés d’outre-Atlantique: “Gâteau à la cannelle” ou encore “Félix le chat”.


    Suivant les directives de “Vogue”, les femmes portaient ce printemps des robes longues aux pans asymétriques, des sautoirs de perles et des chaussures à bride. Les coiffures courtes et ondu-lées dégageaient les nuques et bouffaient sur les oreilles. Pour les hommes, cheveux plaqués et chaussures vernies étaient de rigueur et le smoking, cette année, se portait légèrement ajusté sur les hanches.


    À trente-neuf ans, Daniel Lenoir passait pour un des auteurs les plus prolifiques et les plus doués de sa génération. Issu d’une famille de comédiens et d’intellectuels désargentés, il s’était essayé très tôt au théâtre, au début sans grand succès. Après une jeunesse houleuse et les années de guerre dont il ne parlait jamais, son quo-tidien avait pris un tour facile et prospère quand le public, avide d’amusement, avait enfin plébiscité ses comédies. L’auteur avait mûri, affiné son style et, puisqu’il était urgent de vivre après le massacre, puisque l’audace et le parti de rire remplaçaient la peur et les restrictions, ses personnages truculents, empêtrés dans d’ir-résistibles quiproquos, enchantaient les spectateurs et séduisaient jusqu’aux critiques qui invariablement l’encensaient.


    Artisan de son succès, Daniel s’estimait pourtant chanceux. Il travaillait beaucoup, dormait peu, ménageait ses relations autant que ses plaisirs et quand on le célébrait comme ce soir, sa nature entière et généreuse irradiait.


    Dans un des salons bondés, Ava se tenait en retrait, comme à son habitude, décourageant par un silence ennuyé quiconque tentait de l’aborder.


    L’alcool l’aidait à se dérober. Grisée, elle contemplait sa cou-pe de champagne, s’émerveillant de ce qu’avec sa parure de bulles, le délicat breuvage s’harmonisait idéalement avec sa tenue. Elle portait une robe fluide, en satin ivoire, une création de Madeleine Vionnet dont les fines bretelles étaient composées de strass. Abandonnée au creux de ses bras, son étole de mousseline dévoi-lait son dos nu. Des clips de diamants brillaient à ses oreilles et un bijou assorti était fiché dans les entrelacs de son chignon.


    Un groupe d’invités reflua à l’autre bout du salon, ce qui permit à Ava d’apercevoir Daniel, entouré d’une véritable cour, mais surtout accaparé par Zoé Vanel, une toute jeune comédienne dont l’exubérance correspondait bien aux héroïnes qu’elle incar-nait sur scène. À la voir pendue au cou de l’auteur, il était évident qu’elle entendait obtenir de lui davantage qu’un rôle dans sa pro-chaine pièce.


    Tandis que, pressée par la troupe, la jolie blonde entamait une démonstration du nouveau pas à la mode, le “Varsity drag” qui faisait fureur cette saison à New York, Daniel repéra Ava et lui fit signe de les rejoindre.


    Mais à ce moment, il y eut un début de bousculade, des rires alcoolisés fusèrent et la foule compacte le happa de nouveau.


    Ava détourna le regard et c’est alors qu’elle le vit.


    L’homme la dévisageait probablement depuis un moment. Une quarantaine d’années, peut-être plus, athlétique, très élégant, des cheveux blonds très courts, des yeux d’un bleu intense. La fine ossature de son visage saillait sous sa peau hâlée. Quand il se vit repéré, la fixité de son regard s’accentua mais son expression demeura indéchiffrable.


    Ava vida sa coupe. Elle avait reconnu la femme qui s’accro-chait à son bras et jetait des coups d’œil acérés de son côté. La comtesse Louliakova. Le front ceint d’un bandeau argenté, juchée sur des talons vertigineux, caparaçonnée dans une robe en lamé et de longs gants noirs, elle ressemblait à un insecte magnifique. Elle glissa quelque chose à l’oreille de son compagnon qui s’était pen-ché pour l’entendre dans le tumulte.


    L’homme esquissa un sourire, saisit la main gantée et y déposa un baiser distrait, avant de reporter son attention sur Ava.


    Dépitée, la comtesse releva le menton avec affectation, après quoi elle tourna les talons. L’aigrette gracile de sa coiffe oscilla encore un instant, laissant un sillage dans la foule, avant de dispa-raître.


    Ava avisa une des portes-fenêtres qu’on venait d’ouvrir. Munie d’une coupe fraîche, elle se réfugia sur la terrasse.


    La caresse d’une brise tiède passa sur elle. La lumière proje-tait des rectangles jaunes sur les dalles. Au-delà, la nuit l’envelop-pa, les échos de la fête s’estompèrent.


    Au loin, la butte Montmartre scintillait. Tout autour, un halo rougeâtre teintait le ciel de Paris. Le cœur de la cité palpitait. Du jardin, en contrebas, montaient des effluves d’agrumes et de lilas. Des rires se perdirent dans la végétation endormie.


    -J’ai fini par tuer le tigre…


    Ava pivota vivement. Il s’était approché en silence et se tenait là, appuyé au parapet, comme s’il l’attendait. Dans la pénombre, les traits de l’inconnu se devinaient à peine mais l’expression de ses yeux clairs avait quelque chose d’inquiétant.


    Feignant d’ignorer son étrange préambule, Ava but une gor-gée de champagne. Combien de coupes avait-elle vidées ce soir?


    -Êtes-vous jamais allée aux Indes, Mademoiselle Harper?


    Le cœur d’Ava fit un bond dans sa poitrine. S’efforçant de ne rien laisser voir de son trouble, elle répondit avec hauteur:


    -J’ai bien peur que le récit de vos chasses ne m’intéresse guère, Monsieur…?


    -Radley. Richard Radley… Mon nom ne vous dit rien, n’est-ce pas?… Tant pis. Voyez-vous, j’ai tué le tigre mais ce n’était pas suffisant… Oh non.


    La voix de l’homme était basse, chaude et enveloppante. Il la regardait légèrement de côté, avec un subtil sourire immobile, presque douloureux. D’ordinaire, Ava veillait à ce que les êtres et les événements n’aient pas de prise sur elle, mais cette fois, sa curiosité était piquée. Ce n’était pas la beauté animale de cet homme qui la fascinait mais plutôt les rouages de cette rencontre qui n’était certainement pas due au hasard.


    À l’évidence, l’Anglais était de ces hommes habitués à ce que le cours des choses s’inversât pour peu qu’ils en aient le désir, aussi ne semblait-il pas pressé. Laissant son singulier discours en suspens, il s’abîma dans la contemplation du jardin lové dans la nuit, en contrebas.


    Mais c’était comme un poison qu’il venait d’instiller. Pour échapper au malaise qu’elle sentait croître en elle, Ava songeait à regagner la foule et la touffeur des salons quand elle sentit le regard de l’inconnu peser à nouveau sur elle. Il passa un doigt sur ses lèvres, sembla hésiter, se décida.


    -J’ai une requête à vous adresser, Mademoiselle Harper.


    La brise fraîchissait. Ava repoussa une mèche de son front et ramena l’étole sur ses épaules. Au loin, l’orchestre attaqua un fox-trot endiablé. Ava reconnut “Standing on the porch”, un des airs préférés de Daniel.


    -Le portrait de mon épouse… Iris. Voulez-vous faire ça pour moi?


    Malgré elle, la jeune femme entra dans son jeu:


    -Le portrait de votre épouse? De quoi m’attirer les foudres de votre amie la comtesse… Je ne suis pas sûre d’y survivre, cette fois.


    Il émit un petit rire rauque.


    -C’est vrai qu’elle ne vous aime pas beaucoup. Mais n’ayez crainte, je veillerai sur vous.


    Un pli dur comme un coup de canif apparut entre ses sour-cils. Il cessa de badiner.


    -Le ferez-vous?


    -Je regrette, c’est impossible.


    À ce moment, émergeant du jardin, une bande de jeunes gens déboucha sur la terrasse. Passablement éméchés, ils passèrent près d’eux sans les voir, hilares, avant de se jeter dans la cohue des salons.


    L’Anglais reprit, comme si l’intermède n’avait pas eu lieu:


    -Impossible, vraiment?


    -N’insistez pas.


    -Allons, ne faites pas la fine bouche, conseilla-t-il alors. Je paierai très cher. Je sais qu’à l’heure qu’il est, vous n’avez plus un sou vaillant. Alors, à moins de devenir la favorite de Monsieur Lenoir…


    Ava réagit une fraction de seconde trop tard. Il l’avait saisie au poignet avant qu’elle n’ait pu lui jeter le contenu de son verre au visage. La coupe explosa en miettes à ses pieds, éclaboussant le bas de sa robe.


    -Espèce de mufle! De quel droit vous mêlez-vous de mes affaires?


    Il la lâcha, nullement démonté. Tandis qu’elle reculait, s’écar-tant du verre brisé, il la provoqua à nouveau:


    -Je sais, c’est impoli mais il le fallait bien. J’ai appris telle-ment de choses édifiantes. Comme par exemple que vous consul-tez en secret cet éminent psychiatre…


    Avant qu’Ava ne fût revenue de sa stupeur, il ajouta:


    -À l’évidence, l’hypnose n’a rien donné… Croyez bien que je compatis.


    Chaque mot qu’il prononçait la meurtrissait un peu plus.


    -Que cherchez-vous? Que me voulez-vous?


    -Je vous l’ai dit.


    -Je ne veux plus faire de portrait.


    -Depuis cet épisode fâcheux avec Natalia, oui, je suis au courant, même si vos raisons m’échappent encore… Mais vous ferez celui-là, j’en suis sûr.


    -Vous ne pourrez pas m’y forcer.


    Des cris excités jaillirent. À l’intérieur, une course venait de s’improviser. Autant qu’on pouvait en juger à cette distance, les participantes étaient juchées sur les épaules de leurs coéquipiers, lesquels avaient les yeux bandés.


    Richard Radley ignora le spectacle.


    -J’ai également découvert votre véritable identité, mademoi-selle Shannon, et le scandale qui vous a obligée à quitter l’Amé-rique.


    Ava recula, jusqu’à trouver l’appui du parapet. Si cet homme avait ressuscité Ava Shannon et mis à jour tout un pan de vie soigneusement occulté, que savait-il encore?


    -Vous perdez votre temps avec cette vieille histoire.


    Il eut à nouveau ce rire sec et sans joie.


    -Je me fiche complètement de vos déboires avec la justice et la presse américaine, figurez-vous.


    Ava se détourna, frissonnante, alors qu’à l’intérieur les cla-meurs redoublaient. Un rayon de lune éclairait sa nuque et faisait luire le bijou dans ses cheveux. Le voile de mousseline ondulait doucement sur son dos.


    -Alors, laissez-moi tranquille.


    -Vous ne vous en sortirez pas sans moi.


    -Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    -Ne dites pas de sottises. Vous oubliez que j’ai eu accès à votre dossier médical.


    Elle fit volte-face, les poings serrés, le regard brûlant.


    -Qu’est-ce que mes séances avec le Docteur Seligman ont à voir avec le portrait que vous me demandez? Pourquoi me harce-lez-vous?


    Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il avait longtemps attendu ce moment et en savourait chaque seconde.


    -Randjaïpur, murmura-t-il enfin. Il y a trois ans… Vous vous êtes crue obligée de fuir… encore.


    Un voile rouge passa devant les yeux d’Ava. Elle porta la main à sa gorge. Une trappe se refermait sur elle. Elle suffoquait.


    Au loin, applaudissements et solo de trompette saluèrent les vainqueurs.


    Richard Radley s’était rapproché et dévisageait Ava avec une attention redoublée, comme s’il évaluait son désarroi, comme s’il doutait d’elle, tout à coup. Il finit par dire:


    -L’argent n’est rien… En échange du portrait, je fais le ser-ment de vous guérir.


    Ava fixait le revers de soie de son smoking. Elle leva vers lui un visage éperdu.


    -Me guérir…


    -Ce sera probablement pénible. Il va falloir me faire con-fiance, accepter mes conditions.


    Il y avait longtemps qu’Ava ne se fiait plus à personne et pourtant elle était tentée de capituler. Jusqu’ici, sous des dehors de bonne volonté, elle avait saboté chaque occasion de sortir de l’im-passe. Elle devait trouver le courage d’affronter la vérité. Et cet homme, elle le sentait au plus profond d’elle-même, avait toutes les réponses.


    -Je ferai le portrait, s’entendit-elle prononcer.


    La voix de l’Anglais lui parvint comme au travers d’un rêve:


    -C’est bien… Je possède une villa à La Baule. Vous y vien-drez et resterez là-bas jusqu’à ce que le portrait soit achevé.


    Elle opina et ferma les yeux. Et tandis que le silence se pro-longeait entre eux, scellant leur accord, Richard Radley contem-plait la femme qu’il venait de plier à sa volonté. L’éclat lactescent de la lune nimbait sa silhouette tendue et fragile comme une statue de verre. Seules les torsades de ses cheveux et sa robe légère comme un pétale frémissaient sous la brise.


    


    *


    


    -Que te voulait le distingué Richard Radley?


    Ava sursauta. L’Anglais avait disparu. Daniel replaçait sur ses épaules l’étole qu’il venait de ramasser. S’il avait senti le verre brisé sous ses pieds, il s’abstint de commentaire.


    La lune brillait, bulle de nacre suspendue au-dessus d’eux. Les accents d’un charleston virevoltaient dans l’air du soir. Ça et là, de petits groupes d’invités venaient à présent prendre l’air sur la terrasse.


    Ava entendit chuchoter et glousser tout près d’eux. Quel-qu’un craqua une allumette. L’espace d’un instant, une lueur oran-gée ourla le profil d’une femme anguleuse et ses bijoux jetèrent mille feux.


    Daniel ramassa les verres qu’il avait posés sur le parapet. Ava prit la coupe de champagne qu’il lui tendait et l’appliqua contre ses tempes.


    Le sourire enjôleur, Daniel guettait sa réponse. Son nœud papillon pendait un peu de travers sur son plastron et ses cheveux étaient ébouriffés, toutefois, il ne semblait pas ivre.


    -Je viens d’accepter de faire le portrait de sa femme.


    Revenant de sa surprise, il leva son verre où tanguait le fond d’un breuvage ambré.


    -À la bonne heure! Quand je pense que tu refuses de tou-cher tes pinceaux depuis cette prise de bec avec la comtesse… Bon, c’est vrai qu’elle a essayé de faire du scandale à propos d’une séance qui a mal tourné mais ça a plutôt excité le monde, tu pen-ses. Tu verras qu’au final, cette histoire t’aura fait de la publicité.


    Il vida son verre puis s’esclaffa:


    -J’ai cru un instant que Radley te faisait la cour. Je suis bien content de ne pas devoir lui régler son compte.


    -C’est vraiment chic de ta part, dit-elle d’un ton qu’elle vou-lait désinvolte… Il t’est si sympathique que ça?


    Daniel fit tournoyer les glaçons au fond de son verre vide, le posa sur la balustrade et grimaça, comme si cette question valait qu’on s’y attardât.


    -Je ne sais pas encore. Mais il vient de résoudre l’épineux problème de ma retraite d’été et ça mérite une certaine considéra-tion. J’ai accepté quand que j’ai su que tu serais de la partie.


    Voyant l’air stupéfait d’Ava, il lui adressa un clin d’œil.


    -Ah, ne fais pas l’innocente! Radley m’a dit que l’idée t’en-chantait. Quant à moi, La Baule me changera de Deauville où je connais trop de monde. Je dois sérieusement me remettre au travail. Il y aura probablement d’autres invités mais qu’importe. Zoé m’a dit que la villa était au poil.


    Ava balbutia:


    -Zoé?… Zoé Vanel?


    Il leva les yeux au ciel.


    -Cette diablesse est la sœur de Radley, tu ne le sais donc pas? Vanel n’est qu’un nom de théâtre.


    Brusquement, le voile d’irréalité derrière lequel Ava se re-tranchait se déchira. Son abdication lui apparut comme une folie.


    -Finalement, je crois que je n’irai pas, dit-elle. Après tout, nous ne savons rien de cet homme… Et puis, je trouve sa sœur détestable, ajouta-t-elle pour donner plus de poids à son revire-ment.


    Daniel se jucha de guingois sur le muret. Il reprit son verre, en examina le contenu, le reposa, dépité.


    -Que me chantes-tu là? Zoé n’est qu’une gamine. Un peu déboussolée, pas mal dévergondée, je te l’accorde, mais de quoi as-tu peur, sacrebleu? Pour ma part, si je considère que Radley est marié, ce que j’ignorais, ce séjour se présente sous les meilleurs auspices… Je me demande s’il aura le culot d’inviter sa maîtresse…


    Son sourire s’élargit, découvrant une rangée de dents parfai-tes. Une mèche brune folâtrait sur son front. Son regard pétillait.


    Agacée par sa légèreté mais incapable de lui confier ses tourments, Ava lui souhaita bonne nuit. Il la retint par le bras.


    -Allons, chérie, pas d’enfantillage. Nous irons. Radley n’est pas précisément un inconnu. Zoé me rebat les oreilles de son frère. Que veux-tu savoir?


    Vaincue par la curiosité, Ava fit mine d’arranger la pochette de son smoking.


    -Eh bien… Qu’as-tu appris?


    Troublé par la proximité de la jeune femme, conscient de ses doigts qui le frôlaient, Daniel prit son temps pour répondre:


    -Voyons… Richard Radley… Sujet britannique, né aux Indes… Après Oxford, a repris là-bas les affaires de papa… Plan-tations de thé, de jute et le coton, filatures, négoces divers…


    Un couple passa près d’eux. L’homme qui caressait le dos nu de sa compagne glissa à son oreille une plaisanterie qui la fit rire aux éclats.


    Voyant Ava s’écarter, Daniel soupira.


    -Où en étais-je?… Ah oui. Radley… Il est ici pour régler la succession de sa mère. Elle s’est tuée en auto, il y a quelques mois. Grosse fortune. Les journaux en ont parlé…


    -Elle était française?


    -Oui. Elle a vécu aux Indes le temps de son mariage. Mais à la mort de son époux, et alors qu’elle était enceinte de Zoé, elle est rentrée en France. Elle se serait brouillée avec son fils, à ce qu’il paraît. Ils ne se sont jamais revus…


    -La raison de cette brouille?


    -Zoé l’ignore. Secret de famille, comme on dit. Il faut dire qu’elle non plus n’était pas en très bons termes avec sa mère. Clarisse Radley ne s’est apparemment jamais beaucoup encombrée de sa progéniture. En conséquence, Zoé s’est fait renvoyer d’à peu près toutes les institutions ultra-chics où sa mère s’entêtait à la placer.


    Daniel fit une pause puis ajouta, l’air songeur:


    -Drôle de fille… Le théâtre à l’air de lui réussir. Espérons que son frère n’y mettra pas le holà. Elle n’a que seize ans, tu sais. Elle s’est entichée de lui mais ne tardera pas à déchanter. J’ai dans l’idée qu’il n’est pas ravi de se retrouver avec cette poison sur les bras.


    -À propos de poison, n’oublie pas l’antidote dans tes bagages car je parie que c’est à Zoé que tu dois ton invitation.


    Croyant déceler dans cette remarque une pointe de jalousie, Daniel partit d’un grand rire. Il sauta sur ses pieds, redressa son nœud papillon et rajusta ses manchettes.


    -Oublions ces deux là, fit-il en lui tendant la main. J’ai pro-mis de faire un saut aux “Folies Bergères”. Il paraît que le nouveau fronton est magnifique et la revue à l’avenant. Le clou est une fille nue en amazone sur un gigantesque faisan.


    Et il se mit à chanter à tue-tête le fameux air d’Yvonne Guil-let qui partageait l’affiche: “Les rêves sont des bulles de savon”.
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    12 décembre 1924 - Hartford, Connecticut


    


    Huit heures venaient de sonner. Dans la salle à manger des Shannon, on n’entendait que le crépitement du feu dans l’âtre et le tictac de l’horloge.


    Dehors, derrière les rideaux et les vitres froides, l’aube se levait à peine. Par-delà la pelouse imprégnée de givre, les berges de l’étang gelé ne se dessinaient pas encore, pas plus que les bois nus et pétrifiés qui marquaient les limites de la propriété.


    Assise seule à la table familiale, Ava buvait son thé. Posée sur la nappe, à côté des toasts et de l’œuf coque auxquels elle n’avait pas touchés, une lettre, arrivée ce matin par porteur, et qu’elle n’avait pas encore ouverte.


    Le copieux buffet qu’on s’entêtait à servir chaque matin restait pratiquement intact depuis que Pénélope n’était plus là. Ava se dit qu’elle devrait en toucher un mot à la gouvernante, mais elle savait qu’elle n’en ferait rien. Elle n’était pas prétendante au titre de maîtresse de maison. Elle ne l’avait jamais été et désormais ses jours dans la demeure qui l’avait vue grandir étaient comptés.


    Elle se décida à décacheter l’enveloppe, estimant que celle-ci, avec son écriture déliée et son luxueux papier, n’avait rien de com-mun avec les lettres anonymes reçues ces dernières semaines. Le papier de la lettre était raide et doux au toucher. Ava l’étala sur la nappe pour en prendre connaissance.


    


    Harfort, le 11 décembre


    


    Chère Mademoiselle,


    


    Avant que ne débute le procès, nous souhaitons une nouvelle fois vous exprimer notre profonde gratitude pour le courage et l’abnégation dont vous avez fait preuve dans cette épouvantable affaire. D’autant que nous n’ignorons pas dans quelle position intenable votre action vous a placée vis-à-vis de votre frère, ni l’acharnement de certains à vous discréditer –ceux-là mêmes qui aujourd’hui saluent votre perspicacité.


    


    L’épreuve que vous traversez nous attriste dans l’immense bonheur qui est le nôtre. Puisse notre reconnaissance éternelle vous apporter du réconfort et vous accompagner dans vos projets.


    


    Eléonore et Charles Mac Elroy


    


    PS: Nous avons demandé à Cora Paterson d’entrer à notre service. C’est le moins que nous puissions faire pour cette valeureuse personne, sachant qu’elle aussi a dû faire face aux critiques, affronter l’opinion de sa famille et de sa communauté. Elle a accepté. C’est donc avec joie et fierté que nous la ramènerons avec nous, à Columbia, quand tout sera fini.


    


    Ralph Shannon venait d’entrer dans la pièce. Ava replia la lettre et la glissa sous sa serviette. Ce geste, accompli avec automa-tisme, n’échappa pas à son frère mais ne provoqua chez lui aucune réaction. Il considéra sa sœur avec cette sorte d’indifférence qui caractérise les états de choc. Mais chez lui, cette inertie était plutôt l’aboutissement d’une colère qui se délitait après l’avoir dévasté, ainsi que l’expression d’une dignité ultime érigée contre la douleur.


    -Déjà levée… se borna-t-il à dire en se servant un bol de café noir.


    -… Je suppose que nous avons tous mal dormi, cette nuit.


    Avisant, à côté de son assiette, les journaux qu’il recevait chaque matin, Ralph les repoussa. Aujourd’hui plus que jamais les gros titres traiteraient de “l’affaire Shannon” et du procès qui débu-tait dans quelques heures.


    La coutume de la maison voulait que le personnel n’intervînt pas pendant le “breakfast”, aussi le frère et la sœur se retrouvè-rent-ils seuls, avec aussi peu d’entrain et d’appétit l’un que l’autre, assis de part et d’autre de la table ovale.


    Le dévouement de son valet de pied garantissait à l’ex-séna-teur une allure parfaite même dans les circonstances les plus som-bres. Hier soir, l’homme d’expérience avait choisi pour son maître un costume trois pièces en flanelle bronze, ni sinistre, ni trop voyant, qu’il avait consciencieusement brossé et, pour le réconfor-ter à sa manière, une de ses cravates italiennes aux motifs cachemi-re dont il raffolait il n’y avait pas si longtemps encore. Bien que son tailleur eût procédé aux ajustements nécessaires, ceux qui con-naissaient Ralph Shannon ne pouvaient que remarquer le change-ment survenu ces derniers mois dans sa physionomie. Sa haute stature et sa distinction naturelle ne parvenaient pas à compenser son brusque amaigrissement, ni les cernes qui se creusaient sous son regard mordoré. Avec son nez busqué et ses lèvres minces, son visage paraissait d’autant plus austère, malgré la barbe courte et la vigoureuse chevelure auburn qui adoucissaient ses traits.


    Ava avait elle aussi opté pour une élégance discrète, protec-tion illusoire contre les regards qui ne manqueraient pas de se bra-quer sur elle, à présent plus curieux qu’hostiles, mais dont l’impu-deur la tétanisait: jupe longue et veste cintrée en tweed taupe, corsage à lavallière et bottines confortables dont les talons trot-teurs lui permettraient, le cas échéant, de semer les journalistes.


    Dans le silence pesant qui s’était installé, Ava songea à sa mère, cette femme du monde délicieusement fantasque dont le rire étincelant agrémentait autrefois le petit déjeuner familial. Au moment de mourir, son père qui ne s’était jamais consolé de l’avoir perdue si jeune, ne cessait de répéter combien Ava lui ressemblait. Toutes deux partageaient, disait-il, “une beauté lumi-neuse et une vision poétique du monde”. Comme il se trompait! Jamais, ô grand jamais, l’inoffensive Marjorie n’aurait ainsi livré un membre de la famille à la vindicte publique!


    Le procès durerait peut-être jusqu’à Noël. Ava se dit qu’elle devait manger un peu. Il était hors de question qu’elle s’évanouît dans la salle d’audience, ou pire, à la barre des témoins. Avec le dos de sa petite cuillère, elle tapota l’œuf dans son coquetier d’argent.


    Comme en écho, on frappa à la porte de la salle à manger.


    -Que Mademoiselle et Monsieur me pardonnent, annonça le majordome, mais Monsieur Pritchard est là qui demande à voir Monsieur de toute urgence.


    Ralph se leva en faisant racler sa chaise.


    -Et bien, qu’attendez-vous pour le faire entrer?


    Il n’avait pas fait un pas pour l’accueillir que son ami et con-frère s’engouffrait dans la salle à manger. Géant bâti en force, George Pritchard portait encore son feutre et son manteau à col de loutre. Sa large face, d’ordinaire fendue d’un sourire bienveil-lant, était contractée et rouge. Il se jeta au-devant de Ralph et s’écria:


    -Bon dieu Ralph, le téléphone! Pourquoi ne répondez-vous pas au téléphone? J’essaie d’appeler depuis…


    -Nous l’avons débranché hier soir. À cause des journalis-tes… Que se passe-t-il?


    -Une affreuse nouvelle, Ralph… C’est Pénélope… Elle s’est pendue dans sa cellule…


    Ava étouffa un cri dans sa serviette. Le visage de Ralph per-dit toute couleur. Il oscilla légèrement sur ses pieds, comme une statue sur le point de basculer de son socle.


    L’ami fidèle, l’avocat qui s’apprêtait à défendre âprement son épouse, l’attrapa aux épaules et l’étreignit. Dans son élan, son chapeau tomba à terre.


    -Je suis désolé… Mon pauvre vieux.


    Après l’avoir pressé contre lui, Pritchard s’écarta, le tenant toujours à bout de bras, et débita d’une traite:


    -On n’a pas réussi à la ranimer. On ne sait pas comment elle s’est procuré la cordelette. Seigneur, c’est épouvantable. Je voulais être le premier à t’avertir.


    Ses bras retombèrent en signe d’impuissance tandis qu’il secouait la tête. Ralph ouvrit la bouche. Au prix d’un effort considérable, il parvint à articuler:


    -A-t-elle… laissé quelque chose, une lettre?


    -Oui… Mais j’ignore son contenu. La lettre est entre les mains du juge à l’heure qu’il est.


    -Je vois, répondit Ralph qui n’avait pas remarqué le coup d’œil furtif de Pritchard à Ava. Qu’importe, d’ailleurs. Pénélope a fait des aveux complets de toute façon…


    L’avocat laissa éclater sa révolte:


    -Bon sang, nous aurions pu réussir! Je comptais réfuter la préméditation, invoquer un coup de folie… Car enfin, on n’a jamais retrouvé l’agenda dont parle cette Cora Paterson. Pénélope ne serait pas restée longtemps derrière les barreaux, sapristi! Je l’aurais empêché.


    -Tu aurais fait l’impossible, je sais Georges, je sais… Mer-ci… Merci d’être venu.


    Ava s’était levée. Elle avait ramassé le chapeau du visiteur, l’avait posé sur une chaise et tendait à Pritchard une tasse de café. À son approche, Ralph tressaillit. S’écartant d’elle comme d’une pestiférée, il proféra entre les dents:


    -Tout ça ne serait pas arrivé si nous avions eu le temps de parler aux Mac Elroy. Mais c’était trop demander. Il a fallu que ma sœur joue les justicières et s’empresse de dénoncer Pénélope à la police.


    -Ralph, tu es injuste, j’ai essayé de…


    -Non! fit-il, levant la main pour la faire taire. Ne dis rien surtout. Ta présence m’est odieuse.


    Tandis qu’il reculait en direction de la porte, il s’adressa à son ami:


    -Excuse-moi, Georges, j’ai besoin d’être seul.


    Quand la porte eut claqué sur lui, Ava regagna sa place et se laissa tomber sur sa chaise. Son regard se posa sur la lettre qui dépassait de dessous sa serviette. Les mots de soutien des Mac Elroy auraient du mal à compenser ce que son frère venait de lui jeter au visage. Certes, tous deux n’avaient jamais été proches. Huit années et une incompréhension mutuelle les séparaient depuis toujours, mais Ralph était sa seule famille. Que lui restait-il, à présent?… La certitude d’avoir accompli son devoir? Tout à coup, elle n’en était plus très sûre.


    Georges Pritchard s’assit à son tour et prit les mains d’Ava dans ses grosses pattes glacées.


    -Ne vous en faites pas, dit-il. Le chagrin fait dire des choses…


    Ava eut un pâle sourire. Elle connaissait Georges Pritchard depuis toujours. Ami d’enfance de son frère et pourtant si diffé-rent. Mari aimant et père de quatre garçons, il était solide comme un roc, doué d’un grand discernement et capable d’émotion sincère. Il était le seul à ne pas lui avoir tourné le dos quand le scandale avait éclaté. Il avait accompli le tour de force de lui témoigner son soutien sans se brouiller avec Ralph, lequel avait insisté pour qu’il assurât la défense de Pénélope.


    -Otez donc votre manteau, Georges, et reprenez du café.


    -Merci bien, oui.


    À son arrivée, ne songeant qu’à alerter son ami, l’avocat avait refusé qu’on le débarrassât. Il se leva et entreprit de déboutonner son manteau, les doigts gourds parce que, dans l’affolement, il avait oublié de prendre ses gants. C’était à peine s’il ne restait pas du savon à barbe sur ses joues, tant le coup de téléphone reçu de la prison, alors qu’il se rasait, l’avait littéralement jeté hors de chez lui, après qu’il eût vainement essayé de joindre la résidence des Shannon.


    Ava attendit qu’il la rejoignît avec une tasse pleine puis demanda:


    -Pourquoi a-t-elle fait ça, Georges? Pourquoi Pénélope s’est-elle donné la mort?… Vous êtes le meilleur avocat de Hartford. Meilleur que Ralph. Vous auriez pu la sauver. Elle avait confiance en vous…


    Elle se tût, réalisant combien ses paroles étaient vaines. Prit-chard remuait son café, fixant le tourbillon que sa cuiller faisait naître dans sa tasse. Pendant une minute ou deux, ils écoutèrent en silence le feu qui craquait dans l’âtre.


    -Pénélope ne voyait pas d’issue, dit-il au bout d’un moment. Je m’en rends compte maintenant. Au fond, peu lui importait le verdict. J’ignore si elle a jamais pris conscience de la gravité de son acte mais ce qui est sûr, c’est qu’elle ne se pardonnait pas d’avoir déçu son mari. L’annonce de sa démission lui a porté un coup très dur.


    -Si je ne l’avais pas dénoncée, Pénélope serait encore en vie.


    -Allons, allons, dit Pritchard en tapotant maladroitement la main de la jeune femme. Vous n’avez rien à vous reprocher, vous le savez bien.


    -Bien au contraire. Ralph a raison. Un arrangement aurait peut-être été possible avec les Mac Elroy. Il n’y aurait pas eu toute cette boue, ce scandale… J’aurais dû lui laisser plus de temps.


    -Je ne sais que dire, Ava, fit Pritchard, s’adossant à sa chaise, ce qui lui arracha un grincement de protestation. Outre l’aspect moral qu’une telle question soulève –et il est de taille– je doute que les Mac Elroy eussent jamais accepté de passer l’éponge. Ils ont enduré un véritable calvaire. Si j’avais été à leur place, moi, j’aurais exigé le procès.


    Ava écoutait, puisant un certain réconfort dans ses paroles.


    -Et puis, même si l’affaire n’avait pas été portée sur la place publique, reprit l’avocat, en admettant qu’on ait pu l’éviter, Ralph se serait détourné de sa femme, de toute façon. Pas une seule fois il n’est venu la voir en prison, vous savez… Être rejetée par son mari était la pire chose qui pût arriver à Pénélope.


    Une braise s’écroula contre le pare-feu. Tous deux la regar-dèrent rougeoyer et crépiter avant de s’éteindre. Pritchard ajouta, amer:


    -Ralph est mon ami mais il porte une part de responsabilité dans ce qui est arrivé. Quand vous lui avez dit ce que vous aviez découvert, il a refusé de vous écouter. Il s’est emporté, vous a traitée d’illuminée. A-t-il seulement interrogé Pénélope? J’en dou-te fort… Et pourtant, je suis sûr qu’il vous a crue. Se voilait-il la face? Voulait-il protéger sa famille, sauver sa carrière? Je l’ignore. Il n’a pas tenté de contacter les Mac Elroy. À aucun moment. Il ne songeait qu’à vous empêcher de parler… Vous êtes allée trouver la police parce que c’était la seule chose à faire.


    Ava soupira.


    -Que va-t-il devenir? C’en est fini de sa carrière politique.


    -D’ici quelque temps, il reprendra son métier d’avocat. Il finira par comprendre qu’il a été injuste avec vous… À ce moment, il aura besoin de sa sœur à ses côtés…


    -Ça n’arrivera pas, Georges, et vous le savez. Ralph me tient à distance depuis trop longtemps.


    -Alors peut-être devriez-vous partir quelque temps. Voya-ger. Oui, partez, jusqu’à ce que les choses se tassent, que Ralph fasse son deuil et revienne à la raison.


    -Voyager, oui. J’y pensais justement. À ce détail près que je ne reviendrai pas.


    -Vous dites ça maintenant, mais… Vous lui pardonnerez… Il vous pardonnera.


    


    *


    


    Comme Ava s’y attendait, son frère lui interdit d’assister aux funérailles de Pénélope.


    Celles-ci eurent lieu trois jours plus tard, sous une pluie ver-glaçante qui ne découragea ni les journalistes ni les curieux, alors que seule une poignée d’intimes était venue dire adieu à la défunte.


    Affaibli par les événements des derniers mois, Ralph Shan-non contracta une bronchite qui le cloua deux semaines au lit. Comme il refusait que sa sœur se présentât à son chevet, les adieux se limitèrent, la veille du départ de la jeune femme, à un bref échange épistolaire.


    *


    


    18 décembre


    


    Cher Ralph,


    


    Je pars demain pour New-York d’où j’embarquerai pour l’Europe, sans projet de retour.


    


    Sans doute passerai-je le reste de mes jours à me demander si faire ce qui est juste suffit à pardonner le mal infligé à ses proches.


    


    Puissions-nous, l’un et l’autre, finir par trouver la paix.


    


    Affectueusement, ta sœur, Ava.


    


    *


    


    Ava,


    


    Veille à ce que Georges ait toujours une adresse où te joindre. Il te fera parvenir chaque trimestre la rente à laquelle tu as droit.


    


    S’il semble te garder en amitié, pour ma part, je veux oublier que tu existes.


    


    Ralph.

  


  


  


  
    


    


    


    9


    


    


    


    3 juillet 1928 – La Baule


    


    La baie entamait sa courbe majestueuse.


    La mer se retirait. Du même coup, le ciel se lavait de ses nua-ges et le soleil faisait une apparition tardive. Sur le remblai, dres-sant leurs frontons dans les rayons dorés, les demeures bauloises rivalisaient d’élégance, offrant un diadème à la plus belle plage d’Europe.


    Ils croisèrent quelques automobiles qui glissaient le long du front de mer. La saison ne faisait que débuter et les villas blotties dans la verdure qu’on apercevait par les échancrures des voies transversales s’ouvraient tout juste aux privilégiés qui allaient y passer l’été.


    Sous l’impulsion de quelques hommes entreprenants, bâtis-seurs et visionnaires, La Baule était devenue en l’espace d’une vingtaine d’années une destination estivale chic et moderne, prisée autant par les familles soucieuses de leur quiétude que par une jeu-nesse dorée en quête de distractions. La clientèle étrangère n’était pas en reste. La ville, avec son petit air anglo-saxon, s’enorgueillis-sait d’un accès par chemin de fer, de routes asphaltées ainsi que d’un aérodrome. Elle était équipée de magasins de luxe, d’un golf et d’un stade hippique. Les manifestations nautiques, concours d’élégance et après-midi dansantes chez Ker Causette, rythmaient agréablement les mois d’été avec, le soir, le casino et son théâtre sur la scène duquel se produisaient les meilleurs artistes.


    Sur la côte atlantique, La Baule comptait désormais, presque autant que Deauville ou Biarritz. Et si on y croisait régulièrement célébrités et têtes couronnées, la station avait su garder un air bon enfant, loin de l’ostentation et du tapage de la Riviera.


    L’Hispano-Suiza fila vers le nord-ouest, jusqu’à la plage Benoît dont l’esplanade était interdite aux voitures. Après le casino flanqué de ses palaces, la route s’incurvait à droite pour rejoindre ensuite l’avenue des Lilas. Sous le couvert des ormes de Jersey, ils longèrent alors quelques unes des plus riches propriétés de la ville, celles des aristocrates, des rentiers nantais et parisiens. Parmi celles qui bénéficiaient d’un accès direct à la mer, via l’esplanade, se situait la résidence de Richard Radley, la “Villa Clarisse”.


    Passé le portail, une allée sinueuse et sombre conduisait à travers le jardin jusqu’à la maison qui se dérobait aux regards du voisinage. Le svelte édifice aux volets gris était typique du style balnéaire qui prévalait dans la station. Sa dissymétrie offrait le charme d’infinies perspectives, avec sa tourelle, ses toits d’ardoise pentus, son jardin d’hiver et ses balcons de bois ouvragé.


    Une allée en faisait le tour et par les trouées du feuillage, on apercevait la mer, côté sud.


    À peine Daniel eut-il garé l’auto dans la cour qu’un glapisse-ment joyeux salua leur arrivée. Zoé dévala les marches du perron et s’élança vers eux.


    Mince et bronzée, chaussée d’espadrilles, vêtue d’un petit pull marin et d’un ample pantalon blanc qui battait sur ses jambes, la jeune fille était à l’image de la vacancière moderne que vantaient les magazines.


    Elle sauta sur le marchepied, se pencha par la vitre baissée et embrassa Daniel avec fougue.


    -Dany, s’exclama-t-elle, ignorant délibérément Ava, elle est sensas cette auto! Tu me fais faire un tour, dis?


    Zoé Vanel avait des yeux myosotis et un joli visage effronté malgré des lèvres un peu molles qui trahissaient une propension à la bouderie. Les crans sophistiqués de ses cheveux blond platine, coupés à la dernière mode, balayaient son visage tandis qu’elle se penchait sur le conducteur.


    -Plus tard, répondit Daniel en détachant les bras qu’elle avait noués à son cou. Allons Zoé, cesse de faire l’enfant. Je suis fourbu.


    -Rends-moi mon baiser, minauda-t-elle.


    -Si tu jouais à l’hôtesse, plutôt? Ava a très envie d’une bon-ne tasse de thé.


    À ces mots, Zoé se rembrunit. Elle s’extirpa du véhicule et se tint un instant en équilibre sur le marchepied, le visage hors de vue. Puis elle se pencha à nouveau par la portière.


    -Voilà mon frère. Il va s’occuper d’elle. Allez, viens Dany, je vais te faire visiter la maison!


    Malgré l’attitude insultante de la jeune fille, Ava effleura le bras de son compagnon, l’incitant à obtempérer. Dans le rétrovi-seur, Daniel venait de repérer leur hôte qui venait dans leur direc-tion. Il sortit de l’auto. Aussitôt, Zoé s’arrima à son bras et le remorqua vers la maison.


    Refusant de regarder en arrière, Ava fixait la cigogne chro-mée à l’extrémité du capot, brûlant de se glisser à la place du conducteur, de mettre le contact et de filer dans un vrombisse-ment de moteur. Elle se raisonna:


    «Allons, il sera toujours temps de battre en retraite si les choses tournent mal. Il suffit d’être vigilante et de savoir où Daniel range ses clés.»


    Alors qu’elle tendait la main vers la portière, celle-ci s’ouvrit. Richard Radley s’inclina galamment dans son costume de lin clair et lui souhaita la bienvenue.


    La tête vide, elle accepta la main qu’il lui offrait pour descen-dre de voiture. Le gravier crissa sous ses pieds. Elle sentit la cares-se du soleil sur ses épaules et le parfum des pins environnants, mêlé aux senteurs océaniques.


    Ava n’avait pas revu Richard Radley depuis la fête chez Daniel et le trouva changé.


    Était-ce l’ombre blonde de ses cils sur ses yeux étrécis au soleil? Les sillons qui entaillaient ses joues quand il souriait? Ou cette manière qu’il avait de relever légèrement le menton lorsqu’il la regardait, comme pour maintenir une distance qu’il serait peut-être tenté de franchir?


    Richard Radley se montra si courtois, conversant aimable-ment avec elle tandis qu’il l’escortait vers la maison qu’Ava sentit la gangue qui l’oppressait se relâcher quelque peu.


    Une légère odeur d’encaustique flottait dans le hall. Ava admira le sol carrelé noir et blanc ainsi que la verrière qui le sur-plombait. Les palmes vertes de deux kentias en pot flanquaient l’escalier de bois sombre qui desservait les étages. On s’occupait déjà d’y monter les bagages. Le rire de Zoé tinta quelque part dans la maison.


    Un domestique à l’expression compassée vint à leur rencon-tre, porteur d’un télégramme sur un plateau d’argent.


    -Vous permettez? s’enquit le maître de maison.


    Ava acquiesça machinalement. Un des tableaux accrochés dans le hall venait tout à coup d’attirer son attention.


    Pendant que Richard Radley lisait le télégramme, elle s’en approcha. Sa première impression se confirma et la plongea dans un abîme de perplexité. Incapable de détacher les yeux de la toile, Ava resta sans réaction lorsque son hôte donna ses instructions au majordome:


    -Grégoire, la comtesse Louliakova arrivera par le direct de dix-neuf heures. Vous direz à Marcel de prendre la voiture et de l’attendre à la gare.


    Tandis que le domestique se retirait, il fourra le télégramme dans sa poche et rejoignit Ava.


    -Vous aimez les Préraphaélites, Mademoiselle Harper?


    Ava connaissait le mouvement artistique anglais pour l’avoir étudié lors du séjour en Europe qui avait décidé de sa vocation. Elle se souvint de son émerveillement, à quinze ans, en décou-vrant l’“Ophélie” de Millais ou encore les visages célestes de l’“Escalier d’or” de Burne-Jones.


    -Plutôt, répondit-elle. Lequel a peint cette toile? On ne dis-tingue que la signature du groupe, PRB[8].


    -Rossetti. Le plus mystique d’entre eux… Une œuvre méconnue.


    Richard Radley avait répondu avec détachement et naturel. Se pouvait-il qu’il n’ait rien remarqué? Ava le questionna à nouveau:


    -C’est une allégorie, n’est-ce pas?… Sait-on ce qu’elle signi-fie?


    -Humm… Difficile à dire. Le tableau n’a pas de titre. Je suppose que l’artiste a voulu exprimer quelque chose à propos de la vanité, de l’attente ou de la fuite du temps… C’est assez mys-térieux. Ma mère adorait la peinture. J’ai rassemblé dans cette villa quelques-unes des pièces les plus intéressantes de sa collection.


    Ava étudiait les traits de l’Anglais tandis qu’il contemplait la toile. Dans sa hardiesse et sa complexité, son visage ne révèlerait jamais qu’une infime part d’innocence. On ne pouvait en déduire pour autant qu’il trichait. Cependant, Ava ne rêvait pas. Alors, faisait-il semblant de ne pas comprendre son trouble?


    -Le thé sera servi dans un instant, dit-il en tournant tran-quillement le dos au tableau. Mais Alice va d’abord vous montrer votre chambre.


    Lorsqu’un moment plus tard, Ava redescendit dans le hall, elle ignora délibérément la peinture. Elle n’allait pas se laisser impressionner par ce qui ne pouvait être qu’une coïncidence. Qu’allait-elle imaginer? Une conspiration?


    Le salon baignait dans une douce harmonie de tons gris, argent et bleu. Un mobilier aux lignes épurées, des fauteuils et des sofas recouverts de chintz rayé, quelques objets rares, parmi les-quels deux vases Lalique débordant de roses et un bronze de Carl-Paul Jennewein figurant une danseuse grecque. Au mur, des œuvres de Dufy, Bonnard et Van Dongen. Deux baies en demi-cintres étaient ouvertes sur le jardin.


    Une femme, à n’en pas douter, avait orchestré la décoration de la pièce et veillé à chaque détail.


    La défunte Clarisse Radley? Ou bien plutôt sa bru, Iris, celle dont le portait allait servir de monnaie d’échange?


    Quatre personnes occupaient le salon. Installée sur une otto-mane, les jambes ramenées sous elle, Zoé feuilletait un numéro de Femina d’un air maussade. Son frère se tenait debout, accoudé à la cheminée, tandis que Daniel et une femme plus âgée se parta-geaient le divan, occupés à débattre d’une âpre question littéraire, quelque chose, semblait-il, à propos de la difficulté d’adapter une intrigue policière au théâtre.


    Deux lévriers gris identiques étaient couchés aux pieds de l’inconnue. Ils levèrent la tête mais n’accordèrent à la nouvelle venue qu’un intérêt blasé. Poussant un soupir bienheureux, ils s’endormirent à nouveau, le museau entre les pattes.


    Les années et un début d’embonpoint avaient estompé les traits énergiques de la femme mais elle avait conservé intacts un teint de pêche et l’éclat de ses grands yeux gris en amande dont la clarté captait immédiatement l’attention. Sa chevelure sombre, striées d’argent, était rassemblée en un curieux chignon rond sur le somment de sa tête, dégageant son front haut. Elle portait une ample tunique de crêpe noir parsemée d’un motif de roses blan-ches, un pantalon bouffant et des mules orientales, ainsi que quan-tité de bijoux sonnants, d’argent et d’onyx.


    Ce mélange d’excentricité bohème et de conformisme chic était le signe d’une nature indépendante, esthète et créative sur laquelle, cependant, un voile de tristesse avait jeté son ombre.


    Apercevant Ava, Richard la tira de ses réflexions:


    -Ava… Puis-je vous appeler Ava? Approchez… Séraphine, permettez-moi de vous présenter Mademoiselle Harper. Ava, voici Séraphine Beauval, la célèbre écrivain dont vous avez sûrement déjà entendu parler. Elle est aussi et surtout ma plus vieille et plus chère amie.


    Séraphine Beauval était effectivement une célébrité. Elle écrivait à la chaîne des romans policiers élégants et efficaces dont l’action se situait principalement aux Indes –raison pour laquelle Ava ne les lisait pas. Quant à Daniel, il vouait un véritable culte à la romancière, ce qui laissait présager d’autres échanges passion-nés.


    Levant les yeux, la dame plaqua sa main sur sa poitrine dans un mouvement d’effroi.


    -Dieu du ciel! s’exclama-t-elle. Je ne peux pas le croire!


    -Que vous arrive-t-il, Séphi?… On dirait que vous avez vu un fantôme.


    Le ton de Richard Radley vibra étrangement, entre mise en garde et provocation.


    Il y eut un moment de flottement pendant lequel la roman-cière parut totalement désorientée puis, retrouvant son sang-froid, elle éclata de rire.


    -C’est incroyable, Richard, cette ressemblance, vous ne trou-vez pas?… Mais si, insista-t-elle, dans un effort pour se montrer convaincante. “La femme à la fontaine”! Le tableau dans le hall. Le Rossetti!… Celui que vous avez acheté chez Christie’s, le mois dernier. Ah, c’est si déconcertant.


    Elle avait une voix flutée agréable que la tension rendait légèrement aigüe. Une voix qu’Ava avait l’impression de déjà con-naître. Mais il y avait plus étrange. Séraphine Beauval mentait plu-tôt mal et, à l’évidence, ne s’était servie de l’extraordinaire ressem-blance d’Ava avec le personnage du tableau que pour justifier son trouble. Qu’est-ce qui l’effrayait? Que cherchait-elle à cacher?


    La peinture qui avait si fortement impressionné Ava, un instant plus tôt, représentait une jeune femme mélancolique –son double, à s’y méprendre– assise sur la margelle d’une fontaine et regardant son reflet dans l’eau. Ava revit les torsades de cheveux cuivrés, entremêlés de rubans, le drapé de la robe médiévale, les jeux de lumière glauque, les mille détails de la végétation qui par-tait à l’assaut des chevilles du personnage, enlaçait sa taille et sem-blait prête à jaillir de la toile.


    Pourquoi Richard Radley avait-il menti, lui aussi, en laissant entendre que l’œuvre faisait partie de la collection maternelle? Cette fois, il n’était plus question de coïncidence.


    L’Anglais dévisageait tour à tour les deux femmes, le sourire aux lèvres, comme s’il s’était amusé à brouiller les cartes et jouis-sait de leur désarroi.


    -Le Rossetti, tiens donc? dit-il enfin… Si ressemblance il y a, elle est tout à fait fortuite, je vous prie de le croire, Ava. Vous ne me hantez pas encore à ce point.


    Son intervention, bien que sujette à caution, eut le mérite de détendre l’atmosphère et de clore le sujet. Le majordome venait d’entrer, apportant thé et pâtisseries.


    Tandis qu’il disposait le service sur la table basse, Ava com-mença à montrer des signes de nervosité, tirant sur l’ourlet de sa robe, croisant et décroisant les jambes. Daniel vint à son secours en posant la question qui leur brûlait les lèvres:


    -Votre épouse se joindra-t-elle à nous, Mister Radley?


    À ces mots, Zoé manqua s’étouffer avec une bouchée de cake. Séraphine Beauval avait tout à coup baissé les yeux sur ses bagues.


    Daniel comprit qu’il venait de commettre une terrible bévue. Le maitre de maison, cependant, s’écartant de la cheminée, prit un siège et se joignit à eux comme si de rien n’était.


    -Faut-il servir, Monsieur? s’enquit l’imperturbable major-dome.


    -Non, merci Grégoire, nous nous débrouillerons. Tom Bur-ning a-t-il téléphoné?


    -Non, Monsieur, pas encore. Mais Monsieur Durrieux a fait savoir qu’il arrivera à temps pour dîner.


    -Bien. Prévenez-moi quand Tom Burning se manifestera.


    Une fois le domestique sorti, Séraphine Beauval commença à servir le thé mais ses mains tremblaient légèrement tandis qu’elle faisait circuler les tasses.


    Daignant enfin s’expliquer, Richard Radley s’adressa à Ava qui se tenait au bord de sa chaise, comme si elle allait soudain se lever et quitter la pièce:


    -Mon épouse est morte tragiquement, il y a trois ans… Iris était la fille de Séraphine.


    Voyant la stupeur et l’incompréhension s’afficher sur le visage d’Ava, l’Anglais sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit.


    -Voici une série de photographies prises peu avant la dispa-rition d’Iris… J’espère qu’elles vous permettront de réaliser son portrait.


    -Richard…


    Il saisit la main tendue vers lui.


    -Pardonnez-moi, Séphi. Je sais que je réveille des souvenirs douloureux mais n’essayez pas de me faire changer d’avis.


    Tandis qu’ils échangeaient un regard lourd de souvenirs et de connivences anciennes, Zoé, n’y tenant plus, s’exclama:


    -Ça alors, j’ignorais que tu avais été marié, Richard! Mais alors, Madame Beauval fait partie de la famille!


    -En effet.


    -Est-ce que mère était au courant?


    -Elle l’était.


    C’était à peine s’il l’avait regardée. Vexée d’être traitée de manière si lapidaire mais ne voulant pas déplaire à son frère, cet astre qui brillait désormais dans son ciel, Zoé ravala sa frustration. Se renfonçant dans les coussins, elle se mit en quête d’un dérivatif.


    Ava n’eut pas conscience du ressentiment brusquement déversé sur elle. Elle avait ouvert l’enveloppe et examinait les photos, si absorbée qu’elle avait oublié tout ce qui l’entourait.


    


    Iris Radley est étendue sur une chaise longue, à l’ombre de la varangue, vêtue d’une robe de bal ancienne dont les flots de dentelle se répandent sur le sol. Un de ses bras est replié sur sa nuque, l’autre repose sur l’accoudoir. Sa main effleure la tête d’un chat blanc endormi auprès d’elle. La jeune femme a un visage plein et doux, en forme de cœur. Sa chevelure sombre, séparée en deux bandeaux lisses, dévale en écheveaux épais sur son épaule. Son regard clair se perd par-delà l’objectif.


    


    Peu à peu, abandonnant ses repères sur le rivage fuyant de sa conscience, Ava se mit à suivre un autre courant…


    


    Si Iris ne sourit pas, c’était parce qu’elle pense à l’enfant mort ce matin, à l’hôpital de Randjaïpur, celui que le Docteur Balmer, malgré leurs soins conjugués, n’a pas pu sauver. Le chat s’appelle Snow. La robe est celle que portait sa mère à son premier bal et qui la faisait rêver lorsqu’elle était enfant…


    


    Imperméable à la magie qui s’opérait, Zoé se désintéressa vite d’Ava Harper.


    La conversation avait repris entre les trois autres et portait sur Ludovic Durrieux, l’aviateur recordman de vols sans escales, dont l’arrivée était annoncée. Daniel évoquait la dernière expédi-tion du fameux Breguet au-dessus du Canada et la panne qui avait failli coûter la vie au pilote, ainsi qu’à son coéquipier.


    Préférant ne pas s’interroger sur la raison qui avait poussé son frère à inviter Durrieux, Zoé s’agenouilla sur le tapis et se mit à jouer avec les chiens, espérant ainsi attirer l’attention de celle qui l’ignorait souverainement depuis son arrivée.


    -Madame Beauval, comment les reconnait-on? Lequel est Zouch? Lequel est Sand?


    La fixant d’un œil reptilien par-dessus sa tasse, la romancière répondit d’un ton égal:


    -Celui qui vous mordra en premier, ma petite, ce sera Sand.


    Daniel éclata de rire tandis que Zoé retirait vivement sa main.


    Puis il y eut comme un battement d’aile. Les photos avaient glissé des genoux d’Ava et se répandaient sur le tapis.
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    Daniel recueillit dans ses bras la jeune femme qui s’effon-drait. Il la porta jusqu’au sofa, l’allongea sur les coussins.


    Prompte à réagir, Séraphine lui fit respirer des sels. Zoé s’était levée et examinait la photo qu’elle venait de ramasser. Le visage impénétrable, Richard Radley observait la scène à distance.


    Déjà, Ava revenait à elle. Lorsqu’elle vit les photographies répandues sur le tapis, elle enfouit son visage contre l’épaule de Daniel.


    -Je ne veux pas… Je ne veux pas retourner là-bas…


    Elle ajouta, si faiblement qu’il fut le seul à entendre:


    -Iris, c’était donc elle… Le portrait… Mon dieu, qu’ai-je fait?…


    -Que dites-vous, Ava? Qu’est-ce qui vous effraie?


    Radley s’était approché. Daniel eut un geste pour l’écarter.


    -Ce n’est pas le moment. Vous voyez bien qu’elle est boule-versée.


    L’Anglais passa outre:


    -Allons, Ava, vous n’allez pas flancher maintenant, alors que je suis en train de remplir ma part du contrat, n’est-ce pas?


    Daniel bondit sur ses pieds.


    -Que voulez-vous dire? Quel contrat? Dites plutôt traque-nard, oui!


    -Daniel… S’il te plait.


    Ava s’était redressée à demi.


    -Pas question que je me calme! Ce type t’a menti! À l’évi-dence, il te manipule et je ne le laisserai pas faire.


    Un sourire de vague défi apparut sur les lèvres de Richard Radley. Il approcha une chaise et s’assit tout près d’Ava.


    -Je vois bien que vous vous souvenez d’Iris, murmura-t-il. Le voile commence à se déchirer, n’est-ce pas?… Parlez-moi du jour où elle est morte.


    Elle répondit, hostile:


    -Vous vous êtes bien joué de moi… Qu’en avez-vous fait?


    -De quoi parlez-vous?


    -Le portrait d’Iris… Celui que j’ai peint il y a trois ans.


    Le visage de Richard s’éclaira. Il prit une profonde inspira-tion et s’adossa à la chaise.


    -Vous vous souvenez du portrait… C’est très bon signe, Ava… Signe que la méthode est bonne…


    -Qu’en avez-vous fait?


    -Il est ici. Je vous le montrerai, si vous voulez. Quoi d’au-tre? De quoi vous souvenez-vous?


    Ava répondit du bout des lèvres:


    -L’après-midi où les photos ont été prises… Iris posait pour le portrait. C’est tout ce dont je me souviens.


    Elle fixait Richard Radley comme si elle cherchait à lire jus-qu’aux tréfonds de son âme.


    -C’est étrange…


    -Qu’y-a-t-il?


    -Je ne me souviens pas de vous.


    -Ça ne fait rien, dit-il tout bas… Ça viendra… ou peut-être pas. Ça n’a guère d’importance. Continuez.


    Continuer… et avancer vers le pire puisque Iris était morte… Ava sentit la peur grandir et la dominer à nouveau. Elle secoua la tête.


    -Non. C’est inutile. Ça ne marchera pas… Vous feriez mieux de renoncer.


    Radley saisit d’une main le visage de la jeune femme et l’obli-gea à le regarder. Elle sentit son souffle sur elle et toute la force de son regard impérieux.


    -Renoncer? grinça-t-il. Je ferais mieux de renoncer? Iris est morte le soir où vous avez achevé son portrait!… Faites un effort, bon sang!


    Daniel le saisit par le revers de sa veste et le força à se lever.


    -Vous avez entendu? Ava veut que vous la laissiez tran-quille!


    D’un geste prompt des poignets, l’Anglais se débarrassa de sa prise. Les deux hommes se mesurèrent du regard, bien près de céder à cette sauvagerie primitive qui pousse un individu à en frapper un autre.


    Richard fut le premier à se maitriser. Imperceptiblement, les muscles de ses épaules se relâchèrent.


    -Et vous qui ne savez rien, dit-il avec dédain. Ava est la seule à pouvoir raconter ce qui s’est passé. Elle a juste besoin qu’on l’aide un peu.


    -De quoi parlez-vous, nom d’un chien?


    Les poings serrés, Daniel se contenait à grand peine.


    -Je parle de son amnésie, bien sûr… Ah, elle ne vous a rien dit?


    Daniel eut un mouvement de recul. Il avait compris depuis un moment mais refusait d’admettre l’évidence. Il se tourna vers Ava qui se tenait assise au bord du sofa et gardait les yeux baissés.


    -Te sens-tu assez bien? Nous partons!


    Richard objecta:


    -Vous faites bien entendu ce que vous voulez, Monsieur Lenoir, mais je suis convaincu qu’Ava restera ici.


    Séraphine, qui jusqu’ici s’était gardée d’intervenir, posa une main sur le bras de l’Anglais.


    -Est-ce bien ce que vous voulez, Richard?… Quoi que vous puissiez entreprendre, Iris… Notre Iris, ne reviendra pas…


    Il ne réagit pas. Il dévisageait Ava qui hésitait à se lever.


    -Ces clips de perles à vos oreilles, Ava. Otez-les, s’il vous plait.


    Instinctivement, les doigts de la jeune femme se portèrent à son oreille droite.


    Et tout à coup, une bribe de souvenir jaillit, explosa en pleine conscience et la submergea.


    


    Iris, la douce Iris. Sa fureur soudaine. Le bijou arraché. La douleur insoutenable. Le sang sur le marbre blanc. La porte qui claque.


    


    Les images, les sensations refluèrent, laissant Ava le souffle court, bouleversée, mais surtout stupéfaite d’avoir accueilli ce fragment de mémoire, cette violence, sans céder à la panique.


    Signe que la méthode est bonne.


    Ava songea à ses tentatives passées, bien timorées du reste, à ses marches arrière pitoyables, au Docteur Seligman et à ses séan-ces d’hypnose. “Un inexplicable échec” avait conclu le spécialiste. Quant à retourner là-bas, faire le voyage jusqu’aux Indes, s’expo-ser à nouveau… Elle n’avait jamais pu y songer sérieusement.


    Richard Radley la dévisageait toujours. À nouveau, cette connexion entre eux, cette conviction que le passé et une volonté commune les reliaient, plus forts que la suspicion et la crainte.


    -Je préfère les garder, si ça ne vous fait rien. La cicatrice est trop laide.


    -Dois-je comprendre que notre accord tient toujours?


    -Malgré vos méthodes détestables… Oui.


    À ces mots, Daniel émit un grognement de protestation et se détourna.


    -Peut-être est-ce allé trop vite, concéda l’Anglais… Prenez un peu de repos. Nous nous verrons tout à l’heure.


    La jeune femme se leva, lissa sa robe. Tandis qu’elle se diri-geait vers la porte, la démarche incertaine, Richard s’adressa à sa sœur:


    -Zoé, je crois qu’il serait plus prudent que tu raccompagnes notre invitée jusqu’à sa chambre.


    La jeune fille renâcla avant de s’exécuter de fort mauvaise grâce. Au moment de quitter la pièce, elle essaya d’accrocher le regard de Daniel mais celui-ci était trop secoué pour lui accorder la moindre attention.


    À peine les deux femmes furent-elles sorties, qu’il explosa:


    -Allez-vous m’expliquer ce qui se passe, Radley? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’amnésie?… Et cette cicatrice? Com-ment pouviez-vous savoir? Moi-même, je ne…


    Il s’interrompit, affolé par l’idée qui venait de le heurter de plein fouet.


    -Tranquillisez-vous, répondit l’Anglais avec un demi-sourire. Il n’y a jamais rien eu entre Ava et moi, si c’est à ça que vous pensez. J’ai simplement supposé qu’elle avait gardé une cicatrice.


    -Je ne comprends rien à ce que vous dites.


    Daniel ne cherchait pas à réprimer son animosité. Ava lui échappait. Elle courait à sa perte, il en était certain, et c’était la faute de Radley.


    -J’imagine que je vous dois bien une explication.


    -En effet et ne vous avisez pas de me servir un autre de vos mensonges.


    Sans plus faire attention aux deux hommes, Séraphine Beau-val avait regagné le sofa et se servait une autre tasse de thé, proba-blement tiède, à présent. Richard s’assit face à elle et l’observa tandis qu’elle ajoutait consciencieusement sucre et lait dans sa tasse.


    -Au début, j’ai refusé d’y croire, commença-t-il. Mais lors-que j’ai revu Ava, à cette fête chez vous, j’ai bien dû admettre qu’elle ne simulait pas…


    -Sottises, maugréa Daniel dans le seul but de le contredire.


    Il se tenait debout, bras croisés, au milieu de la pièce. Lors-que Richard Radley leva les yeux sur lui, toute trace d’ironie avait quitté ses traits.


    -C’est pourtant la vérité. N’importe quel psychiatre vous dirait qu’un traumatisme, quelle que soit sa nature, peut être à l’origine d’une amnésie. En l’occurrence, Ava a oublié tout ce qui se rapporte aux Indes mais elle a conservé intacts ses autres sou-venirs… Quant à la marque qu’elle porte à l’oreille… Tout porte à croire que c’est Iris qui la lui a infligée le soir de sa mort…


    -Vous voulez dire que cette blessure aurait pu provoquer…


    -Je ne crois pas, non. Il se trouve que j’ai eu accès au dossier médical de votre amie. Son amnésie est certainement due à un choc autrement plus grave qu’une querelle qui a mal tourné.


    Pendant que Séraphine buvait son thé à petites gorgées, Daniel se mit à arpenter la pièce.


    -Ainsi, vous avez attiré Ava ici sous un faux prétexte, dans le but de ranimer ses souvenirs… Je n’ose imaginer quels aveux vous comptez lui extorquer.


    -Je veux simplement la vérité, savoir ce qui s’est passé ce soir-là.


    Daniel s’immobilisa soudain.


    -Vous ne m’avez pas dit comment votre femme était morte.


    -… Elle a été tuée par un tigre.


    L’Anglais devait s’attendre à cette question et avait répondu d’un ton égal mais, dans le silence qui suivit, Daniel l’entendit nettement déglutir. Il vit du coin de l’œil les épaules de Séraphine s’affaisser. Elle reposa sa tasse dans un tintement de porcelaine et de bracelets.


    Daniel ressentit le besoin de s’assoir.


    La tension entre les deux hommes était tombée. Richard Radley avait perdu de sa superbe. Il fixait un point invisible, par-delà les arbres du jardin, tandis qu’il évoquait ce qui avait dû être le pire moment de son existence:


    -Il y avait eu des troubles dans le nord du pays. Plusieurs de mes entrepôts avaient été mis à sac à Shandragar. Un contremaitre avait été blessé… C’était la mousson et j’ignorais comment j’allais trouver les routes mais il fallait que j’aille me rendre compte. J’ai pris ma voiture et suis donc parti. Iris m’avait dit qu’elle ne comp-tait pas sortir ce soir-là. Pourtant, le lendemain, on l’a retrouvée morte près du réservoir, à proximité du village où vivent les employés de la plantation. On m’a rapporté qu’il y avait eu un violent orage dans la soirée. Pourtant Iris s’est aventurée dans la jungle. Pourquoi? Fuyait-elle quelque chose ou quelqu’un? A-t-elle agi sous la contrainte? Depuis trois ans, je cherche les réponses à ces questions.


    Daniel secoua la tête.


    -Ava ne peut pas être mêlée à cette tragédie, c’est grotesque.


    -Et pourtant… Les domestiques ont rapporté qu’Ava Har-per avait travaillé tout l’après-midi pour finir le portrait. Ensuite, il semblerait que les deux femmes se soient querellées. On a retrou-vé une boucle d’oreille sur le sol du salon, ainsi que des traces de sang… Quant à Ava, elle était introuvable… Quelques jours plus tard, j’apprenais qu’elle avait quitté les Indes. Elle avait été aperçue à Bombay, descendant d’un rickshaw, dans le quartier du port. Impossible de savoir quel bateau elle avait pris, certainement sous un nom d’emprunt. Elle n’a jamais demandé le paiement de son travail et j’ai perdu sa piste… Du reste, elle ne fit l’objet d’aucune poursuite… Officiellement, la mort de ma femme était un accident.


    -C’est la seule explication possible, argua Daniel. Qu’en pense Madame Beauval?


    Séraphine ignora la question. L’air ailleurs, elle caressait la tête d’un des chiens, posée sur ses genoux.


    Richard répondit à sa place:


    -Séphi et moi ne sommes pas d’accord sur ce point.


    Daniel n’insista pas, se promettant d’interroger la romancière à la première occasion. Il questionna de nouveau l’Anglais:


    -Comment l’avez-vous retrouvée?


    -Ava? Par le plus grand des hasards, quand Natalia Loulia-kova lui a commandé son portrait… Ava étant américaine, j’avais engagé un détective qui enquêtait sur elle, là-bas. Nous étions loin de nous douter qu’elle s’était réfugiée en Europe et encore moins qu’elle avait conservé sa fausse identité.


    -Qu’est-ce que vous dites?! Une fausse identité?


    -C’est vrai, vous ignorez ce détail. Votre amie s’appelle en réalité Ava Shannon. Il y a quelques années, elle a été mêlée à une affaire qui obligea son frère à démissionner de son poste de séna-teur et entraina le suicide de sa belle-sœur. Cette histoire et le fait que sa propre famille l’ait reniée expliquent, je suppose, son voya-ge aux Indes et son envie de se faire oublier…


    Daniel résista à l’envie de demander des détails. Abasourdi, il prenait la mesure de ce qu’Ava avait dû endurer ces dernières années. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver du ressenti-ment à son égard. Ava ne s’était jamais livrée et voilà qu’elle choi-sissait le moins fiable des alliés, le veuf inconsolable aux motiva-tions plus que douteuses. Et puis, il y avait autre chose. Daniel était convaincu, sans pouvoir se l’expliquer, que la personnalité d’Ava, sa nature même, avait quelque chose à voir avec le sort qui s’acharnait contre elle.


    Richard Radley semblait lire dans ses pensées.


    -Vous êtes amoureux d’une femme dont vous ne savez rien, Monsieur Lenoir.


    -Qu’importe ce que je sais d’elle, mentit Daniel. Ça me suffit.


    -Je ne vous crois pas. Non seulement vos sentiments ne sont pas payés en retour mais vous commencez à douter d’elle et ça vous rend fou.


    -Ce qui me rend fou, c’est qu’Ava soit tombée entre vos pattes! Mais puisque qu’elle refuse de m’écouter, je ferais peut-être aussi bien de rentrer à Paris.


    L’autre fit mine de s’offusquer:


    -Mais si vous partez, qui veillera sur elle? Qui la sauvera des mauvais traitements que vous me croyez capable de lui infliger?… Allons, vous n’êtes pas sérieux. Il faut que vous restiez.


    -Et bien soit, répondit Daniel, le prenant au mot, mais ne vous attendez pas à ce que je joue les faire-valoir. Si Ava doit à nouveau se plaindre de vous, ne serait-ce qu’une fois, je vous garantis que je démolis votre fichue belle gueule, Mister Radley.


    L’Anglais se pencha en avant, les coudes sur les genoux.


    -Entendu… Maintenant, à mon tour de vous mettre en gar-de. Cette femme est maudite. Tous ceux qui s’attachent à elle le paient très cher.


    -Vous savez, je suis plutôt content qu’elle ne soit pas votre genre, ironisa Daniel… Si c’est bien ce que je dois comprendre, naturellement.


    Richard Radley se redressa, plissa les yeux.


    -Savez-vous pourquoi je vous ai invité, Monsieur Lenoir? Vous et votre irrésistible humour français?


    -Parce que sans ma naïveté et mon insistance imbécile, Ava se serait défilée. À l’heure qu’il est, elle cultiverait tranquillement sa névrose à Paris pendant que je lambinerais à sa porte.


    L’Anglais ricana:


    -C’est assez près de la vérité. Et puisque vous êtes là, vous allez m’aider. Quand la mémoire lui reviendra, Ava vous confiera peut-être ce qu’elle voudrait me taire. Tout ce que vous appren-drez nous fera gagner du temps.


    -Pourquoi est-ce que je trahirais Ava?


    -C’est bien simple. Maintenant que vous connaissez une partie de l’histoire, vous voulez la vérité, vous aussi. Je vous ai tout de suite cerné, vous savez. Quoi que vous découvriez, vous êtes trop intègre pour laisser vos sentiments vous aveugler.


    -Aucun risque puisque Ava est innocente.


    -Dans ce cas, vous aurez à cœur de me le démontrer, pas vrai?


    Richard Radley s’était levé. Il ajouta, avant de quitter la pièce:


    -Nous prendrons un verre, avant dîner. Je vous présenterai mes autres invités…


    Quand la porte se fut refermée, Daniel étendit les jambes, s’adossa au fauteuil et ferma les yeux. Il essaya de faire le vide dans son esprit mais trop de questions embrouillaient son cerveau.


    Un bruissement d’étoffe et un cliquetis de bijoux le rappelè-rent à l’instant présent. Il avait complètement oublié Séraphine Beauval. Celle-ci s’était levée et arrangeait sa toilette. Les lévriers s’étiraient, prêts à lui emboiter le pas.


    -Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur Lenoir, retrouvez-moi dans une heure, près de la volière, voulez-vous?

  


  


  


  
    


    


    


    11


    


    


    


    8 février 1925 – En Méditerranée, à bord de l’“Artémis”


    


    De Franck Balmer


    


    Au Docteur John Munroe,


    Lewes, Sussex, Angleterre


    


    Cher John,


    


    Tout est allé si vite que je me demande encore si je ne suis pas en train de rêver. Je n’ai pas eu le temps de t’écrire avant mon départ. Je posterai donc cette lettre demain, à notre arrivée à Port Saïd.


    


    Tu vas penser que je suis fou. J’ai démissionné de St Barth et suis en route pour les Indes!


    


    Ça y est, voilà que tu t’étrangles avec ta pipe. Remets-toi, mon vieux et réjouis-toi pour moi. Je peux t’assurer que c’est la meilleure décision que j’aie prise depuis des années.


    


    Figure-toi qu’on m’offre de diriger l’hôpital de Randjaïpur, petite ville prospère, à une journée de train de Bombay.


    


    Il a suffi que Madame Beauval parle de moi pour qu’un vent favorable souffle soudain sur ma carrière. Cette femme est impressionnante, mais je t’en ai déjà parlé. Elle a, aux Indes, toutes les relations qu’il faut pour obtenir ce qu’elle veut. T’ai-je dis que son défunt mari était un proche du gouverneur? C’est aussi une amie de la Maharani et la principale bienfaitrice de l’hôpital. Mais pas de fausse modestie: Il paraît que le vieux Mac Ewind auquel je succède a été très impressionné par les résultats que j’ai obtenus dans mon service, même si en Angleterre je suis traité de charlatan par la plupart de mes confrères.


    


    Je suppose que les cinq années où j’ai travaillé à l’Hôpital Central de Bombay et le fait que je parle couramment l’hindi ont également plaidé en ma faveur.


    


    Les moyens et la liberté dont je disposerai à Randjaïpur dépassent mes espérances. Je compte étendre les cures à d’autres pathologies et dès que possible, publier sur le sujet.


    


    Mon service à St Barth allait fermer, de toute façon. Cet épisode m’aura au moins permis de me lier avec Madame Beauval. Je devine qu’en m’obtenant ce poste, elle s’attend à ce que je garde un œil sur sa fille, ce que je ferai bien volontiers. Te souviens-tu de la jeune Iris dont je me suis occupé l’an passé? Elle est à bord avec sa mère et je ne peux guère souhaiter compagnie plus agréable, ma foi. Elle semble tirée d’affaire, bien qu’une rechute soit toujours possible, évidemment.


    


    Nous avons fêté avant-hier l’anniversaire de la Demoiselle à la table du capitaine. À cette occasion, j’ai fait la connaissance d’une Américaine, artiste peintre, terriblement attirante et assez mystérieuse, je dois dire. Elle voyage seule et bien que la vie à bord offre toutes sortes d’opportunités et de distrac-tions, elle semble apprécier ma compagnie.


    


    Elle compte visiter les Indes et puisque Iris a eu la bonne idée de lui commander son portrait, nous aurons l’occasion de nous revoir en juin, à Randjaïpur. D’ici là, la Demoiselle Arlington-Beauval sera mariée. À ce sujet, je suis bien certain que sa mère lui a déniché le meilleur parti de Randjaïpur.


    


    Ah mais voilà que je me mets à cancaner. Dieu merci, bientôt je n’en aurai plus le temps!


    


    Je t’écrirai plus longuement à mon arrivée. Probablement serai-je obligé de faire appel à toi pour me procurer certains livres et m’envoyer du matériel.


    


    Cher John, embrasse Janet et les enfants pour moi. Je vous espère tous en bonne santé.


    


    Ton vieil ami dévoué, Franck B.
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    3 juillet 1928 - La Baule


    


    D’après la bonne, petite femme rondelette et vive qui se pré-nommait Alice, Ava s’était vue attribuer la plus belle chambre, celle qu’occupait Clarisse Radley de son vivant, quand il lui arrivait encore de séjourner à La Baule.


    La pièce meublée d’acajou mêlait avec bonheur les tons ivoire, safran et fauve et disposait de sa propre salle de bain. Au dessus du lit recouvert d’un piqué de soie brodé, une toile de Jean-Gabriel Domergue représentait un trio de jeunes femmes à demi-nues sous un grand parasol jaune. Les portes-fenêtres offraient un panorama rêvé sur la baie ensoleillée.


    Gênée par la forte luminosité, Ava ferma les doubles-rideaux, plongeant la pièce dans un bain coloré, doux et épicé.


    Après s’être débarrassée de ses chaussures, des Perugia hors de prix qui la meurtrissaient, elle ouvrit la penderie. Mousseline, crêpe de soie, satin, guipure de Venise… Robes précieuses, fidèles aux teintes sourdes qu’elle affectionnait. Ses chaussures étaient alignées en dessous, en nombre extravagant. Sur l’étagère du haut, Alice avait hissé la caisse qui contenait son matériel.


    Ava se rappela l’imposant châssis qu’elle avait fait livrer la semaine passée, probablement entreposé quelque part dans la villa, attendant de lui être retourné.


    Cette vacuité imprévue dans son emploi du temps n’était pas pour lui déplaire. Ainsi elle pouvait se consacrer au processus qui s’amorçait. À présent qu’elle ne résistait plus, qu’elle s’était enga-gée dans le courant balisé de l’acceptation, tout devenait simple. L’appréhension légitime qu’elle pourrait ressentir encore ne la ferait plus reculer.


    Pour la première fois, Ava réalisa combien elle s’était mon-trée négligente et injuste envers Daniel. Il avait toutes les raisons de se sentir blessé. S’il n’était pas déjà parti pour Deauville sur un coup de tête, elle devait trouver le moyen de lui parler avant dîner.


    Mais d’abord, elle avait envie d’un bain. Se détournant de la penderie, elle commença à dégrafer le dos de sa robe. C’est alors qu’elle avisa sur son oreiller un écrin de maroquin rouge. Elle était sûre qu’il n’y était pas lorsqu’elle était montée dans sa chambre la première fois.


    Elle l’ouvrit. Une pièce de soie écarlate s’en échappa et tom-ba mollement sur le lit, révélant le bijou qui s’y nichait.


    Un pendant d’oreille. Un bijou traditionnel indien, délicat travail d’orfèvre orné de pampilles dans lequel était enchâssé un gros cabochon d’ambre.


    Ava volait déjà à la coiffeuse, ouvrait tous les tiroirs. Parmi les écrins qu’elle dérangeait fébrilement, elle trouva celui qu’elle cherchait et constata, sans réelle surprise, que le bijou jumeau qu’il renfermait depuis trois ans était à sa place.


    Elle l’avait conservé pieusement. Parfois, elle le tenait au creux de sa paume, en caressait la surface lisse et translucide, mais chaque fois que son esprit fléchissait, tenté de se perdre dans les reflets d’hydromel, la peur la saisissait. Elle s’éveillait en sursaut et reléguait prestement le bijou dans sa boîte.


    Rassemblant son courage, Ava s’assit à la coiffeuse, retira ses clips et les posa sur la tablette. Elle repoussa ses cheveux et le miroir lui renvoya le reflet de son oreille mutilée, témoin de la violence avec laquelle le bijou lui avait été arraché.


    Elle plaça les ornements de part et d’autre de son visage et s’accouda face au miroir.


    L’or luisait au bout de ses doigts. Les cabochons oscillaient, irriguant son cou d’un fluide ardent. Ava commença à invoquer la femme qui portait cette parure autrefois, cette part traquée d’elle-même qui se refusait à comparaître mais errait là, juste sous la sur-face de sa conscience.


    Glissement subtil d’une réalité vers une autre, mystérieuse alchimie de l’âme et de l’intention. Dans le miroir, une image se substitua peu à peu à l’autre, s’approcha, d’instant en instant plus précise… jusqu’à vouloir crever la surface.


    


    La nuit. La jungle. Le vacarme de l’orage. Très haut, les cimes des arbres fouettent le ciel zébré d’éclairs. La vieille Ford vibre et tressaute sur la piste défoncée, noyée de boue. Les essieux grincent, les gouttes de pluie crépitent sur le capot comme des billes d’acier.


    Terrifiée, Ava cramponne le volant, le pied sur l’accélérateur, consciente de sa robe trempée, de ses cheveux poisseux de sang dans son cou et du bijou solitaire qui valse à son oreille, contrepoint à la douleur pulsative.


    Dans la moiteur de l’habitacle, l’odeur d’essence se mêle à de vagues relents pharmaceutiques. Malgré les phares, la visibilité est quasi-nulle, les essuie-glaces inutiles.


    Soudain, une grille se dresse en travers de la piste.


    Ava poussa un cri juste avant l’impact…


    


    Le cri résonna dans la chambre. Ava ouvrit les yeux. Dans le miroir, la porte venait de s’ouvrir à la volée.


    -Ava?…


    Hébétée, celle-ci se leva pour faire face à son visiteur.


    -J’allais frapper quand tu as crié… Tout va bien?


    Elle hocha la tête. Peu convaincu, Daniel ferma la porte et s’y adossa. Son regard balaya brièvement la chambre avant de se reporter sur la jeune femme. Dans la douce lumière orangée, le miroir reflétait son chignon écroulé et le haut dégrafé de sa robe, laissant voir un peu de la chair de son dos et la rosace de perles qui fermait son collier.


    Voyant que Daniel remarquait son oreille abimée, Ava tâton-na sur la tablette et remit ses clips, plus par coquetterie que par pudeur, mais Daniel se méprit sur son geste. L’interprétant com-me une nouvelle dérobade, il demanda rudement:


    -Que veux-tu que je fasse, Ava? Que je rentre à Paris?


    Elle protesta:


    -Non, bien sûr que non.


    -Alors il serait temps que tu me dises ce que tu sais sur la mort de cette femme!


    Déconcertée, Ava se défendit:


    -Comment le pourrais-je? J’ai oublié, tu le sais bien.


    -Et bien, commences par quelque chose comme, je ne sais pas, moi, comme: «Je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer aux Indes mais je crois que je suis mêlée à une sale affaire!»


    Ava soupira, s’appuyant au rebord de la coiffeuse.


    -Tu as raison. J’aurais dû t’expliquer la situation avant d’arri-ver ici.


    Daniel maugréa:


    -Ça m’aurait en effet évité de passer pour un imbécile… Bon sang, Ava, ne vois-tu pas que Radley cherche à te piéger? Il te croit responsable de la mort de sa femme!


    -Il a peut-être raison, dit-elle.


    Daniel s’écarta de la porte.


    -Ne dis pas de sottises! C’est un tigre qui l’a tuée!… Un de ces “mangeurs d’hommes”, comme on les appelle là-bas. Je crois avoir lu ça quelque part… Dans un des romans de Séraphine Beauval, peut-être bien… La pauvre femme.


    Ava n’écoutait plus. Parcourue d’un courant glacé, elle pen-sait aux paroles de Richard Radley, quand il l’avait abordée ce fameux soir:


    «J’ai fini par tuer le tigre…»


    La phrase prit tout son sens. Elle l’imaginait sans peine, après des jours, des semaines de traque, harassé, la douleur le gar-dant éveillé comme une plaie vive, le fauve dans sa ligne de mire, pressant sur la détente…


    «… Mais ça n’était pas suffisant, oh non.»


    Ava rapporta à Daniel les épisodes dont elle s’était rappelée.


    -Je ne vois qu’une explication, conclut-il. Tu as été témoin de la mort d’Iris et ce traumatisme a causé ton amnésie…


    -Tu as sans doute raison… Oh Daniel, je veux savoir quelle est ma part de responsabilité dans ce qui est arrivé… Je dois absolument me rappeler.


    Daniel s’approcha, la prit aux épaules.


    -Écoute… Je sais maintenant que tu ne renonceras pas et je t’aiderai autant que je pourrai. Seulement, je t’en conjure, ne révèle rien à Radley qui puisse te mettre en danger…


    -Le fait que j’aie eu une altercation avec Iris, le soir de sa mort et que j’aie disparu ensuite, ne plaide pas en ma faveur.


    Daniel enveloppa la jeune femme de son regard sombre:


    -Ava, es-tu sûre de m’avoir tout dit?


    Il la sentit sur le point de parler mais elle hésitait encore.


    Daniel ne voulait pas la brusquer. Il savait aussi que s’il la prenait dans ses bras maintenant, il n’aurait plus les idées claires.


    Il s’écarta et s’approcha de la fenêtre. Repoussant les rideaux, il cilla dans la brusque clarté.


    En bas, des fauteuils en osier étaient disposés sur la terrasse, à l’ombre d’un vieux pin incliné. Deux fillettes passèrent à bicy-clette sur l’esplanade, cheveux au vent. Sous les rayons obliques, la mer s’était encore retirée et se délitait au loin en une myriade d’écailles scintillantes, découvrant de nouvelles étendues humides et planes, aussi vastes qu’un champ de course.


    Neuf kilomètres de sable dont l’arc parfait reliait le port du Pouliguen, visible à droite, par delà l’étier, à Pornichet qu’on devi-nait au sud. C’était ce que Daniel avait lu dans le dépliant touristi-que qu’il s’était procuré avant son départ. Il se souvenait de l’ima-ge publicitaire. On y voyait deux jeunes gens en short et tricot de corps qui jouaient à saute-mouton sur la plage, avec en arrière-plan l’hôtel Royal. “La Baule, la plage du soleil”, disait le slogan dans le but évident de concurrencer Dinard, l’autre station bretonne.


    Ava s’approcha, effleura son épaule.


    -Je vais te dire pourquoi je me suis enfuie de Randjaïpur…
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    9 juillet 1925 - Randjaïpur, Indes occidentales


    


    Ava regardait l’homme penché sur elle. La manche de sa blouse amidonnée frôlait sa joue. Elle sentit une gêne à son oreille et se retint d’y porter la main. Le médecin appliqua un dernier morceau de sparadrap puis rangea les ciseaux parmi d’autres ins-truments sur un chariot métallique et jeta des compresses au panier.


    Il vit que la jeune femme allongée sur la table d’examen avait ouvert les yeux. Il lui sourit.


    -J’ai nettoyé la plaie. Vous ne saignez plus mais une partie du lobe a été arrachée.


    Il la regardait avec sollicitude à travers ses lunettes cerclées de métal.


    -Vous étiez sérieusement groggy quand on vous a trouvée. Restez encore un moment à vous reposer.


    Il s’approcha du lavabo et commença à se laver les mains. Au bruit de l’eau qui s’écoulait, Ava réalisa qu’elle avait très soif.


    -Maintenant, reprit-il, lui jetant un coup d’œil dans le miroir, dites-moi pourquoi vous avez abimé mon auto et défoncé mon portail.


    Le ton était plus malicieux que réellement réprobateur. Elle déglutit.


    -De quoi parlez-vous?… Qui êtes-vous?


    Le médecin se tourna vers elle, abandonnant sur une chaise le linge avec lequel il s’essuyait les mains.


    -Voyons Ava… C’est moi, Franck… le Docteur Balmer. Vous avez eu un accident cette nuit. Vous vous souvenez, n’est-ce pas?


    Non, elle ne se souvenait pas. Le cœur d’Ava commença à faire des bonds désordonnés dans sa poitrine. Pourquoi ne lui donnait-on pas à boire? Elle cilla dans la lumière crue du plafon-nier et sonda l’espace inconnu autour d’elle.


    Le cabinet médical baignait dans une chaleur moite que bras-sait en ronflant un ventilateur au plafond. Le mobilier fonctionnel en acier tubulaire côtoyait des sièges de bivouac ainsi qu’une table basse en bambou. Une natte de sisal recouvrait le sol. Derrière le bureau bien ordonné, une aube grise pointait à travers les lamelles du store. Ava entendait la pluie tomber. Une sonorité nouvelle, lourde, organique, évoquant une terre imbibée, sous le couvert d’une végétation épaisse. Un sifflet long et modulé retentissait à intervalles réguliers, suivi de claquements brefs, tout proches. D’autres appels, de loin en loin, annonçaient l’éveil d’une nature inconnue, grouillante et sauvage.


    Ava n’était pas à Hartford et en éprouva du soulagement. Elle se trouvait loin de chez elle, quelque part sous les tropiques. Bizarrement, elle ne parvenait pas à se rappeler où. Seule persistait dans sa mémoire l’impression confuse d’une longue traversée en bateau.


    Un tonnerre de houle, des personnages flous, silhouettes anonymes et fuyantes sur le pont, le détail d’un foulard emporté par le vent qu’elle n’avait pas pu rattraper. L’ostentation de la salle à manger des Premières, avec son escalier monumental, son piano à queue et ses palmiers, passa rapidement devant ses yeux. Quel-ques détails surnageaient, cependant: le monogramme de la com-pagnie en lettres d’or sur la vaisselle, les uniformes blancs du per-sonnel de bord et ce surprenant gâteau d’anniversaire décoré de fleurs en sucre mauve… Des violettes. Ou peut-être des iris.


    Le reste s’était désagrégé… Rien ne subsistait qui la reliât au présent. Quant aux souvenirs plus anciens, ceux qu’Ava aurait préféré oublier, ceux-là avaient remarquablement résisté.


    À la mi-décembre, alors que la neige menaçait de paralyser New York, Ava avait embarqué à bord du plus grand paquebot Cunard, le Mauretania, et effectué la traversée jusqu’à Southamp-ton. Le temps avait été exécrable, elle avait eu le mal de mer et n’avait guère quitté sa cabine.


    Puis il y avait eu cet affreux Noël chez sa grand-tante Lavi-nia, à Londres. Ava se rappelait le malaise palpable, le réconfort de façade prodigué par celle-ci, encombrée d’une visiteuse qu’elle avait connue dans l’innocente originalité de l’adolescence et dont, à présent, elle ne savait plus que penser. Ava avait écourté son séjour, au soulagement de tous, elle en était sûre.


    Séduite par une publicité pleine page en couleur dans le Pionnier –un orgueilleux paquebot flanqué de deux éléphants apprêtés pour la parade– elle avait acheté un billet sur le premier bateau en partance pour Bombay.


    Ava se redressa.


    -Bombay… Nous sommes à Bombay, n’est-ce pas?


    Le médecin se gratta un sourcil avec l’ongle du pouce, par-dessus ses lunettes.


    -Pas exactement. Vous êtes à Randjaïpur, à une journée de train de Bombay. Mais ne vous inquiétez pas, Ava… Je veux dire, Mademoiselle Harper. Vous êtes encore sous le choc. Une certaine confusion n’a rien d’étonnant.


    Elle dévisagea l’homme d’apparence frêle et au long cou d’oiseau, dont les yeux délavés, d’une teinte indéfinissable, la scru-taient avec bonté derrière des lunettes qu’il ne cessait de remonter sur son nez. Les crans serrés de ses cheveux roux dégageaient son front bombé, brulé par le soleil. Il avait relevé les manches de sa blouse et ses avant-bras, comme son visage, étaient constellés de taches de rousseur.


    Ava Harper. Oui, c’était bien sous ce nom qu’elle s’était enregistrée au comptoir de la compagnie.


    -Quel jour sommes-nous?


    -Le 9 juillet. Vous êtes arrivée aux Indes en février. Vous avez visité le pays puis nous avez rejoints ici, il y a un mois. Nous étions sur le même bateau, l’“Artémis”, vous ne vous rappelez vraiment pas?


    Cinq mois balayés de ses souvenirs. Ava sentait son corps douloureux, mal positionné sur la table d’examen.


    -Puis-je me lever?


    -Essayons.


    Le médecin approcha un marchepied et lui prêta main forte.


    -En cas de malaise, il faudra vous rallonger aussitôt. Je n’ai noté que des blessures superficielles mais mieux vaut être prudent.


    Ava se laissa guider. La tête lui tournait un peu. Elle fut heureuse de s’assoir.


    -Voulez-vous du thé? J’ai envoyé Ragiv se recoucher –c’est mon domestique. Mais je devrais réussir à préparer quelque chose d’acceptable. Il y a une kitchenette à côté, ce ne sera pas long.


    Il passa derrière un rideau en perles de verre qui crépitèrent sur son passage.


    -Quelle heure est-il?


    -Un peu moins de six heures, répondit-il depuis la cuisine. Un des employés de l’hôpital a vu la voiture accidentée en prenant son service. Il m’a immédiatement averti.


    -C’est un hôpital, ici?


    Tout en s’activant, ouvrant les placards, faisant couler l’eau d’une citerne, Franck Balmer expliqua qu’ils se trouvaient dans l’enceinte de l’ancien palais du Maharadjah de Randjaïpur, trans-formé en hôpital depuis que celui-ci s’était fait construire une rési-dence plus moderne, au sud de la ville. Ava avait percuté une des grilles qu’on fermait pour la nuit.


    En tant que directeur de l’établissement, Franck Balmer logeait dans le parc, dans une des villas qu’on réservait autrefois aux invités de marque.


    -J’y ai installé ce cabinet pour recevoir ma clientèle privée. Vous-même occupez la villa au bout de l’allée, précisa-t-il par-dessus le sifflet de la bouilloire. Mais j’aimerais vous garder encore un peu en observation avant de vous laisser rentrer chez vous.


    Ava se demanda pourquoi elle ne logeait pas plutôt en ville. Il devait bien y avoir un hôtel correct à Randjaïpur. Mais ce n’était qu’une des nombreuses questions auxquelles il lui faudrait répon-dre.


    C’est alors qu’elle remarqua les écorchures qu’elle portait sur le corps et l’état pitoyable de sa robe, déchirée, souillée de boue et de trainées sombres qui semblaient être du sang. Elle chercha des yeux ses chaussures et finit par les repérer, pauvres choses hors d’usage, recroquevillées sous la table d’examen.


    Franck Balmer était de retour, chargé d’un plateau sur lequel étaient disposés une théière fumante et quelques biscuits.


    -Vous sentez-vous mieux, à présent? s’enquit-il en remplis-sant les tasses.


    -Pas vraiment. Je ne sais quoi penser. C’est comme si mon séjour aux Indes était effacé de ma mémoire… Je me souviens avoir embarqué à Tilbury puis tout se brouille…


    Ava lut de l’inquiétude dans le regard du docteur, mais ça ne dura qu’un instant. Il sourit, lui tendit sa tasse.


    -Ne vous en faites pas trop… Ce genre d’amnésie est géné-ralement transitoire. La mémoire va vous revenir petit à petit. Vous allez dormir. Ensuite, nous essaierons de débrouiller tout ça.


    La jeune femme but son thé qu’elle trouva délicieux, puis demanda:


    -Tout à l’heure, j’ai eu l’impression… Vous m’avez appelée par mon prénom. Étions-nous proches, vous et moi…? Je veux dire… Amis?


    Franck Balmer remonta ses lunettes sur l’arête de son nez et se racla la gorge.


    -Amis, oui.


    À ce moment, un bruit de course résonna sur le plancher de la galerie extérieure. Des coups furent frappés à la porte du bureau.


    Le médecin sortit en prenant soin de fermer le battant der-rière lui, empêchant ainsi le visiteur de voir qui se trouvait à l’intérieur.


    Suivit un bref échange dont Ava saisit le sens général même si elle ne comprenait pas un mot du dialecte employé par les deux hommes. On avait besoin du Docteur. Tout de suite.


    Franck Balmer rentra dans la pièce, la mine soucieuse, four-rageant dans la poche de sa blouse. Avec la clé, il ouvrit l’armoire vitrée de la pharmacie, en sortit un flacon qu’il posa sur la table basse.


    -Je dois partir… Si vous n’arrivez pas à dormir, vous pou-vez prendre ça… Un seul comprimé. Il y a une chambre à côté. On ne vous dérangera pas. Je reviens dès que possible.


    -Où allez-vous?


    Il remonta ses lunettes sur son nez. Elles glissèrent aussitôt.


    -On a retrouvé le corps d’une femme près du réservoir. Une femme blanche. Je dois aller me rendre compte.


    Franck Balmer se détourna, se débarrassa de sa blouse et jeta quelques instruments dans sa trousse. Au moment de sortir, il pivota vers Ava et demanda, mal à l’aise, la voix hésitante:


    -Avant que je parte, y-a-t-il quelque chose que vous souhai-tez me dire?… À propos de cette nuit.


    Elle le regarda sans comprendre.


    -Désolé, fit-il en rougissant. C’est une question idiote. Nous parlerons à mon retour. Dieu merci, la voiture est encore en état de marche.


    La porte claqua sur lui. La pluie noya les quelques mots qu’il adressa à l’indigène resté à l’attendre. Ils s’éloignèrent et Ava se retrouva seule. Elle demeura assise un moment, la tête vide. Puis elle avisa le flacon sur la table. Du Véronal. Elle en avala un com-primé avec une gorgée de thé.


    Puis elle passa dans la chambre attenante, ferma la porte. Plutôt que d’allumer, elle prit le temps de s’accoutumer à la semi-obscurité. Le vent s’était levé et soufflait en rafales. Dans la pâleur de l’aube, les ombres des arbres chahutés se découpaient sur les murs. La pluie s’écrasait sur le toit dans un bruit de ressac.


    En sous-vêtements, Ava gagna le lit, se glissa sous la mousti-quaire puis, étendue sur les draps propres, les yeux au plafond, attendit que le somnifère fît son effet.


    Autour d’elle, le voile de linon ondulait doucement sous le souffle du ventilateur.


    Dehors, un moteur se mit en marche. Le bruit se rapprocha. Les phares de l’auto balayèrent brièvement la chambre. L’auto s’éloigna.


    Par la fenêtre, des trainées jaunes et violacées apparaissaient dans le ciel, semblables à une ecchymose.


    Le vent finit par faiblir. La pluie tombait toujours, comme d’épuisement.
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    Ava dormit jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone retentît quelque part dans la maison. Le jour semblait levé depuis un moment. La pluie avait cessé. Dehors, un concert d’oiseaux célébrait l’accalmie.


    Ava observa, à travers la moustiquaire, une grande palme qui se balançait devant la fenêtre, tandis que des ondes d’angoisse se propageaient dans sa poitrine. Avait-elle vraiment cru que quel-ques heures de sommeil opèreraient un miracle?


    Elle s’efforça de respirer calmement et se concentra, es-sayant à nouveau de ranimer ses souvenirs, à commencer par ceux de la nuit dernière. Elle se rappelait parfaitement l’aimable doc-teur, les soins qu’il lui avait prodigués et ce qu’il lui avait appris de son équipée nocturne. Celle-ci ne cadrait pas avec les principes de prudence qu’elle s’imposait depuis la mort de Pénélope: suivre le courant, fuir les complications, ne se lier qu’a minima…


    Puis elle se rappela qu’une femme avait été retrouvée morte, la nuit dernière.


    Saisie de frayeur, elle s’assit dans le lit.


    Non, impossible. Elle n’était que le jouet d’une association morbide et sans fondement. Elle avait retenu la leçon. Elle n’avait rien à voir avec ce drame. Il y avait fort à parier qu’elle ne connaissait même pas la victime.


    Dès que la mémoire lui reviendrait, tout s’expliquerait et rentrerait dans l’ordre.


    Franck Balmer semblait disposé à l’aider.


    Ava se leva, surprise de se trouver très raide, courbaturée de partout. Dans la salle de bain attenante, elle fit une rapide toilette, en profita pour examiner à nouveau les multiples égratignures qu’elle portait sur le corps. Puis, s’aidant du miroir au dessus du lavabo, elle entreprit de décoller le pansement qui recouvrait son oreille. Le docteur avait dit vrai. Le lobe semblait cicatriser correctement mais elle devrait désormais se contenter de porter des clips. Elle jeta le pansement, arrangea ses cheveux de manière à cacher la blessure.


    Des vêtements propres l’attendaient sur une chaise ainsi qu’une paire de sandales. Taille basse et dépourvue de manches, la robe de lin naturel mettait en valeur ses bras fins, son léger hâle et sa silhouette élancée. Ava attachait les sandales quand le téléphone sonna à nouveau.


    Elle sortit de la chambre et se mit en quête de Franck Balmer.


    Partout les stores étaient baissés, la maison silencieuse, com-me si elle retenait son souffle depuis la nuit dernière. Ava trouva le médecin dans le living-room, meublé très simplement, à l’euro-péenne. Il tenait l’appareil d’une main, le combiné de l’autre, rejetant derrière lui le fil du téléphone tandis qu’il arpentait la pièce. Il ne l’avait pas vue et semblait très agité.


    -Ça ne peut pas être vrai!… Non, vous dis-je, vous faites fausse route!… Qu’importe comment je le sais!


    Il se tût soudain et s’immobilisa sous les pales du ventilateur, les mâchoires serrées, suspendu à ce qu’il entendait dans le com-biné.


    Interrompant son interlocuteur, il aboya:


    -C’est inutile!… Puisque je vous dis que ça ne sert à rien. Je ne sais pas où elle est. Elle a fait ses malles. Elle est partie!… Allo… Allo?


    Il raccrocha, s’essuya les lèvres du revers de la main et découvrit Ava au moment où il se retournait.


    Franck Balmer n’avait visiblement pas pris de repos. Il ne s’était ni changé, ni rasé. Sa chemise était fripée, son col baillait. De la boue maculait ses chaussures et le bas de son pantalon. Son air hagard surtout frappa la jeune femme. Elle n’avait plus devant elle le gentleman qui l’avait réconfortée quelques heures plus tôt mais un homme épuisé et aux abois.


    Il bondit vers elle.


    -Vous devez partir. Quitter Randjaïpur. Immédiatement!


    -Mais… Pourquoi? Que se passe-t-il?


    Il la prit par le coude et l’entraîna dehors. Abasourdie, Ava n’opposa pas de résistance. La porte de la moustiquaire battit con-tre le mur extérieur. Débouchant sur la galerie inondée de soleil, Ava eut l’impression de plonger dans une étuve. Leurs pas réson-nèrent sur les planches tandis que le médecin lui faisait dévaler l’escalier.


    -Est-ce que la mémoire vous est revenue? Certains détails de cette nuit?


    -Non. Rien. Où m’emmenez-vous?


    Ils descendirent une allée sablonneuse bordée d’hibiscus qui s’enfonçait dans le parc. Étourdie par un flot d’impressions nou-velles, Ava se laissait guider, le regard levé vers les frondaisons vert émeraude, luisantes de pluie et nimbées de vapeur. Frangipaniers, manguiers et jacarandas formaient une voûte au-dessus d’eux, tissée du chant d’invisibles oiseaux.


    À un moment, entre les feuilles lancéolées d’un bosquet d’eucalyptus, Ava aperçut un palais de marbre blanc sur un promontoire, orné de coupoles, arcades et claustras.


    Le médecin avait lâché le bras de la jeune femme, sans toutefois ralentir son allure. Pour se maintenir à sa hauteur, Ava renonça à éviter les flaques et bientôt ses sandales s’imbibèrent d’eau.


    -Vous aviez promis de m’aider…


    -C’est ce que je fais.


    -Vous ne pouvez pas m’obliger à quitter Randjaïpur, vous savez.


    Ils croisèrent deux aides en uniforme céladon, des paniers de linge sous le bras. Elles interrompirent leurs rires et s’écartèrent pour les laisser passer. Ava trouva belles ces femmes au teint brun, aux cheveux noirs, comme huilés, et aux grands yeux doux.


    -Ne vous inquiétez pas. Ici, à l’hôpital, personne ne dira qu’on vous a vue.


    -Allez-vous me dire ce qui se passe?


    -Vous n’êtes pas en sécurité ici, vous devez partir.


    Le toit vernissé d’une villa apparut au détour d’une allée de bromélias. Tandis que le couple gravissait la volée de marches qui menait à la galerie, une bourrasque soudaine secoua le figuier de Java qui poussait près du porche et ses rameaux s’égouttèrent sur eux.


    Le ciel s’était brusquement obscurci.


    Une jeune fille en sari rose, apparue comme par magie, les accueillit d’un gracieux salut, mains jointes sur la poitrine. Franck Balmer l’appela par son prénom, “Tamalika”, et lui demanda en anglais de les conduire jusqu’à la chambre de sa maîtresse. La requête surprit la servante car elle avait reconnu Ava mais, comme celle-ci la regardait avec douceur et n’émit aucune objection, la jeune fille s’exécuta sans discuter.


    Ils pénétrèrent à sa suite dans une pièce de réception ouverte sur la galerie et dont le parquet brun-rouge brillait comme une laque. Puis ils traversèrent une pièce plus intime, aux murs décorés de fresques, garnie de meubles bas, de divans et de coussins et enfin accédèrent à la chambre principale, tout de bois sombre et voilages blancs. L’air y circulait agréablement grâce à un jeu de cloisons mobiles. La pièce, située à l’arrière de la maison, donnait sur un jardin privé, agrémenté d’un bassin où poussaient des lotus.


    À peine la servante se fut-elle retirée que les premières gout-tes crevèrent la surface du bassin puis, comme si une digue invi-sible cédait soudain, l’averse s’abattit sur le jardin, plongeant la pièce dans une lueur crépusculaire.


    Franck Balmer ouvrit la valise posée sur le lit.


    -Rassemblez vos affaires.


    Et comme Ava ne réagissait pas:


    -Allez, allez!


    Il lui fourra dans les bras quelques vêtements arrachés d’une penderie au trois-quarts vide. Puis il retourna sur le lit le tiroir de la table de nuit.


    -Ne prenez que le strict nécessaire et… ah, voilà, n’oubliez pas ça.


    Ava serrait toujours contre elle la brassée de vêtements.


    -Votre billet sur le “Sunny Bay”, reprit Franck Balmer, par-courant rapidement les documents qu’il avait en main, à destina-tion de Bristol. Départ après-demain. Il est au nom de Mrs Torpe. Une chambre est réservée au même nom au “Shandrani”, à Bom-bay. Votre malle vous attend à la consigne de la gare. Voici le reçu. Il n’y a que nous deux à savoir. Vous vous souviendrez?


    Elle laissa tomber les vêtements dans la valise.


    -Mon départ était donc prévu… Vous n’aviez pas l’intention de m’en parler, n’est-ce pas? Jusqu’au coup de téléphone de tout à l’heure…


    Franck Balmer remonta ses lunettes sur son nez et affronta le regard de la jeune femme.


    -C’est vrai… Je pensais qu’étant donné votre état, il valait mieux différer votre voyage. Mais maintenant…


    Il se racla la gorge. Changeant de ton, il enchaina:


    -Je vais dire à Ragiv de vous conduire à la gare. Le train est dans moins d’une heure. Il y a toujours de la place en Première. Je l’envoie vous prendre avec la voiture…


    Comme elle ne bougeait toujours pas, il l’empoigna à l’épau-le, la secoua.


    -Par pitié, Ava, faites ce que je vous dis!


    Il sortit. Elle le suivit sur la galerie.


    Battu par la pluie, le jardin exhalait une odeur de terre et de miel. Les oiseaux s’étaient tu.


    -À qui parliez-vous au téléphone? Qui était la femme de cette nuit, celle qu’on a retrouvée morte, près de la rivière?


    Se rappelant soudain quelque chose, Franck Balmer palpa sa poche de poitrine et déposa un bijou dans la paume d’Ava.


    -J’allais oublier… Vous portiez ce pendant d’oreille quand on vous a retrouvée, cette nuit… L’autre n’était pas dans la voitu-re. J’ai cherché, je n’ai rien trouvé.


    Ava regarda à peine le bijou.


    -Vous ne m’avez pas répondu. Qui était cette femme? Est-ce que je la connaissais?


    Franck Balmer répondit très vite:


    -Puisque vous voulez vraiment savoir: oui, vous connaissiez cette femme. Vous étiez avec elle, hier soir.


    Ava porta les doigts à ses lèvres, épouvantée.


    -Quand la mémoire vous reviendra, reprit-il, vous serez en sécurité. C’est tout ce qui compte… Vous déciderez alors de ce qu’il convient de faire
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    -… Il m’a dit adieu… Puis il est parti. J’ai obéi, bouclé ma valise… Je n’ai pas revu la jeune servante.


    -Et l’autre domestique, celui qui devait te conduire à la gare?…


    -Ragiv, oui… Il a fini par arriver en courant. Je le revois encore, pieds nus, sautant par-dessus les flaques, un jeune garçon vêtu d’un dhoti blanc sous un grand parapluie noir… Il m’a souri, confus de m’avoir fait attendre… Puis il a pris mon bagage et m’a expliqué dans un anglais impeccable qu’il avait sorti la voiture du garage mais que nous devions marcher jusque-là car l’allée était impraticable…


    Ava et Daniel étaient descendus sur la plage qui peu à peu se vidait. L’après-midi fondait doucement à l’horizon. Les sons por-taient loin. On entendait des cris d’enfants houspillés par leur bonne et qui s’attardaient encore, là-bas, autour de leur forteresse de sable.


    -Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’ai jamais dit à personne. Pas même au docteur Seligman, le psychiatre qui s’est occupé de mon amnésie.


    Ils avaient fait halte avant de rebrousser chemin. Au silence qui se prolongeait, Daniel comprit combien Ava était encore bou-leversée et appréhendait de poursuivre son récit.


    Il fit alors ce qu’il brûlait de faire depuis un moment.


    Il la prit dans ses bras et l’embrassa.


    Ava s’abandonna contre lui. Ils demeurèrent ainsi, enlacés, unis dans leur baiser, leurs pieds nus mêlés dans le sable tiède, jusqu’à ce qu’un chien les frôlât en jappant, sitôt sifflé par son maître.


    Ils prirent alors le chemin du retour, longeant au plus près le rivage, imprimant leurs empreintes dans le sable humide, là où de petits échassiers s’écartaient en bande rapide devant eux, cher-chant leur pitance parmi les débris de coquillages et les algues de l’estran.


    Même à cette distance, la Villa Clarisse se repérait facile-ment, grâce à son épi de faîtage en forme de bulbe et au vieux pin incliné sur sa terrasse. Plus loin, par delà l’étier et le petit port du Pouliguen, la Pointe du Château s’avançait dans la mer, modeste éperon rocheux déjà creusé d’ombre.


    La plage était maintenant déserte. C’était l’heure du coup de feu pour les gens de maison, celle du bain qu’on donne aux enfants, du dîner qu’on mitonne, des habits préparés pour le soir qu’on étale sur le lit des maîtres…


    Seul, au pied du remblai, le chien de tout à l’heure aboyait pour d’autres jeux, bondissant autour de l’homme qui vidait ses chaussures.


    Tandis qu’ils cheminaient main dans la main, Ava acheva son récit:


    -Nous remontions l’allée pour rejoindre le garage quand nous avons entendu une détonation. Bredouillant un mot d’excu-se, Ragiv m’a tendu le parapluie, a lâché la valise et s’est mis à courir en direction de la maison de son maître… Je l’ai immédia-tement perdu de vue.


    


    Des trombes d’eau s’abattent sur le parc. L’allée s’est changée en torrent. La valise, emportée par le flot boueux, s’est échouée contre un tronc, quelques mètres plus bas.


    Juste avant que le déluge ne brouille complètement le paysage, Ava aperçoit la calandre défoncée d’une auto garée un peu plus haut, sur l’allée principale.


    Sans plus réfléchir, elle s’élance dans la direction opposée, à la suite de Ragiv.


    Arrivée à la villa, abandonnant le parapluie au pied des marches, elle se précipite sur la galerie, s’immobilise sur le seuil du bureau.


    Le docteur git sur le sol.


    Sur sa tempe, un trou sanglant.


    Dans sa main, un révolver et, à coté de lui, Ragiv qui sanglote.


    Derrière elle, la porte de la moustiquaire bat contre le mur extérieur. La pluie dévale du toit dans un bruit de cataracte.


    


    Daniel serra la main d’Ava dans la sienne.


    -Qu’as-tu fait ensuite?


    -J’ai entendu des appels. Alertés par le coup de feu, des gens accouraient. J’ai compris qu’il n’y avait rien à faire, que si Franck Balmer s’était interposé pour me protéger, il en était mort et que je devais fuir.


    -Tu ne crois donc pas au suicide?


    -Tout ça n’était qu’une mise en scène, j’en suis certaine… Alors, je suis repartie en courant. Personne ne m’a vue, je crois. J’ai récupéré la valise, rejoint l’auto. Les clés étaient sur le contact. J’ignore comment je suis parvenue à la gare, à temps pour prendre le train… Deux jours plus tard, j’embarquais à bord du “Sunny bay”.
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    -… On dirait que vous avez toujours vécu ici.


    -Rien de tels qu’un sécateur et de vieux gants pour faire illusion.


    Séraphine Beauval examinait la rose qu’elle venait de couper. Après avoir ôté quelques feuilles de la tige, elle la coucha à côté des autres dans le panier qu’elle portait à son bras.


    -En fait, vous n’êtes pas loin de la vérité, concéda-t-elle. J’ai passé ici de merveilleux étés autrefois, quand j’étais enfant…


    Invisible de la villa, la volière trônait au centre d’une roseraie aménagée dans les profondeurs du jardin.


    -Vous étiez amie avec madame Radley?


    -Avec Clarisse, oui. Enfants, nous étions inséparables. Son père a fait construire cette villa à une époque où La Baule n’était pas encore la station à la mode qu’elle est aujourd’hui. Cette volière nous servait de repère. Les perruches n’y restaient guère parce que nous avions la fâcheuse habitude de chiper la clé et de laisser la porte ouverte… Finalement, il fut décidé qu’elle resterait vide.


    Daniel avait déchargé Séraphine du panier tandis qu’armée du sécateur, elle sélectionnait les roses. Elle portait un tablier de jardinier, avait troqué ses mules orientales pour des sabots et portait un chapeau de paille.


    -Je me demande ce qui a décidé deux jeunes Françaises de bonne famille telles que vous à s’exiler aux Indes…


    Le sécateur décrivit une arabesque dans l’air.


    -L’amour, monsieur Lenoir. Quoi d’autre?…


    Daniel se figurait assez bien la romancière dans sa jeunesse. Corps plantureux et chevelure luxuriante tels qu’on les appréciait avant-guerre, esprit aiguisé, immenses yeux gris. À défaut d’être vraiment belle, son charme avait dû faire des ravages.


    -Appelez-moi Daniel, s’il vous plait et racontez-moi l’his-toire.


    -Eh bien, Daniel, sourit-elle, Clarisse et moi avions dix-sept ans et passions l’été chez des cousins, en Angleterre. Au cours d’une garden party, nous sommes tombées amoureuses simultané-ment, elle d’un séduisant fils de planteur et moi d’un diplomate plus âgé, très érudit et charmant, tous deux en partance pour les Indes. Les demandes en mariage ont rapidement suivi. Bien sûr, nos parents furent catastrophés et nous mirent en garde, arguant que là-bas, les hommes de notre condition étant trois fois plus nombreux que les femmes, cette précipitation n’était pas un gage d’amour. On nous prédit le mal du pays et toutes sortes de mala-dies épouvantables. Mais nous avons tenu bon. À l’époque, Cla-risse et moi nous voulions anticonformistes mais, au fond, nous n’étions que d’indécrottables romantiques piquées d’exotisme.


    -Les Indes ont-elles tenu leurs promesses?


    Séraphine se redressa, mains sur les hanches et arqua le dos. Le soleil perçait le tissage du chapeau et piquetait sa peau de minuscules taches de lumière.


    -Oh, oui. J’ai adoré vivre aux Indes… Bien que je ne prétende pas connaître ce pays autrement que du point de vue d’une occidentale gâtée par l’existence. J’habitais les beaux quar-tiers de Bombay, entourée d’une armée de serviteurs. J’aurais pu compter parmi ces Memsahibs dont l’unique préoccupation était d’organiser des réceptions mais j’étais dévorée d’ambition littérai-re. J’ai donc décrit le milieu qui m’était familier, y ai placé mes intrigues. Ce n’est qu’après mon veuvage, bien des années plus tard, lorsque je me suis établie à Randjaïpur, que j’ai commencé à m’investir auprès de la population locale, devenant une sorte de marraine pour l’hôpital…


    Laissant son récit en suspens, elle actionna le sécateur et coupa une rose en bouton.


    -Lorsque Iris est arrivée, alors que je pensais ne jamais avoir d’enfant, ce fut un tel bonheur. Ma fille unique. Quand je l’ai perdue, j’ai réalisé que je ne pourrais plus vivre aux Indes et je suis rentrée en France.


    Daniel respecta son silence tandis qu’elle passait à un autre massif.


    -Pour Clarisse, enchaîna-t-elle, ce fut différent. La naissance de Richard survint rapidement mais son mariage n’était pas heu-reux. Max ne pensait qu’à ses affaires. Délaissée, Clarisse le soup-çonnait même d’entretenir une maitresse indigène. Pour fuir cette situation, mon amie prit l’habitude de nous rendre visite à Bom-bay. Elle n’eut aucun mal à s’intégrer à la communauté britannique qui m’avait ouvert les bras. Si bien qu’elle finit par passer là-bas le plus clair de son temps. Elle emmenait Richard avec elle mais le laissait aux soins de son précepteur, de sorte que je suis devenue une mère de substitution pour lui, jusqu’au moment où il fut envoyé en pension en Angleterre… Nous nous écrivions, cepen-dant, et Richard ne manquait jamais de venir nous voir quand il rentrait aux Indes. À l’époque, Iris n’était encore qu’une jeune enfant mais ces deux-là s’adoraient déjà.


    -J’ai entendu dire que Radley s’était brouillé avec sa mère.


    Séraphine avait choisi une “Belle de Crécy” qu’elle s’apprê-tait à couper. Elle suspendit son geste et considéra Daniel par dessous le rebord de son chapeau.


    -Oui. C’était inévitable.


    Elle coupa la fleur puis, s’estimant satisfaite, rangea le sécateur dans le panier et ôta ses gants.


    -Quand Richard revint pour de bon, à la fin de ses études, Clarisse essaya de s’amender. Elle cessa de se rendre à Bombay et reprit la vie commune avec Max. Je crois qu’elle a sincèrement voulu se rapprocher de son fils mais, si Max accepta son retour sans faire d’histoire, il n’en alla pas de même pour Richard. Celui-ci estimait sans doute qu’elle se souvenait un peu tard qu’elle avait une famille… Les choses ne tardèrent pas à s’envenimer entre eux.


    -Que s’est-il passé?


    Séraphine s’assit sur la margelle qui entourait la volière. S’adossant aux élégantes ferronneries, elle étendit les jambes, faisant pointer ses sabots.


    -Le bruit courait que Clarisse avait eu une aventure avec un homme marié à Bombay. J’ignore si c’était vrai et si Max fut jamais au courant de l’affaire mais Richard prêta foi à la rumeur…


    -Ce cher Radley n’a donc pas eu pour sa mère la même indulgence que pour son géniteur.


    -J’ignore s’il était au courant des frasques supposées de son père. Quoi qu’il en soit, à peine trois mois après le retour de son fils, Max fit une chute de cheval au cours d’une partie de polo et trouva la mort… Le lendemain des obsèques, Clarisse annonçait à son fils qu’elle était enceinte. Richard l’accusa alors froidement d’avoir conçu cet enfant hors mariage et lui signifia qu’il ne voulait plus d’elle à Randjaïpur. Les lois sont ainsi faites. Il était désormais le maître. Clarisse n’essaya même pas de défendre sa cause. Je crois qu’elle en avait soupé des Indes. Elle est partie et ils ne se sont jamais revus. C’est ainsi que Zoé est née en France…


    -Le moins qu’on puisse dire c’est que Madame Radley ne s’y est guère mieux prise avec sa fille, pardonnez ma franchise.


    -Ne la blâmez pas. La maternité n’était pas faite pour elle, voilà tout. Une fois veuve, la fortune héritée de ses parents permit enfin à Clarisse de mener la vie sans contrainte à laquelle elle aspi-rait… Le plus regrettable, si on considère la situation actuelle, c’est qu’aux yeux de Richard, Zoé n’est qu’une bâtarde.


    -Pauvre Zoé, fit Daniel… Bah, d’ici deux ans, elle sera libre et riche.


    À ce moment, l’intéressée commença à reculer prudemment de son poste d’observation.


    De la maison, Zoé avait épié Ava et Daniel à leur retour de la plage et n’avait rien perdu du baiser qu’ils avaient échangé sous le vieux pin, au moment de se séparer.


    Profitant de ce que Daniel gagnait seul le jardin, la jeune fille s’était ruée dans l’escalier de service, avait fait irruption dans la cuisine, sous le regard médusé de Madame Desclin qui confec-tionnait une charlotte aux fraises puis, une fois dehors, avait repéré Daniel qui se dirigeait vers la volière.


    Sans plan précis, dévorée de jalousie, elle l’avait suivi.


    Mais, apercevant Séraphine dans la roseraie, elle avait dû se glisser dans un creux de terrain, espérant que les chiens ne révèle-raient pas sa présence. Par chance, ceux-ci avaient pris en chasse un écureuil et elle put écouter à sa guise.


    À présent, Zoé regagnait la maison en courant, dévastée, non par l’incertitude qui planait sur sa filiation et qui n’égratignait guère que son amour propre, mais par la confirmation du mépris que lui vouait son frère.


    Ce constat, ajouté à son dépit amoureux, éperonnèrent le sentiment de rejet qui la taraudait depuis l’enfance.


    Un seul remède pour juguler l’angoisse. C’était plus fort qu’elle.


    Se faufiler à l’étage, dans la première chambre vide…
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    Quand il étudiait en Angleterre et passait ses vacances à la Villa Clarisse, Richard pouvait rester des heures à méditer dans le bureau de son grand-père, assis sur le siège pivotant qui grinçait, les pieds sur le bureau en loupe d’amboine ou, comme aujour-d’hui, allongé de tout son long sur le vieux canapé Chesterfield.


    Il n’avait rien changé au décor d’origine dont il aimait l’em-preinte masculine un peu surannée –les boiseries sombres gar-daient l’odeur du tabac à pipe, la longue vue sur son trépied poin-tait toujours vers le large…– se contentant de quelques ajouts: une lampe en bakélite, acier et verre de Tommasso Buzzi sur le bureau, un bar garni de vieux whiskies et deux fauteuils jaunes aux dossiers bas et incurvés, placés de part et d’autre du canapé.


    La pièce était silencieuse. Les volets rabattus y maintenaient une pénombre fraiche. À travers les claires-voies, des rais de lumière dorée filaient sur le parquet. Les pieds croisés sur l’accou-doir, sans égard le smoking qu’il venait de passer, Richard contem-plait le portrait qui lui faisait face.


    Éclairé par une lampe en surplomb, le tableau se détachait de façon saisissante dans la pénombre du décor.


    D’ordinaire, Richard ne pouvait supporter longtemps la vue de celle qui y était représentée. Ce soir, pourtant, il se forçait à regarder Iris, comme on appuie sur une dent qui fait mal, pour narguer la douleur, anticiper la délivrance.


    La beauté de la jeune femme, dans sa pose alanguie, était rendue avec une précision et un luxe de détails qui contrastait avec l’arrière-plan dont les aplats fondus, fauves et bleus, évoquaient l’atmosphère brûlante et sèche qui précède la mousson. Dans sa robe de dentelle blanche, son chat lové auprès d’elle, Iris regardait Richard sans le voir, ses yeux limpides ouverts à jamais sur ses rêves éteints.


    Richard tendit le bras vers la table basse. Repoussant le dos-sier médical d’Ava Harper, déjà maintes fois consulté, il saisit une autre liasse dont il connaissait tout aussi bien le contenu. Des coupures de journaux américains, vieux de quatre ans –avec commentaires en annexes dûment dactylographiés– que lui avait adressés Tom Burning, quelques mois plus tôt.


    En échouant à retrouver Ava Harper, le détective avait con-nu la première défaite de sa carrière. Mais l’Américain était tenace et n’avait jamais tout à fait renoncé à découvrir un indice qui pût le mettre un jour ou l’autre sur une piste. Récemment, alors qu’il travaillait sur une autre affaire qui l’avait conduit jusque dans le Connecticut, il avait fait une découverte pour le moins troublante et inattendue. En épluchant les archives d’un journal local, le Hartford Tribune, il était tombé sur un scandale survenu en 1924 dans lequel était impliquée une certaine Ava Shannon. Regardant de plus près la photo qui illustrait l’article –une des rares où apparaissait la jeune femme– et la comparant à celle qu’il possé-dait, il avait compris qu’il venait enfin de débusquer Ava Harper.


    Dire qu’il avait passé au peigne fin la côte ouest d’où elle était prétendument originaire, alors qu’à l’autre bout du pays et sous un autre nom, elle avait à une époque défrayé la chronique. À Hartford, autant qu’à Columbia, l’affaire était encore dans toutes les mémoires.


    Richard parcourut les manchettes.


    


    Columbia Herald -19 août 1924


    ENLÈVEMENT DU BÉBÉ MAC ELROY: LE MYSTÈRE RESTE ENTIER.


    «On est toujours sans nouvelle du bébé kidnappé il y a une semaine dans la maternité St James de Columbia. Aucune demande de rançon n’ayant jusqu’à présent été déposée, la police privilégie la piste d’une femme en mal d’enfant (…).»


    


    Hartford Tribune -8 novembre


    UNE MÈRE CALOMNIÉE.


    «(…) Face aux graves accusations portées contre son épouse, le séna-teur Shannon porte plainte pour diffamation et déclare: “Que cette accusa-tion, aussi ignoble que mensongère, ait été proférée par un membre de notre propre famille nous plonge dans la plus profonde affliction.’’ (…)»


    


    Columbia Globe - 13 novembre


    REBONDISSEMENT DANS L’AFFAIRE MAC ELROY!


    «Faisant suite à un de nos articles, le témoignage de Cora Paterson, employée de maison à Columbia au moment des faits, corrobore la version d’Ava Shannon! (…)


    Le docteur Fisher (…), interrogé par la police, confirme: ‘‘Mrs Shannon ne peut en aucun cas être la mère du petit Harry.”»


    


    Hartford Herard - 14 novembre


    PÉNÉLOPE SHANNON PASSE AUX AVEUX.


    LE SÉNATEUR ANNONCE SA DÉMISSION.


    


    Hartford Post - 12 décembre


    PENELOPE SHANNON SE PEND DANS SA CELLULE.


    «L’épouse du sénateur a été retrouvée morte ce matin, quelques heures avant le début de son procès! (…)»


    


    Richard revint sur l’article qui avait mis la puce à l’oreille de Tom Burning.


    


    Hartford Tribune - 9 novembre


    AVA SHANNON PERSISTE DANS SES DÉCLARATIONS.


    «Désavouée par son frère et sous le coup, depuis hier, d’une plainte pour diffamation, Ava Shannon maintient: ‘‘L’enfant que Pénélope Shan-non prétend être le sien est celui des Mac Elroy de Columbia.’’


    La jeune femme n’ayant, jusqu’à présent, fourni aucun élément permet-tant d’établir le bien fondé de ses allégations, celles-ci suscitent de vives réac-tions dans l’opinion publique. (…) Ayant fait l’objet de menaces que la police prend très au sérieux, Ava Shannon fait désormais l’objet de mesures de protection.»


    


    Richard examina la photo qui accompagnait l’article. On y voyait Ava en gros plan, surprise par l’objectif au moment de s’engouffrer dans une automobile. Le col relevé de son manteau et son geste pour se soustraire aux flashes ne masquaient pas entière-ment son visage sur lequel se lisait l’accablement et la fatigue mais aussi une détermination farouche.


    Deux coups discrets frappés à la porte. Le majordome annonça:


    -Monsieur Tom Burning vient d’arriver, Monsieur.


    Avant d’accueillir son visiteur, Richard éteignit la lampe et remis en place le paravent qui masquait habituellement le portrait.


    Petit, replet et mal fagoté, Tom Burning ne correspondait pas à l’image du détective stylé qui se rencontre à l’occasion dans la meilleure société. Il avait des yeux globuleux et endormis, d’un bleu très pale et un nez en forme de tubercule dont la couleur tra-hissait son penchant pour la boisson. Sa moustache et sa toison en friche, d’un blanc filasse, témoignaient d’une aversion certaine pour les soins capillaires et son costume trois pièces démodé était aussi fripé que s’il avait dormi avec durant toute la traversée.


    Les deux hommes se saluèrent, après quoi l’Américain, sur l’invitation de son hôte, s’affala dans un fauteuil, l’air exténué.


    -Avez-vous fait bon voyage, Mister Burning?


    Le détective sortit de sa poche un mouchoir douteux et se moucha avec fureur.


    -Exécrable, grogna-t-il de sa voix râpeuse de fumeur. Il rou-la le mouchoir en boule et le fourra dans sa poche. J’aimerais assez les voyages, s’il n’y avait pas les déplacements.


    Richard imaginait assez bien le détective, cloitré dans sa cabi-ne à cause d’un rhume tenace, buvant sec et persécutant le per-sonnel de bord.


    -Un verre?


    -Un bourbon ne serait pas de refus.


    -J’ai un excellent whisky.


    -Ça ira aussi.


    -Votre dernier télégramme fait état de faits nouveaux, dit Radley en remplissant deux verres. Glace?


    -Non, surtout pas… Oui, j’ai découvert quelque chose d’as-sez peu ordinaire et j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous en parle de vive voix.


    Le détective se tut, attendant son verre.


    Ménager son effet ne lui ressemblait guère. En plus d’être un fin limier, Tom Burning était d’un naturel direct et peu impres-sionnable. Ces qualités avaient plu à Richard quand il l’avait recru-té. En dépit de son allure improbable et de son éthylisme avéré, l’Américain s’était taillé au fil des années une solide réputation à Bombay, de sorte qu’il avait fini par se décharger des filatures, adultères et autres gagne-pains mineurs sur un subalterne, pour se réserver les affaires intéressantes. Rien de telle qu’une disparition pour exciter ses méninges qui, sinon, avaient tendance à s’enliser dans l’alcool fort. L’affaire que lui proposa Richard Radley, à l’époque, arrivait à point nommé, décidant le détective, lassé du climat indien, à regagner son Oregon natal pour y finir sa carrière, projet qu’il repoussait depuis trop longtemps.


    Tom Burning vida son verre puis claqua la langue en signe d’approbation. Peu après, échauffé par l’alcool, il desserra son col et déboutonna son veston.


    Debout près du bar, son verre plein à la main, son hôte attendait patiemment qu’il parlât.


    -Comme vous avez pu le lire dans mon précédent rapport, attaqua enfin le détective, les doigts croisés sur son ventre, Ava Shannon a joué un rôle déterminant dans la résolution de l’affaire Mac Elroy, il y a quatre ans. Mais un détail n’a cessé de me turlu-piner durant mon enquête. Comment cette fille avait-elle décou-vert le pot aux roses? Malgré les pressions exercées sur elle, elle est toujours restée muette à ce sujet. Lorsque Pénélope a finale-ment avoué son crime, les journaux en furent réduits aux conjec-tures… Bref, il fallait que j’en aie le cœur net.


    Richard Radley haussa un sourcil sceptique.


    -Êtes-vous sûr d’avoir occupé votre temps utilement, Mister Burning?


    -Je n’ai pas l’habitude de dilapider l’argent des clients, gro-gna l’Américain… Dites, je pourrais en avoir un autre?


    Tandis qu’obligeamment son hôte le servait à nouveau, le détective enchaîna:


    -Rien n’a filtré à l’époque. Le frère a refusé de me recevoir mais j’ai pu mettre la main sur un ami de la famille, un certain Georges Pritchard qui a accepté de me parler… Ah, merci bien.


    Levant son verre, Tom Burning loucha sur son interlocuteur à travers le liquide ambré.


    -Pour dire les choses simplement… Ava Shannon a eu une vision.
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    -Voyez-vous, disait Séraphine avec un sourire teinté de mélancolie, il m’a vite semblé naturel que Richard finît un jour par épouser Iris… Malgré leur différence d’âge, ils s’aimaient depuis toujours et formaient un si beau couple. Quelque temps après la mort de mon regretté Edward, je me suis installée à Randjaïpur pour favoriser leur idylle…


    L’esprit de Séraphine se mit à vagabonder. Et sur son visage passaient toutes sortes d’émotions. La fierté et la joie, puis d’au-tres, plus sombres qui contractèrent ses lèvres.


    Repoussant les pensées morbides qui l’assaillaient, elle repor-ta son attention sur Daniel qui attendait la suite de son récit, accoté à la volière, un pied sur la margelle.


    Dès l’instant où il l’avait rejointe, la romancière avait perçu le changement qui s’était opéré en lui. Cette fièvre nouvelle dans son regard, cette exaltation bienheureuse qu’il tentait de camoufler sous un surcroît d’attention.


    L’espace d’un instant, oubliant son corps las, sa chrysalide de chagrin, Séraphine se laissa troubler, comme au temps de sa jeu-nesse, lorsque le charme des hommes opérait encore sur elle.


    Elle sourit et renversa la tête vers l’espace dégagé du ciel. Le soleil pénétra ses paupières closes et elle se dit qu’elle n’était pas encore tout à fait morte, après tout.


    Puis le soleil plongea derrière les arbres. La lumière pâlit. Un froid de pierre tombale lui glaça le dos.


    -Quand il apprit la mort d’Iris, reprit-elle en ouvrant les yeux, Richard traqua le fauve, des jours durant, jusqu’à finir par l’abattre. Mais tuer le tigre ne suffisait pas. Il fallait à Richard un autre coupable… Ava était toute désignée pour le rôle… Elle était probablement la dernière personne à avoir vu Iris vivante mais je ne l’ai jamais cru impliquée dans sa mort. J’ai essayé de raisonner Richard mais il n’a rien voulu entendre. Il n’était que colère et douleur… Et maintenant qu’Ava se trouve ici, à sa merci, je n’ose imaginer…


    -Bon sang, la coupa Daniel, vous saviez que Radley avait l’intention de l’attirer ici et vous n’avez rien fait pour l’en empê-cher?


    -Je n’étais au courant de rien! Il faut me croire… Richard s’est bien gardé de me dire qu’il avait retrouvé Ava Harper et projetait de l’inviter ici. J’ai été catastrophée quand j’ai vu votre amie entrer dans le salon, tout à l’heure. C’était le monde à l’en-vers. Richard me l’a présentée comme si nous ne nous étions jamais vues et lui-même se comportait avec elle comme s’ils étaient en excellents termes! Quand j’ai finalement réalisé qu’Ava était amnésique, j’étais si abasourdie par le piège que Richard lui tendait et nous impliquait tous, que je n’ai pas osé le contrer. Mais je devais vous alerter.


    Tandis que Daniel prenait la mesure de ses paroles, elle ajou-ta avec force:


    -Daniel, je vous en conjure, emmenez Ava loin d’ici, dès ce soir, si vous le pouvez!


    Daniel pensa aux romans qu’écrivait Séraphine Beauval, aux personnages retors qu’elle élaborait depuis des années, ceux qui savaient si bien détourner l’attention pour cacher leurs propres méfaits ou arriver à leurs fins. Mais décidément, il n’arrivait pas à se méfier de cette femme. Non seulement il l’admirait et éprouvait de la compassion pour elle, mais l’inquiétude qu’elle manifestait était visiblement sincère. Il se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres:


    -Selon vous, Madame, que s’est-il passé le soir où votre fille est morte?


    Séraphine baissa les yeux sur le panier de roses, à ses pieds.


    -Un épouvantable accident… Ma pauvre petite fille. Tuée par un tigre…


    -Pourquoi s’est-elle exposée ainsi au danger? Pourquoi s’est-elle aventurée dans la jungle, à la nuit tombée, alors qu’il y avait de l’orage?


    D’un geste las, Séraphine ramassa le panier et se leva.


    -Je l’ignore, dit-elle d’une voix raffermie, mais je suis sûre qu’Ava n’a rien à se reprocher. Pourtant, pour sa propre sécurité, elle ne doit pas rester ici. Vous le lui direz, n’est-ce pas?… À présent, je dois vous quitter.


    Elle s’éloigna sans attendre. Persuadé que la romancière en savait plus long qu’elle ne voulait le faire croire, Daniel lança dans son dos:


    -Il en faudra plus pour convaincre Ava de partir, vous savez.


    Il perdait espoir d’en apprendre davantage quand il vit Séra-phine hésiter au tournant du chemin, puis s’arrêter tout à fait et se retourner.


    -Et bien soit, dit-elle, l’air soudain accablé… Mais vous me forcez à révéler un bien pénible secret.


    Tandis que Daniel la rejoignait, elle appela les chiens. À la suite de quoi ils prirent le chemin de la villa.


    -Un médecin suivait ma fille depuis des mois, commença-t-elle.


    -Le Docteur Balmer?


    -… Oui, le Docteur Balmer.


    -De quoi souffrait votre fille?


    Séraphine soupira puis répondit:


    -Depuis l’adolescence, Iris éprouvait un profond mal de vivre et avait eu besoin, à plusieurs reprises, de soins psychiatri-ques… Alors qu’elle venait de se fiancer et que tout allait pour le mieux, son état s’est aggravé. Très inquiète, je me confiai au major Mac Ewind qui la suivait à l’époque. Il nous parla alors d’une clini-que en Angleterre aux méthodes pour le moins innovantes. Iris y fut admise en automne 1924. C’est là-bas que nous fîmes la con-naissance du Docteur Balmer. Il pratiquait dans son service le jeûne thérapeutique, un traitement encore expérimental et décrié par la plupart de ses confrères mais qui se révéla particulièrement effi-cace. En quelques semaines, Iris fut transformée. Nous avons cru qu’elle était sauvée.


    -Radley était-il au courant des troubles dont souffrait votre fille?


    Séraphine eut une grimace contrite.


    -Non. Jusqu’à ce que je lui avoue la vérité, après le drame. Ma fille tenait à lui cacher sa maladie. Nous avions prétexté une visite de famille pour justifier notre voyage. En dehors des crises, nul n’aurait pu deviner qu’Iris était si fragile. C’était une jeune femme secrète et douce, dévouée aux autres… Bien sûr, je m’en veux encore terriblement de n’avoir rien dit, à l’époque… Si Richard avait su, peut-être que les choses auraient tourné autre-ment.


    Séraphine fit halte et considéra Daniel avec gravité.


    -Ce que j’essaie de vous dire c’est que, ce soir-là, Iris s’est rendue au réservoir de son plein gré… Pour en finir… Elle avait déjà tenté de se noyer. Par deux fois… La première, quand elle avait seize ans, dans la piscine de notre propriété à Bombay. Elle n’avait dû son salut qu’à la présence d’esprit du jardinier. La seconde… Eh bien, c’était sur le bateau qui nous emmenait en Angleterre, précisément. Un matin, à l’aube, un passager qui faisait ses exercices sur le pont l’a aperçue qui essayait de franchir le bastingage et a pu intervenir à temps…


    Madame Beauval se remit en marche.


    -À notre retour aux Indes, le cauchemar semblait derrière nous. Iris paraissait comblée par son mariage et son travail de bénévole à l’hôpital. Qui aurait pu prévoir une rechute?


    Un suicide. C’était plausible. Un détail, cependant, empê-chait Daniel d’adhérer complètement à cette théorie.


    -Radley prétend qu’Iris et Ava se sont querellées, le soir du drame…


    -C’est probablement vrai, répondit Séraphine sans s’émou-voir. Je pense qu’Ava avait perçu la fragilité d’Iris. Ce soir-là, quand elle a pris conscience du danger, elle a certainement tout fait pour empêcher ma fille de commettre l’irréparable… Mais elle n’a pas réussi à la sauver.


    -Pourquoi cette version n’a-t-elle pas convaincu Radley?


    Séraphine écarta les mains en signe d’impuissance.


    -Je l’ignore. Quand je lui ai expliqué qu’Iris était sujette à de brusques accès dépressifs et avait déjà tenté de se suicider, bizarre-ment Richard n’a pas réagi, comme si la question était secondaire pour lui… Mais à partir de ce moment, il a commencé à prendre ses distances avec moi. Lorsqu’il a engagé un détective pour retrouver Ava Harper, j’ai compris que nous ne serions plus d’au-cun soutien l’un pour l’autre et je me suis résolue à quitter le pays… Pendant près de trois ans, Richard ne m’a pas donné de nouvelles, jusqu’à il y a quelques mois. Il m’annonçait dans une lettre la mort de sa mère et me demandait de le retrouver à Monte-Carlo.


    La tourelle de la villa, avec sa frise de mosaïque et son épi de faîtage, venait d’apparaître au-dessus des pins.


    -Étiez-vous restée en contact avec Madame Radley durant toutes ces années?


    -Nous nous écrivions de loin en loin mais Clarisse avait changé. Elle voyageait, fréquentait des artistes sans le sou qu’elle entretenait, se passionnait pour ses collections. Je présume qu’elle menait enfin la vie qui lui convenait. Quand j’ai regagné la France, j’ai pensé renouer avec elle puis, estimant que nous n’aurions rien trouvé à nous dire, j’y ai renoncé.


    -Mais vous avez répondu à l’appel de Radley.


    -Évidemment. J’étais heureuse que Richard veuille me revoir. Je l’aime comme un fils, vous savez. J’espérais qu’il m’avait pardonné de lui avoir caché la vérité au sujet d’Iris. À Monte-Carlo, nous avons presque retrouvé notre complicité d’autrefois. Il semblait avoir tourné la page. Il parlait de s’installer en France, s’était entiché d’une comtesse russe…


    -Natalia Louliakova.


    -Oui. Vous la connaissez, je crois. Elle sera des nôtres ce soir… Pour en revenir à notre histoire, au moment de quitter Monte-Carlo, Richard m’a proposé de le devancer ici pendant qu’il retrouvait Zoé à Paris. Il sait combien je suis attachée à cette villa. J’ai vu dans cette invitation le signe d’une réconciliation… À l’évi-dence, je me trompais. Il m’a tenue à l’écart de ses projets et, par la petite scène de tout à l’heure, a voulu me mettre à l’épreuve.


    Ils venaient de déboucher sur la cour. L’Hispano-Suiza ne s’y trouvait plus mais, plongé dans ses réflexions, Daniel ne s’en inquiéta pas, supposant qu’elle avait été conduite au garage.


    -Parlez-moi de Franck Balmer.


    -Oh, je n’ai que des éloges à faire sur le Docteur Balmer, répondit vivement Séraphine. Quand il a pris la direction de l’hôpital de Randjaïpur, il a personnellement continué de veiller sur Iris. C’était un homme dévoué, tout à fait capable. Personne n’aurait songé à lui reprocher ce qui est arrivé.


    -Pourtant, il a été retrouvé mort, quelques heures après la découverte du corps d’Iris.


    Séraphine se troubla.


    -Ah, vous êtes au courant… Oui, en effet. Il s’est suicidé. Cette nouvelle m’a attristée, évidemment, quoique quelque peu reléguée au second plan dans mon esprit, à l’époque.


    -Balmer s’était-il fait des ennemis parmi ses patients?


    Séraphine eut un mouvement de recul.


    -Vous pensez qu’il s’agit d’un meurtre! Que l’un d’eux a pu tuer le docteur!… Vous faites fausse route même si certains étaient réputés difficiles.


    -Que voulez-vous dire?


    -Et bien, par la méthode du jeûne, Franck aidait certains malades à se débarrasser de leurs addictions, mais j’imagine mal l’un d’entre eux s’en prendre au docteur. Non vraiment. L’arme retrouvée sur place était la sienne. Franck Balmer s’est donné la mort parce qu’il ne se pardonnait pas la mort d’Iris et se jugeait indigne de poursuivre sa tâche. C’est la seule explication.


    -Était-il amoureux de votre fille?


    Séraphine gloussa.


    -Mon dieu, non! Qu’allez-vous imaginer? Je crois plutôt qu’il était secrètement épris d’Ava, si vous voulez savoir… Mainte-nant, ajouta-t-elle, je dois vraiment me préparer pour le dîner. Parlerez-vous à Ava?


    -Je le ferai mais je ne crois pas qu’elle suivra votre conseil.


    Séraphine pinça les lèvres.


    -Dans ce cas, les heures qui viennent risquent d’être fort déplaisantes pour tout le monde.


    -Bah, ce n’est jamais qu’un dîner.


    -Un dîner orchestré jusque dans les moindres détails!


    Regrettant d’avoir haussé le ton, Séraphine jeta un coup d’œil du côté de la villa, vérifiant qu’on ne pouvait l’entendre, puis elle reprit plus bas:


    -Vous ne comprenez donc pas? Ludovic Durrieux que nous attendons n’est pas là par hasard. Apprenez que c’est mon neveu et qu’il séjournait à Randjaïpur au moment des faits. Et ce Tom Burning, ajouta-t-elle, c’est le détective que Richard a engagé pour enquêter sur Ava Harper. Ajoutons à cela que la Comtesse Louliakova déteste votre amie probablement autant que Zoé et le tableau sera complet… Alors, me croyez-vous quand je vous dis que nous courons à la catastrophe?
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    -Une vision!


    Richard Radley n’en croyait pas ses oreilles.


    -Je n’ai pas voulu en faire état avant d’être sûr, répondit tranquillement l’Américain, mais ces dernières semaines, j’ai recueilli suffisamment de témoignages qui le confirment: Ava Harper est bel et bien extralucide.


    Le rire de l’Anglais éclata, mordant.


    -Et vous croyez que je vais avaler ça!


    Tom Burning fourragea dans la sacoche qui gisait à ses pieds.


    -C’est peu commun, je sais, et pourtant… Tenez… Voilà. Tout est là-dedans.


    Il brandit une liasse que maintenait un trombone.


    -Ce sont mes notes. Je n’ai pas eu le temps de les faire taper à la machine, vu que j’ai dû embarquer en vitesse pour être ici ce soir.


    Richard posa son verre auquel il n’avait pas touché. Il prit les pages que le détective lui tendait puis s’assit sur le coin du bureau.


    -Vous trouverez les dates des entrevues et les coordonnées des gens rencontrés, précisa le détective… Sous l’impulsion de ce Georges Pritchard, certaines langues se sont déliées. Comme je vous l’ai dit, c’est un vieil ami de la famille. C’est aussi l’avocat qui devait défendre Pénélope, si elle n’avait pas mis fin à ses jours…


    Tandis que Richard Radley passait rapidement les notes en revue, l’Américain poursuivit:


    -Laissez-moi vous dire que je ne suis pas homme à m’en laisser conter, de même que les Shannon ne sont pas du genre à verser dans le paranormal. Les facultés d’Ava, loin d’être encoura-gées, sont toujours demeurées cachées, de telles excentricités, si elles s’ébruitaient, risquant de porter préjudice à la carrière des grands hommes de la famille. Je veux parler du père, sénateur, puis du frère, Ralph, qui lui succéda. Le secret a été bien gardé. Même les journalistes s’y sont cassé les dents, au moment de l’affaire. Mais enfin, les proches savaient…


    Après cette tirade, Tom Burning se moucha bruyamment puis attrapa son verre qu’il vida d’un trait. Richard posa la liasse sur le bureau.


    -Je n’ai pas de temps à perdre avec ces sottises.


    Le détective ne se démonta pas.


    -Alors voici quelques exemples qui vous feront peut-être changer d’avis… Il y a le frère, d’abord. Pritchard m’a confié que Ralph Shannon tenait sa jeune sœur en aversion depuis l’époque où il étudiait à Harvard. Un jour, la fillette lui avait envoyé tout l’argent qu’elle possédait afin, écrivait-elle, de l’aider à rembourser ses dettes de jeu. À l’époque, Pritchard était le seul au courant de l’addiction au poker de son camarade de chambre et des sommes qu’il perdait soir après soir dans un tripot de la ville. Ralph Shan-non a bien changé depuis, jusqu’à devenir un parangon d’austérité, mais il n’a jamais pardonné à sa sœur de lui avoir donné cette leçon… Il y a aussi la vieille nourrice, tenez… Au service de la famille depuis toujours, elle m’a rapporté qu’Ava, à l’âge de onze ans, l’avait un jour interrogée sur l’incendie auquel la brave femme avait réchappé quand elle était enfant et qui avait coûté la vie à son jeune frère, événement dont la nourrice n’avait jamais parlé à per-sonne… Et cet oncle, encore, qui brava l’interdit familial et fit secrètement appel à Ava –alors âgée d’une quinzaine d’années–pour démasquer l’employé qui détournait des pièces dans son usi-ne automobile. En étudiant simplement une photo du personnel, la jeune fille fut capable d’identifier le coupable et celui-ci avoua peu après… Hein, qu’est-ce que vous dites de ça?


    Richard ricana:


    -Seigneur. Est-ce qu’elle prédit l’avenir, aussi?


    -Je n’ai recueilli aucun témoignage dans ce sens, répondit l’autre avec sérieux. Les révélations d’Ava sont plutôt en rapport avec des épisodes passés ayant profondément marqué les person-nes concernées, un peu comme si ces événements étaient à jamais inscrits en filigrane dans leur l’esprit, vous voyez? Les visions de Miss Harper surgissent le plus souvent de façon aléatoire, sans qu’elle les ait sollicitées. C’est ce qui s’est passé dans l’affaire Mac Elroy. Pritchard m’a raconté qu’Ava faisait le portrait de sa belle-sœur et du petit Harry, quand elle à soudain “vu” l’enlèvement, aussi clairement que si elle y avait personnellement assisté. Avant d’alerter quiconque, Ava a entrepris des recherches. Elle a épluché les journaux et fini par découvrir qu’un kidnapping avait eu lieu quelques mois plus tôt, à Columbia, ville où sa belle-sœur avait séjourné à la même période. L’affaire n’était toujours pas élucidée. La suite, vous la connaissez… Bref, sans la conviction de Miss Shannon et son entêtement à faire éclater la vérité, Pénélope aurait continué à tromper son monde, y compris le mari, berné comme les autres…


    Richard acheva malgré lui:


    -Et c’est grâce aux gros titres des journaux que Cora Pater-son a pu faire le lien entre l’enlèvement du bébé Mac Elroy et la femme qui séjournait chez sa patronne au moment des faits.


    -Effectivement. J’ai rencontré cette Cora Paterson, une fem-me courageuse, soit dit en passant. Chez nous, en Amérique, pas facile de témoigner contre une famille comme les Shannon, sur-tout quand on est domestique et qu’on a la peau noire. À l’époque de la disparition du bébé, Cora était employée chez la grand-mère de Pénélope, une certaine Mrs Wyler, aujourd’hui décédée. La jeu-ne femme y avait accouché d’un enfant mort-né mais n’en avait pas averti le père, ce que l’enquête a confirmé par la suite…


    -Je vois…


    -Alors, quand quelques mois plus tard Cora Paterson a reconnu Pénélope, en première page du journal, avec en légende: «QUI SONT LES VRAIS PARENTS DU PETIT HARRY?», son sang n’a fait qu’un tour. Elle s’est souvenue de l’attitude étran-ge de la jeune femme, d’un carnet de notes bizarre et surtout, de l’écouvillon découvert plus tard, sur l’égouttoir de la cuisine. À l’époque, ce détail incongru l’avait frappée mais elle n’avait pas fait le rapprochement avec le rapt du bébé dont la nouvelle s’était pourtant déjà répandue à Columbia comme une trainée de poudre.


    Richard s’avoua ébranlé:


    -Admettons… Admettons que ce soit vrai, fit-il. Si Ava est le phénomène que vous dites, voilà qui éclaire certains faits d’un jour nouveau et ouvre d’intéressantes perspectives…


    Il esquissa un sourire. Oui, plus il y pensait, plus il entre-voyait l’explication de l’échauffourée survenue quelques mois plus tôt entre Ava et Natalia Louliakova.


    Il s’approcha de la fenêtre. Par les interstices des volets, il vit une voile blanche au loin, minuscule accroc sur la ligne d’horizon.


    Richard savait depuis le début qu’il ne pourrait pas tout con-trôler. Il savait que les réminiscences d’Ava pouvaient surgir indé-pendamment de la matière qu’il lui fournissait et que rien ne garantissait la pleine collaboration de la jeune femme, pas plus que celle de Daniel Lenoir. Il était même certain que ces deux-là étaient d’ores et déjà occupés à comploter dans son dos. Mais il n’avait pas eu le choix. Sans Lenoir, Ava ne serait pas venue. Sans Lenoir, elle serait sans doute déjà repartie.


    Et voilà que la donne changeait. L’amnésique se doublait d’une extralucide!


    Et s’il devenait lui-même la cible des visions de son invitée?


    Autant être fixé… Et ce soir s’offrait l’occasion rêvée de vérifier si Ava était vraiment douée pour la divination.


    -… Tout ce mystère dont elle s’entourait… Je croyais que c’était un genre qu’elle se donnait…


    Il avait dû parler tout haut car la voix de l’Américain s’éleva dans son dos:


    -Faut la comprendre. Cette fille est passée par de sales moments. Harcelée, critiquée, bannie par son frère, la vie de Pénélope sacrifiée. Peut-être se demande-t-elle encore si elle n’a pas fait le mauvais choix en dénonçant sa belle-sœur.


    Le mauvais choix. Richard grimaça. Ava semblait douée pour ça. Il se détourna de la fenêtre.


    -J’apprécie votre sens de la psychologie, Mister Burning. Dommage toutefois qu’il ne vous ait pas permis de mettre la main sur Ava Harper quand je vous l’ai demandé. Il a fallu que je fasse le travail à votre place.


    -Coup bas, ça, Mister Radley, grogna l’Américain.


    -… Mais je dois admettre que vous avez découvert quelque chose d’intéressant.


    -Je vous crois, se rengorgea l’autre en glissant les pouces dans les poches de son gilet… Dire que pendant tout ce temps, la Demoiselle voyageait tranquillement en Europe. J’ai cru compren-dre que cette fascinante personne était votre invitée?


    -En effet, mais je dois vous prévenir qu’elle se trouve frap-pée d’amnésie et ne garde aucun souvenir de son séjour aux Indes.


    -Sans blague?… C’est embêtant pour vous, j’imagine.


    -Évitez de la perturber et pas un mot de tout ceci, bien entendu.


    -Pour qui me prenez-vous? grommela le détective. La fille est retrouvée. Je vous ai fait mon rapport. Maintenant, tout ça, ce ne sont plus mes oignons.


    Il empoigna les accoudoirs, sur le point de se lever, puis se ravisa.


    -J’oubliais… Georges Pritchard m’a demandé de le mettre en relation avec Miss Shannon, au cas où je la verrais. Il est sans nouvelle et se fait de la bile pour elle, vous comprenez. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    -Ne me dites pas que vous lui avez dit qu’elle se trouvait ici!


    Surpris par l’agressivité soudaine de son hôte, le détective se gratta la nuque.


    -À vrai dire, je comptais bien le faire… Cet homme m’a sacrément aidé dans mon enquête…


    -Je vous l’interdit jusqu’à nouvel ordre, intima Radley. N’ou-bliez pas que c’est pour moi que vous travaillez.


    Tom Burning s’apprêtait à répondre quand le majordome frappa à la porte du bureau et annonça:


    -Madame la Comtesse Louliakova vient d’arriver, Monsieur. Je lui ai dit que vous étiez en rendez-vous mais elle insiste pour vous parler et je ne sais pas si…


    -Vi, propustite menia![9]


    Forçant le passage, Natalia fit irruption dans la pièce dans une envolée de mousseline pervenche.


    -Richard, qu’est-ce que j’apprends? Tu la reçois ici! Cette femme ne m’a-t-elle pas déjà assez humiliée?


    -Moi aussi, je suis heureux de te voir, répliqua l’intéressé en la prenant par le coude et la faisant pivoter vers son invité.


    -Natalia, je te présente Mister Tom Burning qui nous arrive d’Amérique.


    Natalia reçut avec indifférence les salutations empressées du détective qui s’était levé d’un bond, malgré sa corpulence. Céliba-taire endurci, Tom Burning n’en appréciait pas moins les jolies femmes et celle-ci, avec son regard de braise, ses fanfreluches et ses jambes de danseuse de cabaret, avait de quoi remuer les sangs.


    Les deux hommes prirent congé après avoir convenu d’une partie de golf pour le lendemain.


    -J’en serais enchanté, répondit l’Américain. Je ne me sépare jamais de mes clubs.


    Une fois Tom Burning sorti, Richard prit Natalia par la taille et l’attira à lui, coupant court à une nouvelle salve de reproches.


    -Tais-toi, petite furie, gronda-t-il, et écoute-moi plutôt. Ava Harper est ici parce que ça sert mon plan.


    -Quel plan? Si tu me disais enfin de quoi il retourne?


    -Tu comprendras bientôt. Et pour commencer, n’aimerais-tu pas savoir pourquoi Ava a refusé de faire ton portrait?


    Natalia fronça ses sourcils parfaitement dessinés:


    -Je paierais cher, en effet, pour savoir quelle mouche l’a piquée cette fois-là.


    -Si tu es sage, elle te le dira ce soir, après dîner.


    -Vraiment? fit la comtesse, vivement intéressée. Puis, son-geant au portrait avorté: crois-tu qu’elle m’en ferait un autre?


    Il rit.


    -N’en demande pas trop tout de même.


    La jeune femme se haussa sur la pointe des pieds et passa les bras autour du cou de son amant.


    -Bon, c’est d’accord, mais demain, elle déguerpit.


    -Une de vous deux est de trop, c’est certain.


    Les yeux de Natalia s’étrécirent tandis qu’un sourire diaboli-que se dessinait sur ses lèvres rouges.


    -J’espère que je n’aurai pas à le regretter. Tu ne sais pas de quoi je suis capable si on me fait du tort.


    Il murmura, se penchant sur elle avant de l’embrasser:


    -Du pire, ça va sans dire.
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    30 janvier 1918 - Nojendchevo, Russie occidentale


    


    -Nous partirons la nuit prochaine. J’irai voir tout à l’heure ce Dimitri dont tu me parles.


    Le feu crépitait dans l’âtre. La lueur des flammes dansait sur les murs lambrissés et les colonnes torsadées du lit à baldaquin. L’énorme édredon qui le recouvrait ressemblait à un ours assoupi. Assise à sa coiffeuse, Natalia avait dénoué ses cheveux et entamait le vigoureux brossage auquel elle s’astreignait chaque soir, ce qui obligea son oncle à ôter les mains de ses épaules.


    -Ne devrions-nous pas attendre le printemps?


    -Je ne prendrai pas ce risque. Jusqu’ici, Vladimir Loukine était mon protecteur à la Tchéka, mais s’il est démis de ses fonc-tions, comme il le redoute depuis quelque temps, rien ne me garantira plus contre les exactions de ces voyous de Bolchéviks. Le Soviet a déjà pris mes terres, des pouilleux ont envahi ma maison. Je n’en supporterai pas davantage. Il est temps de sauver ce qui peut l’être encore avant que nos derniers chevaux ne soient réqui-sitionnés.


    Sergeï Louliakov ne décolérait pas. Pourtant, le “Décret sur la terre” qui promulguait “l’abolition de la grande propriété foncière, immédiate et sans aucune indemnité” n’avait fait qu’entériner une situa-tion déjà existante. L’été dernier, les paysans s’étaient emparés du domaine, comme un peu partout dans le pays. Désormais, une dizaine de familles occupait la luxueuse datcha de Sergeï Loulia-kov, relégué avec les siens dans trois pièces et la situation menaçait d’empirer. Les dégradations et la puanteur n’étaient rien compa-rées à la morgue des nouveaux habitants. Le maître déchu serrait les dents chaque fois qu’un camarade croisé au hasard des couloirs crachait sur son passage en prétendant qu’on ne l’avait pas encore assez dépouillé.


    Heureusement que les vivres et le bois de chauffage ne man-quaient pas encore à Nojendchevo. L’armistice avait été signée avec les Empires Centraux mais la guerre civile faisait rage. L’Ar-mée Blanche se battait contre ceux qui réclamaient que “les chefs militaires, les propriétaires, les riches, les prêtres et autres bourgeois soient définitivement expulsés de l’histoire.” L’économie s’était effondrée. Les villes n’étaient plus ravitaillées et la famine menaçait.


    Dans le miroir, Natalia vit son oncle triturer ses bagues –il avait toujours ce geste quand il réfléchissait– et s’étonna qu’il osât encore exhiber de tels joyaux, fût-ce en privé.


    -Loukine est passé me voir tout à l’heure. Il m’a remis des sauf-conduits. Dans une semaine, nous pouvons avoir passé la frontière.


    Natalia posa la brosse sur la coiffeuse.


    -J’espère que nous avons encore un fusil. On dit que des pillards parcourent les campagnes.


    Instinctivement, Louliakov fourra les mains dans les poches de sa robe de chambre.


    Natalia connaissait l’existence de la cache secrète, dans le double-fond du traineau. Elle savait que c’était là que son oncle placerait ses bijoux et son or. Grâce à ce genre de subterfuge et à quelques protections il était parvenu jusqu’ici à soustraire aux autorités l’essentiel de sa fortune.


    -Es-tu sûre de ce Dimitri?


    -Il n’a pas de famille et nous est attaché. Il fera ce que vous lui demandez si vous promettez de le garder avec nous.


    -Pas question de nous encombrer d’un garçon d’écurie, gro-gna Louliakov. Une fois à Tchébalinsk, toi et moi prendrons le train et il pourra bien aller au diable.


    -Alors il ne faudra pas vous étonner s’il nous dénonce dans l’espoir d’empocher une récompense.


    Sergeï Louliakov marmonna et dit qu’il allait y réfléchir. Ces derniers temps, Natalia cultivait cette façon de s’adresser à son oncle, à la limite de l’impertinence, et à l’aune de laquelle elle mesurait le crédit qu’il lui accordait depuis que l’abdication du tsar l’avait plongé dans le plus grand désarroi.


    La face large et grêlée, le collier de barbe noire et les lèvres charnues de son oncle lui inspiraient toujours autant de dégoût mais il y avait longtemps que la jeune fille ne redoutait plus ses accès de fureur ni le regard implacable qui l’avait tétanisée lorsqu’il avait abusé d’elle, la première fois.


    Dans le miroir, Natalia parcourut la chambre du regard, à la recherche d’objets qu’elle eut aimé conserver.


    -Puis-je emporter mon coffre?


    -Si tu veux. Il est si vieux qu’il ne devrait pas attirer l’atten-tion.


    C’était dans ce coffre d’enfant, peint en rouge et décoré d’une frise à demi-effacée qui représentait des patineurs, que Natalia rangeait son journal, dissimulé dans la tranche évidée d’une grammaire de français. Elle y racontait tout.


    Depuis l’époque d’avant le grand bouleversement, quand les dragons du tsar tailladaient à coup de sabre ceux qui osaient récla-mer du pain dans les rues de la capitale, quand la révolte ne gron-dait pas encore parmi les centaines de milliers de soldats-paysans enrôlés dans la Grande Guerre. À peine Natalia était-elle arrivée à Nojendchevo que Sergeï Louliakov l’avait mise dans son lit, signi-fiant ainsi à l’orpheline de quinze ans qu’il recueillait sous son toit qu’il régnait en maître absolu sur ses terres. À sa manière, il l’ai-mait, s’affichant bientôt avec elle, se moquant des remontrances du pope et de l’opinion de ses deux fils qu’il méprisait. Quant à son épouse, malade et grabataire depuis des années, elle décéda complaisamment peu après. En ce temps-là, à Nojendchevo, personne ne se doutait que la Révolution était déjà en marche et balaierait bientôt tout sur son passage.


    Natalia interrogea son oncle dans le miroir:


    -Et vos fils?


    -Pas un mot à ces deux balourds. Qu’ils se débrouillent.


    -Je ne risque pas de vous trahir, dit-elle, faisant mine de mettre de l’ordre dans ses flacons. Sans vous, je serais depuis long-temps devenue le jouet de vos garçons.


    Ne percevant pas l’ironie de la remarque, Sergeï froissa entre ses doigts l’épaisse chevelure sombre, la porta à ses narines pour en humer le parfum de bergamote.


    -Où irons-nous?


    -À Berlin, d’abord. Ensuite, quand la guerre sera finie… Eh bien, j’ai pensé à la France, puisque tu parles la langue.


    Le visage de la jeune fille s’éclaira.


    -Oh, oui, s’il vous plait, mon oncle. J’aimerais tant voir Paris…


    Dans son journal, Natalia reconnaissait que les sentiments qu’elle nourrissait à l’égard de Sergeï Louliakov étaient assez trou-bles. À bien des égards, c’était une brute et elle le haïssait pour les privautés dont il se rendait coupable depuis des années. Cepen-dant, d’autres aspects de sa personne n’étaient pas pour lui déplai-re: une certaine prestance propre aux hommes habitués à com-mander, une absence totale de scrupule et ce goût immodéré pour les plaisirs et les belles choses dont elle profitait largement.


    Par ailleurs, Natalia n’oubliait pas que Louliakov l’avait sau-vée de l’orphelinat, cet enfer de brimades et de vermine où elle se morfondait depuis que ses parents avaient été abattus par la police dans des circonstances restées mystérieuses. Sergeï s’était alors souvenu qu’il avait un frère –banni de la famille pour avoir épou-sé une roturière et ses idées progressistes– et avait décidé de porter secours à sa nièce.


    Natalia avait toujours détesté la drôle de vie que menaient ses parents. Professeurs d’université le jour, ils organisaient le soir des réunions clandestines, alimentaient des journaux subversifs, distribuaient des tracts aux sorties d’usine. Rendue à son véritable milieu, la comtesse s’était jurée de se garder à jamais de la politi-que, des idéaux et de la pauvreté.


    À ce propos, plus elle y réfléchissait, plus Natalia était con-vaincue que les événements qui secouaient le pays tourneraient bientôt en sa faveur et que Sergeï Louliakov ne ferait plus long-temps partie de sa vie. De cela, elle en était sûre, même si elle ignorait encore comment elle gagnerait son indépendance.


    


    *


    


    Dans son lit, Dimitri attendait l’aube. Il pensait à Natalia.


    À la belle saison, il la voyait presque chaque matin traverser la cour, altière et vive, pénétrer dans l’écurie où elle demandait qu’on sellât son alezan et tempêter quand elle n’était pas d’hu-meur à attendre.


    La première fois qu’elle avait surpris son regard sur elle, tan-dis qu’il maintenait l’étrier et l’aidait à se mettre en selle, la jeune fille avait levé sa cravache. Il avait tout juste eu le temps de s’écar-ter. Fouettant sa monture, elle s’était élancée au dehors dans un claquement de sabots.


    À présent, c’était l’hiver et le rire un peu cruel de Natalia tintait encore à ses oreilles.


    Il ne pensait pas la revoir de sitôt, maintenant que la neige tombait comme si elle ne devait jamais s’arrêter, et voilà qu’hier soir, le maître en personne avait surgi dans son galetas, un peu avant minuit. Des flocons accrochés à ses fourrures, le colosse brandissait une lanterne et soufflait fort avoir grimpé l’échelle jusqu’à la soupente.


    Dimitri avait jailli d’un bond de sa paillasse, manquant se cogner le front contre une poutre, se demandant, l’esprit embrouillé, si le maître ne venait pas le corriger pour avoir osé lever les yeux sur sa nièce. Au lieu de quoi, Sergeï Louliakov avait grondé:


    -Ainsi c’est toi, Dimitri Samissoff… Ma nièce me dit que tu es le meilleur conducteur de traineau du comté.


    Rassuré, Dimitri avait répondu avec ferveur:


    -C’est vrai, votre seigneurie. Votre régisseur voulait m’em-baucher mais il s’est fait tuer à la guerre avant d’avoir pu le faire.


    -Ainsi, c’est toi qui devait remplacer mon fidèle Gricha…


    -Sauf votre respect, votre seigneurie, Gricha est vieux et n’y voit plus très clair.


    Sergeï Louliakov faillit rire et considéra avec intérêt le jeune homme qui lui répondait avec tant d’aplomb. Seize ou dix-sept ans, maigre mais vif, avec un visage long et pensif.


    -… Et bien, mon garçon, si le danger ne te fait pas peur et si tu sais tenir ta langue, je t’offre une nouvelle vie…


    


    *


    


    Iouri Louliakov s’était rendu seul à la taverne, comme à peu près chaque soir depuis que son frère lui faussait compagnie avec la fille de l’apothicaire.


    La neige tombait toujours quand il en était sorti en titubant, enveloppé dans son manteau de loup, sa chapka enfoncée jus-qu’aux oreilles.


    Ses camarades de beuverie –d’anciens fils de bonnes famil-les qui, comme lui, tentaient d’oublier les vicissitudes de l’existen-ce dans la vodka– le hissèrent sur son cheval. Après quoi l’animal prit de lui-même le chemin de la datcha familiale, marchant au pas pour ne pas perdre son précieux chargement, affalé sur son encolure.


    Au sortir du village, quelques piquets à peine visibles signa-laient la route ensevelie sous la neige. Les flocons voltigeaient en silence dans l’air glacial. De loin en loin, la lumière d’une isba perçait la nuit d’ouate.


    Parvenu à l’écurie, le cheval s’ébroua dans un cliquetis de harnais puis entra docilement dans sa stalle. Comme répondant à ce signal, Iouri se laissa choir de sa selle et s’affala dans la paille.


    Trop saoul pour gagner la chambre qu’il devait désormais partager avec son frère, le jeune homme s’endormit sur place, dans la tiédeur animale de l’écurie et l’odeur familière du crottin.


    Il s’éveilla peu après, alerté par l’agitation soudaine des che-vaux.


    Entrouvrant les paupières, Iouri distingua une lueur. Une lanterne s’élevait en se balançant au-dessus de sa tête, accompa-gnée des halètements d’un type qui n’était pas au bout de ses pei-nes. L’échelle qui conduisait à la soupente était raide. Il n’y avait que Dimitri qui dormait là-haut, mais ce n’était certainement pas le gamin, leste comme il était, qui présentement grimpait les éche-lons en grognant comme un ours.


    Trop imbibé d’alcool pour réfléchir plus avant, Iouri s’assou-pissait à nouveau quand il reconnut la voix de stentor de son père, là-haut, dans la soupente.


    Il prêta l’oreille, recouvrant assez de lucidité pour compren-dre de quoi il retournait et prit une résolution. À son réveil, s’il n’avait pas tout oublié, il irait trouver son frère et lui raconterait tout. Nicolaï était l’ainé et le plus avisé des deux. Il saurait quoi faire.


    «Ne povezlo, papa[10]» murmura Iouri avant de sombrer pour de bon dans son sommeil d’ivrogne.


    


    *


    


    8 Février 1918 – Kehlseisberg, Allemagne


    


    Un grattement d’ongles, à la porte. En toute hâte, Dimitri s’essuya le torse, poussa la bassine sous le lit et passa une tunique propre.


    «Mon dieu, faites que ce soit elle.»


    Il ouvrit et la découvrit sur le seuil, un châle jeté sur les épaules, dissimulant quelque chose dans les plis de sa chemise de nuit.


    L’auberge sentait le hareng, le chou bouilli et bourdonnait comme une ruche, emplie à craquer de réfugiés. Le train avait dû stopper peu après la frontière, bloqué par une congère, mais on avait promis aux passagers que la voie serait dégagée à l’aube.


    Natalia partageait un dortoir avec d’autres femmes mais elle avait obtenu pour son compagnon cette minuscule chambre sous les combles, à peine plus grande qu’un placard mais qui avait l’avantage d’être chauffée.


    D’un pas décidé, la jeune fille avança jusqu’au poêle –ce qui représentait à peine trois pas– puis pivota vivement, brandissant une bouteille de vodka et deux verres.


    -Nous avons réussi, Dimitri!


    Avec un sourire victorieux, elle s’assit sans façon sur le lit et ouvrit la bouteille.


    Au-dessus d’elle, la lucarne était blanche de neige. Le poêle ronflait dans un doux cliquetis de tuyauterie. On entendait le vagissement d’un bébé dans la chambre voisine. Comme il n’y avait pas d’autre endroit pour s’assoir, Dimitri se jeta à son tour sur la maigre paillasse, se recroquevillant contre la cloison de plan-ches, les bras serrés autour de ses genoux et regarda la jeune fille remplir les verres.


    Peut-être était-ce vrai ce qu’on racontait, après tout. La Révolution avait tout changé.


    Ce matin, sur le quai de la gare emplie du souffle des machi-nes, de voyageurs anxieux et de coups de sifflet, Natalia lui parais-sait encore inaccessible, toisant de dessous sa toque de vison le préposé qui examinait ses papiers.


    Et voilà que ce soir, elle s’invitait dans sa chambre, avec presque rien sur elle et lui parlait d’égal à égal. Comment pouvait-elle afficher ce sourire triomphant alors que lui-même était si tour-menté qu’il en avait perdu le sommeil? Si seulement il ne se sentait pas si gauche. Que se passerait-il s’il s’avisait de la toucher?


    -Trinquons à la liberté et à notre bonne fortune, Dimitri!


    Elle s’était penchée par-dessus la couverture et lui tendait son verre. Le châle glissa de son épaule et, par l’échancrure de la chemise de nuit, il crut apercevoir… Boche moi![11]


    -Allons, qu’as-tu à trembler comme ça?


    Il prit le verre et balbutia:


    -Natalia… Qu’avons-nous fait?


    Elle se redressa, fine et blanche comme un lys, rejeta sa natte en arrière et le considéra sous l’arc noir de ses sourcils froncés, un brin menaçante.


    -Jure que tu garderas le secret, Dimitri. Jure-le.


    Il déglutit et dit, sidéré à la fois par sa faiblesse et son audace:


    -Je le jure… sur l’amour que j’ai de vous.


    Elle sourit, satisfaite et nullement surprise par cet aveu. Lan-guissante, elle vint se lover contre lui. Dimitri crut défaillir, tout son être traversé par une lame de feu.


    Il vida son verre.


    L’alcool est comme une brûlure.


    L’amour est comme une brûlure.
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    3 juillet 1928 – La Baule


    


    Daniel descendit un peu avant vingt heures.


    Il avait besoin d’un verre.


    Dire qu’il s’attendait à un séjour sans histoire. Travailler à sa nouvelle pièce et prendre un peu de bon temps, c’était tout ce qu’il demandait, mais rien ne se passait comme prévu. Il ne pouvait aligner deux idées qui ne fussent en rapport avec Ava et les ennuis qu’elle risquait de s’attirer dans les prochains jours, voire dans les prochaines heures.


    Après l’euphorie des premiers instants, quand il l’avait embrassée et s’était senti comme un dieu sur l’Olympe, capable de la sauver de l’enfer s’il le fallait, il réalisait que la protéger ne suffirait pas.


    L’aider à retrouver la mémoire, découvrir ce qui s’était passé aux Indes, comprendre pourquoi Iris était morte était la seule façon de calmer les esprits et d’arracher Ava à l’emprise de Radley.


    Mise au courant, Ava contestait la version de Séraphine Beauval, certaine d’être plus impliquée que ce qu’affirmait la romancière et persuadée que Franck Balmer avait été abattu parce qu’il essayait de protéger sa fuite.


    Le hall était désert, la maison silencieuse, même si on devi-nait un certain affairement du côté de la cuisine et de discrets va-et-vient dans la salle à manger.


    À la recherche d’un endroit tranquille où il pourrait prendre un verre et réfléchir, Daniel ouvrit une porte au hasard et se retrouva dans la bibliothèque, vaste pièce assez sombre qui don-nait sur le jardin. Avec ses fauteuils club havane, ses livres anciens et ses portraits de famille, l’endroit évoquait l’époque d’avant-guerre, quand les hommes se retrouvaient entre eux après dîner pour fumer, boire un cognac et parler politique, pendant que leurs épouses prenaient le café au salon. À présent, les sexes se mélan-geaient plus volontiers. Durant le conflit, les femmes avaient rem-placé les hommes dans les champs et les usines, avaient piloté des ambulances, avaient pris conscience de leur propre valeur et goûté à l’indépendance. La plupart n’entendait pas revenir en arrière.


    Dans ses comédies où des héroïnes affranchies multipliaient les audaces et se tiraient avec esprit des pires situations, Daniel rendait compte avec bienveillance et drôlerie de leurs nouvelles aspirations, même s’il ne se privait pas de grossir leurs travers. Les femmes ne lui en voulaient pas. L’heure était à l’amusement, aux paris idiots et aux excès de toutes sortes. Une espèce de folie s’était emparée d’une génération qui voulait tourner la page. Cependant, Daniel doutait fort qu’excentricité et insouciance fussent au programme de ses vacances bauloises.


    Entre les deux fenêtres en saillie, la lumière glauque d’une lampe Galé éclairait le bar.


    Le bouchon tinta contre le col de la carafe. Les facettes du verre taillé miroitèrent tandis que Daniel se servait un single malt des plus prometteurs. Anticipant son plaisir, il fit tanguer le liquide ambré et huma son arôme fortement tourbé.


    Au moment d’y tremper les lèvres, il perçut un mouvement à l’autre bout de la pièce, près de la porte restée entrouverte.


    -Eh, Dany, c’est un vrai bolide, ton auto! Je parie qu’elle peut dépasser les cent trente kilomètres heure.


    Zoé exhibait les clés de l’Hispano-Suiza, accrochées à son doigt. D’un balancement du bassin, elle repoussa la porte qui s’en-clencha sans bruit.


    Daniel posa le verre sur la tablette du bar, si violemment que du whisky gicla sur ses doigts.


    -Dis donc, je ne t’ai pas autorisée à conduire mon auto!


    Zoé portait une robe du soir en organza bleu pâle, surpiquée de filaments de strass qui battaient librement sur ses jambes tandis qu’elle s’avançait langoureusement vers lui. Un bijou en forme d’étoile, incrusté d’aigues-marines, retenait d’un côté les crans de ses cheveux platines.


    -Ne t’en fais pas, roucoula-t-elle tandis qu’il s’essuyait avec son mouchoir, je ne l’ai pas abimé ton beau joujou.


    Elle lui lança le trousseau. Insensible à son numéro de char-me, Daniel l’attrapa d’une main et le fourra dans sa poche. Il but une gorgée de whisky mais son plaisir était gâché.


    -Je prendrais bien quelque chose moi aussi.


    S’emparant du téléphone, Zoé se jucha sur l’accoudoir d’un fauteuil et composa le numéro de la ligne intérieure.


    -Grégoire? Pourrions-nous avoir de la glace, s’il vous plait?… Dans la bibliothèque.


    Daniel lui tournait le dos et buvait son verre, apparemment plus captivé par les buis taillés qui ornaient cette partie du jardin que par sa gracieuse personne. Zoé sauta sur ses pieds et le rejoi-gnit. Elle glissa la main sous son bras, posa le menton sur son épaule et huma la fragrance de fougère de son eau de toilette.


    -Allez, Dany, susurra-t-elle, cesse de bouder et prépares-moi un side-car. Ce soir, j’ai l’intention de me saouler.


    Il céda, s’approcha du bar et déboucha la bouteille de cognac.


    -Méfie-toi tout de même. Si tu fais ta mauvaise fille, ton frère aura tôt fait de te renvoyer en pension.


    Il ajoutait le Cointreau quand le majordome entra pour déposer la glace. Zoé attendit qu’il fût sorti pour rétorquer:


    -Personne ne m’enverra en pension. Je ne suis plus une enfant… De toute façon, c’est à peine si Richard remarque ma présence… J’avais espéré… Enfin, ça ne fait rien…


    Elle saisit la pince et envoya dans son verre autant de gla-çons qu’il pouvait en contenir.


    Zoé avait beau être la fille la plus exaspérante et la plus sans-gêne que Daniel connût, elle avait toujours su l’émouvoir. Il essaya de la réconforter, même si pour cela il lui fallait mentir:


    -Je suis sûr que ton frère veille sur toi. Vous devez juste apprendre à vous connaître.


    Elle le menaça de la pince à glaçon puis la jeta dans le seau.


    -Ne me prends pas pour une gourde… Richard est prêt à tout pour se débarrasser de moi.


    Elle but une gorgée de son cocktail, croqua un glaçon puis annonça, l’air faussement dégagé:


    -Ce Ludovic Durrieux. Il a demandé ma main.


    Daniel émit un sifflement admiratif.


    -Ce héros national! Mazette. Je connais un paquet de filles qui aimerait être à ta place.


    -Oh, toi aussi tu es un héros, répliqua-t-elle vivement. À Paris, j’ai vu la médaille que tu caches dans un de tes tiroirs.


    Il explosa:


    -De mieux en mieux! Un de ces jours, Zoé, il va falloir que nous ayons une discussion sérieuse à propos de ce qui est privé et de ce qui ne l’est pas!


    Furieux, il s’assit dans un fauteuil et vida son verre.


    Zoé prit un air contrit, se dandinant d’un pied sur l’autre.


    -… Si je fais tout ça, plaida-t-elle, c’est pour me sentir pro-che de toi. C’est plus fort que moi.


    -Zoé, ne commence pas, dit-il sans la regarder.


    Daniel sentait venir une de ces discussions qu’ils avaient déjà eu maintes fois, alors que –grands dieux– il ne l’avait jamais encouragée et n’avait jamais cédé à ses avances.


    -Mais Daniel, je t’aime.


    Elle s’était assise sur ses genoux et passait les bras autour de son cou. Ses cheveux balayèrent le visage de Daniel tandis qu’elle se penchait pour l’embrasser.


    -Si seulement tu voulais…


    -Zoé… Ça suffit, sacrebleu!


    Il la saisit par les poignets et la repoussa. La jeune fille sauta sur ses pieds, vexée, le visage en feu, puis se détourna pour ramas-ser son verre. Après l’avoir vidé, elle pivota de nouveau vers Daniel et dit, la voix chargée de fiel:


    -Je t’ai vu avec elle, tout à l’heure.


    Daniel lui décocha un regard noir, la mettant au défit d’ajouter un mot. Haussant les épaules elle reprit:


    -Pendant que tu faisais le joli cœur, sais-tu qui Richard rece-vait dans son bureau?


    -Franchement, Zoé…


    -Le détective qu’il a chargé d’enquêter sur elle.


    -Arrête ça, tu veux?


    -Et sais-tu ce que ce Tom Burning a découvert?


    -Parce que tu écoutes aussi aux portes?


    -Je n’en ai pas eu besoin. J’ai les doubles des clés de toute la maison. Mais chut, hein?… Tout à l’heure, je suis entrée dans le bureau de mon frère pendant qu’il se changeait. Il n’avait pas cru bon de remettre certains dossiers au coffre.


    -Tout ça ne te regarde pas et tu ferais mieux de…


    -Non et écoute-moi plutôt! Il serait temps que tu retombes sur terre! Avec ses airs de madone éthérée, ton Ava n’est pas l’inoffensive créature que tu crois. Là-bas, en Amérique, sa belle-sœur s’est pendue à cause de ce qu’elle a raconté sur elle.


    Daniel sentit un frisson lui parcourir l’échine.


    -Qu’est-ce que tu racontes? Tu déformes la vérité, j’en suis sûr.


    -Vraiment? Et comme si ça ne suffisait pas, il a fallu que cette justicière de pacotille s’en prenne ensuite à Iris…


    Daniel sentit sous ses doigts les aspérités de son verre.


    -La jalousie te fait dérailler. Tu ne connais rien à l’affaire.


    -Détrompes-toi, rétorqua la jeune fille. Tout à l’heure, plutôt que de raccompagner ta dulcinée –et puis quoi encore?– je suis restée derrière la porte, à écouter ce que mon frère te disait… Après ça, ce que j’ai lu dans le dossier du détective m’a donné à réfléchir…


    Profitant de ce que Daniel se murait dans un silence hostile, Zoé reprit sa position sur l’accoudoir de l’autre fauteuil. Elle croisa les jambes, découvrant ses genoux dans une pluie de strass, et livra sa théorie:


    -Supposons que pendant son séjour à Randjaïpur, ton Ava découvre un secret à propos d’Iris, quelque chose de pas très relui-sant et décide d’en parler. Iris veut l’en empêcher. Les deux fem-mes se querellent, ça dégénère. Iris perd la tête, s’enfuit de chez elle, s’égare dans la jungle et finit dans la gueule d’un tigre… Hein, qu’est-ce que tu dis de ça?


    Daniel fixait le fond de son verre vide.


    -Je dis que tu as beaucoup d’imagination.


    -Richard ne serait pas de cet avis. Je parie qu’il se doute de la vérité. C’est pour ça qu’il a fait venir cette fille ici. Il veut la confondre, la faire avouer, lui faire payer ce qu’elle a fait!


    -Je vois que tu as choisi ton camp.


    Zoé joua un instant avec les franges de sa robe puis, coulant un regard énigmatique vers Daniel, déclara:


    -… Bien sûr, il y aurait peut-être une autre explication…


    -Une autre explication à quoi?


    -À la présence d’Ava Harper ici…


    À ce moment, la voix flutée de Séraphine Beauval s’éleva à l’autre bout de la pièce:


    -Vous voyez! Grégoire m’a dit que nous les trouverions ici.


    Vêtue d’une robe longue en moire rebrodée de perles de jais, le front ceint d’un diadème, Séraphine Beauval glissait vers eux avec la majesté d’un cygne noir sur un lac. Daniel reconnut l’hom-me en smoking qui l’accompagnait pour avoir souvent vu sa pho-to dans les journaux.


    Âgé d’une trentaine d’années, Ludovic Durrieux avait des cheveux châtains, plaqués en arrière et luisants comme du cuir, une fine moustache rectiligne au dessus de ses lèvres poupines et des yeux gris-vert enfoncés dans leurs orbites, très mobiles sous des paupières bistres et légèrement tombantes. Une cicatrice s’éta-lait sur sa joue gauche et son cou, typique des marques de brûlures dont étaient affligés nombre de pilotes rescapés de la guerre. Malgré sa laideur –ou peut-être à cause d’elle– il émanait du jeu-ne homme un charme vénéneux, légèrement canaille, auquel certaines femmes ne devaient pas rester insensibles.


    Séraphine n’eut pas plutôt présenté les deux hommes l’un à l’autre qu’un dialogue muet s’engagea entre Zoé et l’aviateur, fait de regards interrogateurs et de discrets hochements de tête. Sans rien remarquer de leur manège, la romancière déclara:


    -La soirée est splendide. J’ai pensé que nous pourrions prendre l’apéritif sur la terrasse.


    Durrieux offrit aussitôt son bras à Zoé mais celle-ci se déro-ba, prétextant devoir aller chercher un châle dans sa chambre. Le jeune homme la regarda filer, le sourire aux lèvres.


    -Permettez que je m’éclipse à mon tour, dit Daniel. Je crains qu’Ava ne se soit endormie et n’ait oublié l’heure. Nous vous retrouvons dehors.


    Quand il déboucha dans le hall, laissant les deux autres en arrière, Daniel vit un inconnu planté devant le tableau de Rossetti. Bedonnant, la moustache jaune en broussaille, le nez encore levé vers les étages où Zoé venait de disparaître dans une cavalcade de strass et de souliers satinés. Il salua Daniel d’une brève inclinaison de la tête tandis que celui-ci s’élançait à son tour dans l’escalier.


    


    *


    


    Ava n’était pas dans sa chambre. Daniel s’apprêtait à redes-cendre bredouille quand, débouchant de l’étage supérieur, Natalia Louliakova l’intercepta sur le palier du premier. Resplendissante dans une robe de mousseline vermillon dont les pans cascadaient sur ses chevilles, parée d’émeraudes et d’incroyables salomés rou-ges ornées de plumes, elle semblait d’excellente humeur. Brandis-sant son fume-cigarette, elle dit avec cet accent rocailleux recon-naissable entre mille:


    -Monsieur Lenoir, quel plaisir de vous revoir… Auriez-vous des allumettes? Je ne retrouve plus mon briquet…


    -Il me semble en avoir vu une boîte dans la bibliothèque, fit-il en lui présentant son bras. Je vais vous la chercher… Je crois que tout le monde est sur la terrasse.


    -Merci, vous êtes un chou. Je vais devenir enragée si je ne fume pas avant dîner.


    Ils descendirent de concert la dernière volée de marches. Au rez-de-chaussée, par-delà les meubles de laque, les vases précieux et les baies ouvertes d’un salon chinois, on apercevait la terrasse inondée de soleil. La comtesse s’y dirigea sans attendre.


    Côté jardin, Daniel s’attendait à trouver la bibliothèque vide, mais Séraphine Beauval et Ludovic Durrieux s’y attardaient enco-re, parlant à voix basse dans l’embrasure d’une fenêtre. Surprenant leurs dernières paroles, Daniel prêta l’oreille sans qu’aucun des deux ne remarquât sa présence.


    -… Mais alors, pourquoi êtes-vous ici? demandait Séra-phine.


    -Pour Zoé, évidemment. Je compte bien l’épouser.


    -Épouser cette sotte?… Ludovic, vous n’êtes pas sérieux.


    -Dites donc, ma tante, c’est de ma future femme dont vous parlez…


    -Ça n’arrivera pas. Jamais Richard ne vous accordera sa main.


    -L’idée ne doit pas lui déplaire puisqu’il m’a invité.


    -Écoutez, si c’est encore une question d’argent…


    -Ma tante, je vous aime beaucoup mais je n’écouterai pas un mot de plus. Si Zoé veut de moi, je l’épouserai, que ça vous plaise ou non. Je vous rappelle que nous sommes quittes.


    -Et moi, je crois au contraire que nous devons plus que jamais nous serrer les coudes, mais venez, il est temps de rejoindre les autres.


    Battant discrètement en retraite, Daniel se rendit à l’office où il se procura des allumettes. Quand il traversa à son tour le salon chinois et gagna la terrasse, il vit que Séraphine et Durrieux s’y trouvaient déjà, ainsi que Natalia Louliakova et le drôle de bonhomme de tout à l’heure qui s’avéra être le détective américain dont lui avait parlé Zoé.


    Celle-ci apparut peu après, sans le châle qu’elle était préten-dument allée chercher mais nettement mieux disposée à l’égard de Durrieux que Daniel ne l’eût cru, étant donné la déclaration enflammée dont il avait fait l’objet tout à l’heure. La voilà maintenant qui roucoulait au bras du jeune homme, battait des cils et riait avec lui.


    À l’ombre du vieux pin, derrière un rempart de nappe blan-che et de bouteilles, l’imperturbable Grégoire confectionnait les cocktails avec dextérité. Tandis que Durrieux distribuait à la ronde gin-tonic, daïquiris, white lady et side-car, Tom Burning fit une plaisanterie sur ses compatriotes bien inspirés qui fuyaient la pro-hibition et venaient s’encanailler en France.


    -… Bien sûr, conclut-il, il y en aura toujours pour préférer le Florida!


    -Le Florida? Qu’est-ce que c’est? s’enquit innocemment Zoé.


    -N’est-ce pas cet hôtel de la Havane où fut inventé le daïquiri? hasarda Séraphine.


    -Celui-là même, chère madame…


    -Je crois bien y être descendu, une fois, dit Durrieux. Mais c’était avant qu’on le nomme “le bar de l’Amérique”.


    -Si Staline imposait la prohibition chez nous, déclara Natalia d’une voix suave, ce serait la Révolution à l’envers et tous les Blancs pourraient rentrer chez eux.


    Tout le monde rit, y compris Daniel, que l’absence d’Ava et de Richard Radley commençait pourtant à préoccuper.


    L’air était merveilleusement doux. Le soleil s’attardait encore au dessus de la Pointe du Château. L’océan avait pris une teinte de lait. Un bateau passait au loin, traînant un long panache de fumée dans le ciel rose.


    On fit circuler canapés et petits fours. Quelqu’un remonta le gramophone dans le salon chinois, on roula le tapis et sur les accents trépidants de “Oh, oh, moi je n’savais pas ça”, les jeunes gens se mirent à danser.
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    Après un bain parfumé d’essence de santal, Ava s’était habil-lée pour dîner, puis elle était descendue dans le hall et avait frappé à la porte de Richard Radley.


    Quand la voix de son hôte avait résonné, l’invitant à entrer, elle l’avait trouvé assis à son bureau, les pieds sur la table. Les volets étaient rabattus et il fallut un instant à la jeune femme pour s’habituer à la pénombre. Richard était seul mais Ava sut au par-fum de tubéreuse qui flottait dans l’air que la Comtesse Louliako-va se trouvait là peu de temps auparavant.


    Richard se leva et vint à sa rencontre.


    -Vous êtes très belle, dit-il sobrement.


    Ava portait une création de Jeanne Lanvin, un fourreau en dentelle de Calais d’un brun sombre qui dégageait ses épaules. Sur le décolleté, retenu par un cordon de soie, Richard vit le bijou d’or et d’ambre qu’il avait fait déposer dans sa chambre.


    -Je voulais vous remercier, dit-elle, effleurant le pendentif improvisé.


    Il acquiesça en silence, l’invita à entrer.


    -Cette parure, c’était un cadeau d’Iris… Elle vous aimait beaucoup, vous savez.


    Ces paroles ne s’accordaient pas avec le souvenir qu’Ava gar-dait de la jeune femme. Mal à l’aise, elle demanda:


    -Puis-je voir son portrait?


    Ava avait espéré un choc salutaire, une éclosion d’émotions et de souvenirs mais lorsque Richard repoussa le paravent et dévoila le tableau, rien de tel ne se produisit.


    -Je n’ai découvert le portrait qu’après le drame… Il est si criant de vérité qu’il m’a fallu des mois avant de pouvoir le regar-der. Et encore aujourd’hui…


    Il se tut tandis qu’Ava analysait froidement son travail, appréciant la composition d’ensemble, évaluant ses choix de cou-leurs, notant ça et là quelques détails qu’elle eût aimé retoucher…


    Peu à peu, elle parvint à relâcher sa tension. À travers le filtre de ses cils, elle laissa les formes et les couleurs se troubler, se dissoudre en une palette instable…


    Jusqu’à ce que, parcourue d’un frisson, elle se souvint.


    


    Iris, pâle comme un spectre dans sa robe de bal. Les mots fusent, en jets acides:


    -Ça ne devait pas se passer comme ça… J’avais confiance en vous. Comment avez-vous pu?… Mais il y a encore un moyen. Je peux encore l’empêcher! Je ne vous laisserai pas tout détruire!


    -Où allez-vous?


    -Au réservoir et n’essayez surtout pas de m’arrêter!


    


    Le cœur battant, Ava se détourna du tableau.


    -Le portrait ne m’évoque rien… Je suis désolée.


    -Ne le soyez pas, dit Radley. Je mets vos nerfs à rude épreu-ve depuis votre arrivée.


    Sa voix était basse, rassurante. Un instant, Ava fut tentée de s’ouvrir à lui, de lui dire combien elle se sentait déchirée, entre ignorance et culpabilité, condamnée par une faute qui se dérobait sans cesse. Elle se retint, se souvenant des recommandations de Daniel.


    -En effet, dit-elle avec lassitude. À quel jeu jouez-vous? Pourquoi distiller les indices au lieu de me dire ce que vous savez?


    -Je ne voulais pas vous effrayer, ni vous influencer. J’ai pen-sé que vous accepteriez mieux la vérité si les souvenirs s’impo-saient progressivement à votre esprit… Mais ces précautions sont désormais inutiles. Je suppose que Daniel Lenoir vous a rapporté la façon dont Iris était morte.


    Elle opina gravement. Il demanda:


    -Pourquoi Iris s’en est-elle prise à vous, le soir de sa mort?


    La voyant se raidir, il ajouta:


    -Ne niez pas… Vous vous en êtes souvenue tout à l’heure, lorsque je vous ai demandé d’ôter vos clips, j’en mettrais ma main au feu. Vous étiez bouleversée… Comme il y a un instant, en observant le portrait.


    Puisque Richard Radley n’était pas dupe et que la voie du déni était coupée, Ava répondit:


    -Iris était hors d’elle. J’ignore pour quelle raison. Quand elle m’a dit qu’elle allait au réservoir, j’ai essayé de l’en empêcher. J’avais peur qu’elle ne commette une folie.


    Richard secoua la tête:


    -Je n’ai jamais cru à cette histoire de suicide. Iris n’avait pas l’intention de se tuer. Ça n’aurait eu aucun sens.


    Il enchaîna très vite:


    -Et vous, Ava, pourquoi vous êtes-vous enfuie? Pourquoi avez-vous quitté Randjaïpur, au risque…?


    -… Au risque d’éveiller vos soupçons?


    -L’amnésie n’explique pas tout.


    -J’avais trouvé refuge chez Franck Balmer et on l’a assassiné. N’est-ce pas une raison suffisante?


    Richard parut surpris.


    -Assassiné?


    -Étiez-vous en bons termes avec Franck Balmer?


    Richard reprit vite contenance:


    -Pas vraiment, non. J’estimais qu’Iris passait trop de temps dans cet hôpital, si vous voulez savoir.


    Il eut un petit rire et enchaîna:


    -Vous pensez sérieusement que j’ai tué le docteur?


    -Je ne peux exclure cette possibilité, répondit-elle sans ciller.


    -Alors, mettons les choses au clair: je n’ai pas pu tuer Franck Balmer. J’étais à Shandragar au moment des faits. Une dizaine de personnes pourraient encore en témoigner. Mais si vous doutez, pourquoi ne pas vérifier par vous-même?


    -Que voulez-vous dire?


    -À ce qu’il paraît, vous êtes extralucide, capable de lire les secrets les plus sombres des gens. Ça devrait vous être facile.


    Ava eut un mouvement de recul.


    -Je… Qui vous a raconté ça?


    -Le détective que j’ai engagé pour vous retrouver. Je dois dire que son enquête a révélé pas mal de surprises.


    -Si vous êtes si bien renseigné, vous devez savoir que ce don m’a coûté ma famille. J’ai une certaine réticence à m’en servir.


    -J’insiste, pourtant. Allons, regardez-moi. Que voyez-vous?


    Ava se laissa fléchir, quoique l’expérience eût peu de chance d’aboutir. Depuis le début et en dépit des vibrations qui circulaient entre eux, une force mystérieuse empêchait Ava de pénétrer l’âme de Richard Radley. Toutefois, un souvenir pouvait toujours sur-gir…


    Dans la pénombre, les traits de l’homme qui se tenait devant elle, attentif et résolu, acquéraient une beauté sauvage. Insensible-ment, les transparences lagon de son regard la guidèrent vers des eaux plus troubles, vers les sombres méandres de ses réminiscen-ces…


    Ce fut d’abord un son, un grondement, ample et continu qui monta en puissance…


    


    La chute d’eau.


    Autour d’eux, la jungle se dissout dans une brume chromatique et fraî-che.


    Rien n’existe, hormis les épaules de Richard, rempart entre elle et le vide, sa chemise de coton blanc, les gouttelettes irisées sur sa peau, ses cheveux et jusqu’aux bords de ses cils.


    Et lorsqu’il l’attire à lui et l’embrasse, elle se sent soulevée, aspirée dans la lumière pure et infinie du jour.


    


    Un air de fox-trot en provenance de la terrasse ramena brus-quement Ava à l’instant présent.


    -Avec vous, rien à faire, souffla-t-elle, son cœur battant à tout rompre, incapable de contrôler les tremblements qui s’étaient emparés d’elle.


    -Vous vous êtes rappelé quelque chose.


    -Les autres vont nous attendre.


    Elle fit un pas vers la porte. Il la devança.


    -C’est entendu, n’en parlons plus. Mais restez encore un instant… s’il vous plait.


    Soudain très lasse, elle obéit et prit place dans le fauteuil qu’il lui désignait. S’asseyant face à elle, il embraya:


    -Parlons maintenant de Natalia Louliakova. Avez-vous eu une vision pendant que vous faisiez son portrait?


    Ava acquiesça, soulagée que la conversation déviât sur la comtesse.


    -Cette vision, reprit-il, avait trait à un épisode de son passé, n’est-ce pas? Un épisode suffisamment choquant pour vous ôter toute envie d’avoir affaire à elle, c’est bien ça?


    -Qu’attendez-vous de moi au juste?


    -Que vous révéliez à la comtesse ce que vous avez vu.


    -Pourquoi ferais-je une chose pareille?


    -Amnésique et extralucide, ça fait beaucoup pour une seule femme, vous ne trouvez pas? J’ai besoin de savoir à qui j’ai affaire.


    -Qu’importe que vous y croyiez ou non.


    Richard pianota sur l’accoudoir en signe d’impatience.


    -N’avez-vous pas songé que vos facultés, si elles sont réelles, sont peut-être la clé de l’énigme qui nous occupe?


    Bien sûr qu’elle y avait pensé, redoutant le même scénario: D’abord Pénélope puis Iris… Et voilà qu’on lui demandait… Heureusement que la Comtesse Natalia Louliakova semblait d’une tout autre trempe. Ava réfléchit un instant puis répondit:


    -Je le ferai, à condition que la comtesse me le demande expressément. Ensuite, l’entrevue se fera sans témoin, hormis vous, si elle y consent…


    -Accordé. Quoi d’autre?


    -Vous me direz tout ce que vous savez. Tout ce qui s’est passé là-bas. Iris est peut-être morte par ma faute. Qu’est-ce qui pourrait m’effrayer davantage?


    Contre toute attente, Richard Radley sentait fléchir sa volon-té d’accabler cette femme qui vaillamment affrontait ses démons et tentait de reprendre le contrôle de sa vie.


    -Demain… Vous avez ma parole.


    -Et vous me direz aussi pourquoi vous avez acheté le Rossetti.


    -Je vous le dirai… Mais je crois que vous le savez déjà.

  


  


  


  
    


    


    


    22


    


    


    


    Dans le salon chinois, Zoé et Ludovic évoluaient au son las-cif d’un tango, le “Tango des aveux”. Amateur de sérénade, Tom Burning claironnait les paroles depuis la terrasse par-dessus la voix grésillante du chanteur:


    


    «Tout s’enfuit, là-bas… Le soir tombe, très doux et je revis mon rêve fou… Oh, tendres aveux qu’on dit dans un baiser, par vous nos âmes sont grisées…»


    


    Durrieux enchaînait les figures avec maestria tandis que Zoé ponctuait ses tentatives de le suivre à grand renfort d’éclats de rire. L’engouement soudain de la jeune fille pour son prétendant avait décidément quelque chose de suspect mais Daniel, de plus en plus préoccupé par l’absence d’Ava et de Richard Radley, préféra consi-dérer ce revirement comme une preuve de plus de l’inconstance légendaire des comédiennes.


    Enfin, alors que le morceau se terminait, il vit apparaître Ava au bras de l’Anglais. Il faillit briser son verre entre ses doigts.


    Natalia, qui épiait elle aussi la villa depuis un moment, tira une longue bouffée de son fume-cigarette, les pans écarlates de sa robe ondulant sous la brise comme les nageoires d’un poisson combattant.


    Elle n’eut pas à en découdre, cependant. Quand les deux femmes se furent saluées –avec la froide courtoisie à laquelle on pouvait s’attendre– Richard Radley prit sa maîtresse par la taille et l’entraîna vers le bar où le couple de danseurs ne tarda pas à les rejoindre.


    Tom Burning saisit cette occasion pour accaparer Ava. Dési-reuse d’échapper aux questions et au regard jaloux de Daniel, la jeune femme accueillit avec soulagement son bavardage, quand bien même le détective l’entretint à n’en plus finir de l’affaire Mac Elroy et du cran remarquable dont elle avait fait preuve à cette occasion.


    Ce fut finalement Séraphine Beauval qui dérida Daniel en lui annonçant qu’elle acceptait sa proposition d’adapter au théâtre un de ses romans. Daniel avait besoin d’une bonne nouvelle. Il décida donc de s’en réjouir et chassa de son esprit toute autre pensée.


    -… J’y réfléchissais tout à l’heure, disait la romancière, je pense que “Meurtres à bord” serait le plus facilement transpo-sable.


    -Formidable, applaudit Daniel. Je verrais très bien Solange Darmont en empoisonneuse, qu’en dites-vous?


    Surgie à leurs côtés, Zoé se mêla à la conversation:


    -Et pourquoi pas moi? J’ai toujours rêvé de jouer dans une pièce policière!


    -Toi, Zoé? Non, non, bien trop jeune pour le rôle et puis ce n’est pas ton registre…


    -La belle-fille, peut-être? hasarda Séraphine qui, semblant oublier ses griefs contre la jeune actrice, se piquait au jeu.


    -C’est ça, très bien, la belle-fille.


    -Est-ce un personnage sérieux au moins? J’en ai assez de jouer les idiotes.


    -Justement, dit Daniel, celle-là reçoit un peu de plomb dans la cervelle, trésor.


    Tandis que Séraphine laissait éclater son rire cristallin, à quelques pas derrière eux, Durrieux interrompait la logorrhée de l’Américain:


    -… Vraiment, Mademoiselle Harper, vous ne vous souve-nez pas de moi?… Cette pauvre Iris était ma cousine. La premiè-re fois que nous nous sommes rencontrés, vous et moi, c’était à cette soirée qu’elle a donné en votre honneur…


    -Cette enfant est amnésique, le tança Tom Burning. Person-ne n’a donc songé à vous le dire?


    -Détrompez-vous, répondit Durrieux avec un petit sourire et lissant sa moustache. Ma tante m’a chapitré là-dessus mais j’ai voulu tenter ma chance… Car c’est bien dans ce but que ce vieux Radley nous a réunis, pas vrai?… Réveiller la belle endormie.


    -Tu fais sûrement erreur, chéri. La seule endormie que tu as le droit de réveiller ici, c’est moi!


    Zoé venait de glisser son bras sous celui du jeune homme. Avant de céder à la traction exercée sur lui, Durrieux adressa un clin d’œil à Ava.


    -Venez me trouver, à l’occasion. Je pourrais vous rafraîchir la mémoire avec quelques anecdotes…


    Puis on annonça le dîner. Tandis que tout le monde se diri-geait vers les portes-fenêtres ouvertes de la salle-à-manger, Tom Burning mit dans la main d’Ava une enveloppe prestement retirée de la poche intérieure de sa veste.


    -De la part de Georges Pritchard. Je ne suis pas sensé vous donner ce message mais, fichtre, j’estime devoir le faire…


    Tandis qu’Ava le remerciait et glissait l’enveloppe dans son sac, Daniel interceptait Zoé alors qu’elle s’apprêtait à franchir le seuil de la salle à manger.


    -Vous permettez, Durrieux? Un mot à dire à Zoé.


    -Si c’est pour une demande en mariage, déclara l’aviateur, c’est trop tard. Zoé vient de me dire oui.


    Interloqué, Daniel félicita néanmoins les fiancés, puis il entraîna la jeune fille à l’écart.


    -Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle d’un ton où poin-tait l’irritation.


    -Que voulais-tu dire, tout à l’heure, à propos d’Ava et des raisons de sa présence ici?


    -Oh ça, fit-elle comme si la question n’avait soudain plus d’importance. C’est à cause du comportement bizarre de mon frère.


    -Sois plus claire!


    -Et bien, il prétend Ava Harper impliquée dans la mort de sa femme, soit. Il lance un détective à ses trousses, se procure son dossier médical, finit par l’attirer ici et finalement… finalement quoi? Il la traite comme une reine, la loge dans la plus belle cham-bre, achète son portrait à prix d’or et cache celui de sa femme derrière un paravent…


    -Tu insinues…


    -… Qu’il est amoureux d’elle?… Si c’est le cas, mauvaise affaire pour toi, hein? À présent, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je voudrais rejoindre mon fiancé.


    Sur ces mots, plantant là Daniel, Zoé s’éloigna d’un pas guilleret en direction de la salle à manger.


    


    *


    


    Le dîner fut parfait, menu et plan de table irréprochables. Natalia à la gauche de Richard, à sa droite, Séraphine, ensuite Daniel, puis Ava, Tom Burning, Zoé et enfin Durrieux. Langousti-nes puis gigot d’agneau, polenta aux herbes et tomates confites, fromages, charlotte aux fraises, le tout assorti d’excellents vins.


    On n’aborda à table, comme le voulait l’usage, que des sujets consensuels. Ludovic Durrieux évoqua le nouveau moteur qui équiperait bientôt le Breguet grâce auquel il comptait faire un tour du monde et battre le record de Costes et Le Brix. Après quoi, la conversation s’orienta sur la mort héroïque de l’explorateur Amundsen, dans le crash de son hydravion, alors qu’il portait secours au Général Nobile, dans le grand Nord. Il fut ensuite question du prochain et très attendu salon automobile, au Grand Palais, puis du nouveau chancelier allemand Müller qui, ce matin même, avait réclamé l’évacuation totale de la Rhénanie par les troupes d’occupation.


    À présent que la soirée touchait à sa fin, que les invités avaient pris le café dans le salon chinois et que Séraphine s’était retirée dans sa chambre, Tom Burning, sur un mot discret que lui glissa Richard Radley, proposa à Daniel de prendre l’air sur la terrasse.


    Zoé et Ludovic venaient de franchir le portillon et s’enga-geaient sur l’esplanade, bras dessus bras dessous, en direction du casino qu’on apercevait au loin, brillamment éclairé.


    L’air était doux, le ciel piqueté d’étoiles. Quelques lanternes, posées ça et là, sur les dalles et le muret, éclairaient la terrasse.


    Tom Burning alluma un cigare. D’où ils étaient, installés dans de confortables fauteuils en osier qui craquaient de façon tout à fait plaisante, les deux hommes voyaient parfaitement l’inté-rieur du salon chinois où se tenait à présent un mystérieux conci-liabule. Cependant, à cette distance et avec les fenêtres fermées, il était impossible d’entendre ce qui se disait.


    Au cours du dîner, Tom Burning s’était pris de sympathie pour Daniel, appréciant sa curiosité, sa franchise et son humour. Il ne lui avait pas échappé que c’était aussi un homme amoureux et en plein désarroi.


    Aussi profita-t-il de l’occasion qui lui était offerte pour raconter à Daniel l’histoire d’Ava Shannon, alias Ava Harper, du moins l’épisode américain qu’il connaissait, prenant soin de ne rien omettre. Il y était question, entre autres choses, d’un rapt d’enfant, d’une dénonciation et du suicide de la coupable.


    Au début, l’esprit de Daniel regimba. «Ava, extralucide? Vous vous moquez de moi?» Puis, réalisant que le détective avait fait une enquête des plus sérieuses et n’avait aucune raison de vou-loir le berner, il repensa à ce que lui avait dit Zoé. Peut-être avait-elle raison, finalement, lorsqu’elle affirmait qu’Ava connaissait un terrible secret à propos d’Iris…


    -Si j’enfreins les règles du métier et vous raconte tout ça, conclut le détective, c’est parce qu’un homme averti en vaut deux et qu’il se prépare ici de drôles de choses. D’abord, j’ai craint le pire, pour être tout à fait franc, et puis maintenant, je me demande quel but poursuit vraiment Richard Radley… Tenez… Regardez ces trois là. Que croyez-vous qu’il se passe en ce moment?


    Dans le salon chinois, Richard se tenait légèrement en retrait. Ava s’entretenait avec Natalia, laquelle semblait de plus en plus nerveuse.


    Daniel répondit:


    -Je paierais cher pour le savoir.


    -Qui sera le dindon de la farce, à votre avis?


    -Que voulez-vous dire?


    Le détective n’eut pas besoin de répondre car les événe-ments parlèrent d’eux-mêmes.


    Natalia avait bondi sur ses pieds et invectivait Richard –cer-tainement en russe, se dit Burning– puis elle le gifla à toute volée et sortit du salon en claquant la porte sur elle.


    Tom Burning se racla la gorge, éteignit son cigare et dit:


    -J’ai commencé à avoir des doutes sur les véritables motiva-tions de Mister Radley quand j’ai vu le tableau dans le hall… La ressemblance est vraiment frappante.


    Daniel ajouta sourdement:


    -Et puisqu’il vient opportunément de se débarrasser de sa maîtresse, il a maintenant le champ libre.
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    De Georges Pritchard à Ava Shannon


    Hartford, Connecticut


    


    Ma très chère Ava,


    


    J’écris à la hâte ce mot que je donnerai tout à l’heure à Tom Burning, sachant qu’il embarque ce soir pour l’Europe. Je le charge de vous remettre aussi cette autre lettre que vous trouverez dans l’enveloppe bleue, celle écrite par Pénélope avant qu’elle ne se donne la mort et qu’on a retrouvée dans sa cellule.


    


    Cette lettre vous est adressée mais lorsqu’elle m’a été restituée par le juge, vous aviez déjà quitté le pays. J’ai aussitôt envoyé un télégramme à votre grand-tante, à Londres, mais celle-ci m’a répondu que vous étiez partie pour les Indes et qu’elle ne savait pas comment vous joindre. J’ai attendu que vous me contactiez, mais vous ne l’avez pas fait. J’ai donc conservé la lettre jus-qu’au jour où ma rencontre avec ce détective m’a donné l’opportunité de vous la faire enfin parvenir.


    


    Si, après en avoir pris connaissance, vous estimez que Ralph doit connaître la vérité, qu’il vous suffise de me la renvoyer et je la lui remettrai. Vous connaissant, j’imagine que vous n’en ferez rien mais réfléchissez tout de même bien avant d’y renoncer car la confession de votre belle-sœur pourrait favoriser une réconciliation entre vous. (Vous serez certainement heureuse d’apprendre que votre frère et moi sommes maintenant associés, qu’il est remarié et père d’un petit garçon).


    


    Si vous décidez malgré tout de renoncer, soyez assurée, ma chère Ava, que le secret sera aussi bien gardé qu’il l’a été jusqu’ici.


    


    Une dernière chose avant que vous ne commenciez votre lecture: Bien que Pénélope fût l’unique héritière d’Emily Wyler, elle n’a rien gardé pour elle de l’argent et des biens de sa grand-mère. La totalité a été distribuée aux bonnes œuvres.


    


    Sur le plan juridique, Pénélope étant morte, il m’a été facile d’obtenir du magistrat que son dossier ne soit pas rouvert.


    


    Je m’inquiète pour vous, chère Ava. Tom Burning m’ayant appris qu’il enquêtait sur votre disparition, j’ai cru bon de coopérer. Cependant, il est resté très évasif quant à celui qui l’emploie. J’espère que rien de fâcheux ne vous est arrivé.


    


    Vous plaisez-vous en France? Rentrerez-vous bientôt en Amérique?


    


    Et puis il y a la question de l’arriéré de votre rente. Ne vous privez pas de cet argent qui vous vient de votre père. Donnez-moi de vos nouvelles ainsi qu’une adresse afin que je vous fasse parvenir un mandat.


    


    Votre dévoué et affectionné Georges P.


    


    *


    


    De Pénélope Shannon à Ava Shannon


    Prison de Hartford, Connecticut


    


    Chère Ava,


    


    On peut tout acheter en prison, même une cordelette pour se pendre. Quand vous lirez cette lettre, j’espère être morte.


    


    Outre les parents de notre petit Harry, Ralph n’est pas le seul que j’ai blessé. Vous aussi, Ava, souffrez à cause de moi. Je ne peux empêcher ni les mauvaises langues, ni la curiosité malsaine des journalistes, mais cessez, s’il vous plait, de vous torturer à mon sujet. Cessez de vous en vouloir car moi, je ne vous en veux pas.


    


    Je vous ai toujours admirée, Ava, vous si indépendante, si moderne et si talentueuse et c’est auprès de vous qu’aujourd’hui je choisis de me confesser.


    


    J’ai enlevé un enfant à des parents qui en avaient déjà cinq, alors qu’à moi, ce bonheur m’était refusé. Je l’ai fait à cause d’un trop plein d’amour, n’en déplaise à ceux qui me considèrent comme un monstre. Harry a reçu auprès de nous des trésors d’affection et n’aurait jamais manqué de rien.


    


    Contrairement à la thèse que compte défendre Georges Pritchard, je n’ai pas agi sur un coup de tête. J’avais tout prémédité.


    


    Tout a commencé au parc Finley, lorsqu’une jeune nurse avec laquelle j’avais sympathisé m’a raconté que sa patronne venait d’accoucher d’un sixiè-me enfant, un petit garçon, à la clinique St James. Elle se désolait que Mrs Mac Elroy ne reçût guère de visite, sa famille étant australienne et son mari en voyage d’affaires. La nurse qui se rendait chaque jour à son chevet, après ses heures de travail, me donna suffisamment de détails pour que je puisse échafauder un plan.


    Si par la suite, elle s’est rendue compte de sa bévue, la honte et la peur d’être renvoyée ont dû l’empêcher de parler.


    


    Il me fut facile d’enlever le bébé pendant que la mère dormait.


    


    Je n’ai commis qu’une erreur, celle de laisser l’écouvillon avec lequel je nettoyais les biberons de Harry sur l’égouttoir de la cuisine. Je ne me doutais pas que Cora passerait par là et le verrait.


    


    Ce n’est pas tout. J’ai une autre révélation à vous faire.


    


    Oh, si Ralph ne nous avait pas si vite soustraite l’une à l’autre, quand le scandale a éclaté, je ne doute pas que vous eussiez découvert tôt ou tard quel autre crime j’ai commis.


    


    C’est de ma grand-mère dont je veux vous parler, Emily Wyler, qui n’est pas morte d’une chute accidentelle dans l’escalier de sa maison comme tout le monde le pense.


    


    Je l’ai tuée.


    


    J’ai mis du somnifère dans la bouteille de lait qu’elle conservait dans la glacière de la cuisine. Je savais qu’elle en buvait un verre chaque soir, avant de monter se coucher. Quand elle fut profondément endormie, je n’ai eu qu’à la tirer de son lit et la précipiter du haut des marches. Elle ne pesait pas lourd et ne s’est pratiquement rendue compte de rien.


    


    Je l’ai tuée parce que c’était une mauvaise personne et qu’elle menaçait de faire échouer mon plan.


    


    Vous savez tout, à présent.


    


    Quand on y réfléchit, il eut été bien surprenant que cette aventure se terminât bien pour moi et si vous avez eu quelque remord de m’avoir dénon-cée, vous voici, je l’espère, libérée de ce tourment.


    


    Quant à Ralph, mon mari bienaimé, il est innocent de tout, persuadé depuis le début qu’Harry était son fils.


    


    Je lui ai causé grand tort et qu’il me juge désormais indigne de lui m’ôte l’envie de vivre.


    


    Pénélope


    


    *


    


    Assise sur son lit, Ava garda longtemps la lettre entre ses mains, le visage baigné de larmes.


    Enfin elle se leva, craqua une allumette, regarda la lettre, mordue par les flammes, se recroqueviller au bout de ses doigts puis la jeta dans la cheminée.


    Ensuite, elle écrivit à Georges Pritchard, se coucha et s’endormit aussitôt.
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    Daniel ne trouvait pas le sommeil. Il finit par quitter son lit, s’approcha de la fenêtre et contempla un moment le reflet de la lune sur les vagues.


    Au bout d’un moment, le rougeoiement d’une cigarette attira son regard. Il distingua une silhouette immobile, en bas, sous le pin.


    Quelques minutes plus tard, il s’était rhabillé et gagnait la terrasse. Le visage de la comtesse Louliakova lui parut très pâle au clair de lune et bien qu’elle portât la même robe que tout à l’heure, elle semblait drapée de voiles sombres.


    Elle avait tourné la tête à son approche puis s’était remise à fumer. Entre deux bouffées, elle demanda:


    -Vous souvenez-vous du jour où nous nous sommes ren-contrés, Monsieur Lenoir?


    -Je m’en souviens, répondit-il. Vous étiez à la première de “Qu’est-ce qui te prend, Coco?”. Vous êtes venue me voir en coulisses et m’avez dit que ma pièce vous avait réconciliée avec l’existence.


    -C’était vrai… Jusqu’à mon arrivée en France, je n’avais guère eu l’occasion de rire, vous pouvez me croire…


    


    *


    


    1er février 1918 - Russie occidentale


    


    Dans le ventre sombre de la forêt, le jour n’était pas encore levé. On n’entendait que le trot régulier des chevaux, leurs souffles amples et mêlés, le travail des harnais sur leurs flancs et le chuinte-ment des patins sur la neige gelée.


    Au chaud sous ses fourrures, clignant des yeux dans l’air glacé, Natalia guettait le moment magique où le soleil hivernal, gonflé et rouge, bondirait dans le ciel pour s’accrocher aux bran-ches nues des bouleaux.


    Contre elle pesait la masse de Sergeï Louliakov. Il s’était endormi à peine avaient-ils quitté Nojendchevo. Elle essaya de le repousser mais il était trop lourd. Il remua à peine, maugréant dans son sommeil. Alors elle se contorsionna pour se libérer un peu d’espace contre la cloison du traîneau.


    Soudain, alors que le paysage s’esquissait dans l’aube nais-sante, Dimitri stoppa l’équipage.


    Dans le creux du vallon, deux hommes embusqués avaient surgi en travers de la piste et leur barraient le passage.


    Réveillé en sursaut, Sergeï Louliakov se dressa dans le traî-neau et ne mit pas longtemps à comprendre de quoi il retournait. Il tonna:


    -Qu’est-ce que vous fichez ici, vous deux?


    -Salut, papa, répondit celui des larrons qui paraissait être le chef. Permet que je te retourne la question.


    Natalia avait reconnu Nicolaï, l’ainé des frères Louliakov. Même silhouette massive et tignasse noire que son père, sa face large fendue d’un sourire aux dents gâtées. L’autre, celui qui poin-tait un fusil sur eux, c’était Iouri, alcoolique notoire, plus petit que son frère et boiteux depuis qu’une charrette lui avait broyé le pied quand il était enfant.


    Sergeï aboya:


    -Écartez-vous du passage!


    -Nous ne voulons pas t’empêcher de filer avec ta catin, répliqua Nicolaï, mais ne dépouille pas tes fils de ce qui leur revient de droit!


    La face rouge d’indignation, son père rétorqua:


    -Je te ferais ravaler tes insultes si je n’avais pas mieux à fai-re! Dis à ton ivrogne de frère de baisser son arme et laissez-nous passer. Je ne le répéterai pas!


    Tandis que l’échange s’envenimait, Natalia vit le bras de Dimitri passer subrepticement derrière son siège. Ses doigts tâton-nèrent jusqu’à rencontrer la crosse du fusil.


    -Ton or! ordonna Nicolaï, empoignant au mors un des che-vaux pour l’empêcher d’avancer.


    -Assez perdu de temps! Dimitri, fouette ce propre à rien pour qu’il dégage la route et en avant!


    -Tire, Iouri! intima Nicolaï.


    Son frère leva son arme. Pas assez vite, cependant. Dimitri avait empoigné le fusil. Il épaula et tira le premier.


    Il y eut le recul de l’arme, en même temps que le bruit de la détonation, puis l’odeur de poudre…


    Nicolaï jura, bondit vers son frère qui s’était effondré dans la neige et ne bougeait plus.


    Dimitri lançait les chevaux au galop. S’emparant du fusil, Nicolaï pivota et tira à son tour, juste au moment où le traîneau le dépassait.


    L’endroit de l’embuscade avait été bien choisi. Dans la mon-tée, les chevaux peinaient à prendre de la vitesse. La balle atteignit Sergeï Louliakov à l’épaule. Le colosse poussa un hurlement et s’effondra sur Natalia, recroquevillée au fond du traîneau.


    La comtesse devait raconter plus tard, dans son journal, qu’à ce moment précis, la terreur l’abandonna.


    Déjà Nicolaï s’élançait derrière eux, mais à cet endroit la nei-ge était épaisse. Entravé dans sa course, il chuta, se releva, épaula à nouveau. Dimitri entendit la balle siffler à ses oreilles.


    Pendant ce temps, Natalia était parvenue à faire rouler son oncle sur le côté. Haletant et vociférant, il résistait, s’accrochait à elle de son bras valide tandis qu’elle s’arcboutait, ses bottes plan-tées dans ses flancs, et poussait de toutes ses forces.


    Alerté par les cris et les soudaines supplications du maître, Dimitri risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Surplombant le vide, Sergeï Louliakov cramponnait encore le rebord du traî-neau mais il ne put maintenir longtemps sa prise.


    Le colosse bascula et chuta lourdement dans la neige.


    La charge du traîneau s’allégea aussitôt.


    Déjà la masse informe échouée sur la piste, empêtrée de fourrure et de neige, rétrécissait à vue d’œil.


    Manquant trébucher sur son père, Nicolaï renonça à les poursuivre.


    Puis des coulées éblouissantes filèrent sur la neige. Le soleil explosa. L’équipage avait atteint le sommet de la butte et dévalait l’autre versant dans la lumière du matin.


    Alors seulement, Natalia se laissa aller au fond du traîneau. Secouée par les ondes de choc qui parcouraient son corps, elle tira à elle les fourrures tachées de sang et ferma les yeux.


    


    *


    


    -… Ce qui fait de moi un monstre, je suppose… Car oui, bien sûr, j’ai tué mon oncle, aussi sûrement que si j’avais appuyé moi-même sur la détente. Je savais que son fils ne lui laisserait aucune chance.


    Comme Daniel s’apprêtait à parler, Natalia le devança:


    -Inutile de me chercher des circonstances atténuantes. Il ne s’agissait pas de sauver ma peau, encore moins de laver mon hon-neur. Là-dessus, je ne me suis jamais menti.


    -Que s’est-il passé ensuite?


    -Dimitri et moi avons juré de garder le secret. Une fois en France, j’ai entamé une nouvelle vie. Grâce à la fortune de mon oncle et de judicieux placements, je suis assurée de mourir riche.


    D’un geste calme et élégant, la comtesse tira une longue bouffée de son fume-cigarette.


    -Il m’arrive encore de faire des cauchemars, reprit-elle. Je me réveille en sursaut, la peur au ventre, croyant voir Sergeï ensan-glanté et réclamant vengeance, au pied de mon lit… C’est le prix à payer, je suppose.


    Elle soupira, secoua la cendre et son regard noir se posa à nouveau sur Daniel.


    -Mais qui suis-je pour oser me plaindre devant vous? Vous qui avez survécu à cette boucherie et écrit votre premier succès sur un lit d’hôpital.


    Se détachant de l’ombre, elle s’approcha de Daniel et de sa main libre caressa sa joue.


    -Je sais que vous n’aimez pas parler de la guerre…


    -Parce que je ne le peux tout simplement pas.


    Il écarta doucement sa main.


    -Pourquoi m’avez-vous raconté tout ça? Est-ce en rapport avec ce qui s’est passé tout à l’heure, dans le salon chinois?


    Natalia laissa retomber son bras.


    -Ah, vous avez donc assisté à ma grande scène… Cette mésaventure aura au moins eu le mérite de m’ouvrir les yeux. Richard s’est bien moqué de moi… Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée.


    -Vous l’avez giflé et vous avez bien fait.


    Elle sourit, amère.


    -Si j’avais eu mon petit Beretta sur moi, je ne jure pas de ce qui aurait pu arriver. Mais à présent… –elle souffla la fumée– Je ne sais pas… C’est étrange. C’est comme si tout ça n’avait plus d’importance…


    -Le début de la sagesse…


    -Le choc plutôt… Car enfin, comment aurais-je pu deviner qu’Ava Harper avait ce don de clairvoyance? Tout ça, c’était l’idée de Richard. Quand elle a commencé à raconter comment je m’étais débarrassée de mon oncle, j’ai d’abord cru à une mauvaise plaisanterie, mais Ava a donné des détails qu’il ne pouvait pas connaître.


    -Je vois… Qu’allez-vous faire, à présent?


    La comtesse esquissa un sourire, puis elle se haussa sur la pointe des pieds et effleura de ses lèvres la bouche de Daniel.


    -Essayer de dormir.


    Puis elle s’éloigna sans attendre, laissant derrière elle une traînée d’écharpe et de parfum.


    À ce moment, Daniel leva la tête vers la tourelle. Il était sûr d’avoir vu la lune se refléter là-haut, dans une fenêtre qu’on refermait sans bruit.


    Il resta un moment à fixer les carreaux obscurs puis finale-ment, comme plus rien ne bougeait, il décida de retourner se coucher.


    Mais alors qu’il contournait la maison, il entendit un bruit de course sur le gravier. Quand il déboucha sur la cour, il eut juste le temps de voir une ombre disparaître dans les profondeurs du jardin. Homme ou femme, il n’aurait su le dire.


    Daniel s’apprêtait à suivre la silhouette inconnue quand une douleur fulgurante traversa son crâne et l’engloutit tout entier.
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    11 juin 1925 - Randjaïpur


    


    De la fenêtre de son bureau, le Docteur Balmer voyait la succession de terrasses, portiques et bassins qui menait à travers le jardin jusqu’à la retenue d’eau artificielle, en contrebas. Si les promenades en barque, très appréciées des pensionnaires, étaient actuellement compromises, en raison du niveau d’eau trop faible, la mousson aurait tôt fait d’y remédier.


    En attendant, le ciel demeurait limpide, l’air brûlant et sec, comme prêt à s’embraser.


    Tandis qu’il contemplait l’immensité verte de la jungle, par-delà les murs de l’hôpital, et les plantations de thé des Radley qui s’étageaient au loin, sur les collines, le docteur songeait à Iris et au succès de son intégration à l’équipe. À bord de l’Artémis, la jeune femme n’avait eu de cesse de lui répéter qu’elle voulait travailler à l’hôpital, arguant qu’elle souhaitait faire quelque chose d’utile et n’avait pas l’intention, une fois mariée, de passer ses après-midis au country-club. Comme elle n’en démordait pas et que Madame Beauval n’avait pas émis d’objection, Franck avait demandé à Miss Glenwood, l’infirmière en chef, de prendre Iris sous son aile en tant que bénévole. Ensemble, elles faisaient du bon travail.


    Pourtant, ce matin, Miss Glenwood lui avait rapporté que Mrs Radley avait récemment commis plusieurs erreurs et négligen-ces et qu’elle semblait très abattue.


    Dans le cas de la jeune femme, une vigilance particulière était requise. Aussi, Franck décida-t-il de la voir sitôt après le déjeuner.


    Pour l’heure, il devait s’occuper d’un nouveau patient.


    Il le fit entrer. D’emblée, le docteur enregistra les paumes moites, le teint cireux et la marque de brûlure sur la joue du jeune homme.


    -Monsieur Durrieux. Asseyez-vous, je vous prie.


    Malgré son air blasé, empreint d’arrogance, l’intéressé sem-blait sur ses gardes. Sans doute se demandait-il, comme beaucoup avant lui, ce qui lui avait pris de vouloir tenter pareille aventure et s’il ne ferait pas mieux de décamper séance tenante.


    -Avant toute chose, commença aimablement le médecin, je dois m’assurer que vous êtes apte à suivre la cure. Puis-je vous de-mander pour quelle raison vous souhaitez entreprendre un jeûne?


    Éludant la question, Durrieux eut un geste vague:


    -Disons que ma tante, je veux dire Madame Beauval, m’a convaincu de tenter l’expérience… À ce propos, je souhaiterais occuper une de vos villas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je paierai le supplément, bien entendu.


    -Vous ne répondez pas à ma question, insista doucement le docteur.


    Le regard gris-vert, aux aguets, se figea au fond des orbites sombres.


    -… Cocaïne, alcool.


    -Depuis combien de temps?


    -Depuis la guerre.


    Le médecin prit note. Pour avoir lui-même servi deux ans sur la Somme dans diverses unités de soin, il savait que nombre de soldats souffraient de traumatismes psychologiques conséquents aux combats. Et le corps de cet homme-ci, de surcroît, n’était pas sorti indemne du conflit.


    -Pilote, n’est-ce pas?


    -C’était dans les derniers jours. Pris en chasse par deux Fokkers… Mon avion a pris feu. J’ai réussi à me poser dans un champ, heureusement du bon côté des lignes… Je suis resté quatre mois à l’hôpital.


    Il y eut un silence pendant lequel le médecin évalua cons-ciencieusement les chances de réussite de son patient.


    -Je ne vous cache pas, dit-il finalement, qu’un sevrage toxi-cologique nécessite énormément de motivation et de discipline.


    -Ne vous en faites pas, je tiendrai le coup. Je n’ai pas le choix, du reste. Mes associés menacent de me laisser tomber si je ne deviens pas totalement fiable. C’est mon copilote qui a vendu la mèche, ce satané corniaud. Nous travaillons sur un nouveau sys-tème à refroidissement liquide, avec le projet de traverser l’Atlanti-que nord. Nous voudrions être prêts avant l’hiver.


    -Bigre!


    Ne connaissant strictement rien à l’aéronautique, Franck Balmer ne fit-il pas d’autre commentaire.


    -Bien, reprit-il en posant son stylo-plume. Je suppose que Mrs Radley vous a expliqué en quoi consiste le jeûne.


    -Jus de fruits frais au réveil, récita Durrieux, bouillon clair de légumes le soir, eau à volonté… C’est effectivement assez dra-conien.


    -Ça ne pose généralement pas de problème. Chez les Rus-ses, très au fait de la question, c’est encore plus strict. Ils ne tolèrent que l’eau.


    Ludovic écouta ensuite distraitement le médecin lui parler des nombreux bilans, lavements, pesées et autres examens de routine inhérents au protocole.


    -L’exercice est également très important, ajouta Balmer. Nous encourageons nos pensionnaires à pratiquer marche, nata-tion, canotage. Les détails vous seront donnés en temps voulu.


    Suivi un examen général qui ne révéla rien de particulier, hormis les marques de brûlures anciennes sur le torse du patient auxquelles le docteur s’attendait.


    Pendant que Durrieux se rhabillait, Franck Balmer lui fit part de ses conclusions:


    -Je ne vois rien qui s’oppose à votre participation au jeûne. Je vous verrai tous les deux jours en consultation. Puisque vous n’êtes pas en excès de poids, vous ne devriez pas perdre plus de trois ou quatre kilos, quoique tout dépende de la durée de la cure. Celle-ci peut varier considérablement, pouvant aller jusqu’à six semaines sans que vos jours ne soient mis en danger. Mais nous n’irons certainement pas jusque-là et ajusterons au fur et à mesure.


    -Pas de problème.


    -Quand souhaitez-vous commencer?


    -Et bien, répondit Ludovic en boutonnant sa chemise, accordez-moi la cigarette du condamné, comme on dit. Ma cousine organise une petite fête, ce soir, en l’honneur de… je ne sais plus… une artiste rencontrée à bord de l’Artémis, je crois.


    -Ava Harper, oui, je suis au courant. Je suis également invité.


    -Ah oui?… Alors autant vous dire que je compte m’y eni-vrer copieusement, après quoi je jure de me métamorphoser en patient modèle.


    Une fois Ludovic Durrieux sorti, le docteur resta songeur, se demandant si le neveu de madame Beauval ne risquait pas, au contraire, de lui donner bientôt du fil à retordre.


    On frappa à la porte.


    Bien qu’elle en fût dispensée, Iris Radley mettait un point d’honneur à porter l’uniforme céladon réglementaire. Avec son teint de pêche, ses yeux gris en amande et sa longue chevelure sombre, sa beauté juvénile restait saisissante mais son expression avait quelque chose d’artificiel et de figé.


    -Hello, Franck, fit-elle, affectant son entrain coutumier… Verriez-vous un inconvénient à ce que je quitte l’hôpital plus tôt, aujourd’hui?


    -Pas le moindre, fit le docteur en se levant.


    -Je veux m’assurer que tout soit parfait pour accueillir Ava.


    Franck Balmer contourna son bureau et vint à sa rencontre.


    -Je comprends ça. Il n’était d’ailleurs pas nécessaire de venir aujourd’hui.


    -Je sais, mais je voulais prendre des nouvelles de Kadim… On ne m’a pas laissée le voir. Comment va-t-il?


    La veille au soir, le petit garçon avait été attaqué par un tigre, à proximité du réservoir, non loin du village où logeaient les ouvriers de la plantation. L’enfant aurait été dévoré si l’arrivée d’autres enfants n’avait pas mis le fauve en fuite.


    Franck secoua la tête.


    -Sa famille est auprès de lui. Ses blessures sont très graves. Il n’y a guère d’espoir de le sauver, j’en ai peur.


    Le visage de la jeune femme s’assombrit, son menton se mit à trembler.


    -Voyons, Iris… Je vous croyais plus aguerrie.


    Elle essaya de sourire, sans y parvenir tout à fait.


    -Il y a autre chose, n’est-ce pas? Miss Glenwood m’a dit que vous n’étiez pas dans votre assiette, ces jours-ci. Asseyez-vous là, près de moi et dites-moi ce qui vous tracasse.


    Iris obéit, comme si elle n’attendait que cette occasion pour se livrer, et parla sans détour:


    -Il y a que ce mariage a été une terrible erreur.


    Franck Balmer s’enquit prudemment:


    -Une querelle d’amoureux, c’est ça?


    -Non, fit-elle, triturant son alliance et l’impressionnant dia-mant de sa bague de fiançailles, c’est beaucoup plus grave.


    Elle leva vers lui son regard limpide, frangé de longs cils sombres.


    -La vérité, c’est que Richard et moi ne nous aimons pas.


    Bien qu’il n’appréciât guère le personnage, trop égocentrique à son goût, Franck n’avait jusqu’ici jamais douté qu’Iris fût très éprise du beau, du charismatique et très respecté Richard Radley. Il remonta ses lunettes sur son nez.


    -Mais enfin, pourquoi avez-vous épousé cet homme si vous ne l’aimez pas?


    Iris lissa son uniforme du plat de la main.


    -Je connais Richard depuis l’enfance. Ma mère l’adore et a toujours considéré nous finirions un jour par nous marier. C’est peut-être difficile à comprendre mais pendant des années, il ne m’est jamais venu à l’esprit de penser différemment.


    Franck était bien placé pour savoir que Séraphine Beauval avait l’art de persuader son entourage d’agir dans son sens. Elle compensait son autorité naturelle par un charme enjoué, une générosité et un dévouement sans pareils.


    -Quand j’ai réalisé que cette union était vouée à l’échec, nous étions déjà fiancés. J’ai voulu rompre mais… ma mère m’en a empêchée.


    -Que me chantez-vous là? C’est à ça que servent les fian-çailles, non? À ménager une porte de sortie.


    Iris poursuivit:


    -Vous rappelez-vous ce que je vous ai confié, à St Barth?… Au sujet de la liaison qu’entretenait mon père?


    Franck se remémora la détresse extrême de la jeune femme quand elle était arrivée dans son service et les trésors de patience qu’il lui avait fallu déployer pour gagner sa confiance.


    -Oui, bien sûr. Vous m’avez dit avoir un jour surpris votre père dans les bras de la meilleure amie de votre mère… Clarisse Radley, la mère de Richard… Vous n’étiez qu’une enfant, à l’épo-que et cette histoire vous avait pas mal tourneboulée, comme on peut l’imaginer.


    -Seulement, je ne vous ai pas tout dit… Quand j’ai rapporté à ma mère ce que j’avais vu, elle n’a pas paru surprise. Elle m’a assurée que je ne devais pas m’en faire et ne plus y penser… Qu’elle réglerait le problème.


    -Sans doute voulait-elle vous épargner des soucis d’adultes.


    -C’est ce que j’ai cru. Seulement, mon père est mort deux mois plus tard… officiellement des suites d’une gastrite.


    Comprenant enfin, horrifié, où la jeune femme voulait en venir, Franck se remémora l’enchaînement des événements:


    -… C’est à ce moment que vous avez sombré dans la dépression, la première fois, et tenté de vous noyer dans la piscine de vos parents, à Bombay.


    -Vous commencez à comprendre?…


    -Voyons, il doit s’agir d’une coïncidence. Vous vous êtes fait des idées. N’avez-vous pas essayé de parler à votre mère?


    Iris secoua la tête.


    -J’avais bien trop peur. Peur que mes soupçons ne devien-nent réalité si je les formulais, peur de lire la vérité dans le regard de ma mère si je l’interrogeais.


    -Alors, pendant toutes ces années, vous n’avez rien dit? À personne?


    -Non, jusqu’au jour où j’ai annoncé à ma mère que je vou-lais rompre mes fiançailles. J’ai eu beau lui expliquer que Richard et moi ne serions jamais heureux ensemble, elle s’y est opposée de façon catégorique, arguant qu’elle savait mieux que personne que nous étions faits l’un pour l’autre et qu’aucun homme ne vaudrait jamais Richard. Nous avons eu une scène terrible. C’était la pre-mière fois que je bravais son autorité. Le ton est monté et, dans ma colère, je lui ai dit ce que je ne me serais jamais crue capable de dire: Je l’ai accusée d’avoir empoisonné mon père… Ma mère s’est alors subitement calmée. Elle a dit que si je n’épousais pas Richard, elle se dénoncerait à la police.


    Franck s’adossa à sa chaise, estomaqué, la voix de la logique martelant dans son crâne:


    «Non, Iris, je ne vous crois pas! Votre imagination vous joue des tours. Madame Beauval n’est pas une empoisonneuse! Qui plus est, votre mère vous aime trop pour vous avoir fait cet odieux chantage!»


    Il se contenta de remonter ses lunettes sur son nez et de croiser les bras, regardant Iris qui tournait et retournait ses bagues autour de son annulaire.


    -J’ai sombré à nouveau, reprit-elle. Je ne voyais pas d’issue. Cette fois, c’était à bord du bateau qui nous emmenait en Angle-terre.


    -Dieu merci, quelqu’un est intervenu et vous a empêchée de vous jeter par dessus bord.


    -C’est vous qui m’avez sauvée, corrigea-t-elle avec ferveur. Sans vous, j’aurais recommencé.


    Franck Balmer posa la main sur celle de la jeune femme.


    -Vous vous êtes guérie vous-même, Iris, ne l’oubliez jamais.


    Elle lui rendit son regard avec une telle intensité qu’il se sentit gêné et retira sa main.


    -Et votre mari? demanda-t-il.


    -Richard?… Je me suis toujours demandée s’il n’était pas au courant. Ma mère et lui n’ont guère de secrets l’un pour l’autre.


    -Je veux dire… Ne vous aime-t-il pas?


    Iris haussa les épaules.


    -Je l’ai cru au début mais il m’est apparu très vite qu’il ne m’avait épousée que pour prendre sa revanche sur sa mère.


    -Je ne comprends pas.


    -Clarisse Radley a été une mère plutôt pitoyable, ensuite elle a trahi Séraphine et l’a humiliée, ce que Richard ne pouvait lui par-donner. Il l’a chassée et s’est lié à notre famille, réussissant ainsi là où elle avait échoué… Sans doute estimait-il qu’en tant qu’épouse, j’en vaudrais bien une autre. Mais dernièrement la situation a empiré.


    -Que s’est-il passé?


    -Richard voit d’un mauvais œil mon travail à l’hôpital. Étant donné notre position sociale, il voudrait que je passe mes après-midi au club, en compagnie des autres femmes de notables, à jouer au bridge ou au tennis, et que ma seule préoccupation soit d’orga-niser notre prochaine garden-party… Mais je ne le peux tout sim-plement pas. Ma vie est ici…


    Franck toussota.


    -Qu’en dit votre mère?


    -Elle reste persuadée que notre mariage est une réussite. Comme elle soutient l’hôpital et que Richard ne veut pas lui déplaire, la situation est devenue intenable. En public, il se montre des plus attentionnés mais en privé, c’est à peine si nous nous parlons…


    -Alors, c’est bien simple: demandez le divorce! Nous som-mes au vingtième siècle, que diable!


    -C’est exclu. Jamais Richard ne me l’accordera. Par ailleurs, j’aurais bien trop peur que ma mère ne mette sa menace à exécu-tion si elle apprenait que je suis à l’origine de notre séparation.


    Iris poussa un profond soupir. Son regard s’embua tandis qu’elle levait les mains en signe d’impuissance.


    -Je me retrouve prisonnière d’un mariage qui me fait hor-reur… Je ne sais plus quoi faire…


    Le docteur saisit à nouveau la main de la jeune femme, la serra.


    -Ne flanchez pas, Iris. Laissez-moi réfléchir. Il y a sûrement une solution.


    Iris leva vers lui le miroir de ses yeux clairs et un sourire empreint d’adoration illumina ses traits.


    -Ne vous en faites pas, Franck, répondit-elle, serrant sa main en retour. Je tiendrai bon… Car maintenant je vous ai, vous.
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    4 juillet 1928 – La Baule


    


    Daniel revint à lui avec l’impression que sa tête avait explosé.


    Il gisait sur le gravier. La nuit était encore profonde, la cour déserte.


    Hébété, il regagna sa chambre tant bien que mal, appliqua une compresse d’eau froide sur l’énorme bosse qui saillait à la base de son crâne puis s’allongea sur son lit, mais il ne parvint pas à trouver le sommeil.


    L’espion de la tourelle et son agresseur étaient-ils une seule et même personne? Possible. Dans ce cas, qui avait-il aperçu qui s’en-fuyait dans le jardin? Et surtout, qu’est-ce que tout cela signifiait?


    Daniel finit par s’assoupir un peu avant l’aube. Lorsqu’il se réveilla en sursaut, il était neuf heures passées.


    Après une douche rapide, il descendit et trouva Tom Bur-ning dans la salle à manger, occupé à beurrer ses tartines. Le détective le gratifia d’un salut plein d’entrain, sa serviette passée dans son col, un journal étalé devant lui.


    Daniel grogna en guise de réponse puis s’approcha du buffet et se servit un bol de café noir. Faisant mine de ne pas remarquer sa mauvaise humeur, l’Américain l’assaillit de son bavardage:


    -Je suis comme vous, moi, plutôt lève-tard. Si vous vous demandez où sont les autres, eh bien, les plus jeunes dorment encore, madame Beauval est partie de bonne heure au marché avec la cuisinière et, tout à l’heure, j’ai entendu la femme de cham-bre de la comtesse commander un taxi. J’en déduis que cette belle enfant s’en va, ce qui n’étonnera personne… Quant à moi, je fais un golf cet après-midi avec Mister Radley. Et vous, quels sont vos projets pour la journée, hm?…


    Daniel s’assit, dos à la baie, marmonnant qu’il n’y avait pas encore réfléchi. Tandis qu’il buvait son café, il tâta machinalement l’arrière de son crâne.


    -Celui qui vous a fait ça n’y est pas allé de main morte, dites-moi… Eh là, rengainez cet air hargneux! Cette bosse jaillit tout bonnement de votre col. Je me demandais quand vous comp-tiez m’en parler. Que vous est-il arrivé?


    Daniel raconta l’incident. Tom Burning l’écouta avec atten-tion, l’air soucieux, tout en mastiquant ses tartines.


    -Votre agresseur voulait probablement protéger la fuite de son complice, déclara-t-il finalement, ôtant sa serviette. C’est bizarre, tout de même…


    -À qui le dites-vous…


    -Non, je veux dire… Le fuyard se dirigeait vers le fond du jardin, dans cette direction, n’est-ce pas?… Or, il n’y a pas de sortie de ce côté-là. J’ai fait le tour de la propriété, ce matin, histoi-re de me mettre en train. Le portail est à l’opposé et les murs sont bien trop hauts pour être escaladés… Oui, tout cela est bien étran-ge… Quoi qu’il en soit, il faut tout de suite porter plainte et vérifier si on a dérobé quelque chose…


    -À dire vrai, j’aimerais autant que vous n’en parliez à per-sonne, du moins pour l’instant.


    -Comme vous voulez, fit Burning, sans s’émouvoir outre mesure et reprenant son journal. Ce que je peux affirmer, en tout cas, c’est que ce n’est pas moi qui vous ai assommé et que per-sonne ne loge dans la tourelle.


    -Ah ça, comment le savez-vous?


    -J’y suis monté hier soir, avant le dîner, pour admirer la vue. Il n’y a qu’une toute petite pièce vide, là-haut…


    Puis, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter, le détective secoua son journal, le replia avec force craquements et reprit sa lecture.


    À ce moment survint Séraphine Beauval, le pas alerte, pim-pante dans une robe pourpre, imprimée de fleurs stylisées turquoi-ses et roses.


    -Bonjour, bonjour, fit-elle de sa voix musicale en s’appro-chant du buffet. Y aurait-il encore un peu de café pour moi?


    Comme elle soulevait le couvercle de la cafetière, Tom Bur-ning s’exclama:


    -Ça par exemple! Chère madame, vous arrivez à point nommé!… Figurez-vous qu’on parle de vous dans le journal!


    Joignant le geste à la parole, il brandit la gazette locale. Deux photographies illustraient la rubrique mondaine. Sur l’une d’elles figurait un jeune oriental en burnous blanc, entouré de sa suite et de dignitaires en queue-de-pie. La seconde était un portrait de stu-dio de la romancière, avec flou et trois quart artistiques. Tom Burning fit la lecture:


    -Parmi les célébrités qu’accueille cet été notre belle station, signalons le jeune sultan du Maroc, Sidi Mohammed, qui effectue un voyage d’agrément de quelques semaines en France, ainsi que la célèbre romancière Séraphine Beauval dont on déplore qu’elle tarde tant à nous régaler d’une nouvelle enquête de son inénarra-ble inspecteur Travis… blablabla… Ce soir en l’honneur du sul-tan, un feu d’artifice sera tiré sur la baie. Venez nombreux admi-rer, blablabla…


    Séraphine gloussa:


    -Et bien, mon incognito aura été de courte durée… Ah, si seulement j’arrivais à remettre la main sur mes lorgnons, je jette-rais volontiers un coup d’œil à cette photo. Quelle horreur ont-ils encore osé publier?


    -Je vous assure que vous êtes très bien, répondit le détective, d’ailleurs… Mais dites-moi, fit-il, s’interrompant tout à coup et rabattant le journal sur la table, n’est-ce pas notre hôte et Miss Harper que j’aperçois, là-bas sur la plage?


    Daniel pivota vivement, ce qui lui arracha une grimace. Au loin, deux cavaliers longeaient le rivage. Il reconnut la silhouette gracile et les cheveux cuivrés d’Ava, caracolant sur un cheval gris. Richard Radley l’escortait, monté sur un alezan.


    Les entendre rire, les voir s’embrasser n’aurait pas été pire. Le découragement s’abattit sur Daniel.


    La veille, Ava l’avait évité toute la soirée. Lorsqu’il avait frap-pé à sa porte, après qu’elle fut montée se coucher, elle n’avait pas répondu. Et voilà que ce matin elle se pavanait avec cet Anglais de malheur.


    Et puis Daniel avait toujours eu une sainte horreur des chevaux, ce qui, sans logique apparente, achevait de le déprimer.


    Lorsque les cavaliers éperonnèrent leurs montures et parti-rent au galop, Daniel se détourna. Surprenant le regard plein de sollicitude de Séraphine et de Tom Burning, il se leva en bredouil-lant un mot d’excuse et quitta la salle à manger.


    


    *


    


    Dans le hall, il tomba nez à nez avec la Comtesse Louliakova qui fouillait dans son sac à main. Elle portait une robe-manteau en madiana magenta, une fausse pivoine sur l’épaule et un chapeau cloche assorti. L’entendant approcher, elle leva la tête.


    -Dieu merci, c’est vous. Vous êtes bien la seule personne que j’ai envie de voir ici ce matin… Et pourtant vous avez une mine affreuse, ajouta-t-elle, replongeant le nez dans son sac.


    Daniel ne lui tint pas grief de cette remarque, notant au pas-sage que les traits de Natalia n’étaient guère plus frais que les siens.


    Sur le seuil, la bonne de la comtesse, une jeune femme cour-taude qui semblait privée de cou, donnait des instructions à deux hommes qui entrèrent à pas lourds et emportèrent la malle qui se trouvait au pied de l’escalier.


    -Ainsi, vous jetez l’éponge.


    Natalia fit claquer le fermoir de son sac.


    -Cette tournure de langage manque d’élégance, je trouve…


    -Vous rentrez à Paris?


    -Pas tout de suite, hélas. Le prochain train n’est qu’après-demain. En attendant, si l’envie vous prend de m’offrir un verre, je serai au Castel Marie-Louise. C’est à deux pas.


    Pris d’une impulsion soudaine, Daniel proposa:


    -Et si je vous ramenais dans notre bonne vieille capitale, plutôt? J’ai ma voiture, qu’en dites-vous?


    D’après la bordée de jurons qui parvint jusqu’à eux, la malle était en passe d’être chargée à l’arrière du taxi. Natalia pencha la tête, effleurant de sa joue la fleur de soie épinglée à son col et sourit.


    -Vous êtes chou mais je dois refuser. Contrairement à ce que vous imaginez, vous, vous n’en avez pas encore fini ici.


    Vérifiant qu’on ne pouvait les entendre, elle ajouta très vite:


    -Avant de partir, il y a quelque chose dont je voudrais vous parler.


    -Allez-y, je vous écoute.


    -Je vous ai dit hier soir avoir égaré mon briquet, vous vous souvenez?… À présent, c’est plus grave… C’est mon revolver qui a disparu, mon petit Beretta. Ma bonne a fouillé partout, vérifié trois fois les bagages. On me l’a volé, c’est certain.


    -Êtes-vous sûre de ne pas l’avoir laissé à Paris?


    -Certaine. Je l’emporte toujours avec moi. Hier soir, avant de descendre dîner, le l’ai déposé dans le tiroir de ma table de nuit, comme je le fais toujours et ce matin, il n’y était plus.


    


    *


    


    Ava et Richard s’étaient retrouvés sur la plage, comme ils en avaient convenu la veille. Les chevaux les y attendaient, sous la garde d’un gamin du club équestre.


    La mer s’était retirée très loin, découvrant l’îlot rocheux au pied du phare du Pouliguen. La gigantesque langue de sable s’éti-rait bien au-delà, jusqu’aux abords de l’île des Evens, tantôt plane, lisse et brillante comme un plateau d’argent, tantôt ridée et bosse-lée, parcourue de bancs de coquillages et de chenaux.


    Ava avait retrouvé l’ivresse de galoper dans un espace qui semblait sans limites, abreuvée, entre ciel et sable, de bouffées sali-nes et de teintes subtiles se fondant à l’infini dans le clair matin.


    Au bout d’un moment, quittant le rivage, les cavaliers gagnè-rent une pinède sur les hauteurs d’Escoublac, joliment appelée “Bois d’Amour”. La matinée s’avançait, déjà chaude, emplie de bruissements d’insectes et du parfum des résineux.


    Après avoir mis pied à terre, ils laissèrent les chevaux en lisière et s’éloignèrent dans le sous-bois, jusqu’à un modeste pro-montoire qui dominait la baie. À l’ombre des arbres élégants, le panorama était splendide.


    -Par quoi voulez-vous que je commence? s’enquit Richard Radley.


    Vêtu d’un chandail gris, pantalon et bottes noires, il s’était adossé au tronc d’un arbre, une jambe repliée.


    -Le jeu de la vérité?


    -C’est ce qui était convenu.


    -Par l’essentiel, alors… Étiez-vous amoureux d’Iris?


    Ava crut d’abord qu’il ne répondrait pas, puis une expression de tristesse parcourut le visage de l’Anglais et il dit:


    -Non, je ne l’étais pas… Je ne l’ai jamais été.


    -Pourquoi l’avoir épousée, dans ce cas?


    -Iris était fragile. Je l’ai toujours su. Je voulais… Je ne sais pas. La protéger, je suppose, rassurer Séraphine… J’ai toujours con-sidéré cette famille comme la mienne, alors voilà, j’ai épousé Iris.


    -Et Iris, vous aimait-elle?


    -Aussi étonnant que ça puisse paraître, fit-il avec ironie, elle me préférait ce petit docteur, le docteur Balmer.


    Puis, d’une impulsion soudaine, Richard se détacha de l’arbre et rejoignit Ava.


    -Mais assez parlé d’eux, dit-il, la prenant dans ses bras. C’est de nous dont il faut vous souvenir. De nous, de notre rencontre et de ce qui a suivi.


    Comme si tout convergeait vers cet instant, il la saisit par la nuque et attira ses lèvres contre les siennes, dans un baiser long et brûlant qui réduisit Ava en cendres et l’emporta loin, très loin, jus-qu’à remonter le temps.


    -Vous rappelez-vous, murmura-t-il au bout d’un moment, son souffle dans ses cheveux, vous rappelez-vous comme je vous aimais?


    -Oui, dit-elle, renversant la tête, le regard perdu dans les jeux de lumière au-dessus d’eux. Je me rappelle.


    Le souvenir d’autres baisers, d’autres étreintes lui revenait en mémoire.


    -Pourquoi m’avez-vous abandonné, Ava?


    -Je vous l’ai dit, murmura-t-elle, lui en voulant de rompre ce moment magique.


    -Je ne vous parle pas de ce qui est arrivé à Balmer. Je vous parle de cette lettre.


    Le ton s’était durci. Comme émergeant d’un rêve, Ava s’étonna:


    -Quelle lettre?


    -Celle que vous m’avez adressée et que j’ai trouvée à mon retour de Shandragar…


    Elle le regarda, perplexe.


    -Je ne me rappelle pas.


    -C’était bien votre écriture, pourtant.


    -Que disait-elle?


    -Si peu de choses… Vous me demandiez de ne pas vous re-chercher, de vous oublier… Juste quelques mots qui m’ont ravagé.


    Le visage de Richard se ferma. Submergé par une vague de ressentiment, il s’écarta.


    -Je vous avais demandé d’attendre mon retour. Iris voulait son petit docteur. Elle aurait accepté le divorce. Qu’est-ce qui vous a pris de tout gâcher, bon sang?


    Gagnée à son tour par la colère, Ava s’exclama:


    -Ainsi ce n’était que ça! Votre ego n’a pas supporté la rup-ture! Vous m’avez attirée ici pour que je m’explique! Que je me repente!… Que j’expie!


    Il s’immobilisa face à elle et répondit d’une voix étrange, comme désincarnée:


    -Vous ne comprenez pas. Il fallait que tout cela ait un sens…


    -Au fond, répliqua-t-elle, amère, vous vous moquez de ce qui est arrivé à Iris.


    Il secoua la tête et eut un rire étrange, sec, désespéré.


    -Tout est lié, au contraire. Je veux des réponses. Je veux savoir pourquoi Iris est allée au réservoir, pourquoi elle a commis cette folie… Je lui dois bien ça.


    Il passa une main sur son visage. Sa voix n’était plus qu’un murmure:


    -Toutes ses années, j’ai voulu me convaincre qu’elle était morte par votre faute… C’était tellement plus facile… Seigneur, comme je vous ai haïe!


    -Pourtant, dit Ava doucement, vous avez acheté le Ros-setti…


    -Ah, oui, le Rossetti… C’était à Londres, le mois dernier. Une vente aux enchères. La ressemblance était tellement épous-touflante. Ça a été plus fort que moi… À ce moment, je refusais encore d’admettre que je pourrais retomber amoureux de vous, ou plutôt que je n’avais jamais cessé de vous aimer.
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    11 juin 1925 – Randjaïpur


    


    Le ciel avait viré au bleu outremer et s’était couvert d’étoiles.


    Ce que la communauté occidentale de Randjaïpur comptait de beau monde s’était donné rendez-vous sur la pelouse des Rad-ley, sous les lumignons et les dais aux couleurs acidulées. Fleurs et bougies flottaient sur le bassin. Les tables étaient dressées autour, dans l’attente des convives. Pour l’heure, les serviteurs en grandes tenues faisaient circuler toasts et rafraîchissements tandis qu’aides et cuisiniers s’activaient autour des foyers allumés à l’écart. Une brise tiède charriait des effluves de frangipane, de cannelle et de curry.


    La propriété dominait la vallée et l’obscurité de la jungle, avec au loin les lumières de Randjaïpur.


    Si Franck Balmer ne s’était pas senti si malheureux, il aurait admis que la demeure des Radley –qu’il avait toujours trouvé si prétentieuse, avec son escalier blanc monumental, sa double gale-rie à colonnes et ses dizaines de pièces inutiles– constituait un arrière-plan rêvé pour une réception telle que celle-ci.


    Il avait compris, dès l’instant où il avait revu Ava, qu’il était amoureux d’elle, d’un amour sans espoir.


    Il la voyait là-bas, dans sa robe gris perle, probablement épuisée après le si long voyage, souriant vaillamment à tous ces gens qu’on lui présentait.


    Sur le bateau qui les amenait aux Indes, ils s’étaient naturel-lement rapprochés. Deux natures solitaires et meurtries, en quête d’un nouveau départ. Mais à présent que Franck mesurait leurs différences, il se demandait quel rôle il pouvait espérer tenir auprès d’une créature d’une telle perfection, d’une telle classe, lui le petit docteur de basse extraction, chétif et besogneux, à part celui d’ami dévoué, de confident secrètement épris.


    Franck en était là de ses sombres réflexions quand il vit le maître de maison rejoindre la compagnie avec près d’une heure de retard.


    Comme à chaque fois que Richard Radley apparaissait quel-que part, l’attention générale se porta sur lui. Les mouvements de son corps étaient amples, parfaitement équilibrés tandis qu’il tra-versait la pelouse, saluant les uns et les autres, puis s’approchait du petit groupe qui entourait sa femme et l’invitée d’honneur.


    Tout l’après-midi, les propos d’Iris avaient tourné en boucle dans la tête du docteur et l’inquiétaient à double-titre. D’abord, il était clair que la jeune femme était en passe d’éprouver pour lui des sentiments qu’il n’avait nulle envie d’encourager, mais surtout, elle avait porté contre sa mère des accusations terribles qu’il ne pouvait ignorer. Malgré lui, il sentait le doute s’immiscer dans son esprit, tel un ver répugnant.


    Comment travailler sereinement avec l’idée que sa bienfaitri-ce, cette femme emblématique qu’il côtoyait presque journelle-ment était peut-être une meurtrière?


    Quelques jours plus tôt, Franck avait reçu une lettre à laquel-le il ne pensait pas donner suite mais à présent…


    -Eh bien, mon ami, que faites-vous tout seul, dans votre coin, et d’où vous vient cet air accablé?


    Séraphine Beauval venait de surgir à ses côtés, dans un frou-frou de taffetas vert émeraude.


    -Je réfléchissais…


    Puis, répondant à son interrogation muette:


    -Bah, autant vous le dire… On me propose un poste à l’hôpital Glifford de Calcutta, un poste qui me permettrait de poursuivre mes recherches et d’enseigner ma méthode. Je crois que je vais accepter.


    Séraphine porta la main à ses colliers d’opales.


    -Vous n’y pensez pas! Nous avons besoin de vous, ici.


    Franck ôta ses lunettes et les essuya avec son mouchoir.


    -Je sais que je dois vous paraître bien ingrat, fit-il, clignant des yeux avant de les remettre, mais c’est une opportunité que j’aurais tort de laisser passer.


    Séraphine semblait atterrée:


    -Je ne peux pas croire que vous envisagez sérieusement de nous quitter. Hier encore, vous me disiez combien vous vous plai-siez ici. Iris sera…


    Elle s’interrompit, frappée par une idée soudaine:


    -Iris, répéta-t-elle… C’est à cause d’Iris, n’est-ce pas?…


    Comprenant à l’expression du docteur qu’elle avait deviné juste, elle reprit:


    -Il a dû se passer quelque chose de grave pour que vous songiez à partir. Vous pouvez tout me dire, vous savez…


    Franck se racla la gorge, la dévisagea.


    -Et bien, elle prétend… commença-t-il.


    Il s’interrompit.


    -Non, maintenant que je veux le formuler, ça me paraît inconcevable… comment ai-je pu croire un instant que vous… Pardonnez-moi, j’ai tant d’estime pour vous… J’ai dû mal com-prendre.


    -Attendez… Ne me dites pas qu’Iris vous a servi cette his-toire selon laquelle j’aurais empoisonné son père?… Si?


    Franck était à la fois abasourdi que Madame Beauval eût compris si vite et soulagé qu’elle abordât le sujet avec autant de sang-froid.


    -C’est ce qu’elle m’a laissé entendre, en effet.


    -Mon dieu, la pauvre petite.


    Embarrassé, Franck ajouta:


    -Iris étant ma patiente, je ne suis pas sensé évoquer le sujet avec vous mais…


    Elle l’interrompit:


    -Oubliez le secret médical et écoutez-moi bien, dit-elle gra-vement, plantant son regard dans celui du docteur. Mon mari est mort des suites d’une gastrite –vous pourrez lire les comptes ren-dus médicaux, si ça vous chante. Bien qu’il s’agisse d’une mort naturelle, Iris s’est mis en tête que j’avais empoisonné son père. J’ai essayé en vain de la raisonner. Son chagrin et ses doutes l’ont complètement minée, avec les conséquences que vous connais-sez… Comment avez-vous pu croire ce qu’elle vous racontait?


    Franck perdait pied:


    -C’est à dire que, jusqu’à présent… Enfin, Iris a connu des épisodes dépressifs, certes, mais je ne l’avais jamais considérée comme délirante ou fabulatrice.


    Séraphine eut un geste d’impuissance.


    -Iris a toujours été très imaginative. J’en suis en partie res-ponsable, je le confesse. À peine a-t-elle été en âge de lire qu’elle s’est abreuvée de mes romans. À l’époque, je n’y trouvais rien à redire mais je suppose que les meurtres que je décrivais à longueur de pages et ma connaissance des poisons ont eu une fâcheuse inci-dence sur une nature aussi impressionnable… Ma pauvre petite fille… Et moi qui la croyais heureuse, débarrassée de ses tour-ments…


    -Dire que j’ai failli la croire… Me pardonnez-vous?


    La romancière effleura la manche du docteur.


    -N’en parlons plus mais je vous en conjure, Franck, restez. Du moins encore quelque temps. Étant donné ce que je viens d’apprendre, je ne vous cache pas mon inquiétude. Iris a plus que jamais besoin de vous, sans compter que votre départ pourrait terriblement l’affecter.


    Franck hocha la tête.


    -Vous avez raison… Je ne suis pas obligé de prendre ma décision tout de suite, de toute façon.


    -Du fond du cœur, merci! Vous n’imaginez pas combien je me sens soulagée.


    Séraphine passa son bras sous celui du docteur et, tandis qu’ils traversaient la pelouse, ils virent Ludovic Durrieux, de l’au-tre côté du bassin, qui levait son verre dans leur direction. Sa tante lui adressa un petit signe puis glissa au docteur:


    -Mon neveu est un autre problème. L’avez-vous vu en con-sultation?


    -Oui, je l’ai vu ce matin.


    -Il s’est donc décidé à suivre mon conseil. Figurez-vous qu’il est venu aux Indes tout exprès pour me voir. Il voudrait que j’in-vestisse dans son projet aéronautique, mais son père m’a écrit pour m’avertir de la situation. Bien que j’aime beaucoup Ludovic et qu’il soit un garçon doué et entreprenant, je ne me risquerai pas à miser un sou sur lui tant qu’il sera sous l’emprise de l’alcool et des stupéfiants. J’ai été très ferme avec lui sur ce point.


    -Il débute la cure demain.


    -Je m’en réjouis. Mon frère me disait dans sa lettre combien son fils avait changé depuis la guerre. Il se plaignait qu’il était devenu instable, irritable, porté sur les excès de toute sortes.


    Comme ils approchaient du groupe principal d’invités, Séra-phine étreignit le bras du docteur et dit, une émotion sincère dans la voix:


    -Regardez. Lorsque je vois ma fille aux côtés de son mari, comme ce soir, entourés de leurs amis, je me dis que tout finira par s’arranger. Ils forment un couple épatant, vous ne trouvez pas?
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    7 juillet 1925 – Randjaïpur


    


    -Allo, Ava?


    Ava venait juste de s’endormir quand le téléphone avait son-né. Encore peu habituée au lieu et tandis que le timbre résonnait avec insistance, elle sortit de la chambre en tâtonnant dans le noir, jusqu’à trouver l’appareil sur la table basse, dans le petit salon adjacent.


    La lune dessinait de délicats motifs sur les murs, à travers les cloisons ajourées. Elle s’assit sur le divan bas.


    -Richard… Vous n’auriez pas dû appeler.


    À l’autre bout du fil, la voix était tendue.


    -Qu’espériez-vous? Que je ne saurais pas où vous trouver? Vous vous terrez chez Balmer depuis deux jours et ne répondez pas à mes messages. Pourquoi n’êtes-vous pas venue, l’autre soir?


    -Je ne suis pas venue, c’est tout.


    -Auriez-vous des scrupules?


    -… C’est possible.


    -Seigneur, quand donc comprendrez-vous qu’Iris nous a littéralement poussés dans les bras l’un de l’autre? Ne voyez-vous pas qu’elle fait exprès de se rendre indisponible pour nous laisser le champ libre, au point que vous n’arrivez même pas à finir son portrait?


    -À vous écouter, on croirait que vous m’avez séduite sur ordre.


    -Ne dites pas n’importe quoi… Je suis tombé amoureux de vous au premier regard, et vous aussi. Entre nous, c’était tellement évident.


    -Évident et compliqué.


    -Écoutez. Je dois partir demain pour Shandragar. Je serai absent trois ou quatre jours, tout au plus. À mon retour, j’annon-cerai à Iris que je veux divorcer. C’est tout ce qu’elle espère. Elle aura son petit docteur et rien ne m’empêchera plus d’être avec vous.


    Lentement, Ava écarta le combiné de son oreille.


    -Ava… Vous m’entendez? Je veux vous épouser. N’est-ce pas ce que vous voulez, vous aussi? Je vous aime. Je n’imagine pas vivre sans vous. Jurez que vous m’attendrez.


    -… Je vous attendrai.


    Elle raccrocha avec l’impression que son cœur faisait une longue chute dans le vide.


    


    *


    


    Il y avait d’abord eu cette lettre trouvée dans son sac, l’autre matin. Des caractères découpés dans un journal, grossièrement collés sur une feuille de papier, dans la plus pure tradition des lettres anonymes et au contenu pour le moins explicite:


    


    «Quittez Randjaïpur par le prochain train! Si vous n’obéissez pas ou parlez de cette lettre, il vous arrivera malheur.»


    


    Bien sûr, elle s’était souvenue d’autres lettres, d’autres mena-ces, reçues au moment de “l’affaire Pénélope”, lesquelles auraient dû l’inciter à la prudence, mais Ava n’avait pas voulu se laisser intimider. Elle avait changé, du moins le croyait-elle. Sa passion pour Richard Radley lui donnait l’impression de flotter au-dessus du monde. Elle avait confiance. Elle se sentait invincible.


    Elle avait détruit la lettre et n’avait rien changé à ses habi-tudes.


    Deux jours plus tard, la menace avait pris un tour plus précis.


    


    *


    La rivière était presque à sec. Seul le réservoir, à l’écart du village, était encore assez profond pour permettre d’y nager.


    Ava s’y rendait chaque jour à cheval, un peu avant midi, sûre de trouver l’endroit désert. Les femmes venaient y puiser l’eau de bonne heure, le matin et les enfants ne s’y rendaient qu’après l’école, s’amusant à plonger depuis le ponton.


    Richard avait interdit à Ava de se baigner là-bas, sous prétex-te qu’un tigre y avait récemment causé la mort d’un jeune garçon, mais Ava n’avait-elle pas entendu dire que les fauves ne s’appro-chaient des points d’eau qu’à la tombée du jour, lorsque qu’ils avaient plus de chance d’y rencontrer du gibier?


    La veille, de gros nuages boursouflés étaient apparus dans le ciel, poussés par le vent d’ouest. La mousson s’annonçait. Dans les rues, les Indiens guettaient la pluie et pariaient sur l’apparition des premières gouttes.


    Ava se glissa dans l’onde fraîche et nagea un moment, atten-tive à cette paix fragile qui précède les grands bouleversements, à cette lumière nouvelle, furtive et contrastée, au ploiement des her-bes hautes sur la berge, au clapotis de l’eau…


    Puis elle se dirigea vers le ponton où elle avait laissé ses vête-ments et s’adossa un instant à la structure de bois, avant de se hisser hors de l’eau.


    


    Soudain, des pas rapides résonnent sur le ponton. Ava n’a pas le temps de réagir qu’on l’assaille. Une main de fer l’empoigne à l’épaule tandis que l’autre enfonce sa tête sous l’eau.


    Ava suffoque, se débat, griffe, essaie d’échapper à son agresseur. Un court instant, elle parvient à sortir la tête hors de l’eau. Alors, violemment, l’inconnu cogne son front contre un des pieux du ponton, la repousse sous la surface et l’y maintient fermement.


    Étourdie, Ava n’a bientôt plus la force de lutter, ses poumons brûlent, elle étouffe. Elle sait que bientôt, mue par un réflexe irrépressible, elle voudra respirer et se sera la noyade.


    Alors qu’elle sent sa tête et ses poumons sur le point d’éclater, la pres-sion se relâche subitement, l’homme la libère et, avant qu’elle n’ait pu l’identi-fier, il disparait dans les taillis.


    


    *


    


    Les nuages filaient vers l’horizon, tels une flotte de navires gigantesques, mais probablement ne pleuvrait-il pas encore ce soir. Le vent chaud secouait les bougainvillées dans un bruit de papier froissé.


    Quand il aperçut la jeune femme qui l’attendait sur la galerie, un pichet de citronnade posé à côté d’elle, le visage du docteur s’éclaira. Mais alors qu’il s’empressait de la rejoindre, il vit la valise à ses pieds, l’ecchymose sur son front et son expression changea.


    Ava ne lui laissa pas le temps de parler. Son débit était rapi-de, concis, sous contrôle:


    -J’ai pris un taxi. Personne ne sait que je suis ici. Franck, s’il vous plaît, ne posez pas de question.


    -Ça, je ne vais certainement pas vous le promettre, dit-il, désignant son front meurtri. Que vous est-il arrivé?


    -J’ai glissé sur le ponton, tout à l’heure, au réservoir.


    À l’évidence, elle avait préparé son mensonge.


    Franck avait vite compris qu’Ava avait entamé une liaison avec Richard Radley. Dès le soir de leur rencontre, lors de cette réception donnée en l’honneur de la jeune femme, il avait perçu leur attirance réciproque, fulgurante, irrésistible. Sans doute Iris l’avait-elle remarqué, elle aussi, car dès lors, les sentiments de Mrs Radley à son égard s’étaient précisés, à croire qu’elle se réjouissait de la tournure des événements, y voyant le moyen de gagner sa liberté. Franck ne savait comment se dépêtrer d’une telle situation.


    -Voudriez-vous m’héberger? demandait Ava. Juste quelques nuits. J’aimerais mieux ne pas aller à l’hôtel.


    Avait-il bien entendu? Était-il possible qu’Ava eût rompu avec son amant, qu’elle eût quitté la plantation?


    -Bien entendu, fit-il, maîtrisant mal sa joie. Aussi longtemps qu’il vous plaira. Il y a une villa disponible, juste au bout de l’allée. Vous y serez bien. Tamalika s’occupera de vous. Voulez-vous que je fasse prendre le reste de vos affaires?


    -Merci mais c’est inutile. Ma malle est déjà à la consigne.


    Franck balbutia:


    -Vous quittez Randjaïpur?


    -Je prends le prochain train pour Bombay, ensuite le bateau pour Bristol… J’ai déjà mon billet.


    Il déglutit.


    -Vous partez… seule?


    Tandis que Franck la fixait de ses yeux délavés, inquiets et déjà résignés, elle comprit qu’il était au courant de sa liaison.


    -Oui, seule… Richard ne doit pas savoir que je suis ici.


    -Et Iris?


    -Je lui ai laissé un mot, disant que j’étais lasse d’attendre de finir son portrait, que j’avais besoin de changer d’air et pris une chambre en ville.


    Bien raisonné. Iris ne poserait pas de questions, s’imaginant que les deux amants avaient simplement besoin de se retrouver.


    


    *


    


    4 juillet 1928 - La Baule


    


    De l’orteil, Ava retira la bonde. La baignoire commença à se vider.


    À partir de ce que lui avait dit Richard, tout à l’heure, et por-tés par les sentiments qu’elle sentait renaître pour lui, les souvenirs affluaient, les événements prenaient corps et s’enchaînaient.


    Ava s’habilla, le cœur léger, convaincue que la dernière zone d’ombre, celle qui entourait la mort d’Iris, ne tarderait pas à se dissiper. Elle était impatiente de retrouver Richard et de lui raconter ce dont elle venait de se rappeler. Ils devaient dîner ensemble, dans ce petit restaurant qu’ils avaient repéré ce matin, sur la plage de Pornichet.


    En attendant, c’était l’heure du déjeuner et elle avait une faim de loup.


    Tandis qu’elle ouvrait la porte et s’engageait dans le couloir, la jeune femme eut une pensée pour Daniel, se demandant s’il avait lu sa lettre et lui pardonnerait un jour.
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    4 juillet 1928 - La Baule


    


    Quand Daniel ouvrit yeux, la première chose qu’il vit fut l’enveloppe glissée sous la porte de sa chambre.


    Après le départ de la comtesse, il avait passé un certain temps à explorer la cour et le jardin mais n’avait trouvé aucun indice qui pût l’éclairer sur ce qui s’était passé la nuit précédente. Il avait même examiné le mur d’enceinte tapissé de lierre mais, comme le lui avait dit le détective, celui-ci ne portait pas de trace d’escalade.


    Il avait alors regagné sa chambre, s’était écroulé sur son lit, vaincu par la fatigue et avait dormi près de deux heures.


    Il ramassa l’enveloppe.


    


    Cher Daniel,


    


    Richard et moi avons eu une liaison à Randjaïpur.


    Rien n’est terminé.


    


    Désolée pour tout.


    


    Ava


    


    Faire sa valise ne lui prit pas plus de cinq minutes.


    Lorsqu’il sortit de sa chambre et passa devant la porte d’Ava, Daniel s’immobilisa. Prêtant l’oreille, il entendit le gargouillement d’une baignoire qui se vidait. Tenté un instant de frapper, il se ravisa. Poursuivant sa route, il descendit dans le hall où il croisa Grégoire, chargé d’un plateau garni d’appétissantes tranches de melon. Daniel demanda s’il pouvait téléphoner.


    -Certainement, Monsieur. Il y a le poste de la bibliothèque. Vous ne serez pas dérangé.


    Comme Daniel le remerciait, l’impassible majordome ajou-ta:


    -Monsieur Radley a fait savoir qu’il ne fallait pas l’attendre pour déjeuner. Si vous souhaitez vous restaurer, vous trouverez un buffet froid dans la salle à manger.


    -Je vous remercie mais je dois sortir.


    Témoin indifférent des drames qui se jouaient autour de lui, le majordome fit comme s’il n’avait pas remarqué la valise que Daniel avait en main. Et puisqu’on n’avait plus besoin de lui, il s’éloigna, l’air important, pour vaquer à ses occupations.


    Daniel obtint rapidement la communication avec le Castel Marie-Louise.


    -Pourrais-je parler à la Comtesse Louliakova, s’il vous plait?… Daniel Lenoir.


    À l’autre bout du fil, le réceptionniste répondit:


    -La comtesse déjeune en ce moment dans la salle à manger. Dois-je la faire appeler? Peut-être préférez-vous laisser un mes-sage?


    -Faites-la appeler, s’il vous plait… Non, attendez.


    Daniel réfléchit à toute vitesse:


    -Dites-moi, la comtesse déjeune-t-elle seule?


    -Non, Monsieur.


    -Puis-je savoir qui lui tient compagnie?


    -Je ne saurais vous dire, Monsieur.


    Daniel remercia et raccrocha sans laisser de message. La discrétion du personnel des palaces était légendaire. Qu’à cela ne tienne. Daniel était sûr qu’il s’agissait de Radley. Qui d’autre à part lui? L’Anglais essayait-il de se racheter auprès de la comtesse? Décidément, il ne manquait pas de culot, maintenant qu’Ava et lui… Daniel chassa les images qui lui venaient à l’esprit. Et bien, puisque Natalia était assez sotte pour écouter ce type, tant pis pour elle!


    Le temps était splendide. Daniel sortit l’Hispano-Suiza du garage, y chargea sa valise et abaissa la capote. En sortant de la propriété, il se dit que ce départ en catimini ne lui ressemblait pas et peinerait certainement Séraphine Beauval, ainsi que Tom Bur-ning. Mais il ne pouvait se résoudre à faire des adieux en bonne et due forme et surtout, il préférait éviter de revoir Ava. Une fois à Paris, bon prince, il ferait emballer ses affaires et les tiendrait à sa disposition. Il était même prêt à les lui expédier là où elle voudrait.


    Affaire classée.


    Plongé dans ses réflexions moroses, Daniel roula, sans prê-ter attention au paysage qu’il traversait. Un quadrillage de marais salants d’un blanc neigeux, veinés de teintes acides, que visitaient des hordes d’échassiers.


    Transporté chez lui, à Paris, il revoyait l’atelier du deuxième étage, son papier peint défraîchi, ses moulures effritées et son par-quet fatigué, ainsi que le petit salon en désordre où il était parfois admis à prendre le café, les robes de couturiers jetées pêle-mêle sur les accoudoirs, les soieries indiennes en guise de rideaux, les malles jamais vidées.


    «La roulotte d’une reine bohémienne», comme il se plaisait à décrire l’endroit.


    Affaire classée, se répéta-t-il, sentant à nouveau le vide se creuser dans sa poitrine.


    Aux abords d’une imposante muraille, il réalisa qu’il s’était trompé de direction et se trouvait devant la cité médiévale de Gué-rande. À ce moment, se rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis la veille, il gara l’auto, pénétra à pied dans la vieille ville et s’attabla à la terrasse d’une auberge où quelques touristes s’attardaient encore.


    Après s’être restauré d’une galette aux œufs et d’un bol de cidre, et tandis qu’il avalait son café, Daniel décida que, puisqu’il devait nécessairement rebrousser chemin, il ferait tout aussi bien de se montrer magnanime et de proposer à Natalia de la ramener à Paris, comme il en avait eu l’intention tout à l’heure.


    Même s’il essuyait un refus, cette bonne action lui permet-trait au moins de satisfaire la curiosité qu’il ne pouvait s’empêcher de ressentir.


    Construit en moellons de granit, le Castel Marie-Louise n’avait cependant rien d’austère, avec ses colombages et ses bal-cons peints en rouge, sa terrasse-restaurant surélevée et son jardin à l’anglaise.


    Quand Daniel se présenta à l’accueil et demanda à voir la Comtesse Louliakova, le jeune réceptionniste eut un mouvement de recul comme si on venait de réclamer la caisse. Au même ins-tant, un homme massif qui se tenait accoudé au comptoir et consultait le registre se tourna vers lui. Une cinquantaine d’années, costume de ville gris sombre, les cheveux en brosse, un collier de barbe poivre et sel.


    -Êtes-vous un proche de la Comtesse Louliakova?


    -Un ami. Que se passe-t-il?


    En guise de réponse, l’homme ramassa son chapeau et l’invi-ta à le suivre. Ils prirent l’escalier. Au premier, le policier qui bar-rait l’accès au couloir s’effaça pour les laisser passer. Ils pénétrè-rent dans une chambre débarrassée d’une partie de son mobilier, au milieu de laquelle trônait une table et deux chaises.


    -Je suis le commissaire Lambardier, fit l’homme après avoir refermé la porte sur eux. Je crois que vous feriez mieux de vous assoir.


    -Il est arrivé quelque chose à Natalia?


    -Je suis au regret de vous annoncer que la Comtesse Loulia-kova vient d’être victime d’un meurtre. Elle a reçu une balle en plein cœur, il y a moins d’une heure.


    La vision de Daniel se brouilla. L’image de la comtesse dans sa robe de crêpe rouge, éclaboussée de sang, se superposa à celles d’autres carnages, d’autres horreurs, des images de guerre.


    -… Qui a fait ça? fit-il en se laissant tomber sur une chaise.


    -Pour l’instant, nous n’en savons rien.


    -Peut-être s’agit-il d’une erreur… Peut-être que ce n’est pas elle. Où est-elle? Je veux la voir.


    Daniel avait sauté sur ses pieds.


    -Il n’y a pas d’erreur, répliqua le commissaire. Sa femme de chambre l’a formellement identifiée.


    Daniel ne l’écoutait pas. Il se rua dehors. Au détour du couloir, il vit un policier qui gardait l’accès d’une chambre dont la porte était entrouverte et à l’intérieur de laquelle semblait régner une certaine agitation. Voyant Daniel s’approcher, le policier s’in-terposa.


    -Laissez-moi la voir!


    D’un signe du menton, le commissaire qui suivait Daniel d’un pas tranquille donna l’ordre de le laisser entrer.


    Un jeune inspecteur qui se trouvait là replia un coin du drap qui recouvrait le corps étendu sur le sol.


    Une mèche de cheveux noirs barrait la joue de Natalia. Son visage sans vie reposait de côté, d’une pâleur de cire sous les fards. Ses paupières closes luisaient d’un éclat métallique et froid, ses lèvres rouges étaient entrouvertes, tels deux pétales desséchés.


    Daniel sortit de la chambre sans prononcer un mot.


    -Maintenant, dit le commissaire resté dans le couloir, retour-nons dans la pièce mise à notre disposition, si vous le voulez bien. J’aurais quelques questions à vous poser… Berniaud!


    Après avoir replacé le drap sur le corps de la victime, l’inter-pellé, un jeune homme blond au teint rose, leur emboîta le pas. Quelques instants plus tard, Lambardier expliquait:


    -La bonne est encore sous le choc mais nous avons pu éta-blir qu’elle était hors de cause. À l’heure du crime, elle faisait une course pour sa maîtresse comme l’ont confirmé plusieurs témoins. Nous savons par ailleurs que la comtesse a déjeuné ici, ce midi, en compagnie d’un homme. Une quarantaine d’années, blond, yeux bleus. Savez-vous de qui il pourrait s’agir?


    -Richard Radley, dit sourdement Daniel.


    Le commissaire Lambardier jeta un coup d’œil à l’inspecteur qui avait sorti son calepin et s’empressait de prendre note.


    -Qui est-ce?


    -Un Anglais. Il possède la villa Clarisse, avenue des Lilas. Nous sommes huit personnes à loger là-bas, en plus des domesti-ques…


    -Cet homme est-il marié?


    -Veuf.


    -Que pouvez-vous nous apprendre sur les relations de Richard Radley avec la victime?


    -Natalia Louliakova était sa maîtresse.


    -Sa maîtresse… Dans ce cas, pourquoi ne logeait-elle pas dans la villa?


    -Ils ont eu… un différent, hier soir.


    -Un différent, répéta le commissaire, jetant un nouveau coup d’œil à l’inspecteur… Savez-vous où nous pourrions trouver ce Richard Radley, à l’heure qu’il est?


    Daniel réfléchit.


    -Je me souviens… Tom Burning m’a dit qu’ils projetaient de jouer au golf ensemble, cet après-midi.


    -Tom Burning?


    -Il fait partie des invités. C’est un détective, un Américain.


    -Détective américain, répéta Lambardier, sans qu’il fût pos-sible de savoir ce qu’il pensait de cette information.


    Il interrogea ensuite Daniel sur son emploi du temps et lui demanda les noms et qualités des personnes présentes à la villa Clarisse.


    -Je suppose que vous retournez là-bas, dit-il en guise de conclusion.


    -C’est à dire que non… Je dois rentrer à Paris.


    -Désolé, mais c’est hors de question. Vous devez tous rester à la disposition de la police. Prévenez les autres, voulez-vous? Nous allons commencer par interroger ce Richard Radley.


    Au moment de sortir, Daniel se tourna vers le commissaire:


    -À-t-on retrouvé l’arme du crime?


    -Pas encore. Pourquoi cette question?


    -Ça n’a peut-être aucun rapport mais… Ce matin, la com-tesse m’a signalé la disparition de son arme, un Beretta. Elle était certaine qu’on le lui avait volé.


    -Un Beretta, répéta le commissaire. Typiquement une arme de femme. Sûrement un calibre 38. Notez, Berniaud.
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    À cette heure de l’après-midi, la plage était très fréquentée.


    En retrait, sur le sable sec, il y avait les familles d’habitués avec leur attirail, installées à l’ombre des cabines de toile rayée ou sous leurs parasols. Plus loin, les promeneurs, éléments distrayants du rivage et enfin les baigneurs, plus rares, majoritairement des enfants, pédalant et piaillant, cramponnés à leurs bouées.


    Daniel repéra Séraphine qui lisait, étendue sur une chaise longue, sous l’auvent d’une cabine. Elle portait une capeline noire, ainsi qu’une tunique longue aux motifs aquatiques, mauve, vert anis et jaune dont le tissu léger bordé de franges flottait dans la brise.


    Il parvenait à sa hauteur quand Ludovic Durrieux arriva en courant du rivage, le corps luisant comme celui d’un phoque dans son costume de bain noir.


    Tandis qu’il enfilait prestement son peignoir et entreprenait de se frictionner la tête, Daniel leur asséna la nouvelle.


    Passé un moment de stupéfaction horrifiée, la tante et le neveu ne tardèrent pas à commenter le drame.


    -Ça n’a peut-être rien à voir, dit Ludovic, cheveux hérissés, serviette autour du cou, les mains dans les poches de son peignoir, mais il y avait un type qui rôdait près de la villa, hier soir, quand Zoé et moi sommes rentrés du casino par l’avenue des lilas. Il devait être un peu plus de minuit. Il regardait à travers la grille, comme s’il guettait quelque chose ou attendait quelqu’un. Il a décampé quand il nous a vu.


    Daniel réalisa à cet instant qu’il avait complètement oublié de signaler au commissaire l’agression dont il avait fait l’objet la nuit précédente.


    -Pourriez-vous décrire cet homme?


    -Hélas, non. Nous n’avons fait que l’entrapercevoir.


    -Je vous conseille quand même d’en parler à la police quand elle viendra vous interroger. Où sont Ava et Zoé?


    -Zoé avait mal à la tête, répondit Durrieux. Elle est rentrée il n’y a pas dix minutes et doit se reposer dans sa chambre, j’ima-gine.


    -Quant à Ava, compléta Séraphine, nous ne l’avons pas vue depuis le déjeuner. Nous ne savons pas du tout où elle est.


    


    *


    


    De retour à la villa, Daniel tomba nez à nez avec Alice, l’em-ployée de maison, qui sortait de la lingerie, au premier, les bras chargés de serviettes. C’était une petite femme vive et rondelette, avec une tresse de cheveux châtains en couronne autour de la tête. Moins stylée que Grégoire, peut-être, mais nettement plus sympa-thique.


    Elle l’accueillit sans détour:


    -Ah, vous voilà revenu, Monsieur Lenoir. Ne voyant plus vos affaires, je me demandais si vous étiez parti.


    En quelques mots, Daniel l’informa du drame.


    -Doux Jésus! s’exclama Alice, manquant laisser échapper sa pile de linge. Est-ce qu’on a arrêté le coupable, dites?


    -Pas encore, répondit Daniel, l’aidant à rétablir l’équilibre des serviettes. La police voudra probablement interroger tout le monde. Voudriez-vous prévenir le reste du personnel, s’il vous plait?… Et avez-vous vu Monsieur Radley, depuis ce matin?


    Alice répondit vivement:


    -Oh oui! Monsieur Richard est passé, il y a une heure envi-ron. Il s’est changé, a pris son sac de golf et Monsieur Burning et lui sont partis ensemble, dans la voiture de Monsieur Richard… Je crois que les autres invités sont sur la plage… Oooh, Monsieur Richard sera très affecté quand il apprendra l’horrible malheur!


    *


    


    -Maintenant, ma petite Demoiselle, il va falloir vous expli-quer!


    Daniel s’engageait dans le couloir du second, quand il enten-dit les vociférations de Tom Burning. Comme il approchait, il le vit extirper Zoé d’une chambre en la tirant sans ménagement par le bras.


    -Ah, vous tombez bien, fit-il en apercevant Daniel. Nous ne serons pas trop de deux pour interroger cette voleuse!


    Le détective portait une tenue de golf d’un écossais criard: knickers, veste à martingale et couvre-chef assorti.


    -Lâchez-moi, couinait Zoé.


    Tout en évitant ses ruades, l’Américain expliqua à Daniel:


    -Je viens de surprendre cette jeune personne dans ma cham-bre, la main dans le sac, comme on dit chez vous.


    -Je ne vous ai rien pris, protesta Zoé.


    -Parce que je suis arrivé à temps! Vous ne vous attendiez pas à me voir rentrer si tôt, hein, polissonne?


    Puis, baissant le ton, il dit à Daniel:


    -Ma partie de golf a été interrompue. Je suppose que vous êtes au courant, pour la comtesse…


    Daniel hocha la tête.


    -Les policiers ne m’ont pas retenu longtemps, reprit le détective. C’est après Mister Radley qu’ils en ont, apparemment. Le commissaire Lambardier est en train de l’interroger.


    -Qu’est-ce que vous racontez? s’inquiéta Zoé, cessant subi-tement de gesticuler. Pourquoi la police interroge-t-elle mon frè-re?


    -Natalia Louliakova a été assassinée, répondit Daniel.


    Zoé écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, voulut parler, la referma.


    -Alors je vous conseille de coopérer, embraya le détective, la secouant à nouveau, et de nous conduire à votre butin, sinon la police aura doublement raison de vous interroger, c’est moi qui vous le dit!


    L’argument sembla porter. Le détective lâcha le bras de la jeune fille, laquelle prit le chemin de l’escalier d’un air contrit, le bas plissé de sa petite robe bleu ciel se balançant sur ses mollets bronzés.


    -De que butin parlez-vous? demanda Daniel à voix basse, tandis que les deux hommes lui emboîtaient le pas


    -Et bien, je vous parie que cette donzelle n’en est pas à son coup d’essai et que nous allons faire des découvertes, expliqua Burning, l’air content de lui. Je trouvais que les objets avaient un peu trop tendance à disparaître dans cette maison, pas vous?


    -Bon sang, le révolver! s’exclama soudain Daniel, puis d’une voix étouffée, vérifiant que Zoé ne pouvait les entendre: figurez-vous que celui de la comtesse a disparu cette nuit.


    -Sapristi! L’arme du crime, vous croyez?


    -Impossible à dire. La police ne l’a pas encore retrouvée. De votre côté, avez-vous appris quelque chose?


    Ils avaient atteint le rez-de-chaussée et s’engageaient dans la cour, Zoé les précédant d’une dizaine de mètres. Le détective répondit:


    -Pas vraiment. Le commissaire Lambardier s’attend à ce que je l’assiste dans son enquête et m’a confié qu’on avait découvert des empreintes profondes sous la fenêtre de la comtesse. Celles d’un homme. Tout porte à croire que le meurtrier s’est enfui par le jardin après avoir sauté du balcon, mais personne n’a rien vu.


    -À propos de jardin, dit Daniel comme ils approchaient de la volière, je crois que je sais, à présent, qui j’ai aperçu la nuit dernière…


    -Vous pensez qu’il s’agit de notre voleuse?… Dans ce cas, nous n’allons pas tarder à savoir qui vous a assommé.


    La porte de la volière grinça sur ses gonds. Zoé y entra et s’accroupit à l’intérieur. Puis, glissant les doigts dans un interstice, elle ôta une des pierres du soubassement, dégageant une cache assez profonde d’où elle retira un petit baluchon.


    Un instant plus tard, son trésor s’étalait sur la margelle. S’y trouvaient, entre autres choses, les lorgnons de Séraphine, une flasque à whisky que Tom Burning reconnut comme étant la sien-ne et glissa aussitôt dans sa poche, le briquet en or de Natalia et un flacon d’eau de toilette appartenant à Daniel.


    -Le Beretta de la comtesse ne s’y trouve pas, constata Tom Burning.


    -Pourtant, fit Daniel, s’adressant à Zoé, ce révolver, c’est bien toi qui l’a pris, n’est-ce pas?


    Zoé remua les objets avec angoisse, sans songer un instant à se disculper.


    -Je ne comprends pas. Il devrait être là. J’ai profité de ce que tu contais fleurette à la comtesse pour le lui chiper dans sa cham-bre.


    -C’était donc toi qui nous espionnais du haut de la tourelle!


    Zoé répondit avec une pointe de sarcasme:


    -Je pensais que tu la retiendrais plus longtemps et j’ai bien failli me faire surprendre.


    -Qui m’a assommé? Durrieux?


    -Oui, c’était moi, fit une voix derrière eux.


    Durrieux approchait tranquillement, les mains dans les poches, plus dandy que jamais. Costume de lin blanc, foulard de soie vert olive glissé dans son col, cheveux coiffé en arrière et copieusement enduits de brillantine. Il dit avec une désinvolture qui mit Daniel hors de lui:


    -Désolé, vieux, mais je ne voulais pas que Zoé se fasse pin-cer… Quand j’ai vu que vous vous apprêtiez à la suivre, j’ai pris un club de golf dans le sac qui se trouvait dans l’entrée et…


    -Mon sac de golf, geignit l’Américain.


    -Vous êtes dingue! aboya Daniel. Vous avez failli me tuer pour couvrir de vulgaires gamineries!


    -Vous exagérez. Je n’ai pas tapé très fort.


    -Allons, intervint Burning, empêchant Daniel d’empoigner l’aviateur, calmez-vous. Il y a plus grave, à l’heure qu’il est, vous ne croyez pas?


    -C’est bien pour ça que nous préférons tout vous dire, déclara Durrieux, prenant Zoé par la taille. N’est-ce pas, chérie? La kleptomanie est une chose, un meurtre en est une autre.


    -Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, répliqua Bur-ning avec humeur. Zoé a volé le Beretta de Natalia Louliakova et voilà qu’il a disparu!


    -Je n’ai rien fait de mal! couina Zoé. Je ne sais même pas me servir d’une arme à feu, je vous jure. Je l’ai juste trouvé joli, ce révolver, avec sa crosse en nacre.


    -Alors, pourquoi ne l’a-t-on pas retrouvé? reprit Burning d’un ton bourru. Qui d’autre était au courant pour la cachette?


    -Personne, se lamenta la jeune fille.


    -Quelqu’un a repris l’arme, répondit Ludovic, mais ce n’est ni Zoé, ni moi!


    Il ajouta à l’intention de Daniel:


    -C’est sûrement cet homme dont je vous ai parlé, celui qui rodait près de la villa, hier soir.


    -Voilà autre chose, grogna Burning. Un inconnu providen-tiel. C’est bien pratique.


    -Ludovic n’invente rien! le défendit Zoé. J’ai vu cet homme, moi aussi.


    -Sans compter, observa Daniel, que le Beretta n’est peut-être pas l’arme du crime et que Richard Radley est pour l’instant le principal suspect.


    -Mon frère n’avait pas de raison de vouloir tuer la comtesse, plaida loyalement Zoé.


    Daniel se tourna vers Tom Burning:


    -Vous étiez avec lui, tout à l’heure, comment l’avez-vous trouvé?


    -Mister Radley?… Maître de lui, comme toujours, quoi-que…


    -Oui?


    -Je ne sais pas… Sur le parcours, il s’est montré peu loquace et jouait au-dessus de son handicap, comme s’il n’arrivait pas vrai-ment à se concentrer… Enfin, ce ne sont que des impressions.


    Les deux jeunes gens se tenaient assis côte à côte sur la mar-gelle. Depuis un moment, Durrieux tripotait une petite boîte en argent qui se trouvait parmi les objets, boîte qu’il finit par glisser dans sa poche.


    -Hé-là! s’exclama Tom Burning à qui le geste n’avait pas échappé. Reposez ça tout de suite. Pièce à conviction!


    L’interpellé grimaça, reposa la boîte.


    Daniel s’en empara, l’ouvrit.


    -Cocaïne, hein? commenta le détective, jetant à peine un coup d’œil à son contenu.


    En réponse au silence coupable des jeunes gens, il reprit:


    -Si vous nous parliez à présent de votre petit trafic, mes mignons?… À moins, bien entendu, que vous ne préfériez vous expliquer avec la police.


    -Inutile d’en faire une histoire, rétorqua Durrieux. Il n’est pas question de trafic. Ceci est ma réserve personnelle.


    Daniel intervint:


    -Et moi, je crois plutôt que cette drogue, vous l’avez fournie à Zoé. C’est bien ce que vous lui avez fait comprendre hier soir dans la bibliothèque, n’est-ce pas?


    Ludovic et Zoé se consultèrent du regard.


    -Vous n’avez pas honte? s’exclama Burning. Cette enfant est mineure!


    -La barbe, vous! répliqua Zoé. Ce ne sont pas vos oi-gnons… N’empêche que si mon frère l’apprend, de même que pour les vols, il refusera de me laisser épouser Ludovic!


    -Je crois que pour l’instant Richard Radley a d’autres chats à fouetter, dit Daniel. À propos, où étiez-vous, tous les deux, à l’heure du déjeuner?


    -Dis-leur, chérie, fit Durrieux. Montrons-leur que nous n’avons plus rien à cacher.


    -Et bien, répondit Zoé de mauvaise grâce, nous sommes descendus grignoter un morceau assez tard. Ton copain le sait bien, là –elle désigna Tom Burning du menton. Il était dans la salle à manger avec Séraphine. Il y avait aussi ta chère Ava. Enfin, celle-là n’est pas restée longtemps… Je ne sais pas ce qui lui a pris, tout à coup, elle est sortie en trombe et nous ne l’avons pas revue… Ensuite Ludovic et moi sommes allés sur la plage.


    Durrieux se leva, imité par sa fiancée.


    -À présent, Messieurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Zoé et moi vous laissons à votre enquête d’amateurs.


    -Où allez-vous? s’enquit Burning. Le commissaire voudra sans doute vous interroger.


    -Vous n’aurez qu’à lui dire que nous sommes chez Ker Causette, lança Ludovic tandis que le couple tournait les talons. À propos, ajouta-t-il, s’arrêtant soudain et pivotant vers Daniel, quand je verrai ce commissaire, je ne manquerai pas de lui signa-ler, à toutes fins utiles, que vous-même, Lenoir, faites un bien meilleur suspect que nous, car enfin, où étiez-vous vous même à l’heure du déjeuner, hm?


    -C’est quoi ça, Ker Causette? s’enquit le détective quand le couple eut disparu.


    -Une sorte de guinguette, répondit distraitement Daniel. D’après Zoé, on s’y amuse beaucoup… Dites-moi, est-ce que les choses se sont passées ce midi comme elle l’a raconté?


    -À peu près, oui, répondit Burning qui rassemblait les objets dans le foulard où ils étaient enveloppés… Sauf que Durrieux n’est pas descendu déjeuner en même temps que sa jeune amie. Il dormait encore d’après ce qu’elle nous a dit et ne nous a rejoint qu’une demi-heure plus tard.


    Les deux hommes se mirent en route, Daniel méditant ces paroles.


    -… Et à propos d’Ava?


    -Ah, c’est vrai qu’elle a eu un comportement assez étran-ge… Je comptais vous en parler. Nous étions tous réunis dans la salle à manger: Madame Beauval, Ava, Zoé, Durrieux et moi-même, projetant d’assister au jumping de demain quand tout à coup, Ava est devenue toute pâle. Elle s’est excusée et est sortie précipitamment. On aurait dit qu’elle venait de voir le diable en personne.


    -Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?


    -Et bien, j’y ai réfléchi cet après-midi. Soit Ava s’est rappe-lée quelque chose…


    -… Soit elle a eu une vision. Peut-être même une vision du crime! Ma main à couper que Durrieux est le meurtrier de la comtesse!


    Burning tourna vers Daniel un regard interrogateur.


    -C’est évident. Durrieux a eu tout loisir de récupérer le revolver à l’insu de Zoé, de se rendre au Castel Marie-Louise et de commettre le crime avant de vous rejoindre pour déjeuner… Simplement, il n’imaginait pas que nous pincerions Zoé et pensait avoir le temps de remettre l’arme dans sa cachette… Peut-être même l’avait-il sur lui quand il nous a rejoint il y a cinq minutes!


    -Le moyen et l’opportunité, énonça Burning, songeur… Reste le mobile.


    -Qu’importe le mobile, fit Daniel en accélérant le pas. Si l’incident de tout à l’heure a un rapport avec le crime et si l’assas-sin pense qu’Ava pourrait le dénoncer, je crois que nous avons intérêt à la retrouver au plus vite!
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    29 juin 1925 – Randjaïpur


    


    -Oh, oh, on dirait que quelqu’un a eu la même idée que nous.


    Ludovic stoppa l’auto. Au bord de la piste, deux chevaux broutaient tranquillement, à l’ombre d’un banian.


    -Remettons la visite du temple à un autre jour. Je ne suis pas d’humeur à supporter la vue de deux bienheureux en train de dévorer leur pique-nique.


    -Attendez, dit sa passagère… Mais oui, je le reconnais. C’est Brett, le cheval de Richard!


    Aussitôt, Madame Beauval sortit du véhicule et commença à gravir le sentier escarpé qui menait au vieux temple de Ganesh. Saisissant sa gourde, Ludovic lui emboita le pas.


    Dominant un à-pic, le temple était masqué de ce côté par les rochers et les taillis. La chaleur rendait l’ascension difficile mais Séraphine, pourvue de vêtements et chaussures adaptés, suivait allègrement le sentier et ne semblait pas en souffrir.


    -Est-ce que le docteur vous a parlé de ma cure? demanda Durrieux qui peinait à la suivre, la privation de nourriture le ralen-tissant quelque peu.


    -Certainement pas, répondit sa tante sans ralentir. Il est tenu au secret professionnel, vous savez bien.


    -Et bien, je vais vous dire: c’est un sacré type, ce Balmer. Les trois premiers jours ont été terribles mais à présent, je suis un autre homme.


    Madame Beauval marqua une pause et se tourna vers lui.


    -Je m’en réjouis et vous félicite, Ludovic.


    Son neveu lui tendit la gourde.


    -Et vous, ma tante, tiendrez-vous votre promesse? J’ai vrai-ment besoin de cet argent, vous savez… Et ne croyez pas ce que mon père à pu vous raconter dans ses lettres. En fait, s’il m’a cou-pé les vivres, c’est uniquement dans l’espoir que je renonce à pilo-ter… mais voler, c’est toute ma vie.


    Lui rendant la gourde, Madame Beauval répondit:


    -Je n’ai qu’une parole et vous êtes mon neveu adoré, mais tout cela est encore un peu prématuré, n’est-ce pas? Je pars demain pour Lucknow où je dois donner une conférence. Nous en rediscuterons à mon retour.


    Ils reprirent leur ascension et bientôt les ruines du temple se profilèrent contre le ciel limpide.


    Soudain, Séraphine se pétrifia.


    Une vingtaine de mètres plus haut, sur les marches du tem-ple abandonné, un couple échangeait un baiser passionné.


    Déjà la romancière rebroussait chemin. S’avançant plus avant, tout en prenant garde à ne pas être vu, Ludovic reconnut Richard Radley et Ava Harper.


    Quelques instants plus tard, il rejoignait sa tante qui avait repris place dans l’automobile et s’éventait avec son mouchoir.


    Il attendit un moment avant de démarrer. Séraphine restait silencieuse, son visage contracté, figé dans un masque douloureux. Il finit par dire:


    -Je peux arranger ça, si vous voulez.


    Elle tourna lentement la tête vers lui puis, détachant chaque mot, répondit:


    -Alors faites-le, Ludovic. Faites en sorte qu’elle s’en aille.


    


    *


    


    Iris profita de sa pause-déjeuner pour se rendre à pied chez sa mère dont la résidence se situait à deux pas de l’hôpital.


    Serrant son paquet contre elle, la jeune femme traversa le jardin planté d’essences rares et délicieusement ombragé, saluant au passage le jardinier occupé à tailler les rosiers qui faisaient la fierté de leur propriétaire, puis elle gravit les quelques marches qui menaient à la galerie et pénétra dans la maison.


    Iris n’avait de cesse de faire des cadeaux à ceux qu’elle aimait. L’autre jour, elle avait offert à Ava des pendants d’oreilles achetés chez un joaillier réputé de la vieille ville. Non que la parure eût une grande valeur marchande mais la réalisation était admira-ble et les cabochons d’ambre rappelaient la teinte peu commune des yeux de l’artiste. C’était pour Iris une façon de signifier à Ava que tout allait bien, qu’elle ne devait pas se sentir coupable, qu’il n’y avait pas de rivalité entre elles. Elle espérait qu’Ava se décide-rait à les porter. C’était un peu la même chose pour le docteur. Chaque fois, il la priait de reprendre ses présents et elle avait dû insister pour qu’il gardât le beau stylo-plume laqué qu’elle lui avait offert pour son anniversaire.


    C’était évidemment un homme de principe, trop bien élevé pour la compromettre et s’arroger des droits sur elle tant qu’elle n’était pas libre, mais il l’aimait, Iris en était sûre. Chaque jour, il s’arrangeait pour passer un moment avec elle, s’enquérait de son bien être, lui parlait d’une voix douce et rassurante. Il l’aimait, d’un amour pur et noble qui ne demandait qu’à s’épanouir.


    La jeune femme se rendit au premier étage, pénétra dans la chambre de sa mère et déposa son paquet sur le lit, imaginant le plaisir que celle-ci aurait à le trouver à son retour de Lucknow. Il s’agissait d’une édition originale du “Comte de Monte-Cristo” qu’elle avait réussi à se procurer à prix d’or, via un libraire parisien, ami de son oncle. Elle était sûre que Séraphine adorerait.


    Toujours intimidée dans ce sanctuaire d’écriture, Iris s’ap-procha du bureau placé devant la fenêtre. Le lévrier en bronze de Louis Dumouchel était à sa place, servant de presse-papier, ainsi que les carnets de notes, la machine à écrire sous sa housse, de même que, sur l’accoudoir du fauteuil, le pashmina que la roman-cière portait sur les épaules quand elle travaillait dans l’air frais du petit matin, fenêtre ouverte sur le jardin, stimulée par le réveil des oiseaux, la rumeur de la ville toute proche et deux ou trois tasses de café brûlant.


    Iris se contenta de regarder, sans rien déranger.


    Depuis des années qu’elle soupçonnait sa mère d’avoir empoisonné son père, ses sentiments à son égard oscillaient entre dévotion et répulsion, au point qu’elle ne savait jamais trop où elle en était. Parfois Iris craignait d’être folle et d’avoir tout imaginé. À d’autres moments, elle se sentait manipulée, bâillonnée, dépossé-dée de son libre arbitre.


    Maintenant, tout ce qu’Iris voulait, c’était se défaire de l’em-prise de sa mère, divorcer de Richard et épouser l’homme qu’elle aimait.


    En ce sens, elle avait eu du flair et su tiré parti d’une rencon-tre providentielle dont elle-même était l’innocente instigatrice. Cette réciproque attirance, cette évidente alchimie amoureuse qu’elle avait immédiatement perçue entre Ava et son mari, il lui avait suffi de la nourrir et de la laisser croître.


    Bien que rien ne fût encore dit entre les deux époux, Iris savait que Richard était suffisamment épris d’Ava pour vouloir en faire sa femme. Par ailleurs, Ava n’était pas du genre à s’accommo-der longtemps du rôle de maîtresse.


    Ce serait à Richard d’annoncer à Séraphine qu’ils divor-çaient. Elle comprendrait si cela venait de lui. Parce qu’elle le ché-rissait plus encore que s’il était son propre fils. Parce qu’il incarnait à ses yeux l’idéal masculin et avait toujours raison en tout.


    Tandis qu’elle regardait par la fenêtre, Iris voyait un avenir de félicité se dérouler devant elle. Franck et elle, travaillant ensem-ble, sauvant des vies, œuvrant pour le bien de la communauté. Des enfants viendraient, sans doute…


    Iris rêvait encore quand un bruit sourd la fit sursauter.


    Elle prêta l’oreille. Entendant comme un raclement, elle sor-tit de la pièce et remonta le couloir jusqu’à la chambre d’ami qu’occupait Ludovic avant le début de sa cure. Elle savait qu’il y gardait encore quelques affaires.


    Elle frappa. Personne ne répondit. Sûre, cependant, qu’il y avait quelqu’un, Iris se décida à ouvrir.


    En équilibre précaire, Ludovic se tenait appuyé au dossier d’une chaise et se frottait le genou.


    -Mince alors, qui voilà? fit-il d’une voix pâteuse… Moi qui pensais être tranquille ici, à l’abri des foudres du bon docteur.


    Le jeune homme, d’habitude parfaitement élégant et soigné, était débraillé, ses cheveux pendaient misérablement et il ne s’était pas rasé.


    -Ludovic, tu as bu.


    Il se redressa, oscillant légèrement sur ses pieds.


    -Bien vu, la nargua-t-il… J’avais planqué une bouteille ici, juste au cas où…


    -Au cas où?


    -… Reçu une mauvaise nouvelle, ce matin.


    Il tituba, se laissa tomber sur le lit. Ce faisant, son pied heur-ta une bouteille vide. Tandis qu’elle roulait jusqu’à la plinthe, il sortit de sa poche un télégramme froissé, l’exhiba.


    -Mon copilote, mon vieux copain de guerre…. Cette salo-perie de bout de métal logé dans sa tête a fini par le tuer.


    Iris voulut parler. Il l’interrompit d’un geste. Du fond des orbites sombres, le regard gris-vert brillait soudain d’un éclat trou-ble et malveillant.


    -Ne t’avise pas de raconter à Balmer que j’ai flanché, hein?


    Un sourire sardonique étira les lèvres de Durrieux:


    -Tu l’aimes bien, ce bon docteur, hein? Tes regards éna-mourés ne m’ont pas échappés, tu sais… Tu te crois maligne, bientôt libre et roucoulant dans ses bras, pas vrai?


    Estomaquée, mais refusant d’entrer dans son jeu, Iris répli-qua, plus durement qu’elle ne l’aurait souhaité:


    -Tu n’as jamais eu l’intention de guérir, n’est-ce pas? Tout ce qui t’importe, c’est l’argent que ma mère t’a promis.


    Il se renversa sur le lit et éclata de rire, puis il se redressa sur un coude et la dévisagea:


    -Me voici donc percé à jour!… Et bien, je te conseille de tenir ta langue, car si ce fric me passe sous le nez, ta petite roman-ce avec Balmer risque bien de tourner court.


    -Je ne vois pas…


    -Il faut donc que je sois plus clair? Si Séraphine apprend que tu en pinces pour le bon docteur, crois-moi, il ne fera pas long feu ici.


    


    *


    


    -Quelles nouvelles de Lucknow, ma tante?


    -Venez-en au fait, Ludovic. Je dois sortir et je suppose que vous ne me téléphonez pas uniquement pour tuer le temps.


    -Ava Harper a décampé.


    -Dieu du ciel, vous avez réussi! Elle est partie!


    -C’est tout comme. Elle a quitté la plantation et s’est instal-lée chez Balmer. Elle a mis sa malle à la consigne et prend le pro-chain train pour Bombay.


    -Je croyais que la lettre n’avait pas eu d’effet. Comment vous y êtes-vous pris?


    -J’ai dû employer les grands moyens, comme on dit.


    Au bout du fil, Séraphine s’exclama:


    -Vous ne lui avez pas fait de mal, au moins?


    -Rassurez-vous. Elle va bien. Elle a juste eu… une petite frayeur.


    -Et si elle raconte à Franck, ou pire, à Richard, ce qui lui est arrivé?


    -Cette fille ne dira rien. Elle sait ce qu’elle risque.


    -Vous m’effrayez! Vous n’iriez tout de même pas jus-qu’à…?


    -Bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous?
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    4 juillet 1928 - La Baule


    


    Le commissaire Lambardier avait téléphoné pour dire qu’il passerait à la villa avant dîner mais il était vingt-deux heures et aucun policier ne s’était encore présenté.


    Installés sur la terrasse, comme la veille, Daniel et Tom Bur-ning regardaient la nuit tomber. Le feu d’artifice était annoncé pour vingt-deux heures trente mais ni l’un ni l’autre ne songeait à la fête. Séraphine s’était retirée dans sa chambre. Zoé et Ludovic devaient toujours se trouver en ville. Tout l’après-midi, Daniel avait sillonné La Baule en auto, à la recherche d’Ava. Il s’était même rendu chez Ker Causette, endroit joyeux et bondé où il avait aperçu les deux jeunes gens qui prenaient du bon temps, mais il n’avait trouvé Ava nulle part. Quant à Richard Radley, il était apparemment toujours retenu par la police.


    Le détective alluma son cigare.


    -Si vous voulez mon avis, dit-il, soufflant la fumée, le com-missaire a tort de s’acharner sur Mister Radley. Je ne crois pas qu’il ait tué la comtesse. Outre que je ne lui vois pas de mobile, s’il avait voulu s’en prendre à elle, il ne se serait certainement pas montré au restaurant en sa compagnie.


    -À moins qu’il n’ait pas prévu de la tuer, observa Daniel, qu’il l’ait accompagnée à sa chambre et que ça ait mal tourné entre eux. La connaissant, et bien qu’elle ait prétendu le contraire, Nata-lia n’avait sûrement pas digéré l’affront d’hier soir.


    -Vous oubliez le révolver, répondit le détective. Si le Beretta est l’arme du crime, il y a forcément eu préméditation. Nous sau-rons demain, avec les résultats d’autopsie, si le calibre correspond.


    À ce moment, Daniel vit du coin de l’œil la silhouette de la romancière passer devant la fenêtre de sa chambre, au second. La fenêtre d’Ava, à l’étage en dessous, restait plongée dans l’ombre.


    -Si Ava n’est pas de retour d’ici peu, nous devrons nous résoudre à signaler sa disparition, dit-il sombrement.


    -Vous pensez toujours que Durrieux est coupable et pour-rait s’en prendre à elle? Que faites-vous du rôdeur que nous ont signalé nos deux tourtereaux?


    -Ils ont pu inventer cette histoire pour brouiller les pistes, au cas où on les accuserait des vols… A fortiori, si Durrieux est le meurtrier.


    Le détective s’apprêtait à répondre quand Daniel bondit de son siège.


    -Ava! Bon sang, où étais-tu passée?


    La jeune femme traversait la terrasse dans le clair de lune. Sa robe mordorée épousait son corps sans l’entraver tandis qu’elle approchait de sa démarche élégante et fluide. Elle avait dû monter dans sa chambre pour se rafraîchir et se changer, car c’était une robe du soir, son chignon avait été refait et elle portait de délicates mules dorées qui ne lui auraient certainement pas permis de pas-ser l’après-midi dehors.


    -Dieu merci, te voilà, dit Daniel, ébloui et soulagé, au point qu’il oublia un instant sa déconvenue et voulut la prendre dans ses bras.


    Il se retint au dernier moment, voyant Ava se crisper légère-ment.


    Tom Burning approcha un siège et lui proposa à boire.


    -Un verre de vin blanc, je veux bien, dit-elle.


    -Avez-vous dîné?


    -Non, mais je n’ai pas faim. Merci.


    -Taratata, je vais vous chercher ce qu’il faut.


    Tandis que le détective s’engouffrait dans la maison, Ava et Daniel prirent place dans les fauteuils d’osier. Ils échangèrent un long regard troublé.


    -Où étais-tu passée? demanda à nouveau Daniel. J’étais mort d’inquiétude…


    -J’ai marché… J’avais besoin de réfléchir.


    -À propos du meurtre de Natalia?


    Ava parut surprise, non par la nouvelle mais par la question. Elle secoua la tête.


    -Non. Je n’étais pas au courant. Alice vient juste de m’ap-prendre ce qui est arrivé. C’est odieux. Je suis encore sous le choc.


    Avant que Daniel n’ait pu réagir, elle demanda:


    -Où sont les autres?


    Tom Burning était de retour, muni d’un plateau garni de pou-let froid, de fromage et de pain qu’il posa sur la table basse. Tandis qu’Ava, sans toucher à la nourriture, buvait son Chardonnay à petites gorgées, Daniel laissa au détective le soin de l’informer que Richard Radley était à l’heure actuelle interrogé par la police.


    Apprenant qu’il faisait figure de principal suspect, Ava se dressa d’un bond. Son verre se renversa et du vin se répandit sur sa robe.


    -C’est ridicule! Richard avait prévu de déjeuner avec la comtesse pour lui présenter ses excuses et rompre dans les for-mes. Il ne l’a certainement pas tuée! Il faut que je parle à ce com-missaire!


    -Alors vous feriez tout aussi bien de rester tranquillement ici avec nous, dit Tom Burning en rallumant son cigare. Nous attendons justement le commissaire Lambardier d’un moment à l’autre. Quant à Mister Radley, ne vous en faites pas, je suis sûr qu’il sera bientôt mis hors de cause.


    Ava restait debout, perdue dans ses pensées, contemplant la foule qui peu à peu se rassemblait sur l’esplanade. Puis, semblant revenir à elle, elle remarqua la tache de vin sur sa robe et déclara vouloir se changer.


    Tandis qu’elle s’éloignait en direction de la villa, le détective demanda:


    -Alors, qu’avez-vous appris?


    Daniel secoua la tête.


    -Ava n’était pas au courant pour Natalia.


    Le détective tira une bouffée de son cigare.


    -Pourtant, marmonna-t-il, il s’est passé quelque chose ce midi, j’en mettrais ma main à couper. Ava était vraiment boulever-sée et je…


    Il fut interrompu par un cri:


    -Ludovic est parti!


    Les deux hommes se portèrent au-devant de Zoé qui se pré-cipitait vers eux, en larmes.


    La jeune fille portait une robe de mousseline bleu cendré dont le bustier orné de perles irisées scintillait dans la nuit. Les coulées de maquillage sur ses joues lui donnaient l’air d’une Cen-drillon chassée du bal.


    Entre deux sanglots, elle expliqua qu’elle et Durrieux étaient rentrés un peu plus tôt dans la soirée pour se changer:


    -… Nous voulions assister au spectacle de magie, au théâtre du casino. Ludovic devait me retrouver dans ma chambre et nous devions ressortir sans nous faire remarquer. Ne le voyant pas reve-nir, je suis allée frapper à sa porte… Il n’était plus là!


    -Enfin, mon petit… hasarda Tom Burning. Il ne doit pas être bien loin, votre fiancé.


    -Je ne vous parle pas, à vous! explosa-t-elle, s’emparant du mouchoir que lui tendait Daniel. Vous ne comprenez rien! Il est parti, je vous dis. Sa chambre est vide. Il a pris toutes ses affaires!


    Disant ces mots, ses larmes redoublèrent et elle se jeta dans les bras de Daniel. Tandis qu’elle pleurait contre son épaule, celui-ci se rappela tout à coup ce que l’aviateur leur avait dit la veille, au cours du dîner.


    -Attendez! Puisque Durrieux est venu aux commandes de son appareil, nous avons peut-être encore une chance de le rattra-per à l’aérodrome!


    -Impossible, geignit Zoé… Il a pris ton auto pour aller là-bas.


    Cette nouvelle laissa Daniel sans voix.


    -Voilà qui est fâcheux, déclara l’Américain. Le temps d’ap-peler un taxi, l’oiseau se sera envolé.


    Mais Daniel ne s’avoua pas vaincu:


    -La police peut encore l’intercepter! La fuite de Durrieux prouve bien que c’est lui le meurtrier de Natalia! Je cours télépho-ner au commissaire!


    Zoé le retint.


    -Non, fit-elle en reniflant et essuyant ses larmes. Laisse-le filer. Ça ne sert à rien. Ludovic est peut-être un salopard mais il n’a pas tué la comtesse.


    -Ah, ça, comment peux-tu en être sûre?


    -Pour la bonne raison qu’il ignorait jusqu’à tout à l’heure que j’avais volé ce maudit révolver. Je savais qu’il n’aurait pas été d’accord, alors je lui ai fait croire que j’avais pris des jumelles de théâtre.


    -Il a pu utiliser une autre arme, objecta Burning.


    -Non, vous dis-je. Depuis la guerre, Ludovic ne supporte plus la vue d’une arme à feu. Et puis, il n’avait jamais rencontré la comtesse avant hier soir. Pourquoi aurait-il voulu la tuer?


    Burning prit Daniel à part:


    -Cette gamine n’a plus de raison de vouloir couvrir Dur-rieux. Je crois qu’elle dit la vérité.


    Un long sifflet déchira l’air. Un autre. Des gerbes de lumiè-res s’élevèrent dans la nuit, éclairant brièvement leurs trois visages de lueurs rouges et vertes.


    Tandis que les explosions s’enchaînaient, embrasant le ciel, Zoé s’avança sous le vieux pin, malgré son chagrin, irrésistible-ment attirée par le spectacle.


    Les artificiers avaient installé leur batterie de fusées à deux pas, sur la plage, mais la proximité des pétarades et l’odeur de poudre ne semblaient pas rebuter la foule qui s’était massée sur l’esplanade et ponctuait chaque tir de clameurs admiratives.


    Essayant de se faire entendre malgré le bruit assourdissant, Daniel hurla à l’oreille de Tom Burning:


    -Nous ne sommes finalement guère avancés. Nous ne sa-vons toujours pas qui détient le Beretta et savoir cette arme en circulation ne me plait guère.


    -Je pense que c’est nécessairement quelqu’un d’ici qui l’a pris, déclara le détective, penché vers lui, quelqu’un qui connait la cachette dans la volière et qui savait que l’arme s’y trouvait.


    Daniel attrapa le poignet du détective.


    -Bon sang de bon sang, vous avez raison! Venez, Tom! Il n’y a pas une minute à perdre!
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    De sa fenêtre, Séraphine vit Ava rentrer dans la maison. Le feu d’artifice débuta peu après. C’était le moment ou jamais.


    Prenant soin d’enfermer les chiens dans sa chambre, elle descendit au premier, le Beretta dissimulé dans les plis de sa robe d’intérieur, une luxueuse gandoura aux rayures obliques noires et blanches, gansée d’argent, qui bruissait doucement tandis qu’elle avançait en pantoufles dans le couloir.


    Parvenue à destination, Séraphine retint son souffle. Serrant l’arme dans son poing, elle entrouvrit la porte.


    Il faisait sombre dans la chambre qu’emplissaient par inter-mittence les pétarades et les flashes multicolores. Ava portait encore la même robe, distraite par le spectacle qu’elle regardait par la fenêtre.


    Brandissant le révolver, Séraphine s’approcha, suffisamment pour être sûre de ne pas manquer sa cible.


    Dieu, comme abattre quelqu’un de sang-froid était difficile! Loin de ce qu’elle décrivait dans ses romans où des gens très com-me il faut s’entretuaient pour un oui ou pour un non.


    Elle rajusta la crosse de nacre dans sa paume moite, raffer-mit son bras qui faiblissait.


    À ce moment, comme alertée par un sixième sens, Ava se retourna.


    Elle n’esquissa pas un geste pour s’enfuir, ni se défendre.


    Alors, reculant le moment d’appuyer sur la détente, Séraphi-ne ressentit le besoin de parler:


    -Je ne voulais pas en arriver là. J’espérais que Daniel vous convaincrait de partir… Si seulement vous n’étiez jamais montée à bord du Sunny bay, si seulement Iris ne vous avait jamais com-mandé son portrait… Rien ne serait arrivé. Ma fille serait toujours vivante.


    Ensuite, tout se passa très vite. Daniel et Tom Burning avaient bondi dans la chambre. Daniel ceinturait Séraphine et lui attrapait le poignet tandis que le détective lui ôtait promptement son arme.


    


    *


    


    Quelques minutes plus tard, dans la bibliothèque.


    -C’est un comble, s’exclama Tom Burning en raccrochant le téléphone. Il va nous falloir patienter! La police est sur les dents à cause de la visite du sultan. On craint l’action de quelque anarchis-te! Toutes les équipes sont dehors, Lambardier a été appelé en urgence dieu sait où et demeure introuvable… Comment avez-vous su pour Madame Beauval?


    Cette question s’adressait à Daniel, chargé de surveiller Séraphine. Celle-ci, prostrée dans un fauteuil, près du bar, ne semblait toutefois pas prête à leur fausser compagnie.


    Daniel lui tendit le verre d’eau qu’elle avait demandé puis porta un cognac à Ava. La jeune femme se tenait à l’écart, assise sur une banquette, dans l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis l’intervention des deux hommes et regardait à travers les vitres obscures.


    -Je me suis rappelé les paroles de Séraphine, répondit Da-niel. Elle m’a dit hier que Clarisse et elle jouaient souvent dans la volière, quand elles étaient enfants. J’ai réalisé que la cachette datait sans doute de cette époque et que Zoé ne l’avait découverte que bien plus tard.


    À ce moment, la voix de la jeune fille se fit entendre près de la porte:


    -C’est vrai. Je l’ai découverte par hasard, quand je n’étais moi-même qu’une gamine… Qu’est-ce qui se passe ici?


    Le bouquet final du feu d’artifice avait retenti quelques ins-tants plus tôt. Le flot des badauds s’en était allé, laissant Zoé seu-le, désœuvrée et le cœur gros. Se joignant au petit groupe, elle s’as-sit sur le sofa dans un nuage de mousseline et réclama un cognac.


    Si Zoé n’éprouva aucune compassion à l’égard d’Ava, le récit de son agression, en revanche, eut le mérite de la distraire efficace-ment de son chagrin.


    Tom Burning se campa devant Séraphine, les pouces dans son gilet.


    -Madame Beauval, commença-t-il, en l’absence du commis-saire Lambardier, c’est moi qui vais vous interroger, si vous le voulez bien. Étant donné que vous étiez, il y a un instant encore, en possession du révolver de la comtesse, je dois d’abord vous demander si c’est vous qui l’avez tuée.


    Séraphine leva les yeux de ses bagues.


    -Non, répondit-elle docilement, je ne l’ai pas tuée. C’est après avoir appris le meurtre de la comtesse que j’ai décidé de prendre le Beretta.


    -Où se trouvait l’arme à ce moment-là?


    -Là où je supposais qu’elle était. Dans sa cachette, dans la volière.


    -Et pourquoi pensiez-vous cela?


    Prenant une profonde inspiration, la romancière expliqua:


    -Ma chambre est voisine de celle de la comtesse. Ce matin, j’ai été réveillée par des éclats de voix. Natalia Louliakova ne trou-vait plus son révolver et accusait sa bonne de l’avoir déplacé. La bonne jurait ses grands dieux qu’elle n’y avait pas touché. De mon côté, j’avais remarqué la disparition de menus objets depuis l’arri-vée de Zoé. Je savais en outre qu’elle possédait un trousseau avec le double des clés de toute la maison. Je l’ai vue s’en servir hier soir, pour entrer dans le bureau de Richard… Elle ne se doutait pas que je l’observais de l’escalier.


    Les regards se portèrent sur Zoé qui s’était adossée au sofa d’un air de défi, balançant une jambe et faisait claquer ses ongles contre son verre.


    -Mais comment saviez-vous que Zoé connaissait la cachette et y placerait l’arme? reprit Burning, faisant montre d’un louable sens du détail.


    -Zoé se vantait de connaître tous les recoins secrets de la maison. Je l’avais aperçue plusieurs fois qui revenait du jardin et si j’avais voulu dissimuler quelque chose, c’est cet endroit que j’au-rais choisi… Je pouvais me tromper, évidemment, mais l’arme était bien là. Je l’ai prise en prenant soin de ne pas toucher au reste.


    -Quelle heure était-il?


    -Il devait être aux environs de quinze heures. C’était juste après que Daniel est venu sur la plage nous annoncer la mort de Natalia. J’y ai vu l’occasion de supprimer Ava sans éveiller les soupçons. Je savais qu’un second crime, similaire au premier, serait logiquement imputé à la même personne et j’avais un alibi à l’heure du déjeuner puisque je me trouvais ici, avec vous. Il m’a fallu agir très vite, cependant. Prétextant avoir oublié de dire quel-que chose à Daniel, j’ai laissé Ludovic en arrière, couru jusqu’au jardin, récupéré l’arme et après avoir fait le tour de la maison, je suis rentrée côté terrasse pendant que vous sortiez côté cour avec Zoé.


    Daniel intervint:


    -Mais, grands dieux, pourquoi vous en prendre à Ava?


    La romancière répondit:


    -Savoir que Richard retomberait tôt ou tard dans les bras de cette femme était déjà bien assez pénible… Je ne voulais pas qu’il finît par comprendre que Ludovic et moi l’avions forcée à quitter Randjaïpur, il y a trois ans. Il ne me l’aurait jamais pardonné.


    Ava s’était levée.


    -La lettre anonyme, la tentative de noyade, au réservoir…


    -Mon neveu n’a fait que m’obéir. J’ai laissé un mot dans sa chambre, tout à l’heure, avec une certaine somme d’argent, lui expliquant que les choses risquaient de mal tourner et lui deman-dant de quitter le pays pendant qu’il en était encore temps.


    Zoé bondit sur ses pieds.


    -Espèce de vieille toupie! C’est votre faute si Ludovic m’a laissée tomber!


    Séraphine considéra Zoé comme si elle la voyait pour la pre-mière fois.


    -Vous avez le même nez, le même front…


    -De qui parlez-vous?


    -D’Edward, mon mari… Clarisse était sa maîtresse. Elle était enceinte de lui, ma petite, quand Richard l’a renvoyée en France.


    Voyant l’effarement apparaître sur le visage de la jeune fille, la romancière ajouta, sa bouche s’incurvant dans une expression de satisfaction morbide:


    -Je n’ai pas échoué sur toute la ligne puisque finalement Ludovic ne vous épousera pas.


    -Je crois que nous en avons assez entendu, fit une voix derrière eux.


    Tous les regards se tournèrent vers la porte. Une silhouette se découpait dans l’obscurité, appuyée au chambranle.


    -Mister Radley, s’exclama Tom Burning. Heureux de vous revoir. La police n’est pas avec vous?


    -Dieu merci, non, répondit l’intéressé, se détachant de l’om-bre et s’approchant d’eux.


    Séraphine s’était dressée de son siège. Elle demanda, la voix altérée:


    -Depuis combien de temps êtes-vous là, Richard? Depuis combien de temps écoutez-vous?


    Effleurant les doigts d’Ava au passage, il s’approcha de Madame Beauval.


    -Depuis suffisamment longtemps… C’est fini, Séraphine. Ma stupide loyauté envers vous. Le moment est venu de dire quel monstre vous êtes.


    La romancière se laissa retomber sur son siège. Elle voulut parler mais les mots refusèrent de franchir ses lèvres.


    -Vous avez empoisonné votre mari, le père d’Iris, parce qu’il vous était infidèle. Votre fille le savait et le poids de ce secret l’a rendue à moitié folle.


    -Richard… Je vous en prie.


    -Et c’est également vous qui avez tué Franck Balmer.


    Affaissée sur elle-même, Séraphine protesta néanmoins:


    -Non… pas le docteur.


    Richard poursuivit, implacable:


    -Inutile de nier. Le serviteur de Balmer, Ragiv, vous a vue vous enfuir de la villa, juste après le coup de feu. Très jeune, à l’époque, et sachant qui vous étiez, terrifié et persuadé qu’on ne le croirait jamais, il a préféré se taire et quitter la ville. Il est venu me trouver il y a quelques mois. Son père qui travaillait à la plantation venait de mourir. Il avait besoin de soulager sa conscience et ne voulait pas avoir affaire à la police.


    -Je ne l’ai pas tué, répéta doucement Séraphine. Quand j’ai appris que vous étiez parti pour Shandragar, j’ai décidé d’écourter mon séjour à Lucknow. Je me faisais du souci pour Iris et n’ai-mais pas la savoir seule. À mon arrivée, je me suis rendue directe-ment à la plantation. À ce moment, j’ignorais encore tout du dra-me survenu pendant la nuit, évidemment… Le corps de ma fille avait été transporté dans sa chambre. Elle avait encore sur elle la robe de bal qui figure sur le portrait, lacérée, couverte de sang… J’ai cru perdre la raison… Les serviteurs m’ont raconté le peu qu’ils savaient: Iris avait été retrouvée à proximité du réservoir. Elle avait eu une altercation avec Ava, la veille au soir, et personne ne savait où celle-ci se trouvait à présent. J’ai aussitôt téléphoné à Franck Balmer, sachant qu’Ava et lui étaient amis, et exigé qu’il me dise où elle se cachait. J’étais au bord de l’hystérie, persuadée qu’Ava avait poussé ma fille au suicide en lui révélant sa liaison avec Richard. Je hurlais n’importe quoi, sans doute ai-je menacé de la tuer… Franck a essayé de me calmer. Il m’a certifié que ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient passées et qu’Ava était totalement innocente. Je ne l’ai pas cru, évidemment, d’autant qu’il mentait, j’en suis sûre, quand il a prétendu qu’Ava avait déjà quitté Randjaïpur.


    -Alors, vous vous êtes rendue chez le docteur, dit Daniel.


    -Mon chauffeur m’a d’abord reconduite chez moi. Ensuite, je suis ressortie en prenant garde à ne pas être vue et j’ai gagné l’hôpital à pied. Franck était chez lui. Seul. Il m’attendait. Il a essayé à nouveau de me convaincre qu’Ava n’était pas responsable de ce qui était arrivé. Comme je ne voulais rien entendre, il a fini par me dire qu’Iris savait depuis le début qu’Ava et Richard s’ai-maient et que, loin de la contrarier, leur liaison lui faisait espérer un divorce. Il a prétendu qu’Iris était amoureuse de lui et non de Richard. Il m’a dit avoir écrit une lettre à ma fille, la veille, disant qu’il était désolé s’il avait pu lui laisser croire qu’il partageait ses sentiments, qu’il comptait démissionner et quitter Randjaïpur dans les plus brefs délais et qu’il valait mieux qu’ils ne se revissent pas d’ici là. Il prétendait qu’Iris tenait encore la lettre, froissée dans sa main, quand il l’avait découverte au réservoir, qu’il l’avait prise et ensuite détruite… Là encore, je ne l’ai pas cru. Comment ma fille aurait-elle pu préférer Franck à Richard? Je savais le docteur épris d’Ava. Il était prêt à tout pour la disculper… Pourrais-je avoir un autre verre d’eau, s’il vous plait?


    Séraphine but avidement puis reprit, pressée d’achever sa confession:


    -Constatant qu’Ava n’était pas chez le docteur, j’étais prête à fouiller tout l’hôpital s’il le fallait. Franck a alors ouvert un tiroir, en a sorti un révolver et l’a pointé sur moi. Il m’a demandé une dernière fois de le croire, m’a répété qu’Iris était morte à cause de lui, de cette stupide lettre et qu’il ne se le pardonnerait jamais. Il m’a suppliée de renoncer et de rentrer chez moi… Certaine qu’il bluffait et sachant que jamais il ne ferait feu sur moi, je l’ai bousculé et suis sortie. C’est à ce moment-là que j’ai entendu la détonation… Franck venait de se tirer une balle dans la tête…


    Séraphine se tut et baissa les yeux sur ses bagues.


    -Et ensuite?


    La romancière leva sur Richard un regard aussi éteint qu’une mer de cendres.


    -Je suis resté prostrée une minute ou deux, puis j’ai réalisé qu’on avait certainement entendu le coup de feu. De peur d’être aperçue si je sortais par la grille principale, j’ai coupé à travers le parc et rejoint la villa de Ludovic qui m’a cachée le temps néces-saire.


    Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun intégra ce qui venait d’être dit, puis Tom Burning prit la parole:


    -Merci pour ces précisions, Madame Beauval. Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre la police… Avez-vous une idée de ce qui retient le commissaire, Mister Radley?


    Comme perdu dans ses pensées, l’Anglais répondit avec indifférence:


    -Lambardier a reçu un coup de fil, tout à l’heure, puis il a filé avec deux inspecteurs et on m’a annoncé que j’étais libre. Je suppose qu’il a arrêté le meurtrier de la comtesse.


    -Sacrebleu! Serait-ce finalement Durrieux, le coupable?


    Tandis que Zoé, Tom et Daniel se mettaient à parler en même temps, échangeant leurs points de vue, Richard se tourna vers Ava. Remarquant qu’elle se raidissait à son approche et met-tant sa réticence sur le compte du choc qu’elle venait de subir, il dit doucement:


    -En sortant du commissariat, je suis allé à ce petit restaurant où nous devions nous retrouver. Je t’ai attendue. Tu n’es pas venue…


    Déconcerté par l’expression de répulsion qui était apparu sur le visage de la jeune femme, il tenta de la prendre dans ses bras. Elle s’écarta.


    -Ne t’approche pas de moi, Richard… Je sais ce que tu as fait… Je me souviens de tout.
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    8 juillet 1925 – Randjaïpur


    


    Il pleuvait sans interruption depuis la veille.


    Richard passa la matinée dans son bureau, à expédier les affaires courantes. Après s’être assuré que son bagage était prêt et chargé dans la Bentley, il se rendit dans la salle à manger où il eut la surprise de trouver sa femme.


    -… Pas à l’hôpital, aujourd’hui? demanda-t-il machinale-ment tandis qu’il prenait place à table.


    Iris répondit d’un ton qui se voulait léger, se servant dans le plat de hors d’œuvres qu’on lui présentait:


    -En fait, Ava souhaite venir ici cet après-midi pour terminer le portrait. Franck lui prêtera sa voiture.


    -Excellente idée.


    Les deux époux s’abimèrent dans leurs pensées respectives, sans remarquer l’air bouleversé de la jeune Indienne qui les servait.


    Le déjeuner se déroula dans une atmosphère étrange, propre aux couples dans l’attente d’une séparation qu’ils savent inélucta-ble, lorsque les conflits, devenus vains, sont tombés mais où rien n’est encore dit.


    Alors qu’ils achevaient le dessert, Richard évoqua son voyage:


    -Je compte faire étape à Bangdhore et arriver à Shandragar demain, vers midi mais, avec cette pluie, des routes risquent déjà d’être coupées et je ne suis sûr de rien.


    Profitant que la servante avait quitté la pièce, il ajouta:


    -Iris… À mon retour, je crois que nous devrions parler.


    Le cœur de la jeune femme fit un bond dans sa poitrine.


    -… Je le crois aussi.


    Tandis que le couple échangeait un long regard, empli de compréhension et de gratitude réciproque, un fracas de vaisselle se fit entendre.


    Tremblante et confuse, la jeune servante se précipita pour ramasser les morceaux du service à café qu’elle venait de laisser échapper. Mais alors qu’elle s’agenouillait au milieu des débris de porcelaine et épongeait la flaque, elle fondit en larmes.


    Pressée de s’expliquer, la jeune fille finit par bredouiller qu’une de ses amies du village avait été tuée par un tigre, la veille au soir, celui-là même, certainement, qui avait mortellement blessé un jeune garçon, quelques semaines auparavant et avait été aperçu une ou deux fois depuis, aux abords du réservoir.


    Après avoir réconforté la servante de son mieux et l’avoir renvoyée chez elle, Iris se rendit à l’office où elle s’entretint un court instant avec la gouvernante. Puis elle rejoignit son mari dans l’armurerie.


    Il fourbissait un fusil, une boîte de munitions prête sur la tablette du râtelier. Même si la chasse n’était pas son sport favori, Richard avait la réputation d’être un excellent tireur.


    -J’étais sûre de te trouver ici, dit-elle, déposant à côté de lui une tasse de café fumant.


    -Il faut abattre cet animal avant qu’il ne tue à nouveau, dit-il, faisant jouer la culasse.


    Iris savait que Richard pensait surtout à Ava. Malgré les mises en garde, la jeune femme persistait à vouloir se baigner au réservoir.


    -La battue de l’autre fois n’a rien donné, observa-t-elle.


    Richard avala son café, fourra les balles dans sa poche.


    -Pourtant le tigre doit toujours se trouver dans le secteur. J’aurai plus de chance de l’abattre si je suis seul. Je vais me mettre à l’affût près du réservoir, en espérant qu’il reviendra ce soir.


    -Tu renonces à ton voyage?


    -Je partirai dès que j’en aurai fini.


    *


    


    -Vous restez dîner avec moi, n’est-ce pas? Oh, dites oui, Ava, s’il vous plait.


    Iris virevoltait dans sa robe de bal, le chat Snow mécontent dans ses bras, célébrant par une petite danse le portrait qu’on venait d’accrocher au mur du salon.


    Ava portait pour la première fois la parure qu’elle lui avait offerte et cet événement réjouissait Iris plus encore que l’achève-ment du tableau.


    -C’est entendu, répondit Ava… D’autant que ce sera notre dîner d’adieu.


    Iris faillit trébucher dans ses dentelles. Libérant le chat qui s’éclipsa dans un miaulement vexé, elle eut un petit rire incrédule.


    -Notre dîner d’adieu? Que me chantez-vous là?


    -Je pars demain. Je rentre chez moi, en Amérique.


    Iris fixait sur Ava de grands yeux écarquillés. Elle avait envie de crier:


    «C’est impossible! Vous ne pouvez pas partir puisque Richard vous aime et que vous l’aimez!»


    Devant l’air bouleversé d’Iris, Ava se rappela soudain la mission que le docteur lui avait confiée. Elle fouilla dans son sac, trouva l’enveloppe.


    -Franck Balmer m’a donné cette lettre pour vous.


    Iris prit la lettre d’une main tremblante. Au fur et à mesure qu’elle en prenait connaissance, il lui sembla que l’air s’épaississait autour d’elle et qu’une chose dure et anguleuse se coinçait dans sa poitrine, bloquant sa respiration.


    Elle froissa la lettre, la serra en boule dans sa main.


    -Tout cela est faux, articula-t-elle… Franck m’aime, je le sais, je le sais! Cette autre femme dont il parle, c’est vous, n’est-ce pas? Vous lui avez tourné la tête! Vous avez convenu de partir ensem-ble, c’est ça?


    -De quoi parlez-vous? Qu’y a-t-il dans cette lettre?


    Iris s’enflamma:


    -Ça ne devait pas se passer comme ça!… J’avais confiance en vous. Comment avez-vous pu?… Mais il y a encore un moyen. Je peux encore l’empêcher! Je ne vous laisserai pas tout détruire!


    -Où allez-vous?


    -Au réservoir et n’essayez surtout pas de m’arrêter!


    Ava s’interposa. Comme elle la saisissait aux épaules, Iris se débattit, la repoussa violemment. Ava poussa un cri. Un filet chaud se répandit dans son cou tandis que le bijou dégringolait sur le sol.


    L’instant d’après, elle entendit claquer la porte d’entrée.


    


    *


    


    Dans le soir qui tombait, Ava pilotait la vieille Ford du doc-teur, s’efforçant d’oublier la douleur et de ne pas se laisser distan-cer par la puissante automobile qui filait devant elle.


    Après une brève accalmie, un nouvel orage se préparait. Sous les nuages bas et violacés, le soleil couchant braquait ses rayons sur la vallée, l’illuminant tel un puissant projecteur. De part et d’autre de la piste gorgée d’eau et creusée d’ornières qui dévalait la colline, la jungle luisait d’un vert intense, presque irréel.


    Après avoir dépassé le village et alors que les premiers gron-dements de tonnerre se faisaient entendre, Ava repéra l’auto d’Iris, abandonnée sur le bas-côté, bancale, portière béante.


    Sans remarquer la Bentley garée plus loin, cachée derrière un rideau d’arbres, Ava coupa le moteur et s’engagea en courant dans le sentier qui fendait les herbes hautes, en direction du réservoir.


    Le tonnerre gronda à nouveau, plus proche. La lumière devint grise. Dans l’air chaud et moite, le vent se leva.


    Bientôt, Ava entendit le gargouillis du réservoir qui débor-dait et finit par déboucher sur l’aire dégagée qui précédait le plan d’eau.


    Dans le crépuscule, elle crut alors assister à une scène de cinéma surréaliste, décomposée en trois mouvements lents et simultanés.


    La silhouette de Richard d’abord, dix mètres devant elle, embusqué dans un arbre, le dos calé au tronc, épaulant lentement son fusil.


    Celle d’Iris qui, en courant, l’avait dépassé sans le voir et atteignait le ponton.


    Le dos du tigre, enfin, dépassant des herbes hautes, puissant et magnifique. L’animal venait de la forêt et longeait la berge de sa démarche de prédateur, rase, précise, inéluctable.


    Souplement, le fauve emprunta le ponton et avança vers sa proie qui lui tournait le dos.


    Durant un interminable instant, il ne se passa rien, ou pres-que, comme si le film s’étirait au ralenti.


    Le doigt sur la détente, Richard attendait.


    Alors le tigre s’élança.


    


    *


    


    -Lorsque Richard a levé son fusil et tiré en l’air pour mettre le tigre en fuite, Iris était morte.


    Ava se tut pendant qu’un silence de plomb s’abattait sur l’as-semblée.


    -Je n’aurais pas supporté qu’Iris se fasse dévorer…


    Jusqu’ici, Richard avait laissé Ava déverser sur lui la vérité accablante, sans chercher à l’interrompre, ni tenter de se justifier. Il poursuivit:


    -Avec l’orage et à cette distance du village, je savais que le coup de feu passerait inaperçu mais je ne pouvais pas abattre l’ani-mal sans trahir ma présence sur les lieux…


    -Et Ava? demanda Daniel.


    -J’ignorais qu’elle se trouvait là. Lorsque j’ai rejoint la Bent-ley, je n’ai vu que la petite auto d’Iris. Ensuite, j’ai roulé toute la nuit pour arriver à Shandragar le lendemain, à peu près à l’heure prévue. Là-bas, un télégramme m’attendait, annonçant la mort de ma femme.


    -Tout l’après-midi, dit alors Ava, j’ai essayé de comprendre pourquoi tu avais sacrifié Iris… Pourquoi tu ne l’avais pas sau-vée…


    Richard Radley tourna vers elle un regard vide d’expression, après quoi il livra la vérité crûment, comme si un instinct destruc-teur le poussait à se noircir encore aux yeux de celle qu’il savait avoir définitivement perdue:


    -Je redoutais d’annoncer à Séraphine que je divorçais d’Iris, bien plus que le scandale que la nouvelle n’aurait pas manquer de provoquer dans une petite ville comme Randjaïpur. Ce soir-là, je venais de repérer le tigre quand Iris a surgi. La solution m’est subi-tement apparue.


    Devant l’expression horrifiée d’Ava, il reprit:


    -J’ignorais que tu assisterais à ça. J’ignorais que le lendemain tu serais partie… Quand j’ai compris qu’Iris était morte pour rien, ce cauchemar, j’ai voulu te le faire payer.


    Détachant chaque syllabe, comme autant de coups d’épée qu’elle aurait voulu plonger dans son corps, Ava répondit:


    -Je venais d’annoncer à Iris que je quittais Randjaïpur. Elle est allée au réservoir dans l’espoir que tu me retiendrais… Sans doute y serais-tu parvenu si tu avais appuyé sur la détente une minute plus tôt, si tu avais sauvé Iris.


    Une veine battait sur la tempe de Richard.


    -Au lieu de ça, reprit Ava froidement, tu as abandonné Iris à une mort horrible, parce que tu ne voulais pas déplaire à cette femme.


    Au moment où l’attention générale se portait sur la roman-cière, celle-ci s’empara du revolver dont la crosse dépassait de la poche du détective.


    Elle tira presque à bout portant.


    Richard Radley s’écroula.


    Zoé hurla et fut la première à se jeter sur lui.


    -C’est aussi bien, murmura-t-il, juste avant de mourir.


    


    *


    


    Séraphine avait lâché l’arme et s’était laissée maitriser sans difficulté.


    Après que Daniel eut passé un nouveau coup de fil, le com-missaire Lambardier finit par arriver et la coupable fut remise aux mains de la police.


    Une fois le corps emporté, les formalités les plus urgentes accomplies, Ava et Zoé montèrent se coucher. Cependant, le com-missaire retint encore Daniel et Tom Burning, souhaitant les infor-mer du tour qu’avait pris l’enquête sur le meurtre de Natalia Louliakova:


    -On a arrêté le coupable, entama-t-il. Il s’agit d’un certain Illitch Grosniev. L’individu a avoué mais ses explications sont assez embrouillées. Je me demandais si vous pourriez nous fournir quelques éclaircissements.


    Quoiqu’encore secoué par les conséquences tragiques de son imprudence de tout à l’heure, Tom Burning demanda:


    -Comment l’avez-vous pincé?


    -Et bien, après avoir été d’abord mise hors de cause, la bon-ne de la comtesse nous a finalement avoué qu’elle avait un petit ami qu’elle recevait en cachette. Je la crois sincère quand elle affir-me qu’elle ignorait les intentions de Grosniev. Il se serait servi d’elle pour approcher Natalia Louliakova. Grâce au signalement qu’elle a donné, nous avons pu arrêter l’individu au port de Saint-Nazaire, alors qu’il s’apprêtait à embarquer.


    -Comment le meurtrier s’y est-il pris?


    -Cet homme est un professionnel, formé à ce genre de besogne, répondit obligeamment Lambardier. Ayant appris par sa maîtresse que la comtesse s’installait au Castel Marie-Louise, il a jugé le moment opportun. Après que Richard Radley eut quitté l’hôtel, la comtesse a regagné sa chambre. Grosniev s’est alors fait passer pour le garçon d’étage et l’a abattue à peine avait-elle ouvert la porte. Il a ensuite sauté du balcon et s’est enfui par le jardin. Il portait encore l’arme du crime sur lui quand on l’a arrêté.


    -Mais quel était son mobile? Le vol?


    -Et bien, c’est là que ça n’est pas très clair, répondit le poli-cier. Aucun bijou ou objet de valeur n’a été dérobé. Grosniev pré-tend avoir assassiné Natalia Louliakova sur ordre… Un ordre émanant directement de Moscou, je vous demande un peu!


    -Vous avez un nom? demanda vivement Daniel.


    -Le commanditaire du meurtre serait un membre important de la police du parti… Il nous a fallu cuisiner un peu Grosniev pour apprendre qu’il s’agirait d’un certain Nicolaï Louliakov. Mais c’est tout ce que nous savons. Grosniev était payé pour l’exécution et n’avait pas besoin de détail… Que pouvez-vous me dire sur ce Louliakov? S’agit-il d’un frère, d’un oncle de la victime? La com-tesse a-t-elle jamais évoqué devant vous une sombre histoire de famille? Se sentait-elle menacée?


    Daniel se garda de fournir la réponse au policier.


    À quoi bon? Natalia était morte et il n’y avait aucune chance pour que son cousin du Kremlin, après avoir mis des années à gravir les échelons du parti et accéder aux moyens de remonter sa piste, dût répondre un jour de ses actes.

  


  


  


  
    


    


    


    Épilogue


    


    


    


    12 juillet 1928 - La Baule


    


    Sous le parasol rouge, Ava avait fermé les yeux et semblait s’être assoupie.


    Avant de l’imiter et de céder à la tentation d’une bonne sieste, Tom Burning se cala au fond de son transat et alluma un cigare.


    Avisant Zoé qui s’élançait vers les flots, vêtue d’un audacieux costume de bain à jupette et coiffée d’un bonnet en caoutchouc, il dit à Daniel, occupé à picorer parmi les restes du pique-nique:


    -Je suppose que notre jeune amie vous a parlé de la lettre qu’elle a reçu ce matin…


    -Une lettre de Durrieux, oui je suis au courant, répondit Daniel en examinant le fond de la corbeille de fruits.


    -Ainsi le neveu a réussi à gagner l’Argentine… La relancer ainsi. Ce type ne manque pas de culot.


    Daniel éventra un abricot.


    -Zoé n’a pas l’intention de lui répondre, si c’est ça qui vous tracasse et encore moins de le rejoindre là-bas.


    Il s’étendit au soleil et croisa les bras sous sa nuque. L’abri-cot était juteux et sucré à point, le ciel limpide et le sable agréable-ment chaud sous son dos. Les vagues s’échouaient sur le rivage dans un murmure paisible et régulier.


    Le détective souffla la fumée de son cigare.


    -Sage décision. Depuis cette abominable journée, cette peti-te a beaucoup mûri. Après nous avoir voués aux gémonies, Ava et moi, elle a insisté pour que nous prolongions notre séjour dans cette maison qui, somme toute, est maintenant la sienne…


    -À propos, toujours décidé à embarquer dimanche? Et votre idée de vous installer en France?


    Louchant du côté d’Ava dont il venait de s’apercevoir qu’elle ne dormait pas, Tom Burning éluda:


    -J’y songe, mon ami. J’y songe… Puis, changeant de ton: mais n’est-ce pas le marchand de glaces que j’aperçois là-bas? Si j’allais nous chercher des esquimaux?


    Sur ce, le détective planta son cigare dans le sable, s’extirpa de son transat et partit en se dandinant vers l’attroupement qui s’était formé autour du marchand ambulant.


    -Qu’est-ce qui lui prend? demanda Daniel, se redressant sur un coude. Lui qui déteste les sucreries.


    Ava avait ouvert les yeux. Elle se tourna de côté, de sorte que sa joue reposât sur le cadre de bois de la chaise-longue.


    -Il veut nous laisser seuls pour me permettre de te l’annon-cer… Je prends le même bateau que Tom. Je rentre en Amérique.


    Espérant ne rien ressentir, Daniel constata qu’il se trompait. Il baissa la tête, afin qu’Ava ne vît pas l’expression de son visage et s’appliqua à dessiner des figures dans le sable.


    -Je veux revoir mon frère, connaître sa femme et son fils… J’ignore quel accueil je recevrai. Je ne m’attends pas à ce qu’il soit particulièrement chaleureux, mais j’ai envie d’essayer…


    Évitant toujours son regard, Daniel hocha la tête en silence. Ava reprit:


    -Tu as pris tes distances avec moi depuis ce qui est arrivé et je le comprends… Mais notre relation d’avant me manque…


    -Quelle relation? fit-il, effaçant d’un geste les lignes qu’il avait formées et levant enfin les yeux sur elle. Qu’ai-je jamais représenté pour toi?


    Le regard doré ne se déroba pas.


    -Je vivais dans la peur et le rejet. J’étais incapable de t’aimer mais j’ai changé. Je regrette de m’être laissée aveugler… J’ai failli tout gâcher.


    Daniel haussa les épaules.


    -À quoi bon me dire ça maintenant, puisque tu t’en vas?


    Elle étendit le bras et saisit sa main.


    -Ai-je dit que c’était définitif?


    Puis elle sourit, d’un sourire qui l’illumina tout entière.


    Daniel ne dit rien, tout d’abord, savourant l’instant, puis il porta les doigts d’Ava à ses lèvres.


    -… Alors dépêche-toi de revenir.


    


    


    


    FIN

  


  


  


  
    Corinne Reignier


    


    Le portrait d’Iris


    


    Corinne Reignier vit et travaille dans la presqu’île guérandaise.


    Après s’être tournée un temps vers la peinture et l’illustration (ses personna-ges féminins ont notamment été diffusés chez Blue Art Éditions), elle consacre désormais l’essentiel de son temps à l’écriture. Le Portrait d’Iris est son pre-mier roman.


    


    Été 1928 - La Baule, France


    Souhaitant faire la lumière sur la mort tragique de sa jeune épouse, survenue aux Indes trois ans plus tôt, Richard Radley réunit dans sa villa les protagonis-tes de l’époque: Ava Harper, portraitiste en vogue et à ses yeux principale sus-pecte, la romancière Séraphine Beauval, mère de la défunte et son neveu, l’avia-teur Ludovic Durrieux. Sont également conviés: Natalia Louliakova, comtesse russe au passé trouble et maîtresse de l’Anglais, ainsi que la demi-sœur de celui-ci, l’exubérante comédienne Zoé Vanel, sans oublier l’auteur de pièces à succès Daniel Lenoir, inséparable d’Ava et le détective américain Tom Burning, chargé d’enquêter sur elle.


    Tandis que peu à peu les secrets des uns et des autres se dévoilent, l’étau se resserre autour d'Ava qui devra revivre, non seulement le drame dont elle fut témoin mais aussi le scandale qui l’a forcée à quitter l’Amérique et dont elle devra également s’affranchir...


    Au cœur des Années Folles, sur fond de fox-trot et de daïquiris, les mystères s’entremêlent, ressuscitant un monde disparu, élégant et rare, où les hommes portent le smoking le soir et où les héroïnes s’enfuient au volant de belles automobiles...

  

  


  
    [1] S’il vous plait

  


  
    [2] Quel toupet!

  


  
    [3] mon chéri

  


  
    [4] Il n’en est pas question

  


  
    [5] Quel scandale!

  


  
    [6] Espèce de folle!

  


  
    [7] Mon dieu!

  


  
    [8] Préraphaélites brotherhood

  


  
    [9] Vous, laissez-moi passer!

  


  
    [10] Pas de chance, papa.

  


  
    [11] Mon dieu!
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