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LA TERRE DU BOUT DU MONDE




PROLOGUE

Les voiles du matin

Kakadu, il y a 50 000 ans

Elle s’appelait Djuwe, elle avait treize ans, et elle était splendide. Djanay l’observait en train de rire avec les autres jeunes femmes. Il admira la cambrure de ses reins et sa croupe lourde de promesses lorsqu’elle s’éloigna d’un pas nonchalant, laissant battre son panier d’osier contre sa hanche pour l’aguicher. À peine avait-il posé les yeux sur elle qu’il l’avait désirée.

S’en était-elle rendu compte ? En tout cas, elle se retourna brièvement. Son regard ambré croisa celui du garçon, qui y lut un éclair de défi. Elle lui décocha un sourire avant de faire demi-tour pour se perdre bientôt parmi les ombres mouchetées des arbres.

Djanay roula sur lui-même dans l’herbe haute en réprimant un grognement de frustration. Jamais il ne posséderait Djuwe : en s’unissant, ils transgresseraient la loi sacrée, le mardayin. On les bannirait, ou bien même on les tuerait. Mais alors, pourquoi le narguait-elle ? Il ferma les yeux. La réponse était simple : parce qu’elle le tenait sous son emprise. Parce qu’elle le savait. Et parce qu’il lui plaisait d’user sur lui de ce pouvoir.

— Debout, paresseux.

Un coup de pied dans les côtes le fit sursauter. Djanay lança un regard furibond à son demi-frère.

— Je ne suis pas paresseux, rétorqua-t-il en se relevant à la hâte.

Malangi avait une bonne vingtaine d’années de plus que lui. Des fils argentés brillaient dans sa chevelure, tandis que de profondes cicatrices initiatiques barraient son torse. C’était un chasseur émérite, un aîné respecté de tous. Mieux valait ne pas le contrarier.

— Tu dors au soleil comme les vieilles femmes, rembarra-t-il son cadet. Tu ferais mieux d’aller à la chasse. Nous devons faire provision de nourriture avant notre voyage.

Djanay opina en évitant de croiser le regard de son rival, redoutant que celui-ci devine la passion coupable qu’il éprouvait pour sa jeune épouse. Il s’éloigna à grandes enjambées, l’âme et le cœur confus. Il sentait dans son dos l’œil perçant de son demi-frère, pareil à une lance prête à entamer sa peau nue.

Le soleil était haut, les arbres alentour projetaient leur ombre à la surface du lagon. Djanay se dirigea vers le bush et le sommet vertigineux des falaises rouges dominant les méandres de la rivière. À peine eut-il entamé son ascension que la sueur chassa ses pensées extravagantes. Le garçon possédait l’allure typique des hommes de son clan : il était grand et mince, et sa peau d’ébène s’ornait de tatouages tribaux. Il ne portait qu’une fine ceinture de jonc, ainsi qu’un collier de dents de kangourou. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre, une noire chevelure indémêlable et bouclée encadrait son visage rond. Son nez large était percé d’un os d’oiseau, ses lèvres charnues cernées par une barbe naissante. À quatorze ans, il venait d’être soumis au rituel d’initiation à l’âge adulte. On exigeait maintenant de lui qu’il démontre ses talents de chasseur, comme son père et ses frères avant lui.

Il atteignit bientôt la pierre plate et lisse qui saillait à flanc de falaise. De là, il jouissait d’une vue somptueuse sur les vastes forêts, les montagnes fièrement dressées devant lui et l’eau qui miroitait en contrebas.

Tel était le territoire que les Esprits ancestraux avaient confié au clan de Djanay. Un territoire sacré. Chaque pierre, chaque rocher y évoquait les Esprits de la Création, on les reconnaissait dans toutes les courbes de la rivière et dans le moindre murmure du vent. Comme tous les siens, le jeune homme en serait le gardien jusqu’à ce que ses os se réduisent en poussière. La Terre Mère subvenait aux besoins des hommes, elle les consolait, leur dispensait ses leçons. C’est pourquoi l’adolescent devait apprendre à vivre en harmonie avec les saisons, à suivre le flux et le reflux de la nature. Puisque toutes les créatures vivantes dépendaient les unes des autres, il fallait coûte que coûte chérir et préserver leurs valeurs spirituelles communes.

Les Kunwinjku avaient atteint la région, alors que les Esprits ancestraux vivaient encore dans le temps du rêve – un temps d’avant la connaissance humaine, qui était aussi l’époque à laquelle les Esprits avaient choisi d’apparaître au clan pour le mener vers sa terre promise. Leur guide était un grand ancien du nom de Bininuwuy. Il avait disparu depuis longtemps, mais le périple qu’il avait accompli n’en survivait pas moins dans les légendes transmises de génération en génération par les aînés, ainsi que dans les peintures décorant les parois de la grotte devant laquelle Djanay se tenait.

Le silence régnait en maître au sommet des falaises. Tandis qu’il faisait jouer ses muscles, le garçon sentit peser sur lui les attentes de ses aïeux. C’était un lourd fardeau que de se soumettre à leur loi, quand tout en lui souffrait de ne pouvoir s’unir à Djuwe. Il songea à la fillette qu’on lui avait promise à cinq ans. Aladjingu appartenait à la tribu des Ngandyandyi, dont le territoire s’étendait au nord-est de celui des Kunwinjku. Elle était l’enfant du grand-oncle de Djanay. Leur rencontre avait été fugace mais, après le corroboree, elle deviendrait son épouse. Hélas, elle était loin d’embraser ses sens comme le faisait Djuwe.

Il poussa un profond soupir avant de pénétrer à pas de loup dans la grotte, en quête d’apaisement. Les lieux étaient interdits aux femmes et aux adolescents non initiés, mais Djanay avait participé à la cérémonie. Il avait subi la circoncision sans broncher, et sans broncher avait laissé la pierre aiguisée entailler la peau de sa poitrine et de ses bras, où l’on avait tracé les lignes sacrées. Le courage dont il avait fait preuve témoignait de son honneur. Il connaissait à présent les rites secrets auxquels on se livrait ici. On lui avait enseigné à survivre seul dans l’immensité sauvage de Kakadu.

Face aux fresques ocre qui couvraient les parois de la caverne, il redécouvrit les légendes consignées là jadis par les anciens.

La première image figurait un vaste continent que les aînés appelaient le Gondwana. Les Kunwinjku y côtoyaient d’autres peuples, sous une pluie blanche et froide qui avait gelé les sols, à tel point qu’il devenait difficile de chasser. Sur la deuxième illustration, le Gondwana se morcelait : des eaux peu profondes le séparaient maintenant d’une masse plus grande où abondaient les arbres et les animaux. Le troisième tableau représentait les membres de nombreuses tribus en train de traverser les eaux, à pied ou en canoë. Sur le quatrième, enfin, hommes et femmes cheminaient à travers le gigantesque territoire où Djanay vivait aujourd’hui.

Les conflits qui avaient ensuite éclaté entre les clans s’étaient soldés par de nombreux décès. On avait enlevé des femmes et massacré des guerriers. À l’inverse, des mariages avaient été célébrés et des alliances conclues à mesure que d’autres groupes affluaient vers le sud. Mais on avait de plus en plus de mal à chasser. Quant à la communication entre les tribus, elle devenait presque impossible, en raison des rivalités et de la multiplicité des langues ou des dialectes. Les clans avaient fini par se disperser aux quatre coins de la nouvelle nation ; et les Kunwinjku avaient été chargés de veiller sur Kakadu.

Djanay se demandait ce qu’on trouvait au-delà des territoires de chasse qu’il connaissait si bien, mais il s’était fait à l’idée qu’il n’en saurait jamais rien. Car d’invisibles frontières cernaient la région dévolue à son peuple : les songlines, qu’on ne franchissait qu’avec l’accord des aînés, lors d’un corroboree. Si le garçon tentait de désobéir, il mourrait.

Après s’être recueilli sur les ossements des aînés disparus, en murmurant les séculaires prières d’usage, il entreprit de redescendre parmi les rocs. Il était temps pour lui de partir à la chasse.

Les canards s’étaient révélés des proies faciles. Le délicieux fumet du goanna et du wallaby rôtis s’élevait dans l’air, où il se mêlait à l’odeur du feu de camp. Lorsque le jeune homme déposa les vingt oiseaux devant sa mère, son estomac gargouillait.

— Félicitations, Djanay.

Elle lui adressa un large sourire et serra plus fort, dans le creux de son bras, le bébé qu’elle allaitait. Le garçon bomba le torse. Il lorgna Djuwe pour voir si ses prouesses l’avaient impressionnée.

L’adolescente se tenait penchée sur les baies qu’elle était en train d’accommoder. Le bref regard oblique qu’elle lui jeta à travers ses mèches indiqua au jeune homme qu’elle avait remarqué sa présence.

— Ton père t’attend, fit Garnday, la voix basse et l’œil aux aguets. Tu ferais mieux de te dépêcher.

Djanay comprit qu’il devait redoubler de prudence : rien n’échappait à l’attention de sa mère. Il rejoignit les autres jeunes initiés, à distance respectable des aînés. Ceux-ci se reposaient sous les arbres, flanqués de leur habituelle cohorte de chiens. Ces dalkans au pelage jaune devenaient en hiver une source de chaleur appréciable. En période de famine, on consommait leur chair et, le reste du temps, ils se montraient bons gardiens. Ils n’étaient certes pas domestiqués, mais possédaient d’évidentes affinités avec les hommes du bush.

Le père de Djanay se tenait assis en tailleur. Sa chevelure grise et son visage flétri attestaient son grand âge, de même que son infinie sagesse. Le jeune homme se sentait tout petit en présence de ces êtres vénérables. Sans eux, pas de cérémonies initiatiques, pas de temps du rêve. Sans eux, la vie des Kunwinjku, régie par la grandeur d’âme et le respect des lois, sombrerait dans le chaos.

Le garçon balaya le campement d’un regard satisfait. Les femmes et les fillettes bavardaient, elles pépiaient comme de petits oiseaux en préparant le dîner. De temps à autre, elles chassaient les chiens trop hardis. Les nourrissons se cramponnaient au sein de leur mère, et quelques enfants jouaient avec un lézard qu’ils venaient de capturer. La scène arracha à Djanay un rictus amusé. Selon son habitude, sa mère distribuait les ordres, bien qu’elle ne fût que la seconde épouse de son mari.

Il observa la première femme de ce dernier, la mère de Malangi. Elle était vieille, frêle et fripée. Elle ne tarderait plus à entendre le chant des Esprits l’invitant à les suivre en direction des étoiles. Peut-être Garnday le sentait-elle, et éprouvait-elle ainsi son autorité. Mais elle aurait mieux fait de se montrer plus subtile : l’aînée des deux épouses continuait d’inspirer le respect au sein du clan et d’exercer sur le père de Djanay une influence considérable.

Garnday, de son côté, se livrait à d’intenses réflexions : comment agir avec son fils ? Les regards ardents qu’il coulait à Djuwe n’étaient que pure folie. Tôt ou tard, le sang coulerait, car Malangi était jaloux. Et puis l’on comptait à présent sur le garçon pour se conformer au mardayin. Sa mère avait été si fière de lui, elle avait placé en lui tellement d’attentes. Elle adorait ce fils que son mariage imminent avec Aladjingu allait rapprocher des aînés qui dirigeaient la tribu. Si tout se déroulait comme prévu, elle avait bon espoir de le voir un jour prendre la tête du clan – Malangi avait déjà trente-cinq ans ; il serait mort depuis des lunes lorsque Djanay atteindrait sa majorité. Hélas, les ambitions de Garnday étaient en train de se volatiliser. À cause de Djuwe. Djuwe l’intruse. Djuwe par laquelle le scandale menaçait d’arriver.

Elle observa l’adolescente en plissant les yeux. Celle-ci avait été promise à Malangi dès ses premiers jours. Elle était la fille d’un aîné de la tribu Iwadja. Bien que la différence d’âge fût énorme entre les époux, elle n’était pas rare. L’alliance entre deux clans revêtait une importance capitale : elle permettait de partager ensuite les territoires de chasse, et l’on s’épaulait en cas d’attaque ennemie.

La mère de Djanay s’avisa soudain que sa vieille rivale la scrutait. Elle devina aussitôt que son fils courait de graves dangers. Elle frissonna. Il ne tarderait pas à entraîner la jeune fille dans le bush et, ce jour-là, la première épouse s’empresserait de le châtier. Car, en dépit de son grand âge, elle nourrissait elle aussi certaines prétentions : elle voulait que Malangi devienne le chef de la tribu.

Les deux femmes échangèrent un regard plein d’animosité. Garnday savait que sa jeunesse parlait contre elle aux yeux de son aînée. Cette jeunesse qui lui permettrait de donner encore à leur mari commun de nombreux fils. Elle devait néanmoins lui témoigner de la déférence, apprendre d’elle les secrets de sa survie, se plier à ses désirs et veiller sur ses vieux jours. Elle se redressa, rejeta vers l’arrière sa chevelure noire dans un geste de défi, et se hâta vers le feu.

Djuwe vivait auprès de la tribu depuis dix pleines lunes, mais elle n’était toujours pas enceinte. La mère de Djanay la toisa avec dédain. Elle la soupçonnait d’ingurgiter ce mélange de feuilles et de baies dont on usait pour se débarrasser d’un enfant à naître.

Toutes les femmes y avaient recours, car il était impossible de demeurer un membre actif de la tribu en allaitant plus d’un nourrisson à la fois. De même, quand naissaient des jumeaux, on sacrifiait immédiatement l’un ou l’autre. C’est que, durant la saison sèche, le clan entreprenait souvent de longs voyages à travers les plaines arides : on cherchait de l’eau, et seuls les plus robustes survivaient.

— Elle n’a aucune raison de rester sans enfant, grommela Garnday. À moins qu’elle soit stérile. Mais j’en doute.

Djuwe lança un regard aguicheur à Djanay.

— Non… Elle a d’autres intentions.

Les préparatifs du dîner la ramenèrent à la réalité. Il fallait répartir les aliments. On servait en premier les hommes adultes et les récents initiés, auxquels on réservait les meilleurs morceaux de viande. Les jeunes femmes nourrissaient ensuite leurs rejetons avant de manger à leur tour. Enfin, les plus âgés fouillaient les cendres pour y prélever quelques restes. Pour autant, on ne leur manquait pas de respect : des chants célestes les inviteraient bientôt à rejoindre la Terre des Esprits, on aurait tort de gâcher la nourriture en les laissant faire bombance. Il était préférable de subvenir aux besoins des chasseurs et des cueilleurs, puis de redonner des forces à la génération montante.

Garnday observait Djuwe en mastiquant sa viande grillée. L’adolescente riait avec ses amies, la graisse de canard faisait reluire ses lèvres. Sans cesse elle guignait Djanay. Garnday fut obligée de reconnaître à contrecœur qu’elle était splendide. Mais, déjà, Malangi épiait le moindre de ses mouvements. Il avait des soupçons. La situation ne tarderait pas à dégénérer, à moins que Garnday parvienne à arranger les choses.

Le dîner s’acheva enfin. On continua d’entretenir le feu, pour la chaleur et la lumière qu’il prodiguait ; c’était de surcroît un rempart précieux contre les prédateurs. La douce voix du conteur s’éleva pour rapporter, issue du temps du rêve, la légende de la chouette, qui expliquait pour quelle raison l’oiseau chassait la nuit. Allongées sur la terre rouge et molle, les familles se réchauffaient sous des peaux de wombat ou de wallaby. Bientôt, le silence s’abattit sur le campement. On n’entendait plus que le ronflement des hommes et, de loin en loin, les cris d’un bébé agité.

Garnday s’était nichée au creux du corps efflanqué de son mari, tandis que leurs deux garçonnets et le nourrisson se tenaient blottis contre le ventre de leur mère ; les chiens dormaient près d’eux. Collée au dos de l’homme, la plus âgée des deux épouses lui barrait le torse de son bras, comme pour affirmer sa prééminence sur sa cadette.

Cette dernière savait déjà qu’elle aurait du mal à trouver le sommeil. Parmi les jeunes célibataires installés à l’autre bout du campement, elle distinguait la silhouette de Djanay à la lueur des flammes. Mais, s’il était couché, il ne dormait pas. Malangi et ses trois femmes reposaient un peu plus loin. Djuwe avait pris soin de se dégager imperceptiblement de l’enchevêtrement des corps – épouses et enfants mêlés – allongés autour de l’homme. La paix qui flottait dans l’air ne présageait rien de bon. Au contraire, le cœur de Garnday n’en battait que plus vite. Tendue, tous les sens en alerte, elle veillait, alors que la lune jetait des ombres qui dansaient sous les arbres.

Djanay avait bien mangé, mais il ne réussissait pas à s’assoupir. Il gagna furtivement les ténèbres plus épaisses : il ne supportait plus de voir Djuwe couchée auprès de son époux. Et puis il souhaitait échapper à l’œil inquisiteur de sa mère.

Le son de ses pieds nus était à peine audible. Il rejoignit la berge désertée de la rivière, où l’eau tourbillonnait autour des grosses pierres et cascadait par-dessus les saillies. L’adolescent s’accroupit sur un rocher, dont la surface dispensait la chaleur emmagasinée pendant le jour, puis baissa les yeux vers son reflet. Celui-ci lui révélait un homme en pleine possession de sa virilité, bien qu’il n’eût encore jamais approché de femme. La loi tribale interdisait tout rapport avant le mariage. Il avait beau savoir que Djuwe ne serait jamais sienne, l’effet qu’elle produisait sur lui embrumait son cerveau. Il plongea les deux mains dans la rivière pour les ramener en coupe vers sa bouche. Il but longuement, avec l’espoir que le wandjina, l’Esprit de l’eau, lui viendrait en aide.

Un murmure s’insinua dans l’obscurité.

— Djanay ?

Il leva les yeux, stupéfait. C’en fut aussitôt fini de ses bonnes résolutions. Il se mit debout : le clair de lune soulignait le corps splendide de l’adolescente. Lorsqu’elle l’effleura de la main, il s’embrasa et la suivit sans mot dire au cœur du bush.

Ils se firent face. On n’entendait plus que leur souffle. Djuwe traça du bout des doigts une ligne brûlante qui courait de la tempe de son compagnon à ses lèvres. Puis elle glissa le long de son torse, de son ventre, et s’aventura plus bas encore. Elle lui sourit à travers ses cils. Une fossette apparut subrepticement cependant qu’elle se rapprochait de lui.

— Enfin, susurra-t-elle.


Djanay pouvait à peine respirer. Il hésita, toucha ses seins, s’émerveilla de les sentir peser au creux de ses paumes. Et, comme il les agaçait de ses pouces, les sombres mamelons durcirent.

La jeune fille posa une main sur l’abdomen de l’adolescent avant d’explorer sa douloureuse et palpitante érection.

— Vite, souffla-t-elle. Avant qu’on nous découvre.

Djanay put enfin laisser libre cours à ce désir immense qu’il réprimait depuis qu’il avait croisé Djuwe pour la première fois.

Épuisés, le corps luisant de sueur, ils gisaient sur le sol, les membres enlacés, tâchant de reprendre leur souffle. Mais ils avaient goûté le fruit défendu : dès qu’ils se livrèrent à d’autres caresses, la faim les tenailla de nouveau, plus impérieuse que jamais.

Tout à leurs ébats, ils ne remarquèrent pas la silhouette attentive et muette qui finit par s’éclipser au milieu des ombres.

Le jour n’était pas encore levé. Garnday avait les paupières lourdes. Elle avait demandé à ses deux aînés d’aller chercher du bois, pendant qu’elle allaitait le nourrisson. Son mari dormait encore, mais la vieille épouse tisonnait déjà les braises. La mère de Djanay bâilla et se gratta la tête pour en ôter habilement les poux et les tiques, avant de les écraser entre deux ongles. Elle était demeurée éveillée assez longtemps pour entendre ronfler la première épouse, mais quand, après avoir sombré à son tour, elle avait rouvert les yeux au beau milieu de la nuit, elle avait constaté qu’il était trop tard pour empêcher l’inévitable.

Elle se consolait en songeant que sa rivale ne s’était aperçue de rien, pas plus que Malangi, qui avait dormi d’une traite. Garnday devait parler à son fils avant qu’on découvre le pot aux roses. Il fallait qu’il prenne pleinement conscience du danger. Elle s’isolerait avec lui lorsque le reste du clan s’affairerait ailleurs.

Elle s’accroupit près du feu et s’empara du pilon de pierre. La tâche était fastidieuse : elle réduisait en farine un mélange de graines et de fines herbes, auquel elle ajoutait de l’eau pour confectionner des galettes, qu’elle mettait à cuire sous la braise. Ce pain sans levain constituait pour la tribu une nourriture de base. On le mangeait avant l’aube, avec de la viande ou du poisson. Si la chasse avait été bonne, on en consommait une portion supplémentaire au coucher du soleil, en guise de récompense.

Djuwe s’approcha du foyer. Elle apportait dans son panier de jonc des poissons qu’elle venait de pêcher. Elle laissa glisser en un tas miroitant leurs corps argentés à côté de Garnday.

— Je suis douée, se vanta-t-elle. J’attrape de grosses bêtes.

Le regard triomphant qu’elle jeta à son aînée frisait l’insolence, et ses paroles étaient équivoques. Garnday se retint de la gifler. Au lieu de quoi elle se mordit les lèvres et enveloppa en silence les poissons dans des feuilles, qu’elle déposa auprès des galettes. Elle attendrait son heure mais, tôt ou tard, elle déchaînerait sur l’adolescente toute la puissance de sa colère.


Cela dit, Djuwe ne portait pas seule la responsabilité de la faute. Djanay était un sot, il était influençable et fougueux, comme tous les hommes. Ces derniers avaient beau se révéler d’excellents chasseurs, ils avaient beau se glorifier de leurs exploits, ils ne pouvaient se passer des femmes. Là résidait leur faiblesse.

Le soleil paraissait tout juste à l’horizon et les gouttes de rosée scintillaient encore dans l’herbe haute. Aux quatre coins du campement, on discutait avec animation du départ imminent. Dès que chacun eut mangé presque à en éclater, on éteignit le feu. Les hommes rassemblèrent leurs lances, leurs boomerangs, leurs woomeras et leurs boucliers.

La plus âgée des femmes entreprit, comme tous les ans, de ramasser des œufs d’émeu. Ses compagnes, auxquelles elle aboyait des ordres, les transportèrent ensuite jusqu’à la rivière en prenant mille précautions. La viande du ngurrurdu était coriace et pauvre en nutriments, mais ses œufs non éclos, une fois débarrassés de leur contenu, constituaient de parfaits récipients à eau. On avait avec soin percé un trou dans chacun d’eux, au moyen d’un caillou aiguisé. Les femmes les remplirent par cette ouverture, qu’elles bouchèrent ensuite avec un tampon d’herbes roulées en boule.

— Ça suffit, décréta la doyenne. À présent, distribuez-les.

Elle ajouta d’un ton criard :

— Mais attention, il ne faudra s’en servir qu’en cas d’urgence. Il y a mille autres façons d’obtenir de l’eau dans le désert.

Ayant calé plus confortablement le bébé sur sa hanche, Garnday mit ses œufs en sécurité. Penchée sur son robuste bâton à creuser, elle attendit que les aînés aient adressé leur chant aux Esprits avant le départ. Il lui avait été impossible de parler à Djanay – elle devrait patienter.

Une nuée de minuscules oiseaux aux couleurs vives piqua soudain vers le campement. Les uns après les autres, ils plongeaient de loin en loin en direction de la rivière. Enfin, ils se perchèrent dans les arbres. Leur manège était de bon augure. Les volatiles étaient rentrés chez eux. La tribu reviendrait aussi.

Une fois entonnés les chants de circonstance, une fois le rituel accompli, les aînés frappèrent le sol de leurs pieds, levèrent leurs boucliers et poussèrent un grand cri de triomphe. Il était temps de se mettre en route.

Le clan délaissa les longues ombres fraîches des falaises pour pénétrer dans une région pleine de contrastes. La terre était aussi rouge que du sang, les arbres chétifs et desséchés. Il régnait une telle chaleur que le sol aride paraissait onduler. Les éruptions survenues jadis avaient creusé des gorges profondes et fait jaillir des pics rocheux noir et rouge. Des fourmilières géantes montaient la garde. La tribu cheminait lentement vers le sud. Le ciel, d’un bleu limpide, laissait voir une colonne grise à l’horizon. Il s’agissait de l’Esprit de la Montagne Creuse, vomissant feu et fumée pour mettre en garde les imprudents qui s’aviseraient d’aller plus loin. Mais Garnday ne craignait rien : les Kunwinjku ne s’aventureraient pas sur les terres interdites. Leur périple les mènerait au cœur du rêve, au pied des monts sacrés Uluru et Kata Tjuta.


Aux journées suffocantes succédaient des nuits glacées. Un cycle lunaire entier se déroula avant que la mère de Djanay parvînt à s’adresser à son fils – il l’évitait soigneusement.

La tribu avait atteint le centre torride de sa grande île. La terre devenait plus douce, elle se soulevait en nuages de poussière à mesure qu’hommes et femmes approchaient du lieu de campement traditionnel. On se trouvait à Karlu Karlu. Les énormes rochers lisses et arrondis qui jonchaient le sol étaient les œufs du Serpent arc-en-ciel, déposés là pendant le temps du rêve.

Cet endroit sacré dégageait une atmosphère si saisissante que les adultes ne s’y exprimaient qu’à voix basse, et les bambins se collaient à leur mère : des esprits malfaisants, disait-on, vivaient parmi les œufs. Il leur arrivait de prendre forme humaine pour attirer à eux les petites filles ou les petits garçons. Une fois enlevés, ces derniers ne reparaissaient plus, à moins qu’on entonnât les chants appropriés – et encore, il arrivait qu’on échoue. Quand les esprits avaient ravi un enfant, ils ne lui rendaient sa liberté qu’à contrecœur.

Garnday psalmodia avec les autres femmes à l’adresse du Serpent arc-en-ciel. La sorcière agita bruyamment sa gourde magique et les hommes frappèrent leurs boucliers de leur lance pour chasser les démons. Enfin, le territoire fut déclaré sûr.

Pendant la journée, les chasseurs avaient tué deux serpents, ainsi qu’un gros lézard, qu’on mit à cuire au-dessus du feu. Garnday s’en alla cueillir les larges feuilles charnues des plantes qui croissaient à l’ombre des rochers. Elles renfermaient de la sève et de l’eau, et l’on pouvait les broyer pour obtenir un baume apaisant contre les piqûres d’insecte, les entailles et les écorchures. Mais une autre raison plus impérieuse l’avait poussée à s’éloigner du campement : elle venait d’apercevoir Djanay flânant dans l’obscurité.

— Il faut que nous parlions, commença-t-elle.

— Je n’ai rien à te dire. Laisse-moi tranquille.

— J’ai des yeux pour voir, siffla-t-elle. Je sais ce que tu fais avec Djuwe.

Il refusait de soutenir le regard de sa mère.

— Tu ne sais rien, marmonna-t-il.

Elle lui attrapa le menton pour le contraindre à se tourner vers elle.

— Si, je sais. Et il faut que ça s’arrête. Immédiatement. Malangi la surveille, et il vous tuera tous les deux.

— Occupe-toi de tes enfants. Moi, je suis un homme, maintenant.

Déjà, il faisait demi-tour, mais sa mère lui saisit l’avant-bras.

— Puisque tu es un homme, tu connais le châtiment réservé à celui qui enfreint le mardayin. Djuwe ne t’apportera que des ennuis.

Le visage de Djanay ne laissait rien deviner de ses sentiments. Il se dégagea pour disparaître dans les ténèbres en quelques grandes enjambées.

La lèvre de sa mère se mit à trembler et elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle les essuya avec colère, rassembla les précieuses feuilles et contempla la lueur des flammes. Elle avait perdu son fils.


Elle ferma les paupières en implorant le secours du Serpent arc-en-ciel. Hélas, elle savait que le Grand Esprit lui-même ne pourrait rien contre le désir de Djanay ni les ruses d’une dévergondée.

Après le dîner, puis le récit du conteur, Garnday installa ses enfants à côté de leur père. Elle avait le cœur gros. Cette nuit encore, et malgré sa fatigue, elle ne dormirait pas beaucoup, car Djuwe avait pris place en périphérie de son cercle familial, prête à rejoindre Djanay. Quant à l’excitation de ce dernier, elle sautait aux yeux. Sa mère tira la peau de kangourou sur ses garçonnets et invita les dalkans à se rapprocher d’eux pour leur prodiguer leur chaleur. Son devoir accompli, elle se faufila dans le noir.

La lune printanière n’avait parcouru qu’un tiers de sa course nocturne lorsque Djuwe s’assit en repoussant la fourrure qui la protégeait du froid.

Garnday se raidit. Elle tourna aussitôt le regard vers son fils. Il feignait de dormir, mais elle discerna le reflet des braises dans ses yeux à demi ouverts.

Ayant brièvement vérifié que son époux était assoupi, l’adolescente s’étira et laissa échapper un bâillement. Puis elle se dégagea prudemment de son groupe, avant de gagner les broussailles à pas de loup.

La mère de Djanay se figea.

Malangi venait de se redresser. Il observait sa femme.

Garnday se concentra de nouveau sur son fils, le cœur battant à rompre. Il continuait de simuler le sommeil.

Jetant une peau de kangourou sur ses épaules, son demi-frère le foudroya du regard.

La mère du jeune homme retenait son souffle.

Djanay remua, écartant peu à peu la fourrure de wombat qui le couvrait. Il prit appui sur un coude, prêt à emboîter le pas à Djuwe.

Malangi le scrutait.

Garnday brûlait de crier à son fils de prendre garde, mais le sort de l’adolescent ne dépendait plus d’elle.

Peut-être avait-il senti peser sur lui l’œil terrible de Malangi, car il s’immobilisa, garda la pose un moment, se retourna enfin comme s’il cherchait la position la plus propice à son sommeil. Il s’enroula dans la couverture.

Sa mère poussa un soupir de soulagement, mais elle avait la gorge sèche et le cœur emballé. Tôt ou tard, une tragédie surviendrait. Elle quitta sans bruit son poste de guet pour partir à la recherche de Djuwe. Il fallait la convaincre de renoncer à une idylle que les soupçons de Malangi rendaient définitivement impossible.

Les œufs dressaient leurs lugubres silhouettes contre le ciel étoilé. Le pouls de Garnday continuait à galoper, tandis qu’elle suivait les sentiers ancestraux éclairés par les astres. Quand un lézard qu’elle était sur le point d’écraser fila sous son pied, elle réprima un cri d’effroi.

Un son étrange la cloua sur place. Elle tendit l’oreille. Le silence régnait à nouveau. Elle secoua la tête et s’arma de courage pour poursuivre sa route, mais son angoisse était si vive qu’elle tressaillait au moindre souffle de vent.

Elle contourna l’un des œufs et stoppa net.


— Va-t’en, lui cracha la première épouse. Tu n’as pas à voir ça.

La mère de Djanay s’approcha pourtant du corps recroquevillé qui gisait sur le sol.

— Qu’as-tu fait ? chuchota-t-elle.

Sa vieille rivale soupesa ostensiblement la grosse pierre au creux de sa paume en baissant les yeux vers le cadavre de Djuwe. Le coup porté lui avait défoncé le crâne dont, pourtant, ne s’écoulait qu’un mince filet de sang.

— Elle a désobéi à la loi. Elle méritait d’être punie.

Horrifiée et fascinée, Garnday ne quittait plus le corps des yeux. Des nausées la tourmentaient et elle sentait à l’intérieur de sa bouche un goût amer, mais elle se ressaisit.

— C’est au mari de châtier son épouse, souffla-t-elle.

La vieille femme fourra le caillou meurtrier au fond de la bourse en peau de wallaby qu’elle portait à sa ceinture.

— Aide-moi à me débarrasser d’elle.

La mère de Djanay recula d’un pas. Les règles du clan interdisaient l’assassinat qui, perpétré de surcroît sur une terre sacrée, risquait de contrarier les Esprits. Leur colère s’abattrait sur l’ensemble de la tribu. C’était là l’œuvre d’une folle, à laquelle Garnday refusait d’être mêlée.

La main griffue de la première épouse se referma sur son bras. Elle se pencha vers elle ; son haleine était fétide.

— C’est avec ton fils qu’elle a enfreint la loi. Et c’est le mien qu’elle a couvert de honte, et avec lui notre famille entière. Mieux vaut qu’elle disparaisse avant que les aînés apprennent quoi que ce soit. Et je te conseille de m’obéir.

La menace était claire, mais la mère de Djanay redoutait davantage le courroux des Esprits.

— Tu n’aurais pas dû agir ainsi, répliqua-t-elle.

Elle tenta de se soustraire à la poigne de la vieille femme, mais celle-ci enserrait son bras comme un étau ; elle se révélait étonnamment robuste.

— Pourquoi n’as-tu pas laissé Malangi se charger d’elle ? Il savait qu’elle le trompait avec mon garçon. Il l’épie depuis le début de la nuit et, à l’heure qu’il est, il doit se trouver tout près d’ici dans l’intention de la surprendre.

— Alors, nous devons agir vite, murmura sa rivale en relâchant son étreinte. Nous sommes mères, toi et moi. Il est de notre devoir de défendre l’honneur de nos enfants, quel que soit leur crime.

Son visage flétri, percé de deux prunelles décolorées, ressemblait à un masque mortuaire.

— Ton fils se mariera bientôt, puis viendra le tour de ses cadets. Moi je n’en ai qu’un, mais il est appelé à diriger un jour notre tribu. Cette fille aurait tout détruit. M’aideras-tu, oui ou non ?

Il s’agissait d’une directive plus que d’une question. Il n’y avait pas d’échappatoire.

— Mais où allons-nous la cacher ?

— Je connais un endroit qui conviendra parfaitement. Dépêche-toi.


La mère de Djanay attrapa les pieds de Djuwe. La vieille femme la saisit sous les bras et ouvrit la marche. La région sacrée lui était très familière : elle conduisit sa complice jusqu’à une profonde fissure dans la roche, un passage secret menant à une grotte étroite.

— Vite ! s’agaça-t-elle face aux hésitations de Garnday. Ma tâche n’est pas terminée. Et il nous reste peu de temps.

La cadette obtempéra. Bientôt, elles s’engageaient avec leur fardeau dans un long tunnel. L’écho de leur souffle rebondissait contre les parois. Il semblait à la mère de Djanay que des esprits malveillants les scrutaient de tous leurs yeux, à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la caverne.

— Ici, c’est bien.

Les ténèbres étaient impénétrables. Garnday lâcha les pieds de Djuwe et recula d’un pas hésitant. Elle était au bord de la crise de nerfs. Il lui semblait que les murs de la grotte se refermaient sur elle.

La voix de sa compagne résonna dans l’obscurité.

— Il y a un trou profond, juste là.

De nouveau, elle perçut les doigts osseux qui encerclaient son bras. Elle se sentit poussée vers l’avant, jusqu’à ce que ses orteils atteignent la lisière de l’abîme.

Elle se mit à trembler. Mais, si elle voulait sortir vivante de cet abominable endroit, elle n’avait d’autre choix que de se soumettre.

Sur l’ordre de la vieille femme, elles précipitèrent le cadavre dans le vide. Elles l’entendirent ricocher, avec un bruit de fruit mûr, contre les parois du gouffre, arrachant des pierres et des rochers dans sa chute. Cette culbute sans cri possédait quelque chose d’obscène. Elle paraissait ne jamais devoir finir.

Quand tout redevint silencieux, la première épouse jeta à sa suite le gros caillou qu’elle avait extrait de sa bourse.

— Voilà, marmonna-t-elle. C’est terminé.

Garnday rebroussa chemin au pas de course. Elle suivit le tunnel puis, sans se soucier des égratignures que lui infligeaient les pierres acérées et les plantes épineuses, elle se fraya un passage hors de la fissure. À genoux sur le sol rouge et doux, elle aspira, soulagée, une goulée d’air froid.

La vieillarde, qui la rejoignit dans une pluie de cailloux, émit dans sa dégringolade une sourde plainte.

— Que se passe-t-il ? s’enquit la mère de Djanay. Tu t’es fait mal ?

Elle la repoussa violemment.

— Ce n’est rien. Retourne auprès des autres.

Garnday ne se fit pas prier. Elle se rua vers les lueurs que le feu jetait encore et se glissa sous les peaux de kangourou. Elle frissonnait. La meurtrière ne tarda pas à regagner le campement à son tour. Elle se déplaçait en tapinois, pareille à une ombre.

— Elle n’est plus là ! Mon bébé n’est plus là !

L’horrible cri déchira le silence.


Garnday sursauta. Son cœur battait la chamade. Elle serra contre elle ses enfants effarouchés. Le clan tout entier se réveilla, les hommes bondirent sur leurs pieds, la lance à la main.

Le visage de la jeune femme était baigné de larmes. Elle s’arrachait les cheveux.

— Elle a disparu. Les Esprits ont emporté ma petite fille.

— Depuis combien de temps ?

— Quand j’ai ouvert les yeux, elle n’était plus là, gémit la mère.

Malangi pénétra dans le cercle des curieux.

— Mon épouse n’est plus là non plus. J’ai passé presque toute la nuit à la chercher.

Il lança un coup d’œil en direction de Djanay.

— Peut-être les Esprits l’ont-ils enlevée elle aussi.

L’adolescent avait le regard fou.

— Elle est trop vieille pour les Esprits, s’énerva-t-il. Ils ne prennent que les enfants.

Un murmure d’approbation parcourut l’assistance. Désespérée, la jeune mère continuait de se lamenter.

— Nous perdons du temps ! glapit-elle. Nous devons partir à leur recherche !

La première épouse joua des coudes pour se placer au centre du groupe.

— Fouillez derrière les rochers et explorez les passages cachés, ordonna-t-elle. Si elles demeurent introuvables, nous chanterons pour qu’elles reviennent.

Garnday la considéra d’un œil acerbe. Elle n’aurait tout de même pas eu l’audace d’utiliser une enfant pour dissimuler son forfait ? Mais si elle était allée jusque-là, qu’avait-elle fait de la petite ?

— Allons, viens, Garnday ! Qu’attends-tu ?

La vieille femme s’éloigna en clopinant. Peut-être les Esprits l’avaient-ils ainsi châtiée pour le crime dont elle s’était rendue coupable. Car, si sa blessure l’empêchait de suivre le clan jusqu’au terme de son périple, elle mourrait.

Lorsque le soleil fut plus haut dans le ciel, les femmes se rassemblèrent pour danser. Elles chantèrent. Pour obtenir une chance de revoir les deux disparues, il fallait tenter d’apaiser les Esprits de Karlu Karlu.

Malangi avait tourné son visage de pierre vers les flammes, qu’il contemplait fixement. Quant à Djanay, il avait les yeux rouges, mais il lui restait néanmoins assez de force pour masquer son émotion. Garnday, elle, se concentrait sur les chants. La punition que les Esprits lui infligeraient serait d’autant plus terrible si l’enfant se volatilisait elle aussi.

Les chants étaient anciens. On se les transmettait de mère en fille depuis le temps du rêve. Bientôt, les femmes quittèrent le cercle une à une pour déambuler parmi les roches sacrées en implorant les Esprits de libérer les deux captives. Chaque fois que l’une des chanteuses reparaissait, l’espoir renaissait chez ses compagnes, mais leur mélopée fléchissait dès qu’elles s’apercevaient qu’elle revenait bredouille.


Le soleil commençait à décliner. Toujours aucune trace de Djuwe ni de la fillette. Le chant gagnait en ferveur. Garnday rejoignit le cercle au moment où la première épouse s’en éloignait pour prendre sa relève. Elle s’absenta si longtemps qu’un frisson d’optimisme finit par parcourir le groupe. Mais quand elle resurgit, elle avait les mains vides. La mère de Djanay l’observa avec suspicion. Elle aurait juré voir passer dans son regard un éclair de triomphe. Mais pourquoi donc ?

Un gémissement trembla soudain dans l’air.

Tout le campement se tut. Chacun tendait l’oreille en priant pour entendre la plainte à nouveau. Elle reprit en effet, puissante, rageuse, déterminée.

La mère poussa un hurlement et se précipita, ses compagnes sur ses talons. Le bébé reposait sur un rocher plat. La fillette semblait indemne, mais elle avait faim et peur. La jeune femme se saisit prestement d’elle en laissant éclater sa joie. Personne ne remarqua les deux chanteuses demeurées à l’écart de la cohue.

Mais Garnday, elle, ne comprenait que trop bien toute la fourberie de sa vieille rivale. À cause d’elle, Djanay était en danger de mort.

Les festivités furent de courte durée, car les Esprits n’avaient pas rendu Djuwe à sa tribu : il fallait se hâter d’organiser une cérémonie en son honneur, afin que son âme s’envole librement vers le Grand Au-delà.

Malangi s’enduisit le corps de cendre froide avant d’entonner l’interminable mélopée funèbre. Que pouvait-il bien penser ? se demandait Garnday. S’il se conformait à la coutume, le veuf garderait le deuil pendant douze lunes, confiant ses épouses et ses enfants aux bons soins de sa parentèle tandis qu’il sillonnerait la région en solitaire. Mais le corroboree approchait : le demi-frère de Djanay devrait différer son errance rituelle.

Le jeune homme se tenait parmi les ombres qui s’allongeaient avec la fin du jour.

— Pourquoi l’ont-ils prise ? interrogea-t-il sa mère qui l’avait rejoint.

— Elle a suscité la colère des Esprits.

Djanay hocha la tête, le regard perdu vers les plaines.

— Dans ce cas, ils auraient dû m’emporter aussi, au lieu d’enlever la petite fille.

Garnday s’accroupit auprès de lui.

— La petite fille, ils ont fini par la rendre, dit-elle doucement. Nous n’avons pas à contester leurs décisions. Saluons au contraire la mise en garde qu’ils nous ont judicieusement adressée.

Un long silence s’ensuivit. Djanay pesait les paroles de sa mère.

— Tu as essayé de me prévenir, finit-il par reconnaître, mais mon orgueil m’a empêché de t’écouter. Et maintenant, Djuwe a disparu.

Il se tourna vers elle. Garnday lut de la terreur dans ses yeux.

— Nous avons enfreint le mardayin sacré. Que va-t-il m’arriver ?

— La sanction est inévitable, avança-t-elle avec prudence. Mais, pour le moment, les Esprits semblent apaisés.


L’adolescent observa les chanteuses.

— Que dois-je faire ?

Les périls étaient nombreux, et les secrets trop lourds : il s’agissait, pour la jeune femme, de choisir soigneusement ses mots.

— Tu oublieras Djuwe, déclara-t-elle, avec une fermeté qui dissimulait son angoisse. Pleure-la avec le reste du clan. Après quoi, nous poursuivrons tous ensemble le voyage vers Uluru, où tu te marieras.

— Comment pourrais-je me marier, à présent que j’ai vu le terrible châtiment réservé à Djuwe par les Esprits ?

— Parce que tu es un homme et que tu as des responsabilités envers ta famille, envers ta tribu et ta future épouse. Les Esprits te surveillent. Il te faut agir avec circonspection, car tu les as contrariés.

— Ils me surveillent ?

Le garçon jeta autour de lui des regards effarés.

— Oui. C’est pourquoi, une fois unis, Aladjingu et toi ne vous installerez pas parmi les Kunwinjku.

Ignorant le haut-le-corps horrifié de Djanay, sa mère se hâta de poursuivre.

— Vous prendrez la direction du nord et tu éliras domicile chez les Ngandyandyi. Le grand-oncle d’Aladjingu appartient à ce clan. Tu y seras le bienvenu.

— Mais ma place est auprès des nôtres. D’autant plus qu’en tant que fils du chef, je suis censé siéger un jour au sein du Conseil des aînés.

— Les Esprits sont d’humeur vengeresse. Mais ils sont justes. Si tu acceptes d’être banni, et de perdre ton statut, ils t’en sauront gré.

L’adolescent gardait le silence, mais faisait les cent pas en se rongeant l’ongle du pouce. Lorsqu’il revint vers sa mère, il paraissait résigné.

— Je n’ai donc pas le choix.

Elle confirma d’un signe du menton. Les épaules de Djanay s’affaissèrent.

— Je suivrai tes conseils, mère.

Quand il baissa la tête, Garnday fut tentée de caresser du bout des doigts ses boucles noires, mais il avait passé l’âge des petites attentions maternelles. Elle ne devait plus désormais lui offrir que sa force, pour l’aider à surmonter cette épreuve. Déjà, elle l’avait soustrait au courroux de Malangi et de sa terrible mère, puisque, en quittant la tribu, il cesserait, pour l’un comme pour l’autre, de représenter une menace.

Après que la déesse du Soleil eut parcouru le ciel dix fois, le clan atteignit sa destination. Le mont Uluru se dressait majestueusement au milieu des forêts. Ses courbes, ses replis et ses flancs marqués de trous plongeaient peu à peu dans l’ombre à la tombée du jour. De ce gigantesque roc rouge se dégageait une puissance incomparable, et de ce lieu sacré entre tous une formidable noblesse. Hommes, femmes et enfants observaient un silence respectueux en contemplant le spectacle : sous l’effet du soleil déclinant, l’ocre brun se teinta d’or et d’orange, puis il prit des nuances rougeoyantes de plus en plus foncées, jusqu’à virer au charbon noir. Les Kunwinjku venaient de regagner leur patrie spirituelle. Ils allaient maintenant présenter leurs hommages aux Anangu, les gardiens d’Uluru.

Le corroboree qui s’annonçait serait le plus important de l’année. Tous ceux qui avaient eu la force de parcourir le chemin y assisteraient. On avait allumé des feux avant la tombée de la nuit, et une multitude de langues et de dialectes s’élevait dans l’air du soir au milieu de la fumée. Néanmoins, on se réjouissait tous ensemble – on avait oublié les divergences et les inimitiés d’hier pour mettre sur pied les cérémonies.

La tribu de Djanay s’installa. Bientôt, on troquait les pointes de lance et les outils en pierre contre des boomerangs ou des rhombes. Puis les aînés, ainsi que les jeunes initiés, revêtirent des coiffures et des masques rituels. Ils badigeonnèrent leur corps d’ocre et d’argile. Ils étaient prêts pour la première célébration, qui se tiendrait au pied du mont Uluru.

C’est alors que retentit au loin le vrombissement produit par une bonne douzaine de rhombes : on faisait tourner dans l’air, au moyen de cordelettes en poil tressé, les lames de bois sculptées et peintes. Le son augmentait et diminuait – on croyait un instant entendre mugir un vent déchaîné, l’instant d’après le souffle se réduisait à un murmure pareil aux voix des âmes défuntes. La cérémonie était sur le point de commencer.

Garnday regarda son fils s’éloigner d’un pas décidé pour aller se mettre en place. Elle était fière de le savoir prêt à se marier. Ensuite, elle se tourna vers le feu pour observer la première épouse, qui se tenait de l’autre côté. Les jours suivant le décès de Djuwe l’avaient durement éprouvée : ralentie par sa hanche blessée, elle avait pris un retard considérable sur le reste du clan lors de la traversée du désert. Il lui avait fallu déployer d’immenses efforts pour ne pas se laisser définitivement distancer.

Les deux femmes se dévisagèrent. La mère de Djanay lut de la terreur dans les yeux de sa rivale. Celle-ci avait compris que les Esprits étaient en train de la rappeler à eux : bientôt, ils lui infligeraient leur châtiment. Mais, soudain, l’effroi de son regard se mua en éclair de défi, et une résolution farouche réduisit sa vieille bouche à une ligne mince. Elle n’ignorait pas qu’elle conservait l’avantage sur Garnday. Hors de question pour elle d’abandonner déjà la partie.

Le corroboree dura quinze jours, durant lesquels on accomplit les rites ancestraux parmi les chants et les danses. On conclut également des alliances, de futurs mariages furent arrangés et l’on mangea beaucoup. Les conteurs captivèrent leur auditoire en livrant diverses interprétations du temps du rêve, et les artistes immortalisèrent l’événement sur les flancs sanctifiés du mont Uluru.

Il était prévu que l’union de Djanay et d’Aladjingu, qui marquerait le rapprochement de deux tribus, aurait lieu le dernier soir à minuit. La famille de la jeune femme avait établi son campement à bonne distance de celui du futur marié. On alluma un feu gigantesque juste avant le coucher du soleil. Puis les rhombes firent entendre leur bourdonnement hypnotique et ondoyant.


Comme minuit approchait, les oncles annoncèrent solennellement à la foule qu’un mariage se préparait. Une procession se mit en route, chaque membre des deux tribus tenant à la main un brandon. On se positionna de manière à figurer la pointe d’une lance. Les torches, en se touchant, produisirent de hautes flammes qui montaient dans l’air pur et calme.

Lorsque, avec Aladjingu, Djanay se rapprocha de leurs oncles, il avait les nerfs à vif. Malangi se tenait d’un côté, la mine sinistre sous l’argile blanche et la cendre dont il s’était couvert en signe de deuil. Un seul mot de lui suffirait à mettre un terme brutal à la célébration. L’adolescent n’osait pas affronter son regard.

— Mes enfants, appela l’oncle le plus âgé. Le feu symbolise toute la rigueur du mardayin. Jamais vous ne devrez abuser du privilège que le mariage vous accorde, jamais vous ne devrez le sous-estimer. Le Grand Esprit exige en effet que vous respectiez les liens qui vont bientôt vous unir. De même que le feu consume ce qu’il touche, la loi de nos pères réduit à néant celles et ceux qui salissent l’hyménée.

Djanay tremblait. Une grande clameur s’éleva et plusieurs centaines de lances résonnèrent contre les boucliers. On jeta les brandons au milieu des flammes. Tout le monde se mit à danser et à chanter. Les vœux que le jeune homme venait de prononcer lui rappelaient combien il avait été près de subir la terrible colère des Esprits ancestraux.

Son épouse, sur laquelle il posa alors les yeux, lui rendit timidement son regard en lui prenant la main.

— Mon mari, chuchota-t-elle. Ensemble nous allons nous diriger vers le vent du nord. Un jour, je le sais, tu dirigeras mon peuple avec sagesse, car j’ai entendu les murmures des Esprits.

Djanay prit conscience de sa bonne fortune : l’adolescente s’abreuvait de la même sagesse primitive que sa mère.

— Ma femme, lui répondit-il. Ensemble, nous serons forts.

Le rassemblement des tribus s’achevait. On se dispersa. Les Kunwinjku entamèrent leur lent retour en direction du nord, mais il devint rapidement manifeste que la doyenne du groupe ne parvenait plus à soutenir le rythme. On ralentit pour lui permettre de refaire son retard, après quoi l’on passa une journée au bord d’un point d’eau ; la vieillarde regagna quelques forces. Hélas, chacun s’accorda bientôt à reconnaître qu’elle était devenue un fardeau pour le clan. Elle pesait de tout son poids sur l’épaule de son mari.

Le quatrième jour, comme on s’apprêtait à l’abandonner à son sort, Garnday se porta aux côtés de son époux.

— Laisse-moi t’aider, dit-elle doucement.

Elle invita sa rivale à prendre appui sur son bras.

Mais, au crépuscule, le trio se trouvait à ce point en arrière des autres qu’il lui était pratiquement impossible de les rattraper. Ayant poussé un lourd soupir, l’époux des deux femmes allongea la mourante sur le sol, au pied d’un arbre.


— C’est la dernière nuit, annonça-t-il d’un ton mélancolique à Garnday, qui venait de l’assister dans sa tâche.

Celle-ci s’empara d’un des plus petits œufs d’émeu de sa réserve, pour le présenter en offrande à son aînée, comme il était d’usage.

— Il nous faut partir, Kabbarli. Je te dis adieu.

Le nom de « grand-mère », qu’elle venait de prononcer, traduisait son respect pour l’agonisante. Cette dernière se saisit de l’œuf mais, déjà, l’ombre de la mort voilait son regard.

L’homme effleura le front de son épouse. Lorsqu’il la salua pour toujours, des larmes s’insinuèrent dans les rides profondes de son visage – ils étaient mariés depuis plus de trente ans. Aussitôt après il reprit la route, se hâtant de rejoindre le reste de la tribu. Il ne se retourna pas une seule fois.

Penchée sur son bâton à creuser, Garnday songeait aux jours qu’elle avait passés en compagnie de la vieille femme, elle se rappelait ce dont elles s’étaient rendues coupables ensemble. Puis elle partit à son tour, prête à assumer désormais sa nouvelle place au sein du clan.

Djanay et Aladjingu s’installèrent dans le nord-est. C’était une contrée herbeuse, qui attirait les ruminants. Des arbres offraient aux hommes leur ombre bienveillante les jours de grosse chaleur. Sous la surface étincelante de l’océan, mille et un poissons attendaient le pêcheur et les huîtres abondaient. Les terres étaient giboyeuses. Des enfants naquirent, grandirent et prospérèrent ; l’adolescent d’autrefois finit par comprendre que les Esprits lui avaient accordé une seconde chance.

La force et la sagesse qu’il avait tirées de ses premières expériences en firent un aîné respecté de tous et, quand le temps vint pour lui de se porter à la tête des Ngandyandyi, il se révéla l’un des chefs les plus avisés que le clan eût jamais connus. Puis il s’éteignit, mais, au long des siècles qui suivirent, sa légende perdura sur les parois de la grotte dissimulée au cœur d’une région qui prendrait plus tard le nom de Cooktown.

* * *

Lorsque la grande sécheresse frappa de nouveau, Garnday avait près de quarante ans, mais les Esprits s’adressèrent à elle dans ses rêves, de sorte qu’elle entraîna sa tribu épuisée dans un long voyage vers le sud, où s’étendaient de vastes territoires de chasse, des rivières poissonneuses, et les mers baignant Kamay et Warang. Le clan y mena une existence frugale, inchangée depuis le temps du rêve.

Hélas, les mœurs des Kunwinjku étaient appelées à disparaître sous les coups de boutoir de l’Occident, attiré là par sa soif de richesse et de terres inexplorées. Kamay constituerait bientôt un élément essentiel du plan d’invasion mis sur pied par l’homme blanc. L’endroit deviendrait célèbre dans le monde entier sous le nom de Botany Bay.




PREMIÈRE PARTIE

La mystérieuse Terre du Sud




1

Cornouailles, juin 1768

Jonathan Cadwallader, comte de Kernow, se retint de bâiller, masquant son impatience. On avait fini de déjeuner depuis longtemps, mais oncle Josiah paraissait résolu à passer le reste de l’après-midi à parler. Pourtant le soleil brillait et, surtout, Susan attendait le jeune homme, qui brûlait de la rejoindre.

— Cesse de t’agiter de cette façon, le réprimanda sa mère en lâchant un soupir excédé.

— Laisse-le tranquille, Clarissa, tonna Josiah Wimbourne. On n’est pas sage quand on a dix-sept ans. Et je suis prêt à parier qu’il aimerait aller prendre l’air plutôt que d’écouter un vieux fossile comme moi lui exposer les avantages que la Grande-Bretagne a tirés de sa victoire lors de la guerre de Sept Ans.

— À dix-sept ans, mon cher frère, on est en âge de bien se tenir, rétorqua lady Cadwallader.

Pour souligner son irritation, elle déploya son éventail en dentelle d’un geste brusque.

— Si son père était encore de ce monde, il serait consterné. Jonathan n’a pas tiré la moindre leçon du séjour qu’il a effectué à Londres avec vous.

L’adolescent, dont le regard croisa celui de Josiah, réprima un large sourire. Tous deux savaient à quoi s’en tenir mais, pour détourner l’attention de sa mère, Jonathan invita son aîné à poursuivre.

— Quels avantages, mon oncle ?

Les yeux de ce dernier étincelèrent. Il se gratta la tête. Sa perruque ébouriffée se retrouva juchée de guingois sur l’une de ses oreilles. Josiah Wimbourne était un homme sincère et direct, qui ne mâchait pas ses mots, haïssait les imbéciles et se souciait fort peu de son apparence. À près de quarante-cinq ans, il demeurait un célibataire endurci. Non qu’il n’aimât pas les femmes, avait-il maintes fois répété à sa sœur exaspérée, mais il ne les comprenait pas. Aussi leur préférait-il la compagnie plus paisible des livres et des savants.

— À l’inverse des conflits précédents, il s’agissait d’une guerre mondiale. On s’est certes battu en Europe, mais également en Amérique, en Inde et dans les Caraïbes. La victoire de la Grande-Bretagne signifie que, en matière stratégique, la balance penche désormais en sa faveur.


Jonathan détailla d’un œil attendri la tenue de son oncle, cette vieille redingote élimée tendue à craquer sur sa bedaine et descendant presque jusqu’à ses robustes mollets.

— Je sais que la France a perdu la plupart de ses possessions en Amérique du Nord, ainsi qu’en Inde. Mais qu’en est-il de l’Espagne ?

— Sur mer, nous avons établi une incontestable supériorité face à nos anciens ennemis, lança gaiement Josiah.

Il croisa les mains dans son dos en se gonflant le ventre.

— Notre triomphe est tel que nous pouvons à présent reporter notre attention vers le Pacifique et les territoires sur lesquels l’Espagne prétend mettre la main.

Il se balançait d’avant en arrière, les yeux brillants d’enthousiasme, la perruque maintenant prête à lui dégringoler sur le front.

— Les grandes terres australes, les richesses de l’Inde et les mers du Sud attirent comme des aimants les explorateurs, les flibustiers et, plus largement, tous les hommes en quête de gloire. Nous vivons une époque exaltante, mon garçon.

Jonathan venait à peine de fêter ses dix-sept ans, mais il rêvait depuis toujours de connaître le monde, un monde alors en perpétuelle expansion : c’était le temps des inventions et des grandes découvertes. Il avait beau n’avoir connu durant ces quatre dernières années que la froideur lugubre d’une école londonienne, il était un véritable enfant des Cornouailles. De cette région où il avait grandi, il tenait sa passion pour la mer et le désir ardent de grimper un jour à bord d’un voilier pour découvrir ce qui se trouvait par-delà l’horizon. Il enviait les boucaniers évoqués par son oncle, et aspirait à se joindre à eux.

La légende de cette Terra Australis Incognita, de même que les rumeurs circulant au sujet d’un continent encore largement inexploré où dormaient, disait-on, de fabuleux trésors… Tout, depuis l’expédition de Marco Polo, contribuait à aiguiser l’appétit des aventuriers en herbe. Le Portugal, la Hollande, l’Espagne, la France et l’Angleterre s’étaient élancés sur les flots pour tenter de bâtir des empires politiques ou commerciaux, pour y chercher fortune. Mais c’était les Espagnols et les Hollandais qui avaient établi l’existence du fameux continent austral.

— Si l’on en croit les témoignages de ceux qui ont navigué le long de ses côtes occidentales, fit l’adolescent, l’endroit n’est pas très accueillant.

— Et ce n’est pas le malheureux équipage anglais du Tryall qui les aurait contredits. Ce navire s’est échoué sur un récif au large des îles Montebello en 1622. Il a ensuite fallu plus de soixante ans avant que William Dampier pose à son tour le pied en Nouvelle-Hollande et survive assez longtemps pour coucher par écrit le récit de son entreprise.

Jonathan sourit.

— Il n’a pas semblé ébloui lui non plus. Mais pourquoi diable suis-je persuadé qu’il y a là-bas mille et une péripéties à vivre ?

Ignorant le regard de reproche que lui jetait sa sœur, Josiah alluma lentement sa pipe en terre. Son visage rougeaud rayonnait. Rien ne lui procurait plus de plaisir que ces discussions à bâtons rompus avec son neveu adoré.


— Les géographes et les savants expliquent que la Nouvelle-Hollande se situe sous les mêmes latitudes que d’autres régions réputées pour leur fertilité et les ressources minérales de leur sous-sol. Il n’y a donc aucune raison pour qu’elle fasse exception. Les marins n’en ont vu qu’une infime portion, puisqu’on dit que c’est une terre immense. Il se peut que ses rivages ne lui rendent pas justice.

— Mais la Compagnie hollandaise des Indes orientales n’a pas souhaité y fonder de colonie, lui rappela l’adolescent. Malgré les conseils de Jean Purry.

Josiah tira sur sa pipe jusqu’à ce que de grosses bouffées s’élèvent, sans se soucier de Clarissa, qui agitait frénétiquement son éventail.

— Purry n’était pas un explorateur, dit-il. Il a émis ses recommandations après avoir minutieusement étudié la géographie et le climat de cette partie du monde. D’autre part, la Compagnie hollandaise des Indes orientales avait déjà colonisé l’Afrique du Sud, qui représente une étape importante sur la route commerciale menant à Batavia et à l’Indonésie.

Jonathan se leva de sa chaise et tira d’un coup sec sur son gilet brodé. Il se voyait déjà en plein océan.

— J’aimerais pouvoir explorer les mers australes.

— Tu as des responsabilités ici, lui assena sa mère, la mine impérieuse.

Des taches de couleur étaient apparues sur son visage poudré, qui ne devaient rien à son art consommé du maquillage ni à la chaleur du feu dans la cheminée.

— Tu possèdes un titre, Jonathan, titre auquel sont attachés des devoirs. Et ne compte pas sur moi pour supporter plus longtemps le fardeau que représente l’entretien de notre propriété.

L’argument n’était pas neuf, mais il ne pesait pas bien lourd : Braddock était un régisseur hors pair qui, épaulé par de nombreux collaborateurs, gérait admirablement le domaine. Quant à Clarissa elle-même, en dépit de sa silhouette gracile et de ses traits délicats, elle tenait d’une main de fer les rênes de la maison.

— Mère, intervint calmement le jeune homme, ne pensez-vous pas que j’aurais tout intérêt à découvrir le monde ?

Il consulta sa montre de gousset. Susan devait se demander où il était passé.

— Les voyages, comme l’éducation, forment la jeunesse. À l’avenir, je n’en serai que plus compétent à la tête de notre propriété.

Le nez aristocratique de Clarissa parut se resserrer. Lorsqu’elle tourna ses prunelles pâles vers son fils, elles avaient perdu toute chaleur.

— Ton séjour à Londres devrait t’avoir amplement suffi, lâcha-t-elle après un silence. Hélas, tu ne me sembles pas encore assez sensé pour prendre la pleine mesure des contraintes inhérentes à ta naissance et à ton rang.

Sa poitrine se soulevait et retombait avec force sous ses bouillons de dentelle ; elle fulminait.

— Tu ne comprends pas davantage à quel point il est inconvenant de frayer avec des gens qui nous sont inférieurs.


Jonathan rougit violemment. L’amour qu’il portait à Susan Penhalligan était entre sa mère et lui une autre source de querelle, et Clarissa sur ce point se montrait inflexible. Il s’apprêtait à lui répondre quand son oncle intervint.

— Ma chère sœur, gronda-t-il, vous êtes trop dure. Ce garçon a l’âge des erreurs de jeunesse. Son inclination pour les filles de pêcheur finira bien par lui passer.

Ayant avisé la moue dédaigneuse de Clarissa, il s’empressa d’enchaîner.

— Quoi qu’il en soit, si vous lui permettiez de s’échapper quelque temps, votre domaine n’en pâtirait nullement.

L’intérêt de l’adolescent était piqué. Il avait deviné dès son arrivée qu’en leur rendant cette visite impromptue Josiah avait une idée derrière la tête.

Clarissa pinça les lèvres en haussant les sourcils sous sa perruque savamment arrangée.

— S’échapper ? Pourquoi diantre aurait-il besoin de s’échapper ?

Son frère agita nerveusement les pieds, s’éclaircit la voix et osa fixer une fois encore son interlocutrice dans les yeux.

— Ma chère, commença-t-il, j’ai un projet à vous soumettre : je n’ai certes pas les moyens d’offrir à Jonathan l’exaltation d’un voyage en quête de l’insaisissable Terra Australis, mais je peux lui promettre une expérience inoubliable.

Le jeune homme se raidit. Déjà, son imagination l’emportait loin de ce salon suffocant et de la perpétuelle fureur de sa mère.

— En voilà des mystères, cracha celle-ci.

— À titre d’astronome distingué et membre de la Royal Society, on m’a proposé de partir pour Tahiti. L’expédition a pour but d’établir des relevés lors d’un transit de Vénus. J’aimerais que mon neveu m’accompagne.

Jonathan en eut le souffle coupé. Tahiti ! L’occasion pour lui de naviguer sur des mers sans limites, d’oublier les mille et une contraintes de la vie en Angleterre. Tous ses rêves se réaliseraient enfin. Il observa le visage de Clarissa, priant pour qu’elle accepte.

— S’agit-il d’un voyage éducatif ?

— Assurément.

Josiah évita néanmoins d’affronter le regard de sa sœur.

— Comporte-t-il des dangers ?

La tension devenait presque insoutenable, au point que Jonathan dut se jucher sur un appui de fenêtre pour venir à bout des tremblements qui agitaient ses membres. Josiah poursuivait son exposé. Clarissa n’évaluait sans doute pas l’importance du passage de Vénus entre la terre et le soleil mais, si un homme était capable de la convaincre de laisser partir l’adolescent, c’était bien lui.

— Je suis certain, dit-il, que vous souhaitez voir s’épanouir votre enfant. Et puis je suis son oncle, et son tuteur : comptez sur moi pour veiller à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.

Il tapota, pour la vider, sa pipe au-dessus de l’âtre.


— Vous m’avez autorisé à prendre en charge sa formation et à m’occuper de lui depuis de nombreuses années. Permettez-moi de continuer encore un peu. Je vous le ramènerai en pleine forme et prêt à endosser les responsabilités qui lui incombent.

Jonathan lisait presque dans les pensées de sa mère. Veuve très tôt, elle avait décrété qu’élever seule un fils était au-dessus de ses forces. Elle l’avait donc confié à des nurses, jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour rejoindre Josiah à Londres. Elle se sentait aujourd’hui si redevable envers son frère qu’elle avait du mal à lui refuser quoi que ce fût. Elle songeait en outre à l’amour malencontreux que Jonathan nourrissait pour Susan Penhalligan. Autant dire que Clarissa se trouvait tiraillée entre sa volonté de laisser au plus vite la tête de la propriété à l’adolescent, et l’espoir que le temps, comme la distance, mettrait un terme à une idylle qu’elle désapprouvait.

Elle croisa le regard de Jonathan, assis à l’autre bout de la pièce. Elle avait offert un héritier au comte, estimant avoir rempli son devoir. Elle n’aimait pas son fils : il ne représentait pour elle que la perpétuation d’un titre et d’une lignée.

Elle préleva une friandise sur un plateau d’argent posé sur la table à côté d’elle. Avec toute la délicatesse d’une dame de la haute société, elle en grignota les extrémités avant de se tamponner les lèvres avec une serviette.

— Je conçois les bénéfices d’un tel périple, reprit-elle à l’adresse de Josiah, mais les dépenses qu’il risque d’entraîner…

On avait découvert à sa mort que son époux était criblé de dettes de jeu ; la maison commençait tout juste à s’en relever.

— C’est moi qui prendrai en charge l’ensemble des frais, déclara son frère. Nous avons donc votre accord ?

Jonathan se leva. Son sang battait dans ses oreilles. Il se tourna vers sa mère. Elle piocha une autre sucrerie, qu’elle mangea du bout des dents, comme la précédente. Bouillant d’impatience, le garçon manqua se précipiter sur elle pour la lui arracher des mains. Clarissa, qui avait parfaitement compris qu’elle tenait le rôle principal dans cette saynète, s’ingéniait à faire languir ses deux partenaires le plus longtemps possible.

Après avoir avalé la dernière bouchée, elle acquiesça de la tête.

— Mais, à son retour, il lui faudra diriger la propriété et trouver une épouse digne de son rang, qui apportera avec elle une dot conséquente.

Le message était on ne peut plus clair, mais le jeune homme s’abstint de mordre à l’hameçon. Il serait temps de livrer cette bataille lorsqu’il rentrerait de son aventure tahitienne. Susan était son unique amour, rien de ce que pourrait dire ou entreprendre Clarissa n’y changerait quoi que ce fût.

— Marché conclu ! triompha Josiah, qui serra à l’étouffer son neveu dans ses bras.

Celui-ci jeta un coup d’œil en direction de sa mère. Elle semblait absorbée tout entière dans la dégustation de ses friandises.

— Quand partons-nous ? interrogea-t-il, hors d’haleine.


— Aussitôt que la Royal Society aura nommé le chef de notre expédition. Mais nous devons gagner Londres dès demain pour y achever nos préparatifs. Nous avons du pain sur la planche.

Josiah relâcha son étreinte et recula d’un pas, considérant l’adolescent d’un air à la fois interrogateur et bienveillant.

— Va, mon garçon, dit-il doucement. Nous parlerons ce soir.

— Les hommes comme lui n’épousent pas les filles comme toi, et tu es sotte d’imaginer qu’il pourrait en être autrement.

Susan Penhalligan quitta l’abrupte ruelle pavée pour entamer la longue ascension qui, depuis le village de Mousehole, la mènerait parmi les hautes herbes jusqu’au sommet des falaises. Les mots de sa mère tintaient à ses oreilles et, bien qu’elle essayât de les ignorer, ils refusaient de la laisser en paix.

— Elle ne comprend pas, souffla-t-elle en gravissant la portion la plus escarpée du chemin. Personne ne comprend. Mais un jour viendra où nous leur prouverons qu’ils avaient tous tort.

Parvenue au sommet, elle s’immobilisa. Le vent lui fouettait le visage et balayait ses cheveux, chiffonnait sa jupe. Peu à peu, elle reprenait haleine. Elle était presque arrivée, et Jonathan devait l’attendre. Elle aspira joyeusement une goulée de bon air chargé de sel. La puanteur du poisson ne montait pas jusqu’ici. Ici, l’atmosphère était pure et fraîche. Susan ne se lassait jamais de fuir la petite chaumière ou les quais encombrés pour venir se ressourcer là-haut, pour y jouir du silence et de la majesté du paysage qui se déployait devant elle.

On distinguait Mousehole tout en bas, grappe de maisonnettes minuscules serrées les unes contre les autres au pied de la falaise, protégées des flots par un quai de pierre et une plage étroite. Les bateaux de pêche ballottaient à l’ancre dans les eaux peu profondes du port, les filets séchaient, les piles de casiers à homards étaient prêtes pour le lundi matin. Le dimanche, le fumoir demeurait désert, personne ne s’affairait autour des tonneaux de harengs. Mais, dès le lendemain, le quai résonnerait à nouveau des cris des pêcheurs.

Susan serra plus étroitement son vieux châle autour de ses épaules, puis en fourra les pointes dans sa ceinture. Elle se remit en route, pieds nus. Son corsage était un peu étriqué, sa jupe atteignait à peine ses chevilles, mais c’étaient là ses habits du dimanche, qu’elle lavait et reprisait avec un soin maniaque. L’argent manquait en permanence. Elle devrait attendre pour obtenir de nouveaux vêtements même si, à seize ans, elle avait poussé si vite que sa garde-robe entière était à renouveler. Mais qu’importait. Aujourd’hui, rien d’autre ne comptait que son rendez-vous avec Jonathan.

Ils avaient fait de la grotte leur cachette, où ils se retrouvaient depuis l’enfance. Elle s’ouvrait à la base des noires falaises, dissimulée derrière un amas de rocs. On ne pouvait l’atteindre qu’en descendant un périlleux raidillon – mais l’habitude du parcours donnait des ailes à la jeune fille.

Elle s’arrêta un moment pour épousseter sa tenue et remettre de l’ordre dans ses cheveux. Nulle part elle ne vit le cheval de Jonathan. Elle était donc la première. Elle se fraya un chemin entre les rocs et les flaques, contournant les secondes, escaladant les premiers. Enfin, elle pénétra dans la fraîche obscurité de la grotte. La mer était basse et ne commencerait à remonter que dans une heure. Il n’y avait rien à craindre.

La caverne, dont le plafond s’élevait aussi haut que celui d’une église, s’enfonçait dans les entrailles de la falaise. Ses parois robustes, couvertes de lichen, se teintaient ici ou là de l’ocre et du rouge foncé des minéraux qu’on extrayait près de Newlyn et de Mousehole. Après avoir allumé la bougie qu’elle avait apportée avec elle, Susan la planta dans un petit amas de cire, sur une saillie toute proche. Puis elle s’installa pour attendre.

Le cœur battant, Jonathan entrava sa monture avant de dévaler le sentier qui menait à la grotte. Elle était là. Sa silhouette gracile se découpait contre les ténèbres. Ses cheveux blonds, encadrant un visage en forme de cœur, cascadaient sur ses épaules pour presque atteindre sa taille de guêpe. Elle était magnifique.

— J’ai bien cru ne jamais parvenir à m’échapper, dit-il d’une voix haletante. Mais j’ai tellement de choses à te raconter que je me demande par quoi commencer.

— Dans ce cas, tu pourrais peut-être patienter encore un peu, murmura-t-elle en lui souriant. Tu ne m’as même pas embrassée.

Il saisit les mains de Susan et plongea son regard dans ses yeux, qui renfermaient toutes les humeurs de la mer. Du vert le plus profond au bleu le plus limpide, ils lui parlaient mieux qu’aucun mot n’aurait su le faire. Il l’attira à lui jusqu’à sentir le cœur de l’adolescente battre contre ses côtes et, quand elle leva la tête vers lui, il happa ses lèvres en un baiser dont il souhaitait qu’il prouvât à la jeune femme toute la puissance de son amour.

Lorsqu’ils finirent par s’écarter l’un de l’autre pour reprendre leur souffle, ils se dévisagèrent, émerveillés, osant à peine croire à la force de leurs sentiments.

— Personne n’a le droit de dire que nous ne sommes pas faits pour être ensemble, dit doucement Jonathan.

Susan pressa sa joue contre la paume de son compagnon pendant qu’il lui caressait le visage.

— Les gens ne comprennent rien.

Ses yeux virèrent au bleu foncé mais, déjà, elle lui décochait un grand sourire laissant apparaître une délicieuse fossette.

— Ne les laissons pas nous gâcher la journée. Arrêtons de penser à eux.

Elle passa les doigts dans les cheveux bruns du garçon.

— Embrasse-moi encore, Jon.

Il s’exécuta avec fièvre. Il brûlait de la posséder tout entière, mais il refusait de céder à ses pulsions. Susan n’était pas une catin de bas étage. Susan était la femme qu’il espérait épouser un jour. Ils vivaient un amour parfait et, pour qu’il le reste, ils devaient obtenir le consentement de leurs parents. Mais il leur faudrait d’abord combattre les préjugés mesquins et convaincre le monde entier qu’ils étaient destinés l’un à l’autre.


Assise près de lui sur le rocher plat à l’entrée de la grotte, Susan écoutait Jonathan évoquer sa future expédition à Tahiti. Elle n’en avait jamais entendu parler, mais elle comprit que l’île se situait à l’autre bout de la terre, et que le voyage serait long – des dangers y guetteraient l’adolescent, la mort même l’y attendait peut-être. Observant son visage illuminé par l’allégresse, elle sut aussi que, en dépit des sentiments qu’il lui portait, il ne resterait à ses côtés qu’après avoir vécu son content d’aventures. Mais l’existence ici, en Cornouailles, lui semblerait bien terne au retour d’un tel périple. Elle craignit soudain de le perdre.

Peut-être devina-t-il son tourment, car il l’étreignit et l’embrassa.

— Je reviendrai pour toi, Susan, chuchota-t-il. Je te le promets.

Elle se blottit contre lui. Elle ne demandait qu’à le croire. Elle le savait sincère, mais qu’en serait-il de cette sincérité une fois qu’il aurait goûté aux frissons qu’il appelait de ses vœux depuis toujours ? Elle s’écarta un peu pour l’examiner. Comme il était beau, avec ses cheveux noirs et son regard bleu marine, en dépit de la petite tache de vin en forme de goutte qui rougissait sa tempe. Il lui avait naguère expliqué que, à chaque génération, l’un des membres de la famille Cadwallader arborait cette marque de naissance ici ou là sur son corps. Susan y voyait un joyau précieux, sur lequel elle déposa un baiser.

Le fixant intensément, elle se rappela le petit garçon qui s’était jadis rendu dans sa chaumière en compagnie d’une bonne pour jouer avec elle au milieu des filets de pêche et des casiers à homards. Elle revoyait l’enfant, alors âgé de onze ans, se débarrassant de ses vêtements guindés pour rejoindre les villageois parmi les flots, lorsque les grands bancs de sardines se rapprochaient du rivage. Elle se souvenait également de ce matin, un an plus tôt, où ils avaient pris conscience qu’ils étaient devenus plus que des amis, et que la tendresse qui les liait jusque-là s’était muée en un sentiment bien plus puissant.

— Quand pars-tu ?

— Je dois regagner Londres demain.

Il passa son bras autour de la taille de Susan.

— Nous avons des préparatifs à effectuer.

Il lui saisit le menton entre le pouce et l’index pour l’obliger à le regarder.

— Mais, puisque je t’ai appris à lire et à écrire, nous pourrons communiquer. Au moins jusqu’à ce que j’embarque.

Elle approuva d’un hochement de tête. Les mots lui manquaient. Certes, elle écrivait et elle lisait, mais elle était encore malhabile, et leur correspondance ne constituerait qu’une piètre compensation à l’absence.

La marée montait. Les vagues déferlaient sur la plage et se brisaient contre les rochers. Le soleil, bas à l’horizon, jetait sur l’eau comme sur la pierre des lueurs d’or. Il était temps pour les deux adolescents de quitter la grotte et de renouer avec leurs vies respectives. Jonathan sauta en selle et tendit le bras vers Susan.

— Grimpe.


Posant le pied sur sa botte poussiéreuse, une main dans la sienne, elle se laissa hisser par le jeune homme. Elle se cramponna à sa taille en retenant ses larmes. Elle conserverait à jamais le souvenir de ces instants.
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Plymouth, août 1768

Bouillant d’impatience, Jonathan se pencha par-dessus le bastingage : l’agitation sur le quai était à son comble, les passagers ne cessaient d’affluer, embarquant les uns après les autres avec leurs bagages – d’énormes malles et des caisses emplies d’instruments. L’adolescent reconnut Joseph Banks, le botaniste, ainsi que le naturaliste Daniel Solander. Il avait peine à croire à ce qui lui arrivait, mais les clameurs en contrebas et le craquement des membrures sous ses pieds lui confirmaient qu’il ne rêvait pas.

Le navire avait quitté Deptford le 30 juillet. Treize jours plus tard, il atteignait Plymouth, pour y récupérer le reste de l’équipe scientifique. Ayant jeté un œil à la montre de poche ouvragée qu’il gardait sur lui depuis la mort de son père, le jeune homme fourra son beau tricorne sous son bras en se demandant combien de temps s’écoulerait encore avant le départ. Le bateau mouillait à Plymouth depuis près de cinq jours, et il semblait que le flot d’hommes et de marchandises qu’on accueillait à bord ne dût jamais tarir.

Il leva son visage vers le soleil et ferma les paupières, huma l’air marin. Des mouettes criaillaient au-dessus de sa tête. Certes, la modération était une vertu, mais Jonathan avait bien du mal à réprimer le galop de son cœur ; il ne tenait pas en place. Il rouvrit les yeux pour contempler au loin les vertes collines du sud de l’Angleterre. Quand retrouverait-il Susan et les Cornouailles ?

Il ne les avait pas revues depuis son rendez-vous dans la grotte avec la jeune femme, dont les lettres n’excédaient jamais plus de quelques mots – elle osait à peine écrire. Comme elle se réjouirait d’être ici avec lui, se dit-il. Il tâcha de la chasser de ses pensées. Son amour résisterait au temps, il en était certain. En attendant, il ne pouvait rien faire, sinon jeter toutes ses forces dans l’aventure. Il tourna le dos au désordre des quais pour observer le navire.

On en avait déjà vu de plus imposants. En le découvrant à Deptford, Jonathan avait éprouvé une pointe de déception. Il n’en avait pas moins harcelé les officiers de bord pour obtenir des informations à son sujet. Il avait aussi questionné son oncle. Il avait exploré le bâtiment de la poupe à la proue, pour en conclure au final qu’il convenait parfaitement à la mission qu’on lui avait assignée.

Le Comte de Pembroke avait été acheté par le ministère de la Marine en vue de l’expédition. Construit à Whitby, il s’agissait d’un trois-mâts, petit et robuste, initialement dédié au transport du charbon, puis reconverti dans le chantier naval de Deptford. On avait ajouté des bordages, aménagé des cabines pour les prestigieux passagers et rebaptisé le bateau : il s’appelait désormais l’Endeavour.

— Ne t’inquiète pas, il fera l’affaire.

La voix bourrue arracha l’adolescent à sa rêverie. Il se retourna vers son oncle.

— C’est précisément ce que j’étais en train de me dire.

Jonathan portait une chemise et des culottes d’un blanc éclatant, des souliers à boucles, cirés de frais, ainsi qu’une lavallière impeccable sur un gilet soigneusement boutonné. Il avait attaché son épaisse chevelure noire, ravi d’abandonner pour un temps la perruque, afin de sentir le souffle du vent sur son crâne. Josiah, au contraire, tiraillait sur son postiche poudré, ce postiche en crin de cheval dont l’équilibre instable frisait le ridicule. Passionné par l’étude du système solaire et les livres, auxquels il consacrait une bonne part de son temps, le frère de Clarissa ne possédait pas le don de briller en société. Cela n’avait nullement entravé sa carrière ni amoindri le respect qu’inspirait parmi ses pairs ce membre éminent de la Royal Society.

Il finit par rendre les armes et fourra sa perruque au fond de l’immense poche de son manteau. Puis il lança un œil noir en direction du grand gaillard brun qui dirigeait le chargement des provisions sur le navire.

— Espérons que le commandant qu’on nous a imposé se montrera à la hauteur de son bâtiment, dit-il.

Les discussions le concernant avaient été vives au sein de la Royal Society et, si le ministère de la Marine avait porté le lieutenant James Cook à la tête de l’expédition tahitienne, Josiah continuait d’affirmer qu’Alexander Dalrymple était le seul capable de mener à bien leur projet.

Il ne décolérait pas.

— Quelle honte, cracha-t-il en torturant l’ourlet de son long gilet avant d’en faire sauter un autre bouton. C’est la Royal Society qui finance ce voyage et, pourtant, l’Amirauté a refusé de prendre Dalrymple. Mais pourquoi diable Cook ? Qui est-il, ce Cook ? Qu’est-ce que le fils d’un fermier du Yorkshire peut bien connaître à l’astronomie ? Et à la mer ?

Jonathan ne souffla mot. Son oncle n’accepterait jamais le choix du ministère de la Marine. Pourtant, le débat était clos, puisque Dalrymple, ayant pris ombrage de ce camouflet, avait refusé de se joindre à l’expédition.

L’adolescent avait enquêté de son côté. Même si Cook ne comptait pas de sommités dans sa famille (il était d’extraction modeste), les qualités qu’il avait manifestées sur les flots durant la guerre de Sept Ans l’avaient rendu célèbre. Il avait cartographié la plus grande partie de l’embouchure du fleuve Saint-Laurent, au Canada, et permis à Wolfe de ravir Québec aux Français. C’était un excellent marin.

D’ailleurs, il était en train de distribuer ses instructions à l’équipage et aux passagers avec un air d’autorité qu’on ne voit qu’aux hommes sûrs de leur talent. James Cook ferait un très bon commandant, décida Jonathan, qui piaffait toujours : pourvu, se disait-il, que l’Endeavour ne manque pas la marée une fois de plus.


Waymbuurr (Cooktown, Australie), décembre 1768

Le vaste croissant de sable s’étirait à l’abri de deux falaises rocheuses couvertes de pandanus et de fougères, tels qu’on en trouvait un peu partout dans la baie et le long de la côte septentrionale. Au-delà s’étendaient les territoires de chasse, les grandes prairies herbeuses qu’on incendiait régulièrement pour que la végétation repousse plus drue, et que les ruminants reviennent dans la région d’une année sur l’autre. Les arbres y étaient moins gros, leur écorce plus fade et leurs feuilles argentées mais, en plus des oiseaux, on y découvrait des koalas et des opossums, dont la chair était goûteuse. Là vivait la tribu Ngandyandyi, qui veillait sur la région depuis des temps immémoriaux.

Anabarru s’accroupit au bord de l’eau. Elle attendait la marée basse pour s’emparer des moules accrochées aux rochers. Elle ne portait qu’une fine ceinture tressée, un collier de coquillages et un os effilé en travers des narines. Elle avait quinze ans. Depuis qu’elle avait subi le rituel de passage à l’âge adulte, sa peau d’ébène s’ornait de profondes cicatrices et de scarifications. Son mariage avec Watpipa, célébré deux ans plus tôt, faisait de ses enfants les descendants directs d’un illustre ancêtre nommé Djanay, dont les hauts faits se trouvaient peints sur les parois des grottes sacrées.

Anabarru était heureuse. Elle regarda le chariot flamboyant de la déesse du Soleil achever son périple à travers le ciel en songeant au festin du soir. La plage était déserte. Il régnait une paix et une beauté millénaires, qu’aucun envahisseur n’avait jamais souillées. La famille de l’adolescente avait conclu une trêve avec le peuple du Lézard, dont le territoire jouxtait celui des Ngandyandyi. Quant aux pêcheurs à la peau pâle qui avaient jadis accosté ici à bord de leur étrange embarcation, nul ne les avait revus depuis plusieurs générations. Des rumeurs avaient circulé lors des corroborees : on évoquait des fantômes se matérialisant dans le nord ou le lointain sud-ouest. Mais, puisque aucun témoin oculaire n’existait, on en avait conclu qu’il s’agissait de créatures mythologiques.

Anabarru contempla l’horizon. Elle rêvassait. Des vaguelettes léchaient le sable à ses pieds. Mais, comme le soleil disparaissait derrière les arbres et que les oiseaux se réunissaient avant d’aller se percher pour la nuit, la jeune fille frissonna. Elle n’avait pas froid. Elle se sentait inquiète. Cela ne lui ressemblait guère.

Elle observa la plage, puis tourna le regard vers les ténèbres qui envahissaient peu à peu la forêt luxuriante. Personne. D’ordinaire, des enfants jouaient sur le sable, des hommes pêchaient à la lance à bord de leurs canots d’écorce. L’adolescente se raidit. Elle plissa les yeux vers le soleil couchant. Les ombres épaississaient dans le sous-bois, mais elle ne distingua pas le moindre mouvement.

Lorsque des rires et des bavardages lui parvinrent depuis l’autre côté des arbres, elle s’apaisa. Riant de son effroi, elle prit son bébé dans ses bras et le cala contre sa hanche. Le sourire de Birranulu lui réchauffa le cœur. La fillette avait un an. Sa mère l’embrassa puis s’avança dans la mer, qui lui rafraîchit la peau. L’enfant poussait des cris de joie chaque fois que les vagues fouettaient ses jambes et lui aspergeaient le ventre.

Le soleil déclinant rayait le ciel de bandes orangées et rouge sang. Anabarru ramena la petite sur le sable et lui remit en guise de jouet une poignée de coquillages, tandis qu’elle-même allait pêcher. Munie d’un couteau de pierre et d’un sac en fibres végétales tressées dont elle avait passé l’anse autour de son poignet, elle explora les flaques que la mer avait laissées parmi les rochers en se retirant. Elle entreprit de détacher des moules à la coquille d’un noir luisant. Bientôt, songea-t-elle en emplissant son panier, viendrait la saison des huîtres ; elle se promit d’en conserver les petits cailloux blancs et ronds pour confectionner un collier à Birranulu.

L’adolescente regagna la plage. Elle se mit à chanter doucement à l’intention de sa fillette endormie. Mais quand elle se pencha pour prendre l’enfant, une main vint se plaquer contre sa bouche et elle se sentit soulevée du sol.

Elle tenta de crier, mais la main pressait trop fort ses lèvres ; un bras trop puissant enserrait son corps. Alors que son ravisseur courait avec son fardeau en direction du bush, elle se débattit, lui jeta en tous sens des coups de pied et des coups de poing, lui tira les cheveux, essaya de lui crever les yeux. Mais l’homme était trop fort, trop résolu. Anabarru dut se résigner à combattre surtout sa propre terreur.

Le kidnappeur l’entraîna dans l’ombre toujours plus dense de la forêt. Si seulement elle parvenait à hurler, les siens l’entendraient. Sa famille n’était pas loin, l’homme restait à portée de lance de son époux. Elle continua de batailler pendant que son ravisseur se frayait un chemin entre les troncs et les fougères, dont la hauteur dépassait celle d’un homme. Soudain, elle perçut les pleurs de son bébé. Elle reprit espoir. Peut-être les cris de la fillette alerteraient-ils Watpipa, qui volerait à son secours.

Tandis que la voix de l’enfant résonnait à travers le sous-bois, sa mère donnait des coups de pied dans les arbres et en saisissait les branches au passage pour tâcher de déséquilibrer le kidnappeur. Mais la main de ce dernier continuait d’étouffer ses clameurs ; Anabarru avait du mal à respirer.

Tout à coup, cette main s’écarta. Avant que l’adolescente eût le temps d’ouvrir la bouche, elle reçut un terrible coup sur la tête. Le monde entier vira au noir.

Anabarru l’observait à travers ses cils. Il la violait de nouveau. Son odeur fétide lui soulevait le cœur, mais si elle se débattait, il recommencerait à la frapper – peut-être même la tuerait-il. Malgré l’effroi, elle gisait docilement au-dessous de lui, l’esprit bouillonnant de projets d’évasion.

Il appartenait au peuple du Lézard : elle avait reconnu les cicatrices initiatiques qui couturaient sa figure et son corps. Peut-être ses compagnons et lui venaient-ils de pénétrer en masse sur le territoire des Ngandyandyi. On disait des hommes Lézard qu’ils étaient cannibales. De toute façon, si Anabarru ne parvenait pas à s’enfuir, il l’éliminerait dès qu’il se serait lassé d’elle.

Elle détourna son visage pour tenter, les yeux mi-clos, de se repérer. Ils se trouvaient au fond d’une grotte. Le soleil n’y pénétrait qu’à peine, et encore se cantonnait-il à l’entrée, où les rayons illuminaient étrangement les parois rocheuses – le scintillement semblait emprisonné dans la pierre même. Il faisait pourtant assez clair pour que l’adolescente distinguât les peintures ornant le plafond de la caverne. Surtout, elle découvrait avec horreur la couche de cendre et d’os qui tapissait le sol.

Impossible, vu les circonstances, de compter sur Watpipa. Elle devrait se tirer seule de ce mauvais pas. Il lui fallait garder son calme, ou alors elle mourrait parmi les squelettes et les esprits malfaisants qui peuplaient les lieux. Anabarru dévisagea son tourmenteur au moment où il la pénétrait une fois encore. Il la meurtrissait. Elle ne voyait qu’une issue : le tuer. Pour cela, elle avait besoin d’une arme.

Elle se mit à explorer le sol du bout des doigts. Un frisson la parcourut au contact de chairs en décomposition. L’endroit était jonché de brindilles et de feuilles mortes, rien qui pût ôter la vie à un homme. L’adolescente se désespérait. Puis elle sentit sous sa main un objet dur, rugueux et froid.

Elle referma son poing sur le caillou. La frénésie sexuelle de son kidnappeur allait croissant. Il en aurait bientôt terminé. Anabarru devait agir vite.

La pierre se logeait au creux de sa paume. Elle la serra et prit une profonde inspiration. Puis elle frappa rageusement son violeur à la tempe.

Il laissa échapper un grognement et se figea. Il roulait des yeux sous l’effet du choc.

Le cœur d’Anabarru battait la chamade. La sueur l’aveuglait. L’homme, hélas, n’était qu’étourdi. Avec une résolution décuplée par la terreur, elle frappa de nouveau. Cette fois, elle lui fracassa le crâne.

Toujours allongé sur elle, il ne bougeait plus. L’adolescente retint son souffle. Le temps lui paraissait suspendu. Comme elle s’apprêtait à lui assener un coup supplémentaire, son ravisseur s’affaissa. Sa masse inerte écrasait Anabarru. Son atroce haleine lui balaya une dernière fois le visage. Puis ce fut tout.

À force de contorsions, la jeune femme parvint à le repousser sans lâcher la pierre que ses doigts continuaient d’étreindre. Elle recula dans les ténèbres. Elle avait mal partout. Elle finit par vomir, sans pour autant lâcher des yeux son tortionnaire – elle guettait toujours avec angoisse le moindre signe de vie. Elle devait s’assurer qu’il ne s’élancerait pas à sa poursuite, car elle se sentait trop faible pour le distancer.

Il lui fallut un long moment avant d’oser se rapprocher de lui et le pousser légèrement du bout du pied. Il ne réagit pas, n’ouvrit pas les yeux. Le sang jailli de sa blessure s’était peu à peu écoulé le long de son affreux visage balafré pour former une flaque sur le sol de la grotte.

Anabarru rejoignit en titubant la lumière aveuglante du jour. Elle dévala un affleurement pierreux qui la ramena vers la vallée, où elle s’effondra dans l’herbe. Sa tête était vide et sa bouche asséchée – elle n’avait rien bu depuis la veille. Ses oreilles tintaient encore au rythme des coups que son kidnappeur lui avait infligés. Elle baissa le regard vers ses jambes tremblantes : du sang y séchait. Des éclaboussures constellaient tout son corps. L’adolescente frissonna.


Elle gémit. Elle ne souhaitait plus guère qu’une chose : se pelotonner et dormir pour oublier la douleur. Mais tant qu’elle n’avait pas quitté le territoire du peuple du Lézard, le péril demeurait. Il fallait fuir. Sans lâcher le caillou meurtrier devenu pour elle symbole de liberté, elle gagna l’abri précaire d’un sous-bois.

Elle y retrouva sans peine l’itinéraire emprunté dans l’autre sens par son ravisseur. Après l’avoir suivi sur plusieurs kilomètres à travers d’épaisses broussailles, elle atteignit un ruisseau au bord duquel elle se laissa tomber à genoux. Elle s’y désaltéra longuement. Puis elle préleva une large feuille plate sur un buisson, dont elle se frotta le corps. Elle grimaçait chaque fois que la sève aux vertus curatives imprégnait ses écorchures. Et si, songea-t-elle avec dégoût, l’homme avait déposé sa graine en elle ? Ayant pansé ses plaies et fait disparaître sur sa peau l’odeur épouvantable du violeur, elle se mit en quête des plantes qui, au besoin, expulseraient l’enfant à naître.

L’opération lui prit plus de temps que prévu. L’oreille aux aguets, elle tressaillait au moindre bruit. Enfin, clopin-clopant, elle reprit sa marche ; bientôt, elle retrouverait les siens.

Elle ne remarqua pas les éclats scintillants que jetait son caillou, ne vit pas davantage les veines jaunes qui le parcouraient. Elle ignorait qu’il s’agissait d’or et que, un jour, cette énorme pépite causerait le malheur de ses descendants.

Chancelante, elle finit par atteindre la lisière de la forêt. Elle pénétra sur les territoires de chasse de son clan. L’herbe haute, encore trempée de rosée, dégageait une fraîcheur exquise mais, comme le soleil s’élançait dans les cieux, l’adolescente sentit sa chaleur lui marteler le crâne jusqu’à ce que ses oreilles bourdonnent. Sa vue se brouillait peu à peu. Elle était encore loin du campement, mais ses forces l’abandonnaient. Elle rampa sous des broussailles et ferma les yeux, avec l’intention de se reposer quelques instants dans l’ombre bienfaisante.

Lorsqu’elle souleva les paupières, elle découvrit autour d’elle des visages familiers. On avait appliqué sur ses blessures de l’eau froide et des feuilles aux pouvoirs apaisants. On la réconfortait par des mots tendres.

— Comment suis-je arrivée ici ? murmura-t-elle.

— Watpipa a pris la tête d’une expédition. C’est lui qui t’a trouvée. Il t’a ramenée au campement voici deux pleines lunes.

La doyenne de la tribu continuait à lui masser les membres.

— Dors, maintenant.

Pour Anabarru, le temps n’existait plus. Elle s’enfonçait dans des ténèbres légères, s’en extrayait un instant pour plonger de nouveau. Elle finit néanmoins par percevoir un changement de ton dans les voix qui résonnaient au-dessus d’elle. On discutait âprement. Elle ouvrit les yeux et s’assit.

— Où est Birranulu ? exigea-t-elle de savoir.

— Nous l’avons confiée aux autres femmes du clan.

— Je veux la voir.


L’aînée du groupe ordonna à ses compagnes de s’éloigner. Elle secoua la tête.

— À présent que tu vas mieux, il te faut quitter le campement. Tu t’abstiendras de tout contact avec ta fillette ou Watpipa jusqu’à ce que tu aies été purifiée.

Anabarru la dévisagea, sidérée. Soudain, l’horrible vérité lui apparut.

— Je porte l’enfant de l’homme Lézard, n’est-ce pas ?

— Tu dois partir aujourd’hui.

Les deux femmes se fixèrent longuement ; il y avait dans le regard de la plus âgée beaucoup de compassion. Enfin, l’adolescente hocha le menton. Telle était la loi du clan. Il n’était pas question pour elle d’en souiller les membres tant qu’elle n’aurait pas expulsé ce que son kidnappeur avait déposé en elle. Elle se mit debout lentement, péniblement.

— Je te rejoindrai dans la grotte pour t’assister le moment venu. Tu sais ce qui doit advenir avant que nous puissions t’accueillir de nouveau ?

Anabarru acquiesça de la tête. Elle aurait pourtant souhaité implorer la grâce des siens. La règle était si dure, qui la bannissait pour une faute qu’elle n’avait pas commise. Combien de lunes devrait-elle demeurer loin de la quiétude du campement et de l’affection de sa famille ? Hélas, le mardayin sacré était immuable.

La vieille femme quitta l’abri de feuilles et de branches qu’on avait érigé pour soustraire l’adolescente à la vue du clan. Elle ne la retrouverait que dans les douleurs de l’enfantement. Ayant posé les yeux sur le caillou qui lui avait sauvé la vie, Anabarru le fourra dans le grand sac que son aînée avait laissé pour elle. On lui avait également apporté du poisson et des baies, dont elle se nourrirait durant ses premiers jours de solitude. Plus tard, lorsqu’elle aurait recouvré ses forces, elle se débrouillerait : elle chasserait, cueillerait de quoi subvenir à ses besoins.

Le soleil brillait haut, bien au-dessus de la cime des arbres, dont la ramure étincelait dans la lumière. Des ombres éclaboussaient le sol de la forêt. On entendait au loin les bruits familiers de la tribu. Le cœur gros, Anabarru s’empara de son petit bâton à creuser et de sa lance. Elle partit en exil.
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Tahiti, avril 1769

Ils naviguaient depuis près de neuf mois et, même si l’on avait déploré quelques malades, l’ingestion d’agrumes et de vinaigre imposée par Cook avait permis à l’expédition d’échapper aux ravages du scorbut.

Enthousiasmé par les eaux déchaînées du cap Horn, Jonathan avait compté parmi les rares passagers à braver le tangage et les embruns glacés pour admirer depuis le pont la bande de terre qu’on distinguait à tribord, très loin dans la brume. Son oncle avait eu moins de chance : il avait passé presque tout le voyage alité dans sa cabine, trop souffrant pour se lever. Par bonheur, la quiétude des mers turquoise qui baignaient Tahiti lui avait rendu la santé. On avait chargé à bord des fruits frais, de la viande et du poisson, de l’eau potable. L’appétit de Josiah s’en était trouvé aiguisé et, bientôt, il se portait de nouveau comme un charme.

Tahiti fut pour son neveu une révélation. Jamais il n’aurait imaginé qu’un endroit pareil existât sur le globe. Tandis qu’un groupe de dauphins escortait l’Endeavour en direction des terres, l’adolescent découvrit des palmiers dont la tête ployait au-dessus du sable blanc et, au milieu des arbres, des oiseaux de toutes les couleurs. Sur le rivage apparurent par dizaines des autochtones à la peau dorée. Ils s’avancèrent dans l’eau pour se porter à la rencontre du navire, qui venait de jeter l’ancre. Ils nageaient entre d’étroits canoës joliment décorés, à bord desquels pagayaient gaiement des hommes au large sourire, vêtus de pagnes en fibre végétale.

Les Européens se sentirent gagnés à leur tour par l’allégresse. Les marins poussaient des cris de joie depuis le gréement où ils avaient grimpé pour mieux profiter du spectacle. Les passagers se pressaient contre le bastingage, agitant les mains pour saluer les Tahitiens, qui les saluaient en retour. Ces derniers se hissèrent sur le pont au moyen de cordes. Jonathan avait peine à y croire : les femmes offraient leurs seins nus à la vue de tous.

Il rougit jusqu’à la racine des cheveux quand l’une d’elles, jeune et superbe, lui passa une guirlande de fleurs exotiques autour du cou. L’eau de mer étincelait sur sa peau brune et ses longs cheveux noirs cascadaient dans son dos. Elle portait un pagne minuscule. Elle sourit à l’adolescent. Ses yeux en amande s’ornaient de longs cils scintillant de mille gouttelettes d’eau. Sa poitrine effleurait presque la chemise du jeune homme.

— Merci, bafouilla-t-il sans plus savoir où poser le regard.

— Toi venir, dit-elle d’une voix timide.

Elle posa une main sur son bras.

— Oh que non ! intervint Josiah, qui tira son neveu par la manche. Elle ne mérite pas les risques que tu courrais en la suivant.

— Elle est si belle…

— Certes. Mais probablement rongée par la petite vérole. Tu ferais mieux de l’oublier, mon garçon. C’est mon conseil.

Jonathan rougit de nouveau. Il admirait la sensualité de ses déhanchements et le mouvement de ses seins splendides, tandis qu’elle se promenait entre les passagers en évitant soigneusement les mains avides des matelots. Privé depuis trop longtemps des plaisirs de la chair, l’adolescent n’y tenait plus. Comment une créature aussi exceptionnelle aurait-elle pu être atteinte de petite vérole ?

Une lourde main s’abattit sur son épaule, et son oncle gloussa.

— Nous sommes bien loin de l’Angleterre, et un garçon de ton âge a des besoins. Mais tu ferais mieux de renoncer aux enchantements de cette île, quoique la tentation d’y céder soit forte, je te l’accorde. Tous les navires qui mouillent dans ces eaux reçoivent le même accueil. Les hommes d’ici sont prêts à vendre leurs épouses et leurs filles pour un petit verre de rhum.


Debout auprès de Josiah, l’adolescent regardait grimper sur le pont les indigènes, chargés de fleurs et de fruits. Leur langue inconnue, mêlée d’anglais, résonnait à ses oreilles, aussi puissante, aussi guillerette que des cris d’oiseau. Les hommes étaient sveltes, exhibant des bras musclés et des corps frottés d’huile. Leurs compagnes, jeunes et désirables pour la plupart, possédaient de longs cheveux noirs et déambulaient presque nues – les marins se bousculaient pour se rapprocher d’elles.

— Cook va avoir du pain sur la planche, grommela l’oncle de Jonathan. S’il n’y prend garde, l’équipage aura récupéré tout le fer qui se trouve sur ce bateau avant qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir.

L’adolescent se tourna vers lui sans comprendre.

— Pourquoi feraient-ils ça ?

— Pour s’attirer les faveurs des Tahitiennes, lui répondit son oncle en repoussant d’un geste de la main les noix de coco que voulait lui offrir une demoiselle à la peau couleur de miel. Boulons, écrous, clous, clenches. C’est avec ça qu’on achète les femmes, ici, et si Cook ne se montre pas vigilant, nous nous retrouverons bientôt dans une situation comparable à celle de Samuel Wallis voilà deux ans : son bâtiment, le Dolphin, a subi de tels dommages qu’il a bien failli ne jamais réussir à regagner l’Angleterre.

Jonathan écoutait, sans parvenir à ignorer l’adolescente qui lui souriait : dégringolant sur ses seins, sa chevelure opulente n’en laissait deviner que les sombres tétons. Elle était merveilleusement exotique, elle était appétissante… Mais Josiah avait raison : elle n’était pas pour lui. Après avoir repoussé ses avances, il la regarda s’éloigner en songeant à Susan et à leurs promesses mutuelles. Même à plusieurs milliers de kilomètres de sa bien-aimée, il était résolu à ne pas la trahir.

Mais, au cours des dix jours suivants, Lianni le poursuivit de ses assiduités. Sa persévérance l’épuisa. Il finit par ne plus penser qu’à elle. Lorsqu’il céda à ses avances, il maudit sa coupable faiblesse. Il avait beau adorer Susan, la Tahitienne lui avait jeté un sort auquel il était incapable de résister.

Trois mois durant, Jonathan lutta avec sa conscience, mais les choses étaient si faciles : l’excuse la plus banale lui suffisait pour abandonner ses compagnons de voyage et rejoindre Lianni, sans que personne lui oppose la moindre remarque. À Londres, il n’avait connu que quelques aventures furtives – un flirt maladroit, de brèves escapades avec des adolescentes aussi ignorantes que lui. À Tahiti, il n’était plus question de rigueur morale. On tenait les relations sexuelles pour une part naturelle de l’existence. Mieux : on les encourageait. Les femmes s’offraient à leurs partenaires de leur plein gré.

Lianni, dont la peau était pareille à de la soie, enduisait son corps d’huiles parfumées, fabriquées à partir des fleurs tropicales qui poussaient à profusion sur son île. Quand elle s’étendait au-dessus de lui, ses longs cheveux lui caressaient le ventre. Leurs sueurs et leurs membres se mêlaient, leurs deux cœurs battaient la même chamade. Susan et les Cornouailles cédaient le pas aux nuits de velours. Les étoiles piquetaient le ciel nocturne, noir comme de l’encre, et le vent qui soufflait dans les palmiers embaumait l’air. Sommeillant contre le flanc de sa compagne, au cours des longs après-midi languides, à l’ombre des arbres ou dans la douce chaleur des eaux turquoise, Jonathan se croyait en plein rêve.

Il savait néanmoins qu’il n’était pas le premier amant de Lianni. Il ne serait pas le dernier non plus. Il comprenait aussi que ce paradis ainsi que ses habitants aux mœurs simples et pacifiques s’étaient trouvés irrémédiablement souillés depuis le jour où des marins occidentaux avaient commencé d’y jeter l’ancre pour s’approvisionner en eau potable et jouir des femmes. Les Tahitiens vivaient dans des huttes misérables, leur espérance de vie était courte et les maladies nombreuses. L’île était superbe, la mer qui la baignait regorgeait de poisson, mais les autochtones connaissaient un dénuement comparable à celui des Londoniens les plus défavorisés.

Août 1769

L’Endeavour allait reprendre la mer deux jours plus tard. Jonathan avait reçu des instructions strictes : il devait se trouver à bord à 11 heures dernier délai le lendemain matin. Pour le moment, il entraînait Lianni vers la cascade, au cœur de la forêt de palmiers. Là-bas, personne ne viendrait les importuner. Ils firent l’amour sous les arbres avant de plonger dans les eaux glacées du bassin rocheux ; des perroquets et des pinsons voletaient autour d’eux. L’adolescent était triste de devoir quitter sa compagne. À la tombée du jour, il la serra contre lui dans les ténèbres.

L’aube venue, ils s’aimèrent de nouveau, puis nagèrent ensemble pour la dernière fois. Assis sur un rocher, Jonathan se séchait en admirant Lianni qui émergeait de l’eau ; on aurait dit une sirène. Il la dévora des yeux, tandis qu’elle mettait une fleur à son oreille avant de se recoiffer. Il tentait de la graver dans sa mémoire pour toujours.

Quand il l’attira à lui en caressant l’épaisse chevelure qui jetait des reflets bleus dans le soleil, elle lui sourit.

— Je n’ai pas envie de partir, souffla-t-il. Toi et ton île m’avez ensorcelé.

— Toi m’emmener. Tupaia aller avec vous. Lui prêtre. Cook d’accord.

Il la prit dans ses bras.

— Non, Cook ne le permettrait pas.

Il se tut longuement. C’était là une piètre excuse, mais il n’y avait rien à faire.

— Tupaia nous accompagne pour nous servir d’interprète quand nous visiterons les autres îles.

Elle posa la tête sur son épaule.

— Toi revenir ? murmura-t-elle.

Il embrassa son front. Il baisa ses paupières closes bordées de longs cils noirs.

— Je n’en sais rien.

Elle ne bougeait pas. À quoi pouvait-elle bien penser en cet instant ? Elle rouvrit les yeux, qu’elle plongea dans ceux de l’adolescent. Son regard était brûlant.


— Toi pas revenir, dit-elle d’une voix douce. Les hommes des bateaux jamais revenir.

Elle avait raison. Jonathan l’étreignit plus fort. Les rayons du soleil levant transperçaient la clairière comme des javelots. La cloche du navire déchira soudain le silence. Il était temps de partir. Le cœur gros, l’adolescent s’écarta de la jeune femme pour enfiler sa chemise trempée et ses culottes. Puis il fit surgir de son gousset la montre dont son père ne s’était jamais séparé. Le défunt l’avait commandée à un artisan près d’un demi-siècle plus tôt. Il s’agissait d’un objet précieux. Tant pis.

L’or scintillait dans la lumière, mais l’on remarquait surtout le diamant flamboyant entre les deux initiales délicatement gravées : C.C. Jonathan pressa le bord de la montre avec soin. Le couvercle s’ouvrit, révélant le cadran. La sobriété des chiffres romains peints en noir sur le disque d’émail blanc contrastait singulièrement avec l’exubérance tropicale du décor. Une clé minuscule se dissimulait dans un compartiment spécial – elle permettait de remonter le mécanisme compliqué de l’objet. Chaque rouage du chef-d’œuvre arborait un petit poinçon.

— J’ai demandé à Sydney Parkinson, le peintre de l’expédition, d’y ajouter ceci pour moi, expliqua-t-il à sa compagne en lui montrant deux miniatures exquises réalisées de part et d’autre du couvercle.

L’une le représentait en buste, l’autre figurait Lianni. L’artiste avait signé et daté les deux portraits.

La jeune femme les contempla, stupéfaite.

— Toi, s’étonna-t-elle en montrant du doigt la première image.

Il approuva du menton et sourit.

— Et ça, c’est toi.

Les yeux de l’adolescente se mirent à pétiller.

— Moi ?

Son visage rayonnait de fierté.

— Je suis belle, n’est-ce pas ?

— Oh oui, tu l’es.

Jonathan referma le couvercle de la montre, qu’il déposa dans la paume de Lianni.

— Je t’en fais cadeau. Prends-en soin, ma douce, et souviens-toi de moi chaque fois que tu la regarderas.

Elle serra l’objet contre son sein.

— Pour moi ?

Comme le garçon acquiesçait de la tête, elle le serra plus fort, tandis qu’une larme roulait sur sa joue.

— Toi partir avec bateau, mais toi rester avec moi.

Jonathan l’embrassa une dernière fois en lui recommandant de ne jamais mouiller la montre ni d’égarer la clé. Après quoi il se dirigea, à travers les fourrés, vers la plage où l’attendait un canot prêt à le mener jusqu’au navire.

* * *


Bientôt, Lianni empruntait le même itinéraire. Elle s’immobilisa au bord du rivage. Les matelots donnaient de grands coups de rame. Parvenu contre la coque de l’Endeavour, Jonathan grimpa à l’échelle de corde et disparut. L’adolescente baissa les yeux vers le cadeau qu’il lui avait offert. Elle sentait déjà la vie poindre en elle. Grâce à cette montre, songea-t-elle, l’enfant à venir connaîtrait au moins le visage de son père.

Plus tard au cours de la matinée, Jonathan sortit de sa cabine pour se rendre sur le pont. Il avait depuis longtemps renoncé aux lourds vêtements de prix qu’il portait au départ d’Angleterre. Pour affronter la chaleur du jour, il se contentait désormais de ses culottes et d’une simple chemise dont il remontait les manches, révélant des bras musculeux et hâlés. Ses cheveux devenus longs balayaient sa figure. Il avait fêté ses dix-huit ans peu après l’arrivée du navire à Tahiti, et sa participation à la construction du fort de la Pointe Vénus l’avait rendu plus robuste.

Comme il émergeait des entrailles du bateau, le soleil lui cogna la tête et l’éblouit. Cependant, il ne cherchait plus à le fuir – au contraire : il se délectait de ses rayons, tellement plus réjouissants que les brouillards crasseux de Londres. Son séjour à Tahiti avait eu raison de la pâleur de son teint, aussi bien que des contraintes imposées naguère par la capitale britannique. Quant à sa soif d’aventure, elle se faisait plus ardente que jamais. Son seul regret concernait Lianni. La jeune femme l’avait envoûté. Néanmoins, il n’ignorait pas que ce paradis était artificiel ; il aurait plutôt souhaité, de tout son cœur, pouvoir étreindre Susan. Car en Susan résidait son véritable amour.

Il se pencha par-dessus bord pour contempler la plage. Ses pensées allaient vers la jeune fille des Cornouailles, vers l’avenir commun qu’ils avaient imaginé ensemble en dépit de la réprobation de leurs parents.

— Je me demande ce que nous veut le commandant, grommela Josiah en rejoignant son neveu.

Il essuya, au moyen d’un grand mouchoir, la sueur qui inondait son visage écarlate. Puis il rabattit un peu plus son chapeau sur ses yeux.

— Quelle idée de nous convoquer sur le pont à cette heure-ci. Il fait une chaleur effroyable. Comment peux-tu supporter une telle température ?

Jonathan le considéra avec un mélange de tendresse et d’exaspération.

— Et si vous ôtiez votre manteau, mon oncle ? dit-il gentiment. Vous allez y rôtir tout vivant.

Josiah lui lança un regard noir de dessous le large bord de son couvre-chef démodé. Il observait la mise négligée de son neveu.

— Il serait indécent qu’un homme de mon âge s’accoutre comme un indigène. Si ta mère te voyait, elle défaillirait d’horreur. Tu as l’air d’un romanichel !

— Au moins, je me sens à l’aise.

— Si tu le dis…

Les conversations allaient bon train parmi l’équipage et les passagers : on s’interrogeait – pourquoi diable Cook les avait-il réunis ? À peine la cloche eut-elle retenti que ce dernier apparut sur la dunette, flanqué d’un indigène à l’allure majestueuse. Un murmure d’excitation parcourut l’assistance.

— Il va leur présenter le prêtre, bougonna Josiah. Nous connaissons déjà les raisons de sa présence à bord.

— Avant notre départ, le gouvernement de Sa Majesté m’a donné des ordres qu’il ne m’a pas été possible de vous révéler jusqu’ici. Vous allez bientôt comprendre pourquoi.

Le commandant marqua une pause. Une rumeur frissonnait dans la foule.

— J’ai demandé à Tupaia, le prêtre tahitien, de nous accompagner lors de la prochaine étape de notre voyage. Il nous servira d’interprète. Après avoir, comme prévu, cartographié les nombreuses îles de la région, nous mettrons les voiles vers 40° de latitude sud, afin de déterminer une fois pour toutes si le vaste continent austral que d’aucuns ont évoqué existe bel et bien.

Un silence éberlué accueillit le discours de Cook. Les yeux écarquillés, Jonathan et son oncle échangèrent un regard incrédule.

— Si nous ne découvrons rien, nous mettrons cap à l’ouest pour gagner le rivage oriental des terres repérées par Abel Tasman. Nous tâcherons alors de découvrir s’il s’agit ou non d’un prolongement de la zone polaire identifiée par Jacob Le Maire.

Jonathan, qui peinait à contenir son euphorie, décocha un large sourire à son oncle avant de revenir au commandant.

— Ceux d’entre vous qui ne souhaitent pas poursuivre le périple, enchaîna Cook, pourront regagner l’Angleterre à bord du Seagull, qui devrait arriver dans une semaine environ. J’ai ordonné à mon second de dresser la liste des passagers désireux de rester à Tahiti. Je demanderai à ces derniers de se tenir prêts à débarquer demain matin, avant l’aube.

Le commandant n’était pas un bavard. Dès qu’il eut achevé son discours, il tourna le dos à ses auditeurs médusés pour s’enfermer dans sa cabine avec le prêtre.

— Voilà pourquoi Dalrymple n’a pas été nommé chef de l’expédition, conclut Josiah. Les articles qu’il a consacrés au continent austral sont bien trop célèbres. Ni le ministère de la Marine ni le roi ne tenaient à ce que les Français ou les Espagnols devinent le but véritable de notre entreprise.

Jonathan serra le bras de son oncle.

— Le transit de Vénus leur a fourni une occasion rêvée. Ils l’ont aussitôt saisie. Vous rendez-vous compte, mon oncle, que nous sommes peut-être sur le point de découvrir un nouveau continent ?

Josiah fronça les sourcils.

— Je ne sais pas, ronchonna-t-il. Ta mère compte sur moi pour assurer ta sécurité. Or, tu m’as déjà donné beaucoup de fil à retordre : tu t’es entiché de cette jeune indigène, tu t’habilles comme un sauvage. Dieu seul sait ce qui nous attend. Les périls pourraient être nombreux.

— Mais nous devons y aller, s’obstina l’adolescent. Réfléchissez, mon oncle : nous tenons là une chance unique de déterminer si cet immense territoire de légende est un mythe ou une réalité. Vous n’allez tout de même pas nous priver d’une telle aubaine ?

Josiah bougonna, marmotta, tritura son mouchoir.

— S’il t’arrivait malheur, ta mère ne me le pardonnerait pas. Et puis je suis trop vieux pour cette aventure. Surtout à bord d’un pareil rafiot.

Du plat de la main, il frappa l’un des mâts de l’Endeavour avec un air de dédain.

— Depuis quand craignez-vous de vous lancer dans une équipée audacieuse ? Depuis quand avez-vous perdu le goût de défier l’autorité, de briser les règles établies pour n’écouter que votre instinct ? Quant à ce « rafiot », comme vous dites, il nous a menés jusqu’ici sans dommage, et Cook s’est révélé un commandant hors pair.

Le ton impérieux du jeune homme irrita son aîné, qui rougit violemment. Jonathan s’avisa qu’il avait dépassé les bornes.

— Songez au respect que nous vaudrait en Angleterre l’éventuelle découverte du continent austral, tenta-t-il d’amadouer Josiah. On nous fêterait dans tout le pays. Peut-être le roi irait-il jusqu’à nous récompenser.

Le savant épongea son visage inondé de sueur. Son regard se perdit vers l’horizon. L’adolescent se permit d’insister.

— Il se peut que nous écrivions là un pan d’histoire. On nous demandera forcément de rédiger des articles sur le sujet, on nous proposera de donner des conférences sur tout le territoire britannique. Et pourquoi pas dans le reste de l’Europe ? Et puis, n’avez-vous pas envie de procéder vous-même à certaines observations astronomiques ?

Josiah poussa un soupir à fendre l’âme et fourra les mains au fond de ses poches.

— Tu m’as l’air trop décidé pour que je refuse de t’accompagner. Mais je te préviens : si le mal de mer me tue ou si je finis mes jours dans la marmite d’un cannibale, tu devras rendre des comptes à ta mère.

Le cri de victoire de Jonathan, qui s’éleva jusqu’au nid-de-pie, fit sursauter les autres passagers. Il étreignit si fort son compagnon de voyage qu’il manqua l’étouffer.

— Vous ne le regretterez pas, lui promit-il.

À peine Josiah eut-il le temps de hausser les épaules que son chapeau tomba. Il le rattrapa juste avant qu’il ne s’envole vers la mer.

— Un peu de tenue, voyons, se fâcha-t-il. Et les convenances ?

— Au diable les convenances ! hurla le garçon, qui s’empara du couvre-chef de son oncle pour le lancer au-dessus des flots. Vive l’aventure, et vive la découverte du grand continent austral !

Waymbuurr, septembre 1769

Des parcelles de terre noire témoignaient des récents brûlis. L’écorce argentée des arbres, carbonisée, se décollait peu à peu. Mais déjà, la vie reprenait ses droits : de petites pousses vert tendre pointaient et les fleurs en boutons se multipliaient. Anabarru savait que, bientôt, les ruminants reviendraient s’installer. La chasse serait bonne.

Les pieds nus de l’adolescente foulaient sans bruit le sol calciné en direction de deux collines émergeant par-dessus les cimes de la forêt, pareilles à deux seins de femme. La chaleur était accablante, le ciel sans nuage. Le chant d’innombrables insectes accompagnait la jeune fille dans sa marche. Des oiseaux voletaient d’arbre en arbre, des araignées tissaient entre les branches leurs redoutables toiles. Mais Anabarru possédait un œil infaillible et la science innée de la nature – une connaissance encore aiguisée par ces derniers mois de solitude. Elle avait pêché, elle avait chassé, et, ce faisant, elle était devenue plus forte, plus autonome. Enfin, le temps était venu pour elle de se débarrasser de son fardeau ; elle ne tarderait pas à retrouver les siens.

Elle pressa le pas. Le terrain s’élevait peu à peu vers le sommet des pics jumeaux. Les douleurs de l’enfantement devenaient plus vives, elle devait se hâter. Comme le soleil commençait à l’éblouir, elle s’accorda quelques instants de repos, afin de reprendre son souffle, d’apprivoiser la souffrance et de vérifier sa position. Les collines étaient tout près : elle en distinguait un à un tous les arbres qui croissaient sur ses flancs. Depuis son poste d’observation, elle voyait même, par-delà les crêtes, la vaste plaine courant d’un bord à l’autre de l’horizon. De l’eau scintillait en contrebas, dans laquelle les autres femmes du clan avaient coutume de pêcher.

Anabarru tapota le sol du bout de son bâton. Il rendit un son creux : elle avait presque atteint son but. Elle gravit prudemment un rocher lisse avant de se diriger vers l’étroit passage ménagé entre deux sentinelles de pierre que la pluie et le vent avaient sculptées au long des siècles. Les orteils de l’adolescente s’enfonçaient dans la terre meuble, ses mains agrippaient de robustes plantes. Enfin, elle se laissa glisser au bas d’une pente pour rejoindre le plateau qui dominait la forêt.

La doyenne de la tribu l’attendait – elle avait acquis au fil des années l’art de pressentir l’imminence des accouchements. Un petit feu brûlait, dont la fumée s’élevait en lentes volutes depuis l’entrée de la grotte. La femme chantait les chants rituels en aiguisant son couteau de pierre.

Anabarru s’accroupit non loin pour adresser à mi-voix des prières aux ancêtres. Elle requérait leur soutien. Ayant jeté un dernier regard en direction de la forêt, elle pénétra dans la caverne.

Seules les femmes étaient autorisées à fréquenter ce lieu sacré – aucun homme, si puissant fût-il au sein du clan, n’était en droit d’apprendre ce qui s’y déroulait. Les cérémonies et les rites pratiqués ici lors de la naissance d’un enfant demeuraient un secret absolu.

La grotte ressemblait à une bouche grande ouverte. Entre ses lèvres gercées, Anabarru jouissait d’une vue imprenable sur les splendeurs du décor alentour. On avait planté, à proximité, des arbustes dont les feuilles et les baies possédaient le pouvoir d’atténuer les souffrances des parturientes. Le sol de la caverne était couvert de cendres. S’y mêlaient les os des petits animaux et les arêtes des poissons qu’on avait consommés pendant les longues heures de veille. Au fond, les parois se paraient d’ocre : les femmes avaient peint là leurs récits, dont la plupart s’effaçaient peu à peu. Ailleurs, de nouvelles fresques venaient recouvrir les précédentes. Le lichen dévorait progressivement les images, et la pierre s’effritait là où les eaux pluviales s’étaient infiltrées dans la roche.

La doyenne du clan fit signe à sa cadette d’approcher. Après l’avoir brièvement examinée, elle hocha la tête.

— Nous y sommes presque. Mange ça. Ça t’aidera.

Anabarru déposa son caillou porte-bonheur, quand le soleil tira brièvement quelques éclats. Puis elle s’assit sur la pierre chaude et mangea les fruits que son aînée venait de lui remettre. Elle se sentait soulagée de pouvoir enfin abandonner ce talisman, qu’elle avait conservé tout au long de son exil. Il avait symbolisé jusqu’alors son intime tragédie. Mais, bientôt, elle serait purifiée. Ce souvenir ne lui servirait plus à rien.

Les douleurs s’intensifiaient. Le bébé se présentait. La doyenne de la tribu se chargea des opérations.

L’adolescente, presque étouffée par la fumée, souffrait de plus en plus. Les baies antalgiques ne lui étaient plus d’aucun secours. Elle transpirait abondamment, tâchant à toute force d’expulser l’enfant Lézard qu’elle portait malgré elle. Il semblait rechigner à sortir. Enfin, il naquit dans un flot de sang et de liquide amniotique.

Son aînée saisit aussitôt le cou délicat du bébé pour le tordre avant qu’il ait poussé son premier cri. L’affaire était close.

Anabarru ne bougeait plus. Sa compagne coupa le cordon ombilical et le noua. Un dernier spasme et le placenta glissa entre les jambes de l’adolescente. On le brûla avant de l’enterrer auprès de l’enfant. Ce furent ensuite la récitation des prières d’usage et le rituel de purification, durant lequel Anabarru garda les paupières closes. Elle n’éprouvait aucun regret, aucune pitié pour le petit cadavre : telle était la loi du clan, depuis le début du monde. À présent, la jeune fille pouvait rejoindre sa famille.

Au large de la Nouvelle-Zélande, octobre 1769

C’est Nick, le mousse, qui le premier repéra le promontoire. Cook le baptisa « Young Nick’s Head1 » en son honneur. Deux jours plus tard, on jetait l’ancre dans des eaux que le commandant surnomma « Poverty Bay » – la Baie de la Pauvreté –, car il fut impossible d’y dénicher de quoi réapprovisionner le navire. L’expédition avait atteint la Staaten Land découverte par Tasman – autrement dit, le nord de la Nouvelle-Zélande.

Jonathan et les autres passagers restèrent à bord tandis que Cook, ses officiers, ses marins les plus robustes et l’interprète tahitien gagnaient le rivage. Josiah tendit le télescope à son neveu.

— Ma vue a baissé, mon garçon. Raconte-moi donc ce qui se passe.

L’adolescent colla son œil à l’instrument de cuivre et entreprit de décrire les événements à mesure qu’ils se déroulaient. D’effrayants guerriers à la peau sombre se portèrent à la rencontre de l’équipage. Leurs corps et leurs visages étaient couverts de tatouages. Ils ne paraissaient guère enclins à sympathiser avec les étrangers. Ils psalmodiaient en tapant des pieds sur le sable et gesticulaient. Ils écarquillaient les yeux, tiraient la langue, ils arboraient des lances et brandissaient des massues. À n’en pas douter, il s’agissait d’authentiques sauvages.

— Je n’aime pas ça, murmura Jonathan. Pourquoi cet imbécile leur exhibe-t-il son épée sous le nez ?

Josiah n’eut pas le temps de répondre que, déjà, l’un des Maoris s’était emparé de l’arme et détalait le long de la plage. L’officier fit surgir son pistolet et tira. La détonation résonna dans toute la baie. Les indigènes s’étaient figés, atterrés et morts de peur.

Cook et les siens se hâtèrent de regagner la chaloupe, dont les marins s’étaient empressés de saisir les rames. Incrédules, effarés par l’étrange façon dont leur compagnon avait trouvé la mort, les Maoris se serraient les uns contre les autres. Mais, lorsqu’ils comprirent que le meurtrier s’enfuyait, ils sortirent de leur torpeur et, avec des cris de rage, projetèrent leurs lances en direction du canot.

Les marins ramaient de tout leur cœur. Un ou deux javelots vinrent heurter la coque en bois de la chaloupe. Bientôt, celle-ci se trouva hors de portée des lances qui, les unes après les autres, tombèrent dans les flots.

Jonathan se rua vers le flanc du bateau pour aider les hommes à grimper sur l’Endeavour. De leur côté, les indigènes bondissaient à bord de leurs longs canoës, qu’ils manœuvraient à une vitesse étonnante. Cook se précipita à la barre et aboya des ordres. Quelques minutes plus tard, le vent gonflait les voiles du navire ; on avait levé l’ancre.

Debout sur le pont, Jonathan laissait la brise ébouriffer ses cheveux. Les embruns aspergeaient son visage. Le bateau gagnait la haute mer. Il avait envie d’éclater d’un grand rire triomphant – enfin, il vivait cette aventure qu’il appelait de ses vœux depuis l’enfance, lorsqu’il regardait les navires quitter son petit port des Cornouailles.

___________________

1. « La pointe du jeune Nick. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mousehole, avril 1770

Debout auprès des siens sur le quai étroit, Susan Penhalligan fixait la mer. La tempête agitait sa chevelure, plaquait sa longue jupe contre ses jambes – elle serra plus fort son châle de laine autour de ses épaules. Mais le froid qui l’engourdissait ne devait rien au vent : venu du plus profond d’elle-même, il se refermait sur son âme comme une main soudain sortie du tombeau.

Se brisant sans relâche contre la digue, les vagues projetaient des myriades de gouttelettes qui, balayées par les bourrasques, retombaient en aiguilles glacées sur le visage de l’adolescente et la trempaient jusqu’aux os. Susan baissa le menton dans la piètre chaleur de son châle, enfouit ses orteils nus sous les galets ; elle tentait de résister à l’assaut des rafales. Seuls quatre bateaux sur dix étaient rentrés au port et, à mesure que le temps passait, l’espoir s’amenuisait en même temps que la lumière du jour.

Toutes les maisonnettes de Mousehole étaient vides, mais à chaque fenêtre brillait une lanterne censée guider les hommes vers leurs demeures. L’adolescente lorgna du côté de sa mère : Maud Penhalligan avait beau rester digne, elle était rongée par l’angoisse. Scrutant les ténèbres que la tempête déchirait, elle clignait à peine des yeux et agrippait des deux mains Billy, treize ans, le cadet de ses six fils ; elle l’agrippait de toutes ses forces, comme si son étreinte possédait le pouvoir de protéger ses enfants absents, ainsi que son mari.

Susan la prit par la taille, mais rien ne pouvait l’apaiser. Elle se concentrait sur les flots déchaînés, priant pour y voir enfin le petit bateau qui, à cette heure, luttait contre les éléments pour regagner la côte. L’adolescente poussa un soupir tremblant et détailla les figures blêmes rassemblées autour d’elle. Les épouses et les fiancées de ses frères se tenaient par la main. Quant à Billy, on aurait dit une statue entre les bras de Maud. Sa jambe cassée l’avait empêché d’embarquer avec les autres ce jour-là, et on lisait dans son regard, outre de l’effroi, un mélange de soulagement et de culpabilité – il avait toujours détesté la mer.

Susan observa le quai. Les familles du village s’y trouvaient réunies dans une anxiété commune. Les hommes les plus âgés tiraient sur leur pipe. Leurs yeux étaient délavés, leurs traits burinés par les nombreuses années passées sur les flots. Tous gardaient le silence. L’heure n’était pas aux bavardages ni aux hypothèses. On ne fêterait pas non plus ceux qui étaient rentrés sains et saufs – pas avant que l’ensemble de la flotte de pêche ait regagné Mousehole.

L’adolescente se détourna en frissonnant. Elle se mit à courir sous la pluie, sans souci des flaques apparues çà et là entre les pavés brisés. Elle courut jusqu’à la maison. Ayant refermé la porte derrière elle, elle s’y adossa pour tâcher de puiser des forces dans le décor familier. Elle était née dans cette demeure et n’en avait pas connu d’autre. La petite communauté de pêcheurs à laquelle elle appartenait menait une existence difficile, mais bien plus enviable que celle des hommes qui s’échinaient au fond des mines d’étain sans jamais voir le jour. Ceux-là mouraient jeunes, tandis que les vieux pêcheurs contaient leurs récits en ravaudant les filets – ils encourageaient les nouvelles générations à suivre leur exemple. Dans leurs maisonnettes régnait une douce chaleur, il ne manquait jamais de nourriture sur les tables, et les maladies étaient rares.

Cependant, les deux professions comportaient des risques. Les puits de mine s’effondraient. Les ouvriers périssaient étouffés ou écrasés, parce que les patrons ne songeaient qu’au profit. Les pêcheurs, eux, se trouvaient soumis aux caprices du climat. Durant sa courte vie, Susan avait déjà vu disparaître plus d’un équipage au cœur de tempêtes pareilles à celle qui rugissait en ce moment.


— Mon Dieu, chuchota-t-elle dans un sanglot, protégez-les. Ramenez-les-nous sains et saufs.

Le vent se jetait contre les parois épaisses de la demeure, il hurlait dans la cheminée, projetant à l’intérieur de la pièce un nuage suffocant de fumée grise. Une brève accalmie survint. La jeune fille tendit l’oreille vers le silence et frissonna de nouveau. Les quatre murs semblaient retenir leur souffle dans l’attente de nouvelles fraîches.

Susan se ressaisit en essuyant ses larmes. Elle se hâta vers la cuisinière. Le feu qui brûlait dans l’âtre et la lanterne posée à la fenêtre constituaient les seules sources de lumière, mais les ombres dansantes qu’elles engendraient paraissaient débonnaires ; l’adolescente y puisa un peu de réconfort. L’inquiétude ne tarda pas pourtant à la serrer de nouveau dans son étau : qu’adviendrait-il de sa famille si les hommes ne rentraient pas ? Comment s’acquitterait-on du loyer ? Lady Cadwallader les jetterait-elle dehors ? Elle avait déjà agi de la sorte en pareilles circonstances. Si seulement Jonathan était là. Il veillerait, lui, à ce que Susan et les siens ne finissent pas à la rue.

À quoi bon songer à lui ? se reprocha la jeune fille. Il n’était pas en mesure de l’aider. Personne ne pouvait lui porter secours. Elle posa une grosse bouilloire sur la cuisinière. Puis elle rassembla des châles, glissa ses pieds nus dans de vieux sabots et s’empara d’une couverture. Ce n’était pas la première fois que le village se préparait à une nuit de veille. Ce ne serait, hélas, pas la dernière non plus. Pour survivre aux ténèbres glacées, il fallait avoir chaud et rester au sec.

Susan versa l’ale, qu’elle avait réchauffée, dans une grande bouteille en terre cuite, puis ajouta une cuillerée à café de miel avant d’enfoncer le bouchon. Ses compagnons devaient prendre des forces pour affronter les événements. Ayant soigneusement serré son châle autour de sa tête, elle saisit la couverture et des vêtements supplémentaires, plusieurs timbales en étain, ainsi que la lourde bouteille. À peine était-elle dehors que le vent s’engouffra dans la pièce et fit claquer la porte derrière elle. Elle courut vers le quai. On entendait à peine le bruit de ses sabots contre les pavés, couvert par le rugissement des flots s’abattant contre la jetée.

— J’ai apporté de l’ale ! hurla-t-elle.

Sa mère était incapable de sourire, mais Susan lut de la gratitude dans ses yeux rougis. Maud saisit la timbale entre ses doigts glacés, meurtris par le travail. Une vapeur parfumée lui réchauffa le visage.

Ayant placé la couverture sur les cheveux trempés de sa mère, l’adolescente enveloppa ensuite Billy dans un châle et distribua de l’ale aux autres villageois présents sur le quai. Les traits étaient tirés, les yeux pleins d’effroi.

— Tu devrais rentrer, maman !

Maud secoua négativement la tête.

Susan observa son jeune frère. Billy luttait contre ses démons intérieurs : il désirait ardemment se comporter en homme, mais des terreurs d’enfant le tenaillaient au cœur du drame. Incapable de trouver les mots capables de le rassurer, elle referma ses bras autour de lui en l’attirant à elle malgré les réticences du garçon. Elle l’adorait. Ce n’est que lorsqu’il se dégagea de son étreinte qu’elle se rendit compte qu’il avait passé l’âge de ces embrassades puériles. Elle le regarda s’éloigner, avant d’aller se blottir sous un porche voisin d’où elle continua de scruter le port.

Quatre bateaux – toujours les mêmes – reposaient sur le flanc au beau milieu de la plage, à l’abri des vagues tumultueuses qui brassaient sans merci les galets du rivage. La nuit était maintenant d’un noir d’encre. On n’y voyait luire de place en place que les lanternes, et la tempête emportait dans sa plainte les pleurs des villageoises. Susan sentit monter en elle une colère née de son impuissance. Elle brûlait de tirer l’une de ces embarcations vers les flots pour se lancer à la recherche de son père et de ses frères. Hélas, il n’y avait plus qu’une chose à faire : attendre.

L’aurore parut entre d’épais nuages. Un soleil pâle jetait des reflets d’argent sur la mer un peu moins houleuse, dont les rouleaux se brisaient avec une fureur atténuée contre la digue. Susan était parvenue, avant le lever du jour, à dormir par à-coups. Elle oscillait entre l’espoir et l’affliction. On avait soudain annoncé le retour de deux navires. Huit hommes étaient sauvés. Mais les Penhalligan manquaient à l’appel.

Accablée par la fatigue et le tourment, l’adolescente se leva du banc installé près de la cheminée et quitta la maison. Il ne pleuvait plus et, quoique le vent continuât de la chahuter dans les ruelles menant au quai, il était moins froid. Le soleil étincelait sur les pavés humides, les mouettes poussaient des cris. L’écume chuintait sur les galets. Les bateaux avaient déserté les eaux du port : tous les équipages étaient partis en quête des disparus aux premières lueurs de l’aube.

Susan avait la bouche sèche. Son cœur se mit à battre la chamade quand elle avisa la silhouette solitaire assise sur le parapet. Maud n’était passée chez elle que pour enfiler des vêtements secs. Elle était livide et une affreuse toux sèche lui déchirait la poitrine. Malgré l’insistance de sa fille, elle avait refusé de rester au chaud.

— Où sont les autres ? interrogea l’adolescente.

Elle songeait aux épouses et aux fiancées de ses frères.

— Elles sont allées voir leurs familles, mais elles ne vont pas tarder à revenir.

— Et Billy ?

— Il a embarqué avec les hommes.

L’adolescent avait pourtant la jambe cassée, et il haïssait la mer. Sa sœur salua son immense courage. Il était si jeune… Il ne restait qu’à prier pour qu’il regagne Mousehole sain et sauf.

Au fil des heures, navire après navire, ce qui restait de la flottille de pêche rentra bredouille au port. Le silence devenait de plus en plus pesant parmi les villageois.

La tempête frappa de nouveau la nuit suivante. Dans l’aurore glaciale et muette qui lui succéda, les femmes réunirent leurs enfants et tournèrent le dos à l’océan. Il n’y avait plus d’espoir. L’heure était venue de pleurer les morts.


Mer de Tasmanie, mai 1770

D’ici trois mois, ils fêteraient leurs deux années passées en mer et Jonathan célébrerait son dix-neuvième anniversaire. Allongé sur sa couchette inconfortable, il écoutait ronfler son oncle. Le sort de ce dernier l’inquiétait beaucoup : depuis qu’ils avaient quitté la Nouvelle-Zélande, il était souffrant. Les efforts déployés par le médecin du bord demeuraient vains. Josiah Wimbourne n’avait pas le pied marin. Que l’Endeavour s’avise de tanguer un peu, et le malheureux s’effondrait de nouveau ; il ne quittait plus son lit.

Si le temps ne s’améliorait pas au plus vite, il y laisserait la vie. Il ne s’alimentait presque plus. Tout juste réussissait-il parfois à avaler une gorgée d’eau ou de cognac. À l’idée de perdre l’homme qui était pour lui comme un père, Jonathan frissonna. Jamais il n’aurait dû l’inciter à poursuivre l’aventure après l’escale tahitienne. Les conditions météorologiques étaient épouvantables. Le vent ne mollissait pas – hormis pendant les deux mois passés dans les eaux paisibles d’une baie de Nouvelle-Zélande, les aventuriers n’avaient connu que les tempêtes et la houle. Dire que l’équipage pensait que l’hémisphère Sud leur réserverait au contraire un doux zéphyr sur une mer d’huile… Les matelots eux-mêmes étaient exténués par leur lutte incessante contre les éléments.

L’adolescent poussa un gros soupir et se leva. Il balaya la petite pièce du regard. Des boîtes et des caisses occupaient presque tout l’espace. Après l’inactivité de ces derniers mois, le jeune homme ne tenait plus en place. L’exiguïté de la cabine lui donnait mal à la tête. Il lui fallait de l’exercice et de l’air frais.

Il s’empara d’un lourd manteau et sortit. Comme il refermait doucement la porte derrière lui, des bourrasques mêlées de pluie l’assaillirent. Il avança d’un pas chancelant sur le pont désert. Son cœur s’emplit d’allégresse : il avait enfin échappé à l’étroitesse de son réduit, et les trombes d’eau le lavaient de cette atmosphère morbide qui, depuis quelque temps, régnait sur le navire.

Après avoir passé plusieurs mois à cartographier la Nouvelle-Zélande malgré le mauvais temps, les hommes avaient jeté l’ancre pour la deuxième fois dans une baie préservée des intempéries. Ils en avaient profité pour réapprovisionner le navire. Dix-huit jours plus tôt, ils étaient repartis. Depuis lors, le vent soufflait sur les flots déchaînés. On avait mis cap à l’ouest, dans l’intention de rejoindre la Terre de Van Diemen et la côte de la Nouvelle-Hollande. De là, on filerait plein nord en direction des Indes orientales. Puis ce serait l’Angleterre. L’aventure touchait à sa fin.

La mer en furie malmenait l’Endeavour. Les marins s’affairaient pour affaler la grand-voile. On s’en remettait désormais à la voile de misaine et à l’artimon. Des paquets de mer s’abattaient sur le pont ; les matelots étaient trempés jusqu’aux os. Jonathan se cramponna au bastingage. L’océan rageur lui rappelait les Cornouailles, les eaux déferlant dans les ports ou s’écrasant contre les falaises dans un bruit de tonnerre. Mais ici, nulle falaise en vue, pas le moindre petit bout de terre à l’horizon. Une terreur sourde s’empara du jeune homme, pareille à celle qu’il avait éprouvée lorsque leur navire avait failli heurter un énorme récif au large des côtes néo-zélandaises. Ils se trouvaient si loin de toute civilisation, si loin de l’Angleterre. La puissance de l’océan et sa colère se chargeaient de rappeler à Jonathan combien l’homme était vulnérable.

Depuis quelque temps, il doutait de jamais parvenir à reprendre une existence normale à son retour en Grande-Bretagne. La vie risquait de lui sembler bien terne après un tel périple. La gestion du domaine familial ne lui suffirait pas. Il ne se résoudrait pas davantage à poursuivre ses études à Londres, puis à siéger à la Chambre des lords une fois sa majorité atteinte.

Il avait acquis la certitude que ce voyage n’était que le premier d’une longue série. Contre l’avis de sa mère, il épouserait Susan et, ensemble, ils s’en iraient vivre loin de la morosité de leur pays natal.

Il songea soudain au sourire de la jeune fille, à ses longs cheveux flottant dans la brise, à ses superbes yeux bleus. Elle lui manquait terriblement. Après tout, pourquoi un explorateur se condamnerait-il à la solitude ? Et Susan avait toujours manifesté de la curiosité pour l’inconnu qui s’étendait par-delà l’horizon. Jonathan se jura de respecter ses promesses.

Comme la pluie lui fouettait le visage, il baissa la tête. Sa fiancée et lui n’étaient plus des enfants. Il était temps pour eux de saisir leur chance sans se soucier des conventions. De nouveau, Jonathan soupira. La tâche ne serait pas facile. Pourquoi fallait-il donc que l’existence se révèle si compliquée ?

Tournant le dos à l’océan, il gagna prudemment la cabine de luxe aménagée tout exprès pour les passagers et les officiers du bord. Pourvue de fauteuils moelleux et d’une excellente bibliothèque, la pièce fleurait bon le cuir, le cognac et la pipe. C’était là qu’aimaient se réunir ceux que le mal de mer n’avait pas terrassés ; les longues heures d’oisiveté y passaient plus vite qu’ailleurs. Jonathan lorgna par la fenêtre : la cabine ne contenait que deux occupants – les flots impétueux faisaient décidément des ravages.

Il entra et referma la porte derrière lui. Aussitôt, une affreuse odeur de chien mouillé assaillit ses narines. Les trois lévriers, qui gisaient sur le sol, ne remuaient guère que pour se gratter ou mordiller une puce importune. Leur maître, Joseph Banks, le botaniste fortuné, tenait comme à son habitude des discours prétentieux. Il ne daigna même pas saluer l’adolescent, au contraire de Sydney Parkinson, qui lui décocha un large sourire.

Jonathan lui sourit en retour.

— Bonjour, Syd. Rude journée, n’est-ce pas ? Y compris pour les chiens.

Sydney s’efforça de garder son sérieux. Les deux hommes partageaient le même avis : Banks était un compagnon pénible à leur goût et ses trois bestioles empestaient au-delà du raisonnable. Mais Parkinson ne l’aurait avoué pour rien au monde à l’intéressé, qui jouait auprès de lui le double rôle de mentor et de mécène. Ce natif d’Édimbourg préférait rester prudent.

En outre, il était quaker. Il comptait cinq années de plus que Jonathan, et les deux garçons s’étaient liés d’amitié pendant le voyage. Artiste de talent, l’Écossais avait éveillé l’intérêt de Joseph Banks, grâce auquel il s’était embarqué sur l’Endeavour à titre d’assistant d’Alexander Buchan, peintre officiel de l’expédition. Celui-ci s’était malheureusement éteint avant même l’arrivée à Tahiti, de sorte que Sydney passait désormais le plus clair de son temps à dessiner des plantes ou des animaux. La tâche était lourde : il lui arrivait souvent de consacrer une nuit entière à une planche.

Jonathan se servit un verre de cognac, louvoya entre les lévriers du botaniste et se cala dans un fauteuil avec un livre. Mais comment se concentrer en dépit du bavardage incessant de Banks ? Il fut tenté d’interrompre et de contredire l’importun qui, tout empli de lui-même, assenait pompeusement des avis discutables sur toutes sortes de sujets. Mais, redoutant une fâcheuse querelle, le garçon choisit de se taire.

C’est que, depuis qu’on avait contourné la pointe méridionale de la Nouvelle-Zélande, l’ambiance à bord du navire avait changé. Banks avait mille fois reproché à Cook de ne pas s’être aventuré dans les fjords de la côte occidentale. Mais le commandant savait combien il était dangereux de longer un territoire par l’ouest quand le vent soufflait dans la même direction. Pénétrer à l’intérieur d’un fjord, autrement dit dans un espace étroit où l’on n’était pas certain de parvenir à faire demi-tour, tenait donc selon lui de la folie la plus pure. De surcroît, le paysage alentour permettait de conclure sans ambiguïté que le fond de l’eau était rocheux ; réussirait-on seulement à jeter l’ancre ? Cook avait refusé de prendre un tel risque.

Meurtri dans son orgueil, et quoiqu’il demeurât poli avec l’officier de marine, le botaniste ne manquait pas une occasion de souligner la couardise de ce dernier en matière de navigation. Les autres passagers rechignaient à prendre parti pour l’un ou pour l’autre. Cook, lui, demeurait imperturbable – il avait choisi d’ignorer son ennemi.

Jonathan vida son verre de cognac et referma son livre. Il avait beau étouffer dans sa cabine, il la préférait encore au verbiage de Banks. Il cligna discrètement de l’œil en direction de Sydney pour l’assurer de sa sympathie. Pauvre garçon, songea-t-il en enjambant les trois chiens.

Mousehole, mai 1770

Située à environ un kilomètre à l’intérieur des terres, l’église de Saint-Pol-de-Léon dominait le village au sommet de la colline. Elle était entourée d’arbres tordus par le vent, de pierres dressées et de maisonnettes en granit. La croix celtique adossée contre l’un de ses murs avait plus de mille ans. Des mouettes tournoyaient en criant dans un ciel presque sans nuage et, au loin, la mer étincelait sous le soleil – une mer calme qu’aucune tempête n’agitait plus.

Les bateaux, à l’ancre dans les eaux du port, dansaient sur les flots. Les filets et les paniers de pêche s’entassaient à la proue. Le silence régnait dans le village : comme ils le faisaient tous les dimanches, ses habitants avaient emprunté les uns derrière les autres le sentier grimpant en lacets jusqu’à l’église. Aujourd’hui, Ezra Collinson avait recommandé à Dieu les âmes des récents disparus.


Le prêtre avait été nommé dans la paroisse un an plus tôt. On ignorait son âge, mais la plupart de ses ouailles lui donnaient un peu moins de trente ans. Autrement dit : il lui fallait une épouse. Il avait de beaux cheveux noirs et des yeux superbes, mais il ne souriait pratiquement jamais. On s’était peu à peu accoutumé à cette longue silhouette mince qui, jour après jour, sillonnait en manteau noir les collines et les rivages. Prédicateur enthousiaste, il semblait possédé tout entier par sa vocation. Aussi fréquentait-il à peine les habitants du cru – à l’exception de lady Cadwallader, lorsqu’elle le convoquait au manoir.

Les paroles de leur pasteur résonnant encore à leurs oreilles, les paroissiens quittèrent les bancs de bois dur sur lesquels ils avaient pris place. Ils se dirigèrent vers les portes de l’église ; les sabots claquaient contre les dalles de pierre. Chacun avait tenté de puiser un peu de réconfort dans le sermon du prêtre. En vain : le royaume des cieux semblait bien loin de cette réalité qui les privait d’un fils ou d’un mari. Les habitants de Mousehole avaient l’impression que Dieu les avait abandonnés. Toute la foi du monde ne leur rendrait pas leurs chers défunts.

— Nous n’avons même pas de corps à enterrer, haleta Maud. C’est injuste.

Susan et sa mère quittèrent la pénombre de l’édifice pour retrouver le plein soleil.

— Dans le fond, nous ne sommes pas certains qu’ils soient morts.

L’adolescente ayant fait signe à ses compagnons de se mettre en route, elle saisit le bras de Maud, qu’une affreuse quinte de toux plia en deux. Elle se laissa tomber à genoux. Les deux femmes avaient déjà eu cette conversation. La mère de Susan ne parvenait pas à accepter le décès de son époux ni de ses fils.

— Plus d’une semaine s’est écoulée, maman. Les miracles ne se produisent jamais pour des gens comme nous.

— Je sais. Mais je n’arrive pas à croire que je ne les reverrai plus.

Elle éclata en sanglots.

— Mais si, ma sœur, intervint Ezra Collinson, qui s’était approché sans bruit. Vous les reverrez. Au ciel.

Il posa une main sur l’épaule de sa paroissienne, le visage tourmenté par le souci.

— Gardez la foi, ma sœur.

Maud leva vers lui ses yeux pleins de larmes. La fièvre rosissait ses pommettes, mais pour le reste elle était livide.

— Ce n’est pas facile, monsieur Collinson. La foi ne paiera pas mon loyer. Elle ne nourrira pas ma famille. Et elle n’apaisera pas mon chagrin.

— Les fardeaux qu’on nous impose ici-bas sont la preuve que le Seigneur nous a réservé une place à Sa droite.

Les doigts pâles et délicats du prêtre se cramponnaient à l’ourlet de son long manteau noir ; il effectuait ce même geste à chacun de ses sermons.

— Dieu se contente de mettre notre foi à l’épreuve.


Susan en avait trop entendu. Elle n’avait jamais beaucoup aimé Collinson. Elle ne comprenait pas l’indifférence qu’il semblait manifester à l’égard de ses ouailles en ces temps de tragédie.

— Des fardeaux, nous en avons notre compte, monsieur, rétorqua-t-elle d’une voix sèche. Si Dieu n’était qu’amour, ainsi que vous le prétendez, pourquoi nous prendrait-Il un à un les hommes de notre famille ?

En dépit de son teint cireux, le prêtre rougit violemment et détourna le regard pour éviter celui de l’adolescente.

— Il a Ses raisons, lâcha-t-il pour toute réponse. Il ne nous appartient pas de les mettre en cause.

Une petite tape sur l’épaule de Maud et, déjà, il filait vers sa demeure, les pans de son habit voletant à sa suite, ses gros souliers se riant des pierres semées çà et là parmi les herbes du cimetière.

— Tu ne devrais pas lui parler sur ce ton.

La mère de Susan se remit debout avec peine. Elle réajusta sa jupe et son bonnet.

— Mais que sait-il des « fardeaux » dont il parle, lui qui emploie à son service une gouvernante et une bonne qui se chargent de tout ? Il n’a jamais travaillé de sa vie, mais il a le toupet de nous rebattre les oreilles avec ses histoires d’épreuves et de tourments, comme s’il comprenait ce que nous endurons. Il suffit de regarder ses mains : elles sont aussi soignées que celles de sa comtesse !

Maud s’appuya de toutes ses forces sur le bras de sa fille, tandis qu’elle tâchait de reprendre haleine. Elle avait à peine plus de quarante ans, mais le chagrin l’avait prématurément vieillie.

— C’est un homme bon, Susan, souffla-t-elle. Surtout, ne l’oublie jamais.

La jeune fille fronça les sourcils. Elle replaça son châle, ainsi que le corselet de sa robe, qu’elle avait déjà décousu par endroits car il était devenu trop étroit.

— Et pourquoi donc ?

Une nouvelle quinte de toux empêcha sa mère de répondre. La nuit qu’elle avait passée sur le quai, dans l’attente de son mari et de ses fils, n’avait fait que l’affaiblir encore, elle que le labeur quotidien avait déjà usée. Quand elle parla, Susan sentit son sang se glacer.

— Parce qu’il va venir chez nous ce mois-ci pour demander ta main.

— Tu as de la fièvre, dit l’adolescente avec un petit rire nerveux. Tu ne sais plus ce que tu racontes.

Mais elle lut dans les yeux de Maud une détermination sans faille. Elles s’avancèrent parmi les herbes hautes pour rejoindre le sentier qui les ramènerait au village.

— Il a parlé à ton père voilà dix jours. Nous en avons ensuite discuté tous les deux et je m’apprêtais à te le dire quand… quand papa et les garçons…

Les deux femmes se rappelèrent ce dernier matin, cette aube dans laquelle elles avaient vu partir leurs pêcheurs en quête des bancs de sardines signalés au large de Mousehole.


— Je ne l’épouserai pas, décréta Susan en s’immobilisant entre les pierres tombales.

Mollement agitée par la brise, sa jupe effleurait la corolle des fleurs. Elle croisa les bras.

— Rien ni personne ne saurait m’y contraindre.

Maud la dévisagea longuement.

— Tu as toujours été têtue, dit-elle enfin. Mais tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois.

Avant que la jeune fille ait eu le temps de réagir, elle lui reprit le bras et l’entraîna vers le village.

Susan contempla la mer et les minuscules bicoques blanches blotties les unes contre les autres au fond de la vallée. Jamais elle n’épouserait Ezra Collinson. Plutôt mourir que s’y résoudre. À la seule pensée de ce visage empreint de solennité, de ces molles mains blanches dont le contact, elle l’aurait parié, devait être moite et froid, son cœur se soulevait. Comment ses parents s’étaient-ils laissés aller à imaginer une telle union, eux qui savaient l’amour qu’elle portait à Jonathan ?

— Ezra Collinson a des relations, insista Maud. Il est le plus jeune fils du comte de Glamorgan et, même s’il n’est pas destiné à hériter de la fortune familiale, il perçoit des sommes coquettes grâce au fidéicommis institué par sa grand-mère à son intention. Sans compter son salaire de pasteur. Avec lui, ma petite fille, tu te retrouverais à l’abri des nécessités. Tu n’aurais plus jamais besoin de travailler.

— Tu m’as l’air bien informée, maman, mais tout cela m’est égal. Posséderait-il des coffres au trésor débordant de pièces d’or que je ne voudrais pas davantage de lui.

Elle ôta le châle qui protégeait sa tête et laissa flotter ses cheveux dans le vent marin. Des larmes lui montaient aux yeux, mais pour rien au monde elle n’aurait avoué à sa mère la fureur qui l’étreignait à la perspective d’épouser ce prêtre lugubre. Si seulement son père avait vécu assez longtemps pour s’entretenir avec elle de ce projet – jamais il ne l’aurait contrainte à une pareille union. Et si Jonathan n’avait pas pris la mer… Jonathan, qu’elle risquait de perdre pour toujours en se mariant avec un autre.

— Depuis quand une jeune fille de ta condition se permet-elle de décliner une offre aussi généreuse ?

Maud s’était figée. Le bas de sa robe balayait la poussière du sentier, les rubans de son bonnet voletaient sous son menton.

— Quand donc cesseras-tu de soupirer après ce vaurien de Jonathan Cadwallader ?

— Ce n’est pas un vaurien, protesta Susan.

Sa mère fit la moue

— En tout cas, il est parti. Et, même s’il revenait parmi nous, il ne serait plus libre. Lady Cadwallader lui a trouvé un excellent parti. La fille d’une famille noble de Londres.

Le cœur de l’adolescente se serra. Elle ne vivait que dans l’attente de son retour. Et elle restait persuadée qu’il tiendrait ses promesses.


— Depuis quand la comtesse se confie-t-elle à toi ? lâcha-t-elle d’une voix chargée de chagrin et d’incrédulité.

Maud grimaça.

— Nous nous sommes simplement croisées peu après le départ de son fils. Elle se réjouissait, m’a-t-elle dit, de le savoir au loin pour au moins deux ans. Cela vous laisserait le temps, à toi comme à lui, de revenir à la raison. Elle a ajouté qu’elle te souhaitait de trouver un bon mari parmi les villageois.

Une autre quinte de toux secoua la malheureuse.

— Nous sommes convenues que vous étiez trop âgés, maintenant, pour continuer d’entretenir cette amitié qui vous unissait dans l’enfance. Les gens comme eux n’épousent pas les gens comme nous, Susan. Je te l’ai pourtant assez répété.

La jeune fille imagina la scène : la veuve hautaine dans ses plus beaux atours, daignant s’adresser à Maud depuis le fond de sa voiture à cheval, et Maud se confondant en révérences et en minauderies serviles. Certes, Jonathan et elle ne vivaient pas dans le même monde, mais ces différences n’avaient jamais compté pour eux – la preuve : il lui avait juré de l’épouser à son retour.

Elle releva le menton dans un geste de défi.

— Lady Cadwallader ferait mieux de s’occuper de ses affaires, siffla-t-elle. Ce n’est pas à elle de me chercher un mari. Si Jonathan était là, il partagerait mon avis.

Sur quoi elle releva sa jupe pour éviter de la salir, et reprit sa marche.

Sa mère, en revanche, paraissait éreintée.

— Le jeune comte a pris la mer il y a longtemps, soupira-t-elle, et à peine aura-t-il posé à nouveau le pied en Cornouailles que son avenir sera tout tracé. Je suis sûre qu’il s’est toujours montré sincère avec toi, mais il ne pourra jamais t’épouser. La comtesse a agi avec sagesse, mon enfant. Pour une fois, je suis d’accord avec elle.

— Soit, c’est elle qui possède toutes les terres de la région, et c’est à elle que nous payons la dîme et nous acquittons de notre loyer. Cela ne lui donne nullement le droit de fourrer son nez dans nos histoires.

Maud eut un faible sourire plein de tristesse.

— Elle en a le droit, dès lors que nos « histoires » concernent aussi son fils unique. Elle n’a que lui au monde. La comtesse s’est de nouveau entretenue avec moi voilà six semaines. C’est alors qu’elle m’a parlé de l’attention que te portait Ezra Collinson. Crois-moi, Susan, j’ai été aussi éberluée que toi à l’idée qu’un homme de son espèce s’intéresse à une fille de pêcheur.

L’adolescente frissonna en observant la lueur de fierté dans les yeux de sa mère. Tout devenait clair, à présent. Elle s’immobilisa pour se tourner vers Maud.

— La comtesse a su te prendre par les sentiments, n’est-ce pas ?

Elle parlait à voix basse, mais la fureur bouillonnait sous la surface.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, marmonna sa mère.

— Ezra Collinson est un beau parti. Il vient d’une famille fortunée, il a reçu une bonne éducation. Il ne manque pas d’argent. Lady Cadwallader se doutait que tu fondrais à l’idée que ta fille unique épouse un homme tel que lui.

Maud piqua un fard.

— Je désire ce qu’il y a de mieux pour toi. Réfléchis, Susan. Tu posséderais ta propre maison. Et le village entier te respecterait.

— La comtesse tient à ce que je me marie avant le retour de Jonathan, répliqua l’adolescente sur un ton glacé. Et toi, tu veux pouvoir te vanter auprès des vieilles chouettes avec qui tu travailles. Je ne l’épouserai pas. Un point, c’est tout.

— J’étais sûre que j’aurais du mal à te convaincre, mais… Mais… il est trop tard.

Le sang de Susan reflua de son visage.

— Pour quelle raison ?

— J’ai laissé entendre au pasteur que tu envisageais cette union d’un œil plutôt favorable, lui répondit sa mère d’une toute petite voix.

— Eh bien, il sera déçu, voilà tout.

Maud secoua la tête. Son bonnet lui tomba sur les yeux.

— Tu ne comprends pas, enchaîna-t-elle. Mme la comtesse a promis… Et j’ai promis…

Les mots lui manquèrent. Elle détourna le regard.

La jeune fille la fixa, horrifiée.

— Qu’as-tu promis ?

— Que tu accepterais d’épouser M. Collinson.

Maud se redressa et plongea ses yeux dans ceux de sa fille, où se consumait une terrible rage. Elle reprit la parole. Son discours s’accélérait.

— Mme la comtesse m’a convoquée auprès d’elle le lendemain de… après que ton père… Elle m’a promis que, une fois ton mariage avec le pasteur célébré, elle signerait des papiers nous assurant définitivement le gîte. Nous n’aurons plus jamais de loyer à payer.

Les jambes de Susan se dérobèrent sous elle. Elle se laissa tomber dans l’herbe et entoura ses genoux de ses bras.

— Comment as-tu pu agir de cette façon ? Tu es ma mère ! Tu es censée me protéger, pas me vendre comme tu vendrais ta pêche du jour !

Maud avait repris des forces. Elle se tenait très droite et son ombre tomba, impérieuse, sur sa fille. Son ton était ferme, il ne souffrait aucune contradiction.

— Je n’avais pas le choix. Si tu n’épouses pas M. Collinson, on nous jettera dehors. Nous ne possédons pas de bateau. Ton père et tes frères sont morts. Où irons-nous ? Qu’adviendra-t-il de toi, de Billy et de moi ?

Elle parlait de plus en plus fort.

— Faudra-t-il que nous allions nous installer sur la lande, comme tous ces malheureux qui survivent en fouillant la boue sur les carreaux de mine ? Faudra-t-il que je voie mon unique fils descendre dans les entrailles de la terre pour succomber à une maladie des poumons avant l’âge de trente ans ?

— Nous aurions pu imaginer un autre moyen…, laissa échapper Susan entre ses lèvres transies.


— Lequel ? hurla sa mère. Sans bateau, pas de poisson à vendre. Et comment dénicher du travail, à présent que tant de veuves se retrouvent dans la même situation que moi ?

Elle avait jeté ses dernières forces dans ses paroles, en sorte qu’elle sembla tout à coup se flétrir sous l’effet du désespoir.

L’adolescente la distinguait à peine à travers ses larmes. Elle se releva lentement pour étreindre Maud et la serrer contre son cœur. Celle-ci avait raison. Il n’y avait pas d’autre issue. Susan était prise au piège.

Grande barrière de corail, juin 1770

La lune éclairait la nuit. Une brise légère gonflait les voiles de l’Endeavour, qui longeait lentement la côte. Les explorateurs avaient repéré la terre quelques semaines plus tôt. Au même moment, les conditions météorologiques s’étaient améliorées. Josiah avait enfin pu mettre le nez dehors. Il trônait au fond d’un fauteuil installé pour lui sur le pont, emmitouflé dans des couvertures que sa pipe à chaque instant menaçait d’embraser. Ses traits tirés et ses cernes témoignaient de la rude épreuve qu’il venait d’endurer. Les marins lançaient des sondes dans le but d’évaluer la profondeur des eaux.

— Quand on pense au nombre d’îles entre lesquelles nous louvoyons, maugréa-t-il. Quand on pense que ces rivages n’ont encore jamais été cartographiés… On peut dire que nous jouons avec le feu. Cook prend un risque considérable en naviguant de nuit.

Jonathan, qui sirotait un verre de cognac après avoir allumé un cigare au terme du dîner, contemplait le ciel. Il s’émerveillait de l’éclat des constellations dans l’hémisphère Sud.

— Notre commandant s’en est fort bien tiré jusqu’ici, murmura-t-il. Et reconnaissez, mon oncle, que les paysages que nous découvrons sur ces côtes sont extraordinaires. Regardez-moi la splendeur de ces îles !

Josiah grimaça.

— Quand on en a vu une, on les a toutes vues. Et puis, quoi ! ce ne sont jamais qu’une poignée de palmiers et quelques plages de sable.

Sydney Parkinson, qui venait d’émerger de sa cabine, entendit les propos désabusés du vieil homme. Il se laissa tomber dans le fauteuil à côté de Jonathan.

— Détrompez-vous, monsieur, intervint-il. Nous avons répertorié plusieurs centaines de nouvelles espèces végétales et animales dans la seule Botany Bay. Il me faudra plusieurs années pour les classer et les dessiner toutes.

Josiah se tourna vers le jeune Écossais.

— À quoi diantre servent les plantes si l’on n’a pas d’eau potable, si l’on est à court de nourriture ou de bois ? Il suffit d’observer les indigènes pour comprendre qu’il est impossible de survivre dans de telles contrées.

L’artiste se mordit la lèvre inférieure. Une lanterne éclairait son visage aux traits délicats.


— Je vous accorde qu’ils semblent misérables, dit-il, mais, pour ma part, je crois qu’ils sont satisfaits de leur sort. La terre et la mer leur fournissent de quoi manger, le climat est doux, et ils se passent avantageusement des ornements auxquels, en Europe, nous accordons tant de prix. Leur ignorance me paraît gage de bonheur.

— Ce sont des sauvages, grommela Josiah. De pauvres diables qui se distinguent à peine de l’homme des cavernes. Des malheureux qui vivotent sans but sur une terre abandonnée de Dieu. En tout cas, nous voilà fixés sur ce continent austral supposé offrir au Roi et à la nation de l’or et des richesses en quantité : il n’existe pas.

— Certes, si l’on se rend ici en quête de fortune, on a toutes les chances d’être déçu. En revanche, il y a là de quoi attiser l’imagination, ne trouvez-vous pas ?

Jonathan jeta le reste de son cigare par-dessus bord.

— Assurément, intervint-il en bondissant sur ses pieds. Je veux savoir ce qui se cache à l’intérieur des terres. Je veux explorer ce pays, car si les cartes anciennes disent vrai, nous avons affaire à de véritables immensités.

Sydney approuva d’un hochement de tête.

— J’ai consulté ces cartes, moi aussi. S’il s’agit en effet d’un continent unique, le mythe de la grande terre australe se trouve accrédité.

— Des sauvages et des maladies tropicales, s’insurgea Josiah. Mettez-vous cela dans le crâne, messieurs. Vous n’y découvrirez rien d’autre.

— Des sauvages, il y en a à bord, observa le peintre. Rappelez-vous ce qui est arrivé à M. Orton.

— Cet animal est un ivrogne. S’il n’avait pas été aussi soûl, rien de tout cela ne se serait produit.

— Il n’empêche, insista Sydney. Personne ne mérite de se voir dépouiller de ses vêtements ni de se faire trancher les deux oreilles. C’est l’acte d’un barbare, et je ne me sentirai pas en sécurité tant qu’on n’aura pas mis la main sur ce scélérat.

— Cook a déjà suspendu l’aspirant Magra de ses fonctions.

Josiah s’emmitoufla plus soigneusement dans sa couverture et frissonna malgré la chaleur de la soirée.

— Il tient le coupable, reprit-il. Vous pouvez dormir tranquille.

Jonathan n’avait pas suivi l’échange entre les deux hommes. Il songeait au continent austral et arpentait le pont en se rêvant une vie de découverte et d’exploration. Pendant que l’Endeavour mouillait dans les eaux de Botany Bay, il avait souhaité prospecter la région au-delà du rivage, mais il s’était révélé impossible de communiquer avec les autochtones – Tupaia lui-même ne comprenait pas leur langue. Le jeune homme en concevait des regrets infinis.

— Tu as raison, Sydney, nous n’avons vu que la côte orientale. Personne ne s’est encore aventuré plus loin. Je brûle de savoir ce qui se cache derrière ces forêts.

Son oncle et son ami le dévisagèrent longuement.

— Tu possèdes une imagination trop fertile, finit par lui dire Josiah. L’épopée que nous venons de vivre devrait te suffire amplement. Il est temps désormais de tordre le cou à tes rêves d’enfant. À ton nom sont attachés des devoirs et des responsabilités. Le domaine qu’il te faudra bientôt gérer te prendra tout ton temps, crois-moi.

Comme l’adolescent s’apprêtait à répliquer, il lui imposa le silence d’un geste de la main.

— Sur ce, messieurs, je vais me coucher.

Josiah s’échina pour s’extirper de son fauteuil.

— Il est presque 23 heures. Beaucoup trop tard pour les discussions.

Jonathan ne dit plus rien, mais son enthousiasme le tenaillait. Il était persuadé que, un jour, il accomplirait ce qu’il brûlait d’accomplir, avec ou sans l’aval de sa famille. Il saisit son oncle par le bras pour l’aider à se lever. Le vieil homme était encore très faible.

Le navire craqua soudain de la poupe à la proue. Il s’immobilisa avec une telle violence que les deux hommes se retrouvèrent projetés par terre.

— Que se passe-t-il ?

Josiah se cramponna à son neveu et, Sydney s’étant porté à leur secours, se remit sur ses pieds.

— Nous avons heurté des écueils, expliqua Jonathan.

Les matelots couraient en tous sens autour d’eux, leurs pieds nus résonnaient contre les planches. Cook et ses officiers hurlaient des ordres.

— Nous allons mourir noyés !

Sydney, plus pâle que jamais, enserrait son cou de ses longues mains graciles comme s’il luttait déjà au milieu des flots.

— Ressaisis-toi, lui enjoignit son jeune ami. Ce n’est pas le moment de perdre ton sang-froid. Cook va avoir besoin de tout le monde pour éviter le naufrage.

On affala les voiles et l’on mit les chaloupes à la mer. À leur bord, les marins s’en allaient mesurer la profondeur des eaux et évaluer les dégâts. Leurs cris s’élevèrent dans la brise légère.

— Sept mètres, commandant !

— Seulement cinq de ce côté, monsieur.

— Moins de deux mètres.

— C’est un récif de corail !

Jonathan tenait son oncle par le bras, tandis que les autres passagers se ruaient hors de leurs cabines. Sydney n’était manifestement pas le seul à se croire condamné à la noyade… ou à la cruauté des sauvages, si ces derniers les repéraient. Les discussions allaient bon train. Partout, on envisageait le pire. Banks lui-même, d’ordinaire si calme, jugeait la situation préoccupante. Le jeune homme, à l’inverse, affichait un flegme remarquable. Son heure n’avait pas encore sonné, il en était convaincu, bien que la marée fût haute et que le corail eût abîmé la coque au-dessous de la ligne de flottaison.

Cook distribua ses instructions.

— Nous devons alléger le navire. Jetez par-dessus bord les objets les plus lourds. Armes, pierres de lest, barriques, jarres d’huile, provisions avariées.

L’équipage et les passagers s’affairèrent toute la nuit. Josiah, malgré sa fatigue, refusa catégoriquement de se retirer dans sa cabine pour s’y reposer. Assis dans un fauteuil qu’on avait installé pour lui à un emplacement stratégique, il participa à la chaîne humaine chargée de vider les cales au plus vite.

Pour éviter que Sydney cède à la panique, Jonathan résolut de l’occuper en permanence. Sans se soucier de ses belles mains d’artiste, il le somma de l’aider à transporter les six canons de l’Endeavour jusqu’au bastingage pour les précipiter dans les flots. Bientôt, les deux garçons transpiraient à grosses gouttes. Mais à 5 heures du matin, il restait encore beaucoup à faire. Le bateau demeurait prisonnier du récif.

On se débarrassa des tonneaux vides, et jusqu’aux fûts emplis d’eau potable. On arracha tout le fer qu’on put trouver sur le pont pour le jeter aussi. On sacrifia également les meubles imposants qui garnissaient les cabines de luxe et le carré des officiers. On attacha les canots les uns aux autres avant d’y déposer les lourdes caisses d’instruments scientifiques – trop précieux pour qu’on s’en défasse. On y ajouta les échantillons de plantes, les livres et les cartes. Les porcs eurent moins de chance : ils finirent dans la mer, où ils hurlaient de terreur. Les chèvres, qui avaient fourni aux hommes de la viande et du lait, subirent le même sort. Seuls les canards se réjouissaient de l’aubaine, tandis que les poules s’en allaient, d’un maladroit battement d’ailes, s’effondrer dans le gréement.

Ces efforts furent récompensés : au matin, l’eau n’avait toujours pas pénétré dans l’Endeavour. En revanche, en dépit de la bonne cinquantaine de tonnes dont on l’avait délesté, on n’avait pas réussi à renflouer le bateau.

Il était 11 heures. Les hommes n’en pouvaient plus, mais Cook leur ordonna de poursuivre leur besogne. Il fallait à tout prix que le navire soit assez léger pour repartir avant la marée haute.

Josiah alla chercher à contrecœur les ouvrages rangés dans sa bibliothèque, dont on démontait déjà les rayons. On tira de la cale les barils de rhum et de bière, que les matelots regardèrent avec amertume s’éloigner sur les vagues. Jonathan largua ses malles et ses valises avant de s’attaquer aux couchettes. Dans la coquerie, le cuisinier se dépouillait de ses plats et de ses poêles, de ses sacs de farine, de ses réserves de légumes. Il demanda à ses marmitons de déboulonner la table et d’emporter les trois fours en pierre dont il tirait pourtant une immense fierté.

L’équipage et les passagers se battaient contre la marée. À mesure qu’elle montait, l’eau s’engouffrait dans les cales. Deux des pompes fonctionnaient à plein régime, mais comme midi approchait, l’Endeavour se mit à gîter dangereusement à tribord.

Vers 17 heures, Cook exigea que les quatre pompes soient actionnées. La marée montait de nouveau.

Jonathan entraîna Sydney à sa suite dans les entrailles du navire. Avec trois compagnons d’infortune, ils se chargèrent de la quatrième pompe. Hélas, le neveu de Josiah eut beau peser de tout son poids sur la manivelle, celle-ci ne bougea pas d’un centimètre. Le garçon jura abondamment en accablant la machine de coups de pied. En vain. Et le temps passait. Le bateau se redressait, le niveau de l’eau augmentait, les trois pompes en état de marche n’y suffisaient plus. Et si Sydney avait vu juste ? Pour la première fois de sa vie, Jonathan prit peur.

La nuit était tombée. Les hommes exténués jetaient leurs dernières forces dans le maniement des pompes.

Les muscles de Jonathan étaient douloureux, ses mains couvertes d’ampoules et la sueur, qui trempait sa chemise, lui piquait aussi les yeux. L’obscurité régnait dans le ventre du navire et l’eau qui ne cessait de s’y introduire clapotait contre les mollets du garçon. Ce dernier sentait la terreur lui grignoter la cervelle. On se trouvait à sept lieues du rivage. Personne ne parviendrait à nager sur une telle distance, surtout au terme de presque vingt-quatre heures d’un labeur acharné. Peut-être, songea Jonathan, était-il bel et bien voué à périr cette nuit, sous ce ciel piqueté d’étoiles.

Neuf heures. La situation demeurait précaire. Si le navire restait échoué sur le récif, il finirait par chavirer et se briser. Si on le renflouait, l’eau déferlerait dans les cales ; ce serait le naufrage assuré.

— Il faut absolument remettre le bâtiment à flot, décréta Cook, qui se tenait auprès des pompes. Le risque n’est pas négligeable, mais c’est là notre unique chance d’en sortir vivants. Quelques-uns d’entre vous vont continuer de pomper. Que les autres remontent avec moi pour s’occuper du cabestan et du guindeau.

Jonathan guigna Sydney – son ami était trempé de sueur, ses mains saignaient.

— Reste là, lui dit-il. Le commandant sait ce qu’il fait.

En effet, vers 22 heures ce soir-là, l’Endeavour s’éloignait de la barrière corallienne. Près d’un mètre d’eau stagnait dans les cales. On redressa néanmoins le mât de hune et l’on hissa les voiles pour mettre le cap vers la terre, au sud-est du récif. À bout de forces, Jonathan et Sydney regagnèrent le pont pour y prendre un peu de repos. Les marins se livraient à d’étranges activités : certains s’affairaient autour d’une voile d’appoint, tandis que d’autres récuraient à la pelle les enclos où les animaux s’étaient trouvés parqués avant qu’on les jette à la mer.

— Que font-ils ? demanda Jonathan à un matelot grisonnant.

— Ils se préparent à boucher la voie d’eau, répondit l’homme d’une voix râpeuse.

Il transpirait abondamment et de grosses veines saillaient sur son cou et ses bras.

— Ils fabriquent de quoi colmater la brèche, précisa-t-il.

— Avec un morceau de voile ?

Le marin expédia un lourd crachat par-dessus bord avant de le gratifier d’un regard agacé.

— On détortille les vieilles cordes, on mélange ça à de la laine, on coupe le tout en petits morceaux qu’on étale sur la voile. Après quoi, on ajoute de la fiente de poulet, des excréments de cochon… Rien ne vaut le crottin de cheval, mais il n’y en avait pas à bord. Pour une fois, les trois foutus chiens vont nous servir à quelque chose. Ensuite, on arrime la voile sous le bateau au moyen de cordes.


— Mais vous ignorez où se trouve exactement le trou… ?

Jonathan lut beaucoup de mépris dans les yeux chassieux de son interlocuteur.

— On déplace la voile jusqu’à ce qu’elle soit au bon endroit, qu’est-ce que vous croyez.

— Et ensuite ?

L’homme était las de ses questions, mais le garçon avait besoin de savoir ce qui se tramait.

Le marin cracha de nouveau.

— Avec l’eau de mer, la laine et le reste se fourrent dans la brèche pour former une espèce de bouchon. Ce qui devrait nous permettre d’atteindre le rivage sans couler.

— Ingénieux, murmura Jonathan.

— Priez pour que ça marche, monsieur. Sinon, vous et moi n’aurons plus qu’à pomper jusqu’au Jugement dernier.

Sydney se laissa tomber sur le pont, la mine décomposée. Son ami lui confia une petite flasque en argent remplie de cognac. À eux deux, ils en burent le contenu jusqu’à la dernière goutte.

Le temps ne passait plus. Enfin, un ordre retentit.

— Arrêtez toutes les pompes, sauf une !

Après un silence, la voix reprit.

— L’opération est un succès. Nous allons pouvoir gagner la côte sans dommage.

Un immense soupir de soulagement parcourut le navire. L’équipage et les passagers s’égaillèrent sur le pont, tandis qu’on mettait à la mer deux canots chargés d’explorer le littoral pour y élire l’endroit le plus sûr – c’est là qu’on procéderait aux réparations.

Oubliant l’engin de torture dont il avait actionné la manivelle plusieurs heures durant, Jonathan alla s’affaler contre la porte de la cabine de luxe, les jambes étendues devant lui. Il était privé de toute énergie, trop exténué pour se nourrir, pour dormir ou parler. Le jeune peintre s’écroula à côté de lui, les membres tremblants. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme effréné.

Josiah, qui avait sauvé son fauteuil du désastre, s’installa auprès d’eux.

— Bravo, mes enfants, lança-t-il en s’épongeant le front. Je savais bien que Cook nous tirerait de ce mauvais pas.

Jonathan lui coula un regard affectueux. Son oncle avait beau pérorer, il avait craint comme les autres de finir ses jours au milieu des flots, mais du moins l’épisode lui avait-il rendu des couleurs. Il paraissait plus gaillard que jamais.

Tahiti, juin 1770

Il faisait très chaud. Le silence régnait sur l’île, aucun navire ne mouillait dans les eaux de sa baie. Seul un canoë gisait sur le sable. À l’exception de quelques échassiers, la plage était déserte et, dans le village, à l’ombre des palmiers, on ne repérait d’autre mouvement que celui des volutes de fumée s’élevant paresseusement des huttes incendiées. Il n’y avait pas si longtemps, des femmes s’affairaient ici à la confection des repas, des enfants jouaient. Mais la clairière à présent s’était tue. On n’y découvrait plus guère que quelques ustensiles de cuisine et des noix de coco évidées. L’odeur de la mort planait sur le village abandonné.

La maladie avait frappé quelques semaines plus tôt, transmise par l’équipage d’un des gros bateaux à l’ancre. D’abord, on y avait à peine pris garde, car les problèmes de santé étaient apparus sur l’île dès l’arrivée des premiers navires et le sorcier trouvait toujours moyen d’en venir à bout.

Mais, très vite, les décès s’étaient multipliés. Les petits enfants, les vieillards et les sujets affaiblis avaient succombé les premiers. Puis le mal s’était étendu aux hommes et aux femmes les plus robustes, décimant la population. On ne comptait qu’une poignée de survivants, que la terreur n’avait pas tardé à submerger – Tupaia, le prêtre vénéré, n’était toujours pas rentré, et le sorcier avouait son impuissance. Chacun avait donc embarqué ses maigres possessions à bord des canoës qu’on avait dirigés vers les îles voisines avec l’espoir d’échapper à la tragédie. Ne demeuraient au village que les agonisants, ainsi que ceux qui s’étaient sacrifiés pour prendre soin d’eux.

Les dents de Lianni claquaient sous l’effet de la fièvre, la sueur trempait son sarong aux couleurs vives et la natte sur laquelle elle reposait. À l’abri d’une hutte en feuilles de palmier, elle se recroquevillait sous une mince couverture en tâchant de maîtriser les terribles frissons qui agitaient son corps exténué. Les marques rouges apparues sur sa peau la démangeaient, la brûlaient. Elle avait beau se gratter ou se laisser humecter d’eau fraîche, elle n’éprouvait aucun répit.

Il y avait longtemps déjà, un homme était venu d’un des navires, muni d’une sacoche noire. Il avait saisi le poignet de l’adolescente, examiné ses yeux et sa bouche, observé ses boutons. Il avait diagnostiqué la rougeole, dont il avait assuré à Lianni qu’elle guérirait sous peu. Mais l’état de la jeune fille avait continué d’empirer. Elle craignait maintenant pour ses jours et ceux de son bébé. La maladie avait déjà emporté sa mère, deux de ses sœurs et l’un de ses oncles. Des pleurs lui parvinrent d’une hutte toute proche : pas une famille de l’île n’était épargnée par le deuil.

Lianni se pelotonna sous sa couverture. Elle avait mal aux yeux et la douleur martelait son crâne, à mesure que des vagues de chaleur la consumaient de l’intérieur. Elle n’en continuait pas moins de claquer des dents et de trembler comme si on l’avait plongée dans un océan glacé ou soumise au vent le plus froid.

— Bois, Lianni. Ça va te faire du bien.

Une main lui souleva doucement la tête. Dans les brumes de la fièvre, l’adolescente identifia Tahani, la sœur de son père, qui était miraculeusement réchappé de la maladie. La jeune fille sentit couler dans sa bouche le lait de coco rafraîchissant et sucré. Mais la déglutition lui était pénible. Elle renonça.

— Où est Tahamma ? interrogea-t-elle.


— Il va bien. Ton papa l’a emmené avec les autres enfants sur une île voisine. Ils habiteront chez ton frère. Personne n’est souffrant, là-bas.

Les paroles de Tahani parvinrent à peine aux oreilles de Lianni, qui ne comprenait pas pourquoi son plus précieux trésor ne se trouvait pas auprès d’elle. Ses idées se brouillaient, son esprit était confus.

— Je veux le voir.

Sa voix se réduisait à un souffle, que les cris des oiseaux dans la forêt couvraient presque entièrement.

— Je veux le prendre une dernière fois dans mes bras.

Tahani l’enlaça pour la bercer.

— Ce serait imprudent, murmura-t-elle en caressant ses cheveux dégouttant de sueur. Il est trop jeune pour affronter cette chose. Et puis je n’ai aucun moyen de les contacter.

L’adolescente ferma les paupières, apaisée par la douceur de sa tante. Celle-ci avait raison, songea-t-elle. Elle se ressaisit un instant. Tahamma n’était âgé que de quelques mois. Certes, c’était un petit être robuste aux membres potelés, au ventre rond, mais d’autres nourrissons aussi vigoureux que lui avaient déjà succombé par dizaines. Sur l’île voisine, il survivrait.

Lianni écarquilla soudain les yeux et s’agita. Elle se rappelait enfin ce qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Elle se libéra de l’étreinte de Tahani. Cette dernière eut beau la supplier de se rallonger, rien n’y fit. La jeune fille rampa jusqu’au fond de la hutte, où elle se mit à creuser le sol de ses mains. Elle déterra un petit objet préservé dans un morceau de tissu, qu’elle épousseta. Elle revint vers sa tante pour s’écrouler sur la couverture. Elle venait de dépenser ses dernières forces, l’étincelle de la vie s’amenuisait.

— Tu donneras cela à Tahamma quand il sera devenu un homme, déclara-t-elle à mi-voix en tendant le paquet à sa tante. Veille sur cet objet comme sur ta vie même. Il s’agit de l’héritage de mon fils.

De la surprise se peignit sur les traits de Tahani lorsqu’elle découvrit la montre de gousset. Elle la souleva, afin que le soleil vînt embraser son petit diamant central et fît luire l’or du boîtier.

— Où l’as-tu volée ?

— Je ne suis pas une voleuse. C’est le père de Tahamma qui me l’a offerte avant de reprendre la mer avec Tupaia.

La tante de la jeune fille souleva le couvercle de la montre. Elle observa les deux portraits en miniature, heureuse de constater que sa nièce n’avait pas menti ; son expression s’adoucit.

Lianni roula sur le flanc et, de sa main, serra l’avant-bras de Tahani avec une force étonnante.

— Promets-moi de garder cette montre pour lui. Promets-moi de ne jamais la vendre, même si tu te retrouves dans le besoin.

La femme hocha la tête.

— Je te le promets. Mais je devrai m’assurer que mon mari ne la découvre pas. Un objet comme celui-ci lui permettrait de s’acheter beaucoup de rhum et de tabac.

Elle rabattit le couvercle et enveloppa la montre dans le morceau de tissu.


— Cache-la, chuchota sa nièce. Prends-en soin comme de ta vie même.

Tahani serra le petit paquet contre son cœur, tandis que des larmes roulaient sur ses joues.

— Comme de ma vie même.

Lianni ferma les yeux. Elle avait accompli son devoir. Son petit garçon ne se rappellerait certes pas les tendresses qu’elle lui avait prodiguées, mais il connaîtrait le visage de ses parents et saurait que la petite larme rouge sur sa peau lui venait de son père. L’adolescente lâcha prise peu à peu. Exhalant son ultime soupir, elle s’enfonça dans des ténèbres bienfaisantes où il n’était plus question de fièvre, de souffrances ni de soucis.
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Mousehole, juin 1770

La demeure, qui se dressait de l’autre côté de l’église, n’était pas visible depuis les carrières de granit et de néphrite partageant le village en deux. Elle était affreuse. Construite en pierre de la région, ses fenêtres donnaient sur les herbes folles que le vent fouettait sur le promontoire, ainsi que sur le morne cimetière où reposaient nombre de marins et de pêcheurs. À peine avait-on posé le pied dans la bâtisse que le moindre pas résonnait dans les pièces immenses. Des courants d’air s’insinuaient en sifflant sous les portes. L’ensemble était chichement meublé, de sorte qu’Ezra n’occupait que deux pièces au rez-de-chaussée, ainsi que la plus petite chambre, depuis laquelle on découvrait la lande. Chaque matin, une villageoise se chargeait du ménage et des repas. Quant à Higgins, le domestique du pasteur, il logeait dans une chambre non loin de la cuisine – la seule pièce correctement chauffée de l’édifice, puisque la cuisinière y restait allumée même au beau milieu de l’été.

À mesure qu’il approchait, Ezra ralentissait. Le sermon enthousiaste qu’il avait livré à ses ouailles en ce dimanche matin l’avait galvanisé mais, déjà, le cœur lui manquait lorsqu’il songeait à ce qui l’attendait ce soir. Il avait beau patienter depuis plusieurs semaines, il jugeait sa démarche trop précoce après la tragédie subie par les Penhalligan. Pourtant, Maud avait étrangement insisté pour qu’on ne modifie en rien le projet. L’ecclésiastique jugeait avec tristesse qu’il courait à la catastrophe.

Non que Susan lui déplût – bien au contraire –, mais elle s’était ouvertement élevée contre leur union. Il redoutait son dédain. Si seulement il ne s’était pas confié à la comtesse. Si seulement elle ne l’avait pas contraint à cette navrante demande en mariage. Hélas, il était trop tard pour faire machine arrière ; Maud l’attendait à 7 heures.

Poussant un lourd soupir, il tourna le dos à la maison pour contempler le promontoire herbeux qui s’étendait vers la mer. Sa timidité naturelle entravait les échanges qu’il aurait souhaité entretenir avec ses paroissiens. Ces derniers, il ne l’ignorait pas, le jugeaient volontiers distant et froid. Ce n’était pourtant pas le cas mais, face à leur courage et à leur dénuement, il ne savait quelle attitude adopter ; il multipliait les bévues. Son cœur se serrait à la pensée de ce qu’ils enduraient et il enrageait de n’avoir pas les moyens de soulager leurs souffrances, mais personne ne s’en apercevait. Pour les habitants de Mousehole, il ne serait jamais qu’un étranger fortuné aux mains délicates, aux manières guindées, une bête curieuse dont les autorités ecclésiastiques leur avaient imposé la présence au sein de leur communauté. Il n’empêche : Ezra brûlait de voir ses ouailles accueillir favorablement son message divin.

Le jeune homme fut tiré de ses pensées par le spectacle de deux femmes engagées en direction du village. Son pouls s’accéléra et sa bouche devint sèche. Il avait reconnu Susan et sa mère. Elles se disputaient. À son sujet, sans nul doute. Les mots que l’adolescente risquait de lui assener le meurtrissaient par avance.

Le méprisait-elle ? Avait-elle décrété qu’elle ne l’épouserait jamais ? Ne distinguait-elle pas, au-delà de sa maladresse coutumière, la profondeur des sentiments qu’il lui portait ? Respectueux des conventions, il se montrait envers elle d’une politesse qu’elle avait pu prendre pour de la condescendance. Et pourtant, comme il aurait aimé plonger son regard dans celui de la jeune fille pour lui ouvrir son âme… Mais les cancans seraient allés bon train.

Il aurait dû s’éloigner, mais il ne la quittait plus des yeux. Elle avait ôté le vieux châle dont elle avait l’habitude de se couvrir la tête : sa chevelure opulente flottait dans le vent. Elle était aussi farouche que les Cornouailles qui l’avaient vue naître, aussi robuste que les plantes cramponnées aux rochers, aussi désirable que le plus précieux des joyaux. La colère l’ennoblissait, sa poitrine haletait sous l’étroit corselet. Elle avait relevé fièrement le menton. En cet instant, il aurait aimé voir ses prunelles – deux saphirs jetant leurs éclats dans son visage baigné de soleil.

Les deux femmes s’étreignirent soudain avant de reprendre leur route. Ezra attendit qu’elles disparaissent à sa vue pour retourner vers sa demeure solitaire. Jamais il ne serrerait entre ses bras ce corps voluptueux, jamais il ne baiserait ces lèvres appétissantes. Jamais elle ne serait sienne. Elle n’était qu’une fille de pêcheur, mais il ne la méritait pas. Son appréhension grandit encore à la perspective de la visite qu’il s’apprêtait à lui rendre.

Le pasteur pénétra dans le hall sombre et referma la porte derrière lui. Il se tint immobile un long moment, attentif au silence. Un autre que lui aurait fondé un foyer entre ces murs – la bâtisse était conçue pour une famille nombreuse. Les voix des enfants et les pas légers de leur mère seraient venus à bout de la mélancolie des lieux, ils auraient insufflé chaleur et vie aux grandes pièces vides.

Mais Ezra était né sous le signe de l’isolement. Ses parents, qui comptaient déjà deux rejetons à sa naissance, ne le désiraient pas, au point qu’ils avaient presque fini par oublier son existence. On le confiait pendant d’interminables semaines aux bons soins des domestiques. Puis on l’expédia en pension.


Sa mère déplorait qu’il se montrât à ce point malhabile en société. Quant à son père, il lui avait suggéré sans détour de choisir entre l’Église et l’armée. Seule sa grand-mère lui prodiguait de l’affection. Ses bras aimants et la douceur de ses baisers avaient pansé ses plaies les plus intimes ; Ezra avait éprouvé le décès de la vieille dame comme une fin du monde.

L’héritage qu’elle lui avait laissé le mettait définitivement à l’abri du besoin et des affres du service militaire. Ayant entendu un sermon de John Wesley, Ezra comprit qu’il avait enfin trouvé sa voie.

Dieu l’avait élu. Le jeune homme se trouvait ici-bas pour prêcher Son Évangile et guider Son troupeau vers le paradis. Il appartenait à la famille du Christ, et cela avait suffi à son bonheur jusqu’à ce qu’il découvre Susan, près d’un an plus tôt. Debout sur le promontoire, elle contemplait la mer. Le pasteur en avait eu le souffle coupé. Par la suite, il l’avait guettée parmi ses ouailles, épiée discrètement sur les quais – chaque fois, il s’était délecté du spectacle. Les voies du Seigneur étaient décidément impénétrables. Peut-être le camouflet qu’il essuierait ce soir raffermirait-il sa foi. Il était promis à un destin solitaire, et jamais il ne transmettrait mieux le message divin qu’à travers l’abstinence et l’humilité.

L’heure du rendez-vous approchant, Susan travaillait avec une ardeur décuplée par la rage. Sans plus se soucier de ses mains que le froid irritait, elle vidait des harengs dont elle emplissait ensuite des tonneaux. Imperceptiblement, ses pensées la ramenaient à la trahison de sa mère. De retour chez elle, dans sa maisonnette bondée, elle ne rêvait plus que de fuir.

— C’est bientôt l’heure, remarqua Maud comme les sirènes retentissaient aux abords des carrières. Tu devrais te préparer.

L’adolescente passa ses mains rougies sur l’étoffe grossière de sa jupe et de son tablier.

— Je suis prête, rétorqua-t-elle.

Sa mère considéra d’un œil réprobateur la jupe tachée, le corselet souillé et les pieds nus de son enfant.

— Il n’est pas question que ma fille reçoive un gentleman dans cette tenue. Lave-toi au moins les mains, elles sont pleines d’écailles de poisson. Et change de jupe.

— Je suis une honnête ouvrière. Je n’ai pas honte de ma profession.

La main de Maud se referma brusquement sur son poignet. Elle parlait à voix basse.

— Si je pouvais y changer quelque chose, crois-moi, je le ferais. Mais il est trop tard. Évite de t’acharner sur ce pauvre pasteur, qui n’y est sans doute pour rien. Je suis certaine qu’il ignore tout du chantage de la comtesse.

Elle se retourna brièvement vers les autres occupants de la pièce.

— D’ailleurs, personne n’est au courant.

— Dans ce cas, nous devrions prévenir M. Collinson. La mère de Jonathan en concevrait peut-être assez de honte pour changer d’avis.

Maud coula à Susan un regard empreint de tristesse.


— Tu sais bien qu’elle ne revient jamais sur ses décisions. Je t’en prie, songe à ce que ce mariage signifie pour Billy et moi, à ce qu’il représentera pour les veuves de tes frères.

L’adolescente se mordit les lèvres et observa les membres survivants de sa famille. Ses jeunes belles-sœurs se trouvaient réunies dans la cuisine. Installées près de la cheminée, elles bavardaient, elles pleuraient, elles tricotaient. Elles s’efforçaient ensemble de surmonter leur chagrin. Deux d’entre elles n’avaient déjà plus de toit, une troisième était sur le point d’accoucher. C’est pourquoi Maud leur avait ouvert les portes de sa chaumière, dans laquelle on se bousculait à présent.

Quant à Billy, il regardait ses camarades jouer au football sur les pavés – une boîte de conserve leur tenait lieu de ballon. La jambe toujours munie d’une attelle et soigneusement bandée, il s’appuyait de tout son poids contre le chambranle de la porte. Il devrait patienter longtemps avant de reprendre la mer, et encore n’était-il pas certain de trouver une place à bord des bateaux réchappés de la récente tempête.

Submergée par l’amertume, Susan sentit des larmes lui monter aux yeux en songeant à ses frères disparus, à ce père qu’elle aimait tant. Le sort était cruel, et haïssable l’absence de compassion de la comtesse. Cette dernière avait plongé les Penhalligan dans le chaos avant même qu’ils aient eu le temps de pleurer leurs morts. Si Jonathan était là, il empêcherait sa mère d’agir de cette façon.

La jeune fille plongea son regard dans celui de Maud. Il y passait de vilaines ombres, et les rides sur sa figure se creusaient chaque jour davantage. Elle ployait comme une vieillarde sous ses fardeaux. La force et la détermination qu’elle avait manifestées sa vie durant lui manquaient désormais. Susan se rendit à l’évidence : elle était la seule à pouvoir tirer d’embarras sa famille.

— Je vais mettre une jupe propre, murmura-t-elle.

Le visage de sa mère s’éclaira.

Susan gravit l’escalier de bois quatre à quatre pour gagner la chambre qu’elle partageait avec ses belles-sœurs. C’était une petite pièce sous les toits, chichement éclairée par une fenêtre minuscule. On avait disposé des matelas sur le sol, et les vêtements pendaient à des clous plantés dans les grosses poutres du plafond. Le mobilier se résumait à une table de toilette branlante où trônaient une cuvette et un broc. L’adolescente se déshabilla, puis se lava au savon pour faire disparaître les écailles de poisson et l’odeur tenace des sardines.

Tandis qu’elle enfilait des vêtements propres, elle s’efforça de chasser son désarroi. Elle tenta aussi d’oublier l’image du pasteur pendant qu’elle démêlait ses cheveux, avant de les nouer en queue-de-cheval au moyen d’un ruban noir. Cela n’avait pas d’importance – plus rien n’avait d’importance depuis qu’elle avait perdu Jonathan. Mais elle voulait s’assurer que sa famille profiterait bel et bien de son sacrifice : elle n’épouserait le prêtre qu’à condition que la comtesse signe d’abord les documents garantissant aux Penhalligan la jouissance définitive de leur logement.


Ezra étudia son reflet dans le miroir. Sa coiffure était impeccable et ses joues rasées de frais. Sa lavallière, d’un blanc immaculé, luisait dans la pénombre. Il observa le tombé irréprochable de sa veste. Pourtant, il était au désespoir : son allure demeurait celle d’un pasteur de campagne – d’un épouvantail au nez comme un bec ; deux poignets osseux jaillissaient de ses manchettes. Le jeune homme se détourna de la glace et enfonça son chapeau sur son crâne. La vanité était un péché. Et puis, quelle importance : même si Dame Nature l’avait gratifié d’un physique plus avantageux, Susan n’aurait pas voulu de lui.

Il saisit l’écrin de velours qu’il avait posé sur le lit et l’ouvrit. Cette bague en diamant lui venait de sa grand-mère. Elle ne valait certes pas grand-chose, la pierre était petite, mais la vieille dame ne s’en séparait jamais. C’est pourquoi Ezra lui accordait tant de prix. L’or de l’anneau luisait dans les derniers rayons de soleil et le diamant jetait ses feux. Le pasteur referma l’écrin pour le glisser dans sa poche. Il était plus que temps. Les sirènes des carrières avaient sonné depuis un moment déjà ; Susan l’attendait.

Comme à l’accoutumée, Higgins demeurait introuvable. Quant à la femme de ménage, elle était rentrée chez elle. Ezra poussa un soupir de soulagement en refermant la porte de la maison derrière lui. Il aimait autant subir son humiliation sans témoins.

Le cœur battant, il se dirigea vers les quais. Il s’y rendait rarement, car les pêcheurs, superstitieux, voyaient dans sa présence un mauvais présage lorsqu’ils s’apprêtaient à prendre la mer. Mais, aujourd’hui, des regards inquisiteurs le scrutaient depuis chaque fenêtre, il en était convaincu. Et toutes les oreilles se tendaient vers le cliquetis de ses souliers à boucles sur les pavés. Les villageois connaissaient-ils la raison de sa visite ? Maud Penhalligan l’avait assuré de sa discrétion, mais pouvait-il lui faire confiance ? La honte qu’il éprouverait bientôt était-elle déjà dans toutes les têtes ?

Enfin, il se trouva devant la porte. Avant d’avoir eu le temps de rebrousser chemin pour regagner au pas de course le sommet de la falaise, il se vit en train de heurter à petits coups le bois mangé par le sel.

Maud lui ouvrit. Elle se fendit d’une révérence et s’effaça pour lui permettre d’entrer.

— J’ai veillé à ce que personne ne vous dérange, monsieur, bredouilla-t-elle. Venez, Susan vous attend.

Sur ce, elle fila, ses sabots résonnant dans l’air du soir.

Ezra s’était figé, les jambes tremblantes, au bord de l’évanouissement.

— Je vous en prie, monsieur Collinson, entrez donc.

Ses joues s’empourprèrent. Susan émergea des ténèbres qui régnaient dans la demeure. Elle se planta devant lui, la chevelure étincelante, les yeux d’un bleu intense et profond. Jamais elle n’avait paru plus belle au pasteur, qui cherchait en vain ses mots.

— Je suppose que vous ne tenez pas à ce que notre conversation se déroule sur le seuil, monsieur Collinson.

Il baissa la tête et pénétra dans la grande pièce.


Susan referma la porte. Il ne resta, pour éclairer les deux jeunes gens, que la lueur vacillante des lanternes et le rougeoiement du poêle. D’un geste, la jeune fille invita le prêtre à s’asseoir sur une banquette. Il s’y installa une fois qu’elle-même eut pris place face à lui, sur une chaise. Ils se dévisagèrent un moment, indécis l’un et l’autre sur la conduite à tenir.

Ezra se demandait ce que Susan voyait au juste en lui, pour le fixer avec autant de solennité. Elle lui sourit. Il reprit courage, au point de parvenir enfin à ouvrir la bouche.

— Mademoiselle Penhalligan…

Il s’éclaircit la voix.

— J’ai déjà parlé à votre mère, qui m’a laissé entendre que vous ne resteriez peut-être pas indifférente à ma démarche…

Susan inclina la tête, mais ne dit mot.

L’ecclésiastique se racla la gorge à nouveau et fourgonna dans sa poche. Il en extirpa l’écrin de velours, qu’il plaça au creux de sa paume.

— Sans doute vais-je vous surprendre, enchaîna-t-il, mais je vous admire depuis des mois, au point que ce soir, j’ose à peine m’adresser à vous.

L’adolescente se tortilla sur sa chaise, mais ses traits gardaient leur froideur.

C’est alors qu’Ezra, oubliant toute prudence, se jeta à ses pieds. Un flot de paroles jaillit, dicté par la passion.

— Mademoiselle Penhalligan… Susan… Je vous aime de toute mon âme et, bien que je vous semble probablement trop vieux et trop austère pour vous, j’implore votre pitié. Derrière mon apparente sévérité bat le cœur d’un homme qui vous adore, un homme qui brûle de vous chérir et de mettre tout en œuvre pour assurer votre bonheur.

Susan, qui s’apprêtait à lui révéler le chantage exercé sur elle par la comtesse et le mépris dans lequel elle tenait ce serviteur de Dieu capable de participer à une si vile affaire, se trouva réduite au silence par les confidences du jeune homme. Les sentiments qu’il venait de lui avouer et la détresse qu’elle devinait en lui la stupéfiaient. Elle n’avait jamais fait attention à lui en dehors de l’église. Mais voilà qu’il s’était agenouillé devant elle et que ses yeux sombres la suppliaient d’écouter ce qu’il avait à lui dire. Susan était émue.

La mine apaisée, elle l’examina de plus près. Il n’était pas vilain, au contraire. Ses joues, que l’émotion embrasait, et sa bouche à présent moins sérieuse lui conféraient un charme certain. Peut-être masquait-il ses élans pour s’épargner d’inutiles souffrances. Susan éprouva soudain une immense pitié, pour elle comme pour lui. Car elle n’oublierait pas Jonathan. Or, le pasteur méritait bien plus que ce qu’elle serait jamais en mesure de lui offrir. Sa gorge se noua à l’idée de ce mariage qui se refermerait sur elle à la façon d’un piège. Tout juste pouvait-elle souhaiter que son futur époux possédât assez d’amour pour deux.

— Votre chaleur à mon égard m’honore, monsieur Collinson, chuchota-t-elle. Et elle me surprend, en effet.

Elle lui sourit pour atténuer la suite de ses propos.


— Mais je suis en deuil et je ne saurais…

— J’en ai parfaitement conscience, mademoiselle, la coupa-t-il. Je n’ignore pas non plus qu’il m’aurait fallu attendre avant de vous parler.

Il ouvrit l’écrin d’une main tremblante et le présenta à Susan.

— Mais, une fois le délai écoulé, me ferez-vous l’immense honneur de devenir ma femme ?

Susan respirait avec peine dans le carcan de son étroit corselet. Elle posa les yeux sur la bague, puis revint au jeune homme. Son regard n’était qu’ardente prière. Elle comprit, tandis que le silence entre eux s’éternisait, qu’il ignorait tout des manigances de la comtesse. Il lui avait dévoilé son âme, il avait déposé son orgueil à ses pieds avec le désir insensé de la voir partager ses sentiments. L’adolescente souffrait pour lui : il était vulnérable et elle se préparait à trahir la confiance qu’il venait de placer en elle.

— Oui, répondit-elle dans un souffle.

Ezra n’en crut pas ses oreilles. Il fixait Susan sans comprendre. Enfin, la joie inonda son visage quand la jeune fille lui effleura la main. Il manqua laisser tomber la bague avant de la passer au doigt de sa fiancée. Elle était parfaitement à sa taille.
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Rivière Endeavour (Cooktown), juin 1770

Il avait fallu quatre jours pour quitter enfin le récif et rejoindre l’embouchure du cours d’eau auquel Cook avait donné le nom de son navire. Une fois l’ancre jetée dans les fonds sableux, on avait examiné la coque et constaté que la chance souriait à l’expédition : si le calfatage avait prouvé son efficacité, le bateau devait surtout sa survie au corail lui-même, dont un énorme morceau s’était logé dans la brèche la plus importante. Sans lui, l’Endeavour aurait coulé corps et biens.

Anabarru et ses compagnes se tenaient avec leurs enfants à l’ombre des arbres, tandis que les aînés s’étaient rassemblés dans l’urgence. On avait repéré un peu plus tôt cet étrange canoë muni de grandes ailes – les messagers confirmaient que, lentement mais sûrement, l’embarcation remontait la rivière. La consternation était générale. Cet effrayant navire transportait-il des ennemis pressés d’en découdre ? Ou des Esprits ancestraux venus punir le clan ? Avait-on provoqué la colère de ces derniers ? Et si oui, de quelle faute s’était-on rendu coupable ?

Les discussions allaient bon train, les aînés brandissaient le poing en vociférant de plus en plus fort pour tâcher de se faire entendre. Les plus jeunes étaient d’avis que l’embarcation appartenait à une tribu rivale venue du nord ; ils appelaient donc au combat. Déjà, ils préparaient leurs lances et enduisaient leurs corps d’argile ocre. Les doyens, à l’inverse, qui étaient aussi plus sages, prônaient la retenue. Il fallait attendre, disaient-ils. Plusieurs membres éminents du clan, convaincus que les visiteurs étaient des Esprits, conseillèrent à leurs frères de se préparer à la fin du monde.

Anabarru serra plus fort son bébé dans ses bras et attira sa fillette contre sa hanche. Elle était terrifiée, pour eux comme pour elle. Elle ne voulait pas mourir – elle refusait que l’univers disparaisse avant qu’elle ait eu le temps de voir grandir ses enfants. Watpipa, son époux, se leva pour se camper au centre du cercle formé par les aînés. À mesure que s’écoulaient les saisons, il inspirait de plus en plus de respect à ses compagnons, au point qu’on l’avait nommé membre du Conseil, tel son ancêtre Djanay avant lui. L’âme de ce dernier vivait en Watpipa : c’était un homme avisé, dont l’autorité naturelle imposait le silence aux plus turbulents et apaisait les passions.

— Souvenons-nous des récits de nos aïeux, intervint-il d’une voix posée. Ils y font allusion à ces canoës pourvus de grandes ailes pareilles à celles des oiseaux marins, ainsi qu’aux hommes qui les manœuvraient. Ces hommes n’étaient là que pour récolter certains coquillages, et notre peuple est demeuré en paix avec eux. Les Esprits ancestraux, eux, ne se déplacent pas de cette manière : ils se manifestent par des lueurs dans le ciel ou à travers le souffle d’une tempête.

L’orateur considéra les aînés les uns après les autres avant de poursuivre.

— Quant à la fin du monde, les Esprits nous enverront un signe pour nous prévenir de son imminence. Pour le moment, il ne s’est rien passé de tel.

— Le signe, c’est le canoë, rétorqua un adolescent.

Un murmure parcourut l’assistance. Les traits de Watpipa se durcirent.

— Tu t’exprimes ainsi parce que tu brûles de semer la désolation parmi nous en déclarant la guerre aux visiteurs. Mais si les Esprits étaient fâchés, ils feraient trembler la terre, ils feraient jaillir le feu au milieu des nuages. Ils ne nous enverraient pas un canoë fabriqué par des hommes.

— Dans ce cas, déclara le doyen du groupe, quelle attitude devons-nous adopter ? L’embarcation se trouve sur la rivière. Ce qui signifie qu’elle a déjà violé nos terres sacrées.

— Nous sommes des chasseurs, répondit Watpipa. Durant l’initiation, chacun d’entre nous a appris à se déplacer sans plus de bruit qu’un serpent, à se tenir aussi immobile qu’une fourmilière, à égaler la ruse de l’opossum. Nous avons appris à connaître les animaux et les plantes qui nous entourent, nous savons décrypter le moindre de leurs messages, nous savons en tirer profit pour assurer notre survie. Agissons de même avec ce canoë. Une fois que nous aurons compris les intentions de l’équipage, nous déciderons s’il constitue ou non une menace pour notre peuple.

Les aînés s’étant enfin rangés à cet avis, Anabarru poussa un soupir de soulagement. La fin du monde n’était pas pour demain et les Esprits ancestraux ne nourrissaient aucun grief contre la tribu. Néanmoins, la jeune femme s’estimait en partie responsable : ce qui lui était arrivé naguère avait attiré une force maléfique vers son peuple.

Elle se mit en route, son garçonnet calé contre sa hanche. La petite Birranulu la tenait par la main. C’était une enfant timide et nerveuse, qui se séparait rarement de sa mère. Se rappelait-elle confusément le drame survenu sur la plage ? En tout cas, les événements demeuraient gravés dans la mémoire d’Anabarru qui, la nuit, s’éveillait souvent en sursaut, tremblant de tous ses membres au souvenir du rapt.

Elle observa les hommes : ayant ramassé leurs lances, ils se dirigeaient vers les forêts débouchant sur les rives du cours d’eau. Dès lors, elle sut comment agir. Elle se rendit en hâte auprès de la mère de Watpipa. L’aïeule avait réuni autour d’elle les enfants de la tribu pendant que les autres femmes s’en allaient pêcher les barramundis qui prospéraient dans les eaux peu profondes de la rivière, en amont du campement. Elle venait d’entamer un récit et, déjà, les petits étaient suspendus à ses lèvres.

Anabarru lui laissa à son tour son fils et sa fille, la remerciant d’un sourire. Elle saisit son sac, son bâton à creuser et sa courte lance avant de se mettre à marcher d’un bon pas pour rattraper ses compagnes. Mais, une fois hors de vue, elle bifurqua. Sa destination était lointaine, quelque part au cœur du bush. Son périple la ramena en pensée à la cérémonie de purification qu’elle avait accomplie avec l’aide de la doyenne du clan. Lorsqu’elle eut atteint l’entrée de la grotte et récité les prières d’usage, elle frissonna. Puis elle s’accroupit dans un carré de lumière pour examiner la fresque retraçant, sur l’une des parois sacrées, sa propre aventure. Il n’y manquait rien : l’enlèvement, le meurtre de son violeur, la naissance et la mort presque simultanées de l’enfant que la coutume lui interdisait de garder.

Pour réalistes qu’elles fussent, les peintures ne la choquèrent nullement : même si l’exil avait été rude, il lui avait permis de rejoindre les siens. La mort du bébé était un sacrifice nécessaire, car le sang de la tribu devait conserver sa pureté ; il n’était pas question de préserver le fruit d’une union forcée avec un homme Lézard.

La jeune fille essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux pour contempler le vaste paysage. Ce jour-là, elle avait quitté la grotte sitôt le rituel accompli. Elle sourit au souvenir de la fougue avec laquelle Watpipa l’avait traitée la nuit suivante. Il était insatiable. Anabarru, elle, se cramponnait passionnément à lui, jouissant des délices de son corps vigoureux, s’abandonnant à ses bras protecteurs. Bientôt, son ventre se gonfla ; un fils allait naître, qui assurait le couple de la bienveillance renouvelée des Esprits envers la jeune femme.

Celle-ci revint au présent et se tourna vers le soleil. Peu après, l’astre aurait disparu derrière les collines jumelles. Anabarru ne devait plus perdre de temps.

Elle examina le caillou dont elle s’était servie pour fracasser le crâne de son tortionnaire. Elle l’avait abandonné là depuis de nombreuses lunes, mais elle se rappelait le malaise qu’elle avait éprouvé, en mettant au monde son second fils, face à l’étrange éclat qu’il dispensait dans la pénombre de la caverne. D’autres parturientes lui avaient avoué une gêne identique – la pierre leur attirait l’œil contre leur gré.

L’objet, songea-t-elle, possédait un pouvoir néfaste dont les ondes semblaient imprégner ce lieu pourtant sacré. Après tout, il provenait des entrailles de la terre des hommes Lézard. Voilà pourquoi il portait malheur aux Ngandyandyi. Comment, sinon, expliquer l’arrivée des étranges canoës ? Anabarru devait le rendre à son sol natal.

Elle se mit debout, prit une profonde inspiration pour se donner du courage, après quoi elle ramassa le caillou et le fourra au fond de son sac. Elle quitta la caverne pour se mettre en route vers l’ouest.

Le soleil déclinait de plus en plus vite à présent. La température baissait. La jeune fille atteignit les confins du territoire de sa tribu. Elle grimpa dans un arbre et, juchée sur une grosse branche, extirpa la pierre de son sac. Sans la regarder, elle la lança de toutes ses forces vers la région occupée par le peuple du Lézard. Elle avait accompli son devoir.

— Ils continuent de nous surveiller, murmura Sydney qui, avec Jonathan, déchargeait d’une chaloupe les boîtes de spécimens et les albums de dessin pour les replacer dans la cabine du jeune peintre.

— Et ça dure depuis deux jours.

Il se massa les reins et essuya son front baigné de sueur. Il régnait une chaleur torride ; l’eau de la rivière sableuse était aussi tiède qu’un bain.

— Ils sont plus curieux que méchants, le rassura son ami. Sans doute n’ont-ils jamais vu de Blancs. Ils se demandent ce que nous sommes au juste.

— Ils ont des lances, objecta Sydney. Je ne serais pas autrement surpris qu’ils nous exterminent tous dans notre sommeil.

Jonathan lui administra une solide claque dans le dos. La mine sombre de son compagnon le faisait rire aux éclats.

— Tu es décidément d’un optimisme sans bornes ! Je t’en prie, détends-toi un peu, sinon je vais finir par devenir aussi méfiant que toi.

Il lorgna du côté des arbres.

— S’ils avaient eu l’intention de nous tuer, ils s’en seraient chargés depuis belle lurette. Après tout, nous leur offrons une fameuse distraction. Ils auraient tort de nous sacrifier au fond de leurs marmites !

Les deux jeunes gens reprirent leur activité mais, malgré tout, Sydney demeurait mal à l’aise. Une fois la dernière caisse déposée dans la cabine, Jonathan laissa le peintre à sa tâche pour rejoindre le rivage. Des hommes s’affairaient autour du navire.

On avait hissé l’Endeavour sur la berge pour entamer les réparations. De toute évidence, le bateau n’était pas près de reprendre la mer, mais au moins trouvait-on ici le bois nécessaire aux travaux. On ne quitterait ensuite l’estuaire qu’à condition de réussir à contourner la grande barrière de corail qui paraissait longer le littoral en direction du nord. Cook devrait déployer une fois encore toute son ingéniosité pour emmener son bâtiment vers la haute mer.

Josiah interrompit les pensées de son neveu en venant s’écrouler sur le sable à côté de lui. Toujours vêtu de son épais manteau, il avait cependant renoncé à la perruque et au gilet – la chaleur accablante l’obligeait peu ou prou à céder sur certaines conventions.


— Cook et Tupaia vont tenter de communiquer avec les autochtones, grommela-t-il en lançant des regards furibonds vers la forêt. Ils nous épient depuis que nous avons pénétré dans l’embouchure.

Jonathan l’approuva d’un hochement de tête.

— Les indigènes de Botany Bay se sont révélés plutôt amicaux. Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement ici.

Josiah enfonça son chapeau sur ses yeux en guettant les ombres mouvantes entre les arbres.

— Ça me rappelle mon enfance.

Son neveu le fixa d’un air interrogateur.

— Au début du printemps, notre garde-chasse déposait de la nourriture pour les cerfs. Les mâles étaient toujours les premiers à se montrer. Ils humaient l’air, exhibaient fièrement leur ramure. Ils montaient la garde.

L’oncle de Jonathan désigna du menton les Aborigènes armés de lances.

— Ils agissent exactement de la même façon.

Il lâcha un drôle de son, entre la quinte de toux et l’éclat de rire.

— Ensuite se présentaient les femelles. Prudentes, hésitantes, elles approchaient doucement, prêtes à filer à la moindre alerte. Les faons étaient juste derrière, tout en longues pattes grêles et petites queues tremblantes.

Il s’essuya les yeux avec son mouchoir.

— Je ne me lassais jamais de ce spectacle.

L’analogie était flagrante, songea Jonathan. Au cours des deux derniers jours, les femmes avaient rejoint leurs compagnons les unes après les autres. Puis les enfants s’étaient enhardis à leur tour. On les entrapercevait à présent, cachés derrière leurs parents ou juchés dans les cimes des arbres pour mieux scruter les Blancs. L’adolescent sourit : sur les jeunes visages se peignait une formidable curiosité. Cheveux en bataille, regards démesurément grands, membres maigrichons. C’étaient de bons petits diables très semblables à ceux de Botany Bay.

Ayant étudié plusieurs ouvrages sur le sujet, il s’était aperçu que ces gens différaient beaucoup des Noirs d’Afrique. Ils se révélaient en général plus petits et moins solidement charpentés. Quant à leurs cheveux, ils n’étaient pas crépus. Certains en possédaient de longs et raides, d’autres les portaient courts et bouclés, d’autres encore étaient comme couronnés d’une auréole de mèches enchevêtrées.

Jonathan et son oncle se mirent debout lorsque Cook, Tupaia et trois officiers quittèrent l’Endeavour pour se diriger vers la forêt. On saurait bientôt quel genre d’accueil les indigènes leur réservaient.

Les passagers et les membres d’équipage s’interrompirent dans leur tâche. Une main sur le pistolet ou le sable d’abordage, chacun vint se camper devant le bateau. Les lévriers de Banks tiraient sur leur laisse. Ils gémissaient et jappaient, la langue pendante comme avant une partie de chasse.

— Pourvu qu’ils ne lui échappent pas, ronchonna Josiah. Il suffirait qu’ils mordent un seul de ces sauvages pour que la tribu nous massacre tous.


Anabarru et ses compagnes n’y tenaient plus. En début de matinée, elles avaient discrètement rejoint leurs époux pour examiner le curieux engin échoué sur la plage. Les enfants ne tardèrent pas à leur emboîter le pas. En dépit des avertissements, ils se mirent à courir en tous sens jusqu’à ce que les aînés les grondent.

Anabarru tenait son bébé dans ses bras mais Birranulu, pour une fois, avait refusé de lui prendre la main. La fillette galopait de droite et de gauche entre les arbres. Elle n’était pas la seule : tous les bambins se pressaient dans les parages, dévorés par la curiosité et dénués de crainte – même quand un Blanc exhiba trois dalkans attachés à des cordes. C’étaient d’étranges dingos qu’il avait là, d’une minceur extrême et pourvus de longues pattes, d’un museau pointu et d’oreilles tombantes. Quant à leur robe, elle se révélait d’un gris étonnant. Ils produisaient des sons remarquables, sans comparaison avec ceux des chiens qui vivaient ici. Enfin, ils donnaient des coups de patte dans l’air comme s’ils brûlaient de sauter à la gorge des guetteurs.

Les aînés se déplacèrent soudain parmi les ombres. Le canoë était énorme, songea Anabarru et, comme le vent chaud malmenait les cordages enroulés autour des troncs, elle eut l’impression d’un gigantesque serpent prêt à frapper. Des hommes grimpaient à bord du canoë, certains se hissaient jusque dans ses ailes repliées. L’adolescente frissonna d’horreur : à découvrir leurs visages de plus près, elle acquit la conviction qu’il s’agissait de spectres. L’âme des morts manœuvrait cette embarcation. La fin du monde était peut-être proche, tout compte fait. À moins qu’une malédiction planât encore sur le clan, même si Anabarru avait rendu le caillou maudit à la terre des hommes Lézard.

Elle chercha sa fille. L’enfant s’était débarrassée de sa timidité : elle s’adressait à ses camarades avec animation, juchée dans un arbre. Les enfants désignaient du doigt les curieux événements en cours sur le rivage, ils s’exclamaient. Anabarru s’étonna de leur audace. Serrant son bébé contre son sein, elle s’apprêtait à déloger Birranulu de son perchoir quand les voix fiévreuses des hommes l’arrêtèrent dans son élan. Les aînés s’étaient rassemblés en une masse compacte, brandissant leurs lances et leurs boucliers. Un coup d’œil vers la plage et la jeune femme comprit : un groupe de fantômes avançait dans leur direction.

Anabarru se sentait tiraillée : elle souhaitait se retrancher avec les autres femmes entre les troncs, mais sa fille refusait de se laisser déloger de sa branche ; elle ne pouvait pas l’abandonner. Elle se tourna vers Watpipa en quête d’un conseil, mais ce dernier, à l’instar de ses compagnons, n’avait d’yeux que pour les spectres qui se rapprochaient. Elle se résolut à tenir son rang : l’épouse d’un aîné se devait de manifester le même courage que lui. Elle resterait donc à ses côtés – ou, du moins, quelques pas en arrière.

À mesure que les étrangers progressaient, les hommes de la tribu discutaient à voix basse avec de plus en plus de fièvre. Les yeux d’Anabarru se posèrent sur le petit être qui marchait en tête des fantômes. Contrairement aux autres, il ne portait pas de couvre-chef et son corps ne se dissimulait pas sous de mystérieuses peaux. L’intérêt de la jeune femme était piqué. En outre, il avait la peau sombre – moins sombre que celle de l’adolescente, néanmoins – et portait de longs cheveux noirs atteignant presque ses reins. Il n’était vêtu que de végétaux tressés qui, fixés à sa taille, lui tombaient jusqu’aux pieds. Les muscles de son torse et de ses bras luisaient au soleil comme s’il s’était enduit le corps de graisse animale.

Watpipa et les siens émergèrent des sous-bois comme un seul homme pour s’immobiliser dans la lumière aveuglante. Ils se tenaient bien droits, fiers, crispés, leurs boucliers et leurs lances prêts au combat.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? interrogea Watpipa. Vous avez violé les lois tribales en pénétrant sur nos terres sacrées.

L’homme à la peau sombre lui répondit, mais Anabarru, qui tendait l’oreille, ne comprit pas les mots étranges qu’il employait. Un personnage très grand lui succéda, portant de longs cheveux sous un invraisemblable chapeau. Ses paroles étaient aussi obscures. Les visiteurs finirent par s’asseoir dans le sable, invitant, avec force gestes et sourires, les aînés à les rejoindre.

Le soleil cognait. Il y avait de l’électricité dans l’air. Parmi les guerriers de la tribu, les discussions devenaient de plus en plus vives. Malgré leurs manières pacifiques, ils se méfiaient des étrangers. Pourtant, Watpipa et les siens finirent par effectuer quelques pas en direction des Blancs. Anabarru écarquilla les yeux.

Son époux et les siens abaissèrent leurs lances et s’accroupirent dans le sable. L’atmosphère se détendait. Watpipa ne manifestait aucune crainte. La jeune femme se risqua à venir plus près de lui pour tenter de saisir le contenu des conversations.

Ses compagnes et leurs enfants ne tardèrent pas à l’imiter prudemment. Mais, comme un nouveau groupe d’étrangers venait s’agréger au premier, les femmes s’arrêtèrent, terrifiées. Les visiteurs ne semblaient pourtant pas hostiles. Ils arrivaient les mains vides sans cesser de sourire. Étreignant son bébé, Anabarru fit encore quelques pas sous le soleil.

L’homme aux dalkans s’avança. Quelles étaient ses intentions ? Ses bêtes étaient-elles féroces ? D’un mot, il leur commanda de s’asseoir, ce qui eut pour effet de rassurer les indigènes. Les chiens haletaient, les yeux pétillant d’espièglerie, la langue pendante.

Les enfants, qui n’y tenaient plus, se ruèrent hors des broussailles pour entourer en piaillant le Blanc et ses animaux. Birranulu se risqua à tendre la main pour caresser la tête de l’un d’eux. Sa mère hurla, partagée entre la peur et la colère. Combien de fois avait-elle exigé de la fillette qu’elle se méfie des bêtes ? Certes, des chiots fréquentaient le campement en permanence, mais les adultes pouvaient se montrer dangereux.

Le lévrier se contenta de lécher la main de l’enfant. Bientôt, les trois animaux jouaient sur la plage avec tous les bambins de la tribu. Des hommes se mêlèrent à eux. Ils avaient apporté une boule rouge, dans laquelle ils donnaient des coups de pied en indiquant aux garçonnets qu’ils pouvaient en faire autant. On se serait presque cru dans un corroboree, songea Anabarru, mais d’un genre totalement inédit.


Elle observa les hommes. Ils souriaient en échangeant des poignées de main. Puis de chatoyantes étoffes apparurent, ainsi que des colliers de jolies pierres. Des cadeaux. La paix semblait conclue. Anabarru poussa un soupir de soulagement. Elle avait eu raison de se débarrasser du caillou maudit. Les Esprits malfaisants enfermés dans sa matière ne s’étaient pas alliés aux visiteurs. Au contraire, ils se trouvaient à présent parmi le peuple du Lézard – les Ngandyandyi ne risquaient plus rien.
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Jonathan, qui se tenait à l’extérieur du cercle, scrutait le visage des autochtones auprès desquels Cook et le prêtre tahitien tentaient de se faire comprendre. Plusieurs jours s’étaient écoulés, mais la communication établie avec les hommes à la peau sombre restait rudimentaire : on grimaçait, on agitait les bras, on mimait des situations. Il y avait de quoi être déçu, mais du moins était-on parvenu à apaiser les craintes initiales des indigènes – l’enthousiasme des enfants, ravis de découvrir de nouveaux compagnons de jeux, avait achevé de rompre la glace.

Jonathan croisa le regard du jeune homme qui comptait visiblement parmi les chefs de la petite délégation. Il lui adressa un large sourire. Ils s’observaient à la dérobée depuis la veille ou l’avant-veille, échangeant des hochements de tête entendus.

L’autochtone lui rendit son sourire et haussa les épaules. Il était las, lui aussi, des bavardages infructueux. Il se leva. Sa silhouette filiforme se détacha contre l’arrière-plan ténébreux de la forêt. Il se frappa la poitrine en haussant fièrement le menton.

— Watpipa, lança-t-il.

Jonathan supposa que c’était son nom. À son tour, il toucha sa poitrine.

— Jon.

Watpipa était satisfait, ses dents superbes jetaient des éclats.

— Jon, répéta-t-il.

Après quoi il éclata de rire, débita quelques phrases incompréhensibles et, d’un geste, invita le jeune Anglais à le suivre.

Ayant jeté un rapide coup d’œil à ses compagnons de voyage, celui-ci quitta la plage, surexcité : il attendait ce moment depuis si longtemps. Peut-être allait-il percer enfin les secrets de cette contrée stupéfiante et des êtres qui la peuplaient.

Watpipa louvoyait prestement entre les arbres, sans souci des aiguilles de pin ni des cailloux acérés, qui épargnaient ses pieds nus. Jonathan transpirait abondamment et, comme ils s’enfonçaient dans la forêt, il se sentit dévoré par les moustiques. Il s’efforçait de les chasser discrètement. Pas question pour lui de manifester le moindre signe de faiblesse en présence de son guide.


Watpipa le mena jusqu’à une rivière au cours impétueux, au bord de laquelle il s’accroupit. Plongeant les mains dans l’eau, il les ramena en coupe vers ses lèvres et se désaltéra. Jonathan l’imita. Jamais il n’avait goûté meilleur breuvage. Mais, déjà, les deux hommes reprenaient leur périple. Watpipa préleva au passage quelques larges feuilles vertes sur un buisson, dont il montra à son invité qu’il pouvait les écraser pour se frotter ensuite le corps avec leur sève. L’irritation due aux piqûres de moustique s’apaisa instantanément. Enfin, ils quittèrent le couvert des arbres. Un soleil brûlant les accueillit.

Face à eux, une vaste plaine verdoyante s’étendait jusqu’à l’horizon. Le ciel, parfaitement dégagé, se révélait d’un bleu intense et les hautes herbes ondulaient en froufroutant sous la brise, pareilles à un immense océan végétal. Jonathan s’apprêtait à commenter le spectacle quand son camarade posa une main sur son bras pour le précipiter au sol sans ménagement.

Surpris et inquiet, l’adolescent suivit des yeux la direction indiquée par le doigt tendu de Watpipa. Il dut réprimer un cri de stupeur. Quelle étrange créature… Plus haute qu’un homme, munie d’énormes membres postérieurs et de minuscules pattes avant, elle possédait un pelage ocre.

— Kangourou, murmura l’indigène.

Il s’accroupit doucement et tira de sa ceinture une pièce de bois recourbée. Il se figea, plissa les yeux puis, avec d’infinies précautions, s’approcha de l’animal en silence. Enfin, il lança son arme. Elle tournoya dans l’air avant de heurter la tempe de la bête, qu’elle assomma sur-le-champ. Watpipa se retourna vers Jonathan, visiblement aux anges.

— Kangourou ! hurla-t-il.

Le jeune Anglais, qui avait retenu sa respiration, expira profondément.

— Bien joué, commenta-t-il. Joli coup.

Il accompagna sa remarque d’une tape sur l’épaule du chasseur.

Watpipa s’immobilisa, soudain méfiant. Mais, devant la mine réjouie de Jonathan, il retrouva aussitôt le sourire et lui administra une solide claque dans le dos.

L’indigène fit ensuite jaillir une pierre aiguisée du fourreau qui pendait à sa ceinture. Il s’en servit pour trancher la gorge de l’animal. L’Anglais ramassa la lourde pièce de bois pour l’examiner de plus près. Elle s’ornait de signes divers et de symboles.

— Comment ça s’appelle ? demanda-t-il à Watpipa en lui tendant l’objet.

— Boomerang.

Il se mit en position et le lança de nouveau.

Le boomerang tournoya en plein ciel avec un bruit de cisailles, puis revint entre les mains de son propriétaire. Jonathan était éberlué.

— Incroyable ! s’exclama-t-il. Puis-je essayer ?

Le maniement de l’arme se révéla plus difficile que prévu. Soit elle se plantait dans le sol, soit elle filait sans espoir de retour et disparaissait dans l’herbe. Malgré de multiples tentatives, l’adolescent ne parvint pas à la discipliner. Il finit par renoncer – la chaleur était décidément trop intense pour courir de droite et de gauche afin de récupérer l’engin.

Watpipa, lui, s’amusait beaucoup des efforts maladroits de son compagnon. Il hissa le cadavre du kangourou sur ses épaules et entreprit de regagner la plage.

Jonathan cheminait à ses côtés. Il observait les arbres au feuillage inconnu, les fougères, les mille sortes de plantes. Des fourmis tisserandes couraient sur les feuilles et les branches. Son hôte en saisit une poignée, serra les doigts pour les écraser avant de les fourrer dans sa bouche comme il aurait dévoré des bonbons. Il en proposa au jeune Anglais qui, craignant de le froisser, accepta l’offrande. Il ferma les yeux et se mit à mâcher. À sa grande surprise, la chair des insectes se révéla délicieusement sucrée.

Un rire retentit soudain, un gloussement qui avait déjà surpris l’expédition lorsqu’on avait établi le campement sur la plage quelques jours plus tôt. Jonathan leva les yeux pour découvrir au milieu des feuillages un petit oiseau brun assez semblable à un martin-pêcheur qu’on aurait privé de ses couleurs vives.

— Kookaburra, indiqua Watpipa.

Renversant la tête en arrière, il en imita le cri. Le volatile se remit à rire.

Quand ils eurent atteint la plage, l’autochtone jeta le kangourou sur le sable.

— C’est un cadeau pour nous, expliqua Jonathan à ses camarades médusés. Il m’a aussi montré où trouver de l’eau.

Il sourit à son nouvel ami.

— Merci.

Watpipa hocha la tête. Puis il considéra avec dédain les colifichets que les Blancs tentaient de lui remettre. Ayant appelé à lui son épouse et ses enfants, il se retira parmi les broussailles.

Cette nuit-là, allongé sous la tente qu’il partageait avec Josiah et Sydney, Jonathan se remémora les événements de la journée. Si l’équipage et les passagers de l’Endeavour avaient hâte de reprendre la mer, l’adolescent priait au contraire pour que les réparations s’éternisent. Car, à mesure que Watpipa lui accorderait sa confiance, un nouvel univers s’ouvrirait à lui ; l’aventure comblerait ses rêves les plus fous.

L’indigène se montra tard le lendemain matin. Jonathan l’attendait avec impatience. Les deux hommes s’éloignèrent de la plage. Cette fois, ils remontèrent la rivière. Ils ne tardèrent pas à cheminer parmi des herbes qui leur arrivaient à la taille. Des fourmilières se dressaient de-ci de-là, pareilles à des sentinelles de terre rouge.

Le jeune Anglais humait l’air chaud. Il se retourna vers la forêt qu’ils abandonnaient derrière eux et les collines bleutées qu’on apercevait au loin. Cette terre était un paradis que personne n’avait souillé depuis des millénaires. Pourvu, songea-t-il, que l’expédition ne vienne pas y semer le trouble. Car Watpipa et les siens étaient des êtres primitifs, au sens le plus noble du terme. Ces chasseurs-cueilleurs vivaient en communion avec leur environnement. Ils ne cultivaient rien, n’élevaient pas de troupeaux. Si personne ne s’avisait de rompre l’équilibre, il en irait ainsi pour toujours.

Ce jour-là, ils pêchèrent des barramundi. Plus exactement : Watpipa pêcha des barramundi. Il tenta en vain d’enseigner à Jonathan l’art de s’allonger à plat ventre dans l’eau, à l’ombre, jusqu’à ce qu’un poisson passe assez près pour qu’on le saisisse à pleines mains. Il éclatait d’un rire tonitruant à chaque échec de son compagnon. Celui-ci s’esclaffait aussi. Il se sentait idiot, mais il s’amusait comme un fou.

Pendant qu’une pierre plate chauffait au-dessus du feu, l’indigène entreprit de vider le premier barramundi. Jonathan lui offrit son petit couteau de poche.

Watpipa l’examina longuement, fasciné par les reflets du soleil sur sa lame et l’éclat de son manche d’ivoire.

L’Anglais lui apprit à l’utiliser. Plus tard, tandis que les poissons cuisaient sur la pierre brûlante dans leur écrin de feuilles, les deux hommes s’assirent en silence ; tout n’était qu’harmonie. Jamais ils n’oublieraient cette amitié qui naissait entre eux.

Au fil des semaines, Jonathan multiplia les excursions dans le bush en compagnie de Watpipa. La tribu traitait désormais l’équipage et les passagers de l’Endeavour en invités de marque. On leur conseilla les bois les plus adaptés à leurs travaux de menuiserie, on leur expliqua où puiser de l’eau potable, on leur désigna des baies comestibles. Le soir, les autochtones chantaient et dansaient pour distraire les navigateurs.

Les hommes du clan tenaient leurs épouses à bonne distance des étrangers. D’ailleurs, les matelots ne tentèrent même pas de les séduire, impressionnés peut-être par les tatouages rituels et les lances acérées des guerriers. Ici, l’on n’était pas à Tahiti : aucun écart ne serait toléré et la survie des Blancs dépendait de la qualité de leurs relations avec les indigènes.

Fasciné par Anabarru et ses enfants, Jonathan déplorait la pauvreté de leurs échanges. Leur langue lui paraissait si difficile qu’il n’avait réussi à en apprendre que quelques mots. En règle générale, les femmes jouissaient de droits équivalents à ceux de leurs conjoints, sauf en matière de chasse au boomerang ou de décisions importantes. La tribu possédait un code de conduite précis, ainsi qu’un ensemble de mystérieux tabous. Les liens familiaux se révélaient puissants. Selon la hiérarchie établie entre les membres, les plus jeunes veillaient sur les plus âgés qui, en contrepartie, s’occupaient des enfants lorsque leurs mères allaient pêcher ou cueillir de quoi manger. On discernait en chacun d’eux une profonde connaissance de leur territoire et, s’ils menaient certes une existence rudimentaire, elle leur offrait tout ce dont ils avaient besoin. En un sens, Jonathan les enviait.

Les Européens avaient établi leur campement à la lisière de la forêt – des bâches tendues entre les branches leur procuraient une ombre bienfaisante. La réparation du bateau allait bon train, mais on ignorait encore comment quitter sans dommage cette plage tropicale. Banks, Sydney et Solander invitèrent un jour Jonathan à grimper avec eux dans une chaloupe : on allait explorer le récif.

La grande barrière de corail se dressait presque verticalement depuis le fond de l’océan. Elle disparaissait sous les eaux à marée haute, mais à tout moment l’on pouvait admirer les poissons multicolores et les mollusques qui y prospéraient, car la mer était aussi claire et aussi bleue que le ciel.

Sydney débordait d’enthousiasme.

— Je suis au paradis des peintres, Jon ! Je ne sais même pas par où commencer. Il y a tant de choses à dessiner, et le temps passe si vite…

— Tu y arriveras, le rassura son ami. Mais n’oublie pas de dormir et de manger. Personne ne se nourrit d’air pur.

— Mais la splendeur de cet endroit est extraordinaire.

Sydney prit une profonde inspiration.

— Rien à voir avec l’Écosse.

— Encore heureux !

Mais Jonathan avait beau s’émerveiller devant la beauté des coraux et la profusion de la faune sous-marine, il aurait préféré se trouver auprès de Watpipa, à bord de son canoë d’écorce ; ensemble, ils auraient chassé les tortues géantes qui glissaient paresseusement dans les courants chauds ; leur chair était succulente.

Ébahi par le miracle végétal auquel il assistait dans cette région isolée de la planète, Sydney se lançait dans des discours pleins de lyrisme. Son camarade souriait. Jonathan ne connaissait rien à la botanique et ne s’en souciait guère. Impossible pour lui de partager l’enthousiasme débordant du jeune peintre pour la forme d’une feuille ou la couleur d’un tronc. En attendant, l’Écossais travaillait sans relâche. Rien ni personne n’aurait su le convaincre de s’interrompre un instant pour se désaltérer sous le soleil brûlant de midi.

Quelques heures plus tard, il finit néanmoins par céder face à la canicule. Installés sous une tente, ils partagèrent l’une des bouteilles de rhum que les marins avaient eu la joie de voir s’échouer sur la plage à la faveur d’une marée.

Quant à Josiah, après avoir erré de droite et de gauche plusieurs jours durant sans parvenir à se rendre utile, il avait découvert que son chant, pour épouvantable qu’il fût, captivait les petits indigènes. Il entreprit donc d’interpréter pour eux un nombre incalculable de comptines anglaises, sous l’œil ravi des mères et des grand-mères. À présent, il tentait d’enseigner à ses jeunes recrues les règles du cricket.

Mais les bambins préféraient manifestement courir en cercle autour de lui en tirant sur les pans de sa chemise – Jonathan, qui observait le spectacle, riait aux éclats. Son oncle avait enfin renoncé à son manteau ; il allait aussi tête et pieds nus. Il bronzait à vue d’œil. L’adolescent ne l’avait jamais vu si détendu, si insouciant. Il reprenait des forces.

Lorsque la brûlure du soleil s’apaisa et qu’une douce brise se mit à caresser le sable, Cook annonça qu’il comptait gravir la colline dressée au beau milieu de la forêt. De là-haut, poursuivit-il, il évaluerait leur position et tâcherait de trouver un moyen de franchir le récif. Jonathan se joignit à l’expédition.

Le versant de la colline était abrupt et il semblait qu’on ne dût jamais s’arrêter de grimper. Trempé de sueur, à bout de souffle, les mollets douloureux et raides, le jeune homme finit par atteindre le sommet. Il trouva le panorama si époustouflant qu’il eut du mal à comprendre le désespoir dans lequel ce décor plongeait le commandant. La marée était basse et, tout le long de la côte, se distinguaient des bancs de sable. Par-delà, aux confins du paysage, le bleu le plus profond le disputait aux verts les plus clairs.

— Tant que nous n’aurons pas trouvé de solution, nous resterons prisonniers de cette contrée, nota Cook en examinant la région à la longue-vue. Je vais expédier Bob Molyneaux en reconnaissance.

C’est ainsi que ce dernier prit la mer chaque jour. Chaque jour il rentrait bredouille. À l’exception de Jonathan, les hommes s’irritaient de ces échecs à répétition. Ils brûlaient de quitter leur prison de corail.

Le commandant grimpa tout en haut du mât pour étudier le récif à marée basse. Il gagna ensuite, à bord d’un canot, un îlot voisin qu’il tenait pour le dernier de la barrière corallienne. À son retour, Jonathan se sentit accablé : Cook tenait la clé de leur délivrance.

— La manœuvre est délicate, mais nous ne pouvons pas nous permettre de rester ici plus longtemps, au risque de subir les tempêtes hivernales.

Il y eut des hourras. Les passagers, ainsi que les membres d’équipage, étaient las de la chaleur torride et des averses aussi brèves que puissantes, qui les contraignaient à suspendre leurs activités ; le taux d’humidité grimpait alors en flèche. Les aventuriers ne désiraient plus qu’une chose : rentrer chez eux.

— Dieu merci, soupira Sydney, soulagé. J’ai bien cru que nous ne reverrions jamais la Grande-Bretagne.

— Je croyais que tu étais heureux ici, s’étonna Jonathan.

— Je suis enchanté d’avoir découvert une telle quantité de plantes et d’animaux prodigieux, mais je suis écossais. J’ai besoin de sentir le vent glacé me fouetter le visage. J’ai besoin de humer le parfum des bruyères.

Il fronça les sourcils en contemplant les eaux turquoise.

— Je suis content de rejoindre bientôt la civilisation.

Le soir précédant le départ, Watpipa et ses compagnons invitèrent les Blancs. Ils donnèrent un grand repas en leur honneur, au cours duquel on chanta et on dansa. Jonathan avait le cœur gros. Assis pour la dernière fois autour du feu de camp, il tâcha de graver à jamais dans sa mémoire les visages, le décor et les odeurs.

Watpipa, Anabarru et leur tribu avaient préparé un festin de roi. On servit du goanna et du wallaby rôtis, du pigeon et de la tortue, ainsi qu’un pain succulent relevé de fines herbes. Lorsque tous furent rassasiés, Watpipa signifia que l’heure était venue de danser. Les chorégraphies n’avaient rien à voir avec les déhanchements érotiques des Tahitiennes ou les figures stylisées en vogue à Londres. Ici, l’on imitait les oiseaux et les animaux du bush – chaque pas comptait, le moindre mouvement des mains, la moindre mimique exprimait l’essence même de la bête évoquée.

Les musiciens faisaient claquer l’une contre l’autre des baguettes ou produisaient un vrombissement profond au moyen d’un tube en bois creux richement décoré de volutes et de silhouettes d’animaux grossièrement représentées.

— Didgeridoo, indiqua Watpipa à Jonathan, en lui tendant l’instrument.

L’objet se révéla étonnamment lourd, mais, après que son ami l’eut encouragé d’un hochement de tête, le jeune Anglais tenta de produire un son. Ses efforts se soldèrent par quelque chose qui ressemblait au meuglement d’une vache. Honteux, il rendit le didgeridoo à Watpipa, tandis que les rires des indigènes tintaient à ses oreilles.

Mais son ami lui rendit l’instrument en lui faisant comprendre qu’il le lui donnait. Anabarru, pour sa part, lui offrit un collier de coquillages. Jonathan ploya la nuque pour qu’elle le passe autour de son cou. Elle s’exécuta, puis elle se hâta de rejoindre sa progéniture en pouffant.

Au terme de la soirée, les deux hommes se firent face. Sans doute se voyaient-ils pour la dernière fois. Jonathan tendit la main au jeune autochtone, qui la saisit. Ils demeurèrent ainsi un long moment, scellant leur amitié en silence. Après quoi l’Anglais tourna les talons pour regagner le navire.

L’aube commençait à peine à poindre. Debout sur le pont, Jonathan observait les marins en train de hisser les voiles. L’Endeavour s’apprêtait à suivre la chaloupe qui le guiderait à travers le labyrinthe de corail. Le jeune aristocrate regretterait cette contrée splendide, son doux climat et les mystères de son peuple.

— Triste journée, grommela Josiah.

Il agita la main en direction des enfants demeurés sur la plage.

— Ces petits gredins vont me manquer.

— Ils ont su vous rendre votre bonne humeur, mon oncle. Peut-être devriez-vous songer au mariage dès notre retour en Angleterre. Vous feriez un père exemplaire.

— Ce sont les enfants des autres qui m’amusent. Je peux m’en débarrasser quand bon me semble.

Les deux hommes se turent. Lentement, le bateau s’ébranla en direction de l’embouchure de la rivière. Jonathan se penchait par-dessus le bastingage pour apercevoir le plus longtemps possible Watpipa et les siens.

L’Endeavour ayant atteint la barrière de corail, ils mirent le cap vers son extrémité septentrionale, autrement dit Lizard Island, ainsi baptisée par Cook. Le lendemain, après avoir louvoyé prudemment entre les écueils, le navire perdit de vue la terre.

— Nous prenons eau à une vitesse inquiétante, murmura Jonathan à son oncle. Les pompes sont hors d’usage et les voiles pourrissent. Nous aurons de la chance si nous réussissons à rejoindre Batavia.

Il fallut huit longues journées pour gagner le large. Hélas, si le scorbut avait épargné l’équipage et les passagers à l’aller, le retour se plaça d’emblée sous le signe de la maladie et de la mort. Batavia constituait un véritable foyer d’infection. Durant les trois mois nécessaires aux travaux de radoub, le chirurgien succomba le premier. Bientôt, ce fut le tour de Tupaia et de son jeune domestique. Quarante hommes durent s’aliter. L’équipage perdait des forces. Dans ces conditions, la traversée de l’Atlantique se mua en calvaire. Au moment de franchir le cap de Bonne-Espérance, on perdit successivement le cuisinier, treize matelots, l’artisan voilier, M. Green, l’astronome, l’aspirant Monkhouse et le malheureux Sydney Parkinson.

Oubliant toute prudence, Jonathan s’était tenu au chevet de son ami, que la fièvre plongeait dans le délire. Son décès l’affecta profondément – les deux garçons avaient échafaudé ensemble de nombreux projets. Tandis qu’on confiait à l’océan la dépouille du jeune Écossais, son compère, au garde-à-vous sur le pont, songea que le monde perdait là un artiste de talent ; lui-même pleurait l’un de ses plus chers amis.

Une fois le navire parvenu au cap de Bonne-Espérance, on déplora quatre décès supplémentaires, puis trois autres encore – dont celui de Molyneaux qui, jour après jour, avait si vaillamment ramé pour tenter de découvrir un passage au cœur de la barrière de corail.

Josiah, pour sa part, vint à bout de la fièvre tropicale en quelques jours. En outre, et malgré le gros temps essuyé ici ou là par l’expédition, il constata qu’il ne souffrait plus du mal de mer. Il arpentait le pont chaque jour, encourageant son neveu à suivre son exemple.

Il s’exécuta. Ces exercices physiques le réjouissaient. Il ne tenait plus en place : il voulait revoir l’Angleterre, il voulait revoir Susan et l’épouser dans les plus brefs délais.

— Cook a cartographié la côte orientale, l’informa Josiah un beau jour, depuis Botany Bay jusqu’au cap York. De plus, il a pris possession de toutes les îles, des ports et des rivières de la région au nom du roi George. Mais je suis d’accord avec lui : notre expédition ne présente qu’un intérêt mineur dans l’édification de l’immense Empire britannique.

Jonathan chassa sa bien-aimée de ses pensées.

— Elle présentera un intérêt majeur lorsque nous aurons exploré l’intérieur des terres, rétorqua-t-il. C’est un pays gigantesque, et je suis certain qu’il recèle de nombreuses richesses.

Josiah grommela.

— L’annexion de l’Australie est censée empêcher nos ennemis de mettre la main sur une contrée précieuse.

Il se renfrogna avant de poursuivre.

— Mais quant à savoir en quoi elle est censée se révéler précieuse, ça, c’est une autre histoire.

Tahiti, août 1770

Tahani avait regagné l’île avec les autres survivants. Il avait fallu plusieurs semaines pour effacer ensuite toute trace de la tragédie qui s’était jouée ici, et même après qu’on eut construit de nouvelles huttes, elle avait l’impression d’entendre murmurer les défunts parmi les arbres. Elle n’en concevait aucune terreur, car elle était persuadée que l’esprit de Lianni se trouvait là aussi pour veiller sur son fils, pour le regarder grandir et devenir un homme.

Deux navires mouillaient dans la baie. Les autochtones avaient acheté du rhum, du fer et des médicaments pour vaincre les maladies apportées par les marins. La saison des pluies était passée. À présent, les mille fleurs colorées qui paraient les sous-bois embaumaient l’air.

Tahani rentrait de la plage, son panier d’osier empli des poissons aux reflets d’argent qu’elle venait de pêcher. Elle fredonnait en pensant au petit Tahamma. C’était un enfant robuste et, même s’il n’avait encore que quelques mois, la curiosité brillait déjà dans ses yeux. Il possédait par ailleurs une manière d’autorité naturelle dans sa façon d’observer son environnement. Il avait eu tôt fait de réagir aux voix de son entourage, au plumage chatoyant et au vol des oiseaux. Chaque fois que Tahani chantait pour lui, il émettait de petits rires joyeux. Cette dernière sourit. Tahamma était bien le seul à apprécier ses chansons – ses enfants et ses petits-enfants se bouchaient les oreilles dès qu’elle ouvrait la bouche !

Elle déposa son panier et se baissa pour pénétrer dans la fraîcheur ombreuse de la hutte. Lorsqu’elle l’avait quitté, le bébé dormait ; maintenant, c’était l’heure de la tétée.

— Où étais-tu ?

La voix mauvaise lui parvint du fond de la pièce. Tahani se rembrunit. Pruhana, son époux, était ivre.

— À la pêche, répondit-elle doucement.

Elle s’apprêtait à s’occuper de l’enfant, qui gazouillait dans son berceau quand, de nouveau, la voix de son mari la glaça.

— Où as-tu trouvé ça ?

Il lui mit la montre sous le nez.

— Lianni, souffla-t-elle. Elle appartenait à Lianni.

Il inclina l’objet d’avant en arrière pour faire luire l’or du boîtier. Il le considérait d’un œil avide.

— Elle n’en a plus besoin, maintenant.

Tahani tenta de s’en emparer, mais son époux se montra plus rapide qu’elle. Il éleva la montre hors de sa portée.

— Elle est à moi, décréta-t-elle. Lianni me l’a donnée pour que je la remette à Tahamma.

— Un bébé n’a pas besoin de ça, ricana Pruhana.

Il se mit debout tant bien que mal. Il titubait sous l’effet de l’alcool. C’était un homme corpulent et large d’épaules qui, à jeun, pouvait cependant faire preuve d’une rapidité peu commune. Lorsqu’il avait bu trop de rhum, il devenait ombrageux. Tahani devrait se montrer particulièrement astucieuse si elle désirait remettre la main sur la montre de gousset.

— C’est un héritage, expliqua-t-elle aussi calmement que possible. J’ai promis à Lianni, juste avant sa mort…

Il la frappa si fort qu’elle s’écroula sur le sol de la hutte avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


— C’est à moi, maintenant ! rugit son mari. À moi ! Tu m’entends, femme ?

Tahamma s’était mis à pleurer. Tahani se redressa, encore étourdie par le choc. Elle se jeta sur Pruhana, les doigts pareils à des serres.

— Non ! glapit-elle à son tour en tentant de lui griffer les yeux.

Elle tambourina de ses petits poings contre la poitrine du colosse et lui donna des coups de pied dans les tibias.

— J’ai promis solennellement à Lianni, haleta-t-elle. Cet objet ne t’appartient pas.

Pruhana la repoussa du revers de la main, comme il aurait chassé un essaim de mouches. Il l’empoigna par les cheveux pour l’obliger à s’agenouiller devant lui.

— Tu as tort de me cacher des choses, Tahani. Tes promesses ne te nourrissent pas et elles ne me permettent pas d’acheter du rhum.

Il la jeta au sol sans ménagement.

— Les marins m’en donneront un bon prix.

Tahani comprit que, si elle le laissait quitter la hutte, elle ne reverrait jamais la montre. Aussi tâtonna-t-elle dans la pénombre jusqu’à mettre la main sur une marmite, dont elle frappa la tête de son époux.

Celui-ci ne bougea pas. Puis il se retourna vers elle, les yeux étincelants de rage.

Tahani se mit à hurler en reculant vers le fond de la hutte. Elle était prise au piège. Pruhana entreprit de la battre méthodiquement. Elle se recroquevillait peu à peu sous les coups de poing et de pied. Puis elle cessa de crier, et le monde devint un obscur abîme de douleur.

Mais soudain, tout s’arrêta. Elle leva timidement le regard pour découvrir ses deux frères, venus à son secours. Pruhana était imposant, mais contre la force conjuguée des deux hommes, il demeurait impuissant.

Les premières pensées de Tahani furent pour son neveu. Elle se précipita vers le berceau et le prit dans ses bras en confiant à ses frères la nature de sa promesse à Lianni. Elle leur dit que son époux avait dérobé la montre.

On entraîna Pruhana hors de la hutte pour l’attacher à un arbre dans l’attente du châtiment qu’on ne manquerait pas de lui infliger. Brutaliser sa femme et se rendre coupable de vol étaient des actes répréhensibles. Fouler aux pieds un serment se révélait plus grave encore. Les chefs de la tribu se réuniraient pour décider du sort de Pruhana – sans doute se verrait-il banni, contraint de s’installer sur une autre île.

Tahani s’assit sur le sol de la hutte. Elle tentait d’apaiser le bébé en pleurs. Elle-même sentait rouler des larmes sur ses joues tuméfiées. Elle serrait la montre contre son sein. L’or brillait désormais avec moins d’éclat, et le boîtier était légèrement cabossé, mais la tante de Lianni tiendrait sa promesse. Hélas, elle avait fait, bien malgré elle, de son époux son pire ennemi – l’héritage de Tahamma ne serait pas en sécurité tant que vivrait Pruhana.
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Mousehole, mai 1771

Près d’un an s’était écoulé depuis la demande en mariage. Susan ne pouvait plus retarder l’échéance. La période de deuil était passée, sa mère avait retrouvé sa vigueur d’antan et la comtesse s’impatientait. Jonathan s’était embarqué pour Tahiti trois années plus tôt ; l’adolescente n’avait pas reçu la moindre lettre. Il ne lui restait plus qu’à épouser Ezra en tâchant de souffrir le moins possible.

Elle s’interrompit dans son travail, songeant à la demeure austère où elle s’installerait bientôt. Sa situation, au sommet de la falaise, ne ferait qu’accroître la sensation d’isolement qu’elle éprouverait entre ses murs. Son union avec le pasteur l’éloignerait inévitablement de sa famille et de l’univers dans lequel elle avait grandi.

L’ecclésiastique la préparait pour l’avenir : grâce à lui, elle s’exprimait de mieux en mieux. Elle connaissait désormais l’usage des mille et un verres et couverts qui trônaient sur une table bien dressée. Les nantis accordaient manifestement plus de prix au rituel du repas qu’à ce qui se trouvait dans leur assiette – après tout, ils n’avaient jamais eu faim. Susan apprit encore le secret des serviettes de table. On lui indiqua sur quel ton s’adresser aux domestiques – ce dont elle avait horreur, car Mme Pascoe et M. Higgins lui avaient fait comprendre d’emblée qu’ils désapprouvaient cette union. Quant à Ezra, il était la gentillesse même, sa patience rendait les leçons plaisantes. Susan n’en redoutait pas moins le jour où elle devrait prendre le thé avec la comtesse, ce qui ne manquerait pas d’arriver, celle-ci étant une lointaine cousine de la mère du pasteur.

Un vigoureux coup de coude dans les côtes la ramena à la réalité.

— Tu penses à ta nuit de noces ? Je parie que Collinson va te mettre à genoux en moins de deux. Le mien, il adore ça !

Sur quoi Molly, l’amie de Susan, éclata d’un grand rire en manquant de la faire tomber de son tabouret.

— Il paraît qu’on peut déduire la taille de son engin de celle de ses pieds, gloussa-t-elle encore. Veinarde : les souliers du pasteur ressemblent à des péniches !

La jeune fille rougit et se mit à rire à son tour. Elle était habituée à l’humour grivois de Molly, qui égayait mieux que personne les longues heures passées à saler le poisson.

— Tu n’es qu’une jalouse, Moll. Ton mari a des pieds de petit garçon !

Elles se tenaient les côtes. Susan était heureuse, elle n’avait pas eu l’occasion de se détendre depuis bien longtemps. Les deux jeunes femmes s’essuyèrent les yeux avant de reprendre leur tâche : elles salaient les sardines, dont elles emplissaient ensuite des tonneaux en partance pour l’Espagne. Molly s’était mariée huit mois plus tôt. Elle ne tarderait plus à mettre au monde son premier enfant. Solidement charpentée, elle possédait un visage rougeaud, des yeux bleus et une nature allègre.

— Trêve de plaisanterie : es-tu prête pour samedi ?

Elle parlait à voix basse.

— Les vieilles commères du coin ont les oreilles qui traînent jusque par terre, poursuivit-elle. Et ce sont de vraies langues de vipère.

— Je me sens aussi prête qu’on peut l’être, lui répondit sa camarade en évitant son regard scrutateur.

— Tu ne l’aimes pas. Pourquoi l’épouses-tu ? Il y a ici tout un tas de garçons qui rêveraient d’être à sa place.

Susan s’était gardée de révéler toute l’affaire à Molly : en dépit de ses nombreuses qualités, cette dernière était incapable de garder un secret.

— Je vais me marier avec Ezra parce qu’il me l’a demandé. Et parce que je le souhaite. Mon existence s’apprête à changer. C’est ce qui me rend nerveuse, rien de plus.

Son amie poussa un lourd soupir.

— La femme du pasteur… Qui l’eût cru ? Je parie que tu ne lui as pas raconté la fois où nous nous sommes fait pincer toutes les deux dans le séchoir à poisson avec ces deux gars ? Ni le jour où tu t’es tellement soûlée pendant un mariage que ton père a dû te ramener chez vous sur son épaule comme un vulgaire sac de charbon !

— Bien sûr que non. Et je te prierai de tenir aussi ta langue.

Elle sourit de toutes ses dents.

— Je compterai bientôt parmi les personnalités les plus importantes du village, s’amusa-t-elle. Je vais devenir l’épouse d’un pasteur. Je vais emménager dans une grande maison au sommet de la colline. À partir de maintenant, tu devras t’adresser à moi avec respect.

Sur quoi Susan éclata de rire, mais elle s’interrompit en découvrant le regard triste de Molly.

— J’ai l’impression que nous ne nous verrons plus beaucoup, une fois que tu seras mariée, observa celle-ci. Tu ne saleras plus le poisson, tu ne ravauderas plus les filets. Ce serait indigne d’une femme de ta condition.

Elle soupira longuement.

— Tu n’auras plus envie de descendre sur les quais, et nous n’oserons pas grimper jusqu’à chez toi.

— Je ne compte pas vous oublier sous prétexte que je vais épouser Ezra, protesta Susan. Et tu seras toujours la bienvenue dans ma maison.

Elle posa une main sur l’avant-bras de son amie en s’efforçant de lui sourire, mais cette dernière avait raison. Bientôt, elle devrait apprendre à devenir une dame.

— Au moins, tu ne retrouveras plus d’écailles plein ta culotte !

La plaisanterie de Molly tomba à plat. Les deux adolescentes se dévisagèrent un moment, puis reprirent leur travail en silence.

Billy Penhalligan patientait dans l’herbe haute, le regard tourné vers la plage. La nuit était calme, la lune se cachait derrière un gros nuage. Le garçon se tenait là depuis longtemps – impossible de savoir à quelle heure arriverait le bateau. Son estomac gargouillait. Âgé de quatorze ans, il ne cessait de grandir. Un quignon de pain rassis et un vieux morceau de fromage n’avaient pas apaisé la faim qui le tenaillait en permanence.

Il roula dans la verdure et s’étira. Détendant ses muscles douloureux, il observa le sentier côtier pour s’assurer que personne ne l’avait repéré. Les douaniers pouvaient se trouver n’importe où, tapis dans les ténèbres, prêts à accueillir les Retallick dès qu’ils accosteraient. Billy sourit. Le danger ajoutait au plaisir qu’il prenait à ces missions. Et, puisqu’il n’avait jamais été inquiété, depuis six mois qu’il était associé aux deux frères, il jouissait pleinement du frisson que lui apportait l’imminence des périls.

Il avala une gorgée de rhum – la flasque pendait dans un petit sac accroché à sa ceinture – et reprit son guet.

Ses paupières se fermaient peu à peu lorsqu’un bruit lui parvint. Il leva la tête et scruta l’obscurité. Il reconnut les clapotis familiers et le grincement des rames dans les dames de nage. Les Retallick étaient de retour.

Il se faufila parmi les herbes et les rochers pour descendre sur le rivage. Il alluma sa lanterne, qu’il balança d’arrière en avant pour guider ses camarades. Le cri d’une chouette l’ayant informé qu’on l’avait vu, il imita à son tour l’oiseau nocturne. Quelques instants plus tard, il s’avançait dans la mer pour s’emparer d’une corde et participer au remorquage du canot sur les galets.

— Bien joué, mon gars, le félicita Ben Retallick à mi-voix. Tu es sûr que personne ne t’a suivi ?

— Certain.

Le gros barbu le prit par l’épaule. Ben Retallick était nettement plus vieux, nettement plus robuste que Billy, qui le tenait pour un héros.

— Dépêchons-nous, les nuages sont en train de se déchirer.

Le colosse contempla brièvement le ciel et chuchota ses instructions. Billy aida ses compagnons à décharger les caisses de cognac, les rouleaux de soie, les paquets de tabac et de friandises. Les hommes dissimulèrent leur marchandise au fond d’une grotte percée dans la falaise, au-dessus de la ligne des eaux. Le lendemain soir, on reviendrait les chercher en voiture à cheval pour les emporter à Newlyn. Là, dans une taverne baptisée le Beggar’s Roost, on les vendrait au plus offrant ; Billy toucherait sa part des bénéfices.

La couverture nuageuse s’était presque totalement dissipée quand les trois hommes mirent à l’abri la dernière caisse.

— Je laisserai la carriole et le cheval à l’endroit habituel, indiqua Ben en regagnant le bateau. Tiens, voilà pour toi un petit supplément. Et ne me laisse pas tomber.

Billy vit briller une lueur dans les yeux de son comparse : l’aîné des Retallick avait confiance en lui.

— Tu peux compter sur moi, souffla-t-il.

Les deux frères grimpèrent à bord de leur embarcation. Le garçon les regarda ramer, puis disparaître dans le noir. Il baissa le regard vers ce que Ben avait déposé dans la paume de sa main. Deux pièces d’or luisaient au clair de lune. Une belle récompense pour deux nuits de veille. La contrebande était un jeu grisant qui, en outre, pouvait rapporter gros. Si la situation se maintenait, l’adolescent ne mettrait plus jamais les pieds sur un bateau de pêche.

— Ce garçon me tuera, cracha Maud en préparant le dîner. Il est encore fourré avec les Retallick, et tu sais ce que ça signifie.

Elle remua le bouillon de poisson avec une vigueur excessive.

— Il a toujours eu l’art de faire des bêtises, mais, cette fois, il va finir derrière les barreaux.

Susan se rappela la prime enfance de son frère : Billy chapardait des pommes, frappait aux portes pour s’enfuir à toutes jambes dès que quelqu’un venait ouvrir. Il aimait se battre. Ses parents avaient espéré le voir s’assagir avec l’âge, mais il n’en était rien.

— Je vais essayer de lui parler, dit-elle à sa mère, mais il n’écoute plus personne en ce moment.

Elle posa le pain sur la table.

— Cela dit, ajouta-t-elle, l’argent qu’il rapporte à la maison est une aubaine.

— Je le sais, acquiesça Maud en soupirant. Nous avons tant de bouches à nourrir, et il y a de moins en moins de travail…

Elle écarta les mèches qui lui tombaient sur les yeux, puis elle quitta le fourneau pour s’emparer de son petit-fils cadet, qui galopait en hurlant à travers la pièce, nu comme un ver. Sa mère ne parvenait pas à le convaincre de s’installer dans le baquet plein d’eau posé près de la porte. On était vendredi, le jour du bain. À la perspective de ce qui attendait la famille le lendemain, Maud se sentait de plus en plus dépassée par les événements.

Susan prit la relève en cuisine, tandis que sa mère énumérait ses griefs contre Billy. Il n’avait jamais accepté l’idée de devenir marin, sous prétexte qu’il avait une sainte horreur de la mer. Le sort, qui l’avait épargné lors de la tempête, venait hélas de le précipiter entre les griffes des Retallick. Il avait découvert les joies de la contrebande, et compris du même coup combien elle se révélait rentable. Pauvre maman, pensa l’adolescente. Elle qui a déjà tellement de soucis. Voilà que Billy court à chaque instant le risque d’être jeté en prison.

Ses réflexions entraînèrent ensuite l’adolescente vers ses belles-sœurs. Deux d’entre elles vivaient encore auprès de Maud, avec leurs enfants ; elles avaient déniché un emploi dans la fabrique d’huile de poisson locale. Elles gagnaient fort peu d’argent, mais c’était toujours mieux que rien. La plus jeune était rentrée chez ses parents à Saint-Mawes, où les responsables de la corderie l’avaient embauchée. On chuchotait ici et là qu’elle fréquentait le fils d’un aubergiste. Dans quelques heures, Susan quitterait à son tour la maisonnette maternelle pour toujours.

Elle joua du bout des doigts avec la bague offerte par Ezra. Elle l’avait passée dans un lacet de cuir pour la porter autour de son cou, afin de la préserver du sel et du poisson. Songeant à son futur époux, le cœur lui manqua. Elle aurait tant aimé le voir manifester encore la passion qui l’animait le jour où il l’avait demandée en mariage. Hélas, à peine avait-elle dit oui qu’il avait troqué sa ferveur initiale contre des manières trop guindées.

Il se montrait si désireux de lui plaire qu’il en devenait servile ; si elle le souhaitait, elle régirait leur ménage d’un simple claquement de doigts. Elle le regrettait, car un homme, à son goût, devait au contraire se montrer robuste et sûr de lui – sa femme n’était pas là pour lui dicter sa conduite.

Et puis, malgré son affection croissante pour le jeune pasteur, elle redoutait la nuit de noces. Comment oublierait-elle les baisers fougueux de Jonathan, la puissance et la chaleur de ses mains sur son corps ?

— Tu es en train de brûler la soupe, la rabroua Maud.

Elle lui prit des mains la cuiller en bois et l’écarta du fourneau.

Susan se sentit tout à coup inutile. Elle sortit, ramenant son châle autour de ses épaules ; la brise du soir lui glaçait les bras. Au bout de la jetée, dans l’odeur âcre des embruns, elle contempla, par-delà l’île minuscule de Saint-Clement, les flots pareils à de l’argent en fusion sous le clair de lune. Jonathan se trouvait quelque part sur la mer. L’adolescente se demanda s’il pensait à elle. Le temps et la distance l’avaient-ils effacée de sa mémoire, ou brûlait-il toujours de l’épouser, comme il le lui avait promis avant son départ ? Des larmes l’aveuglèrent : jamais elle n’obtiendrait de réponse à ces questions.

Tahiti, juin 1771

Pruhana rêvait de se venger d’elle, Tahani le savait. Neuf mois plus tôt, on l’avait exilé sur l’île de Huanine. Il y avait vécu en solitaire. Ses voisins l’évitaient. Pour acheter du rhum, il avait dû se séparer des quelques perles qu’il possédait – mais il avait vieilli : il n’était plus capable de plonger assez longtemps ni d’atteindre des profondeurs suffisantes pour pêcher les plus précieuses.

La tante de Lianni n’ignorait pas qu’au terme de son bannissement il tenterait de regagner Tahiti pour la châtier. Le rhum était un démon puissant. Il devait maintenant lui déchirer le ventre et l’inciter à plus de violence encore. Pruhana, songea encore son épouse, était assez rusé pour échapper à la vigilance de tous et revenir chercher la montre.

Tahani s’agitait sur sa natte sans trouver le sommeil. Elle avait dissimulé l’objet dans la hutte de son frère, mais si son mari mettait la main dessus, elle-même courrait un grave danger. Elle se leva, enroula un sarong autour de ses hanches et sortit sur le pas de la porte pour contempler la nuit. Mille étoiles brillaient au ciel comme autant de joyaux, la lune se reflétait sur les vagues qui, doucement, léchaient une à une la plage déserte. Le parfum des fleurs embaumait l’air. Le village entier dormait, plongé dans le silence. Tahani jeta un coup d’œil au bébé, qui reposait dans un coin de la pièce. Peut-être aurait-elle dû le mettre, lui aussi, en sécurité chez son frère. Ce dernier aurait parfaitement compris ses angoisses.


Elle retourna s’asseoir sur sa natte. Elle était sotte, se gronda-t-elle, un rien la faisait sursauter. Pruhana n’oserait pas violer la loi. La mort attendait quiconque s’avisait d’enfreindre les règles sacrées, or son époux était trop peureux pour risquer ainsi sa tête. Tahani se rallongea et ferma les yeux, résolue à le chasser de son esprit.

Elle s’éveilla au souffle d’une respiration dans la hutte. On s’approchait d’elle à pas furtifs. Elle sentait sa sueur. Paralysée par la terreur, elle feignit de dormir encore, mais à travers ses paupières mi-closes, elle distingua son mari, ainsi que l’éclat d’une lame dans sa main.

Avant qu’elle ait eu le temps de crier, le couteau s’enfonça dans sa chair. Son unique pensée fut pour l’enfant endormi près d’elle. Elle pria pour que Pruhana l’épargne, lorsqu’il s’apercevrait que la montre ne se trouvait pas dans la hutte.
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Mousehole, 5 juillet 1771

L’aube parut, lumineuse et claire. Ezra ouvrit la fenêtre de la chambre et gonfla ses poumons d’air estival en tournant son visage vers le soleil. Il se sentait renaître et contemplait l’avenir d’un cœur joyeux : aujourd’hui, il allait se marier.

Les pièces résonnaient de mille voix : les domestiques de lady Cadwallader préparaient le petit déjeuner de noces. On époussetait, on astiquait, on installait le nouveau mobilier. Grâce à Susan, la vieille demeure austère était revenue à la vie. Des odeurs s’y mêlaient, de cire d’abeille, de viandes rôties et de pain frais. Il y avait de petits bruits de pas pressés, des rires ; on babillait gaiement.

Le pasteur se détourna de la fenêtre pour contempler la chambre dans laquelle il se trouvait. Elle aussi s’était métamorphosée. En son centre trônait, offert par la comtesse, un grand lit à baldaquin dont les rideaux et le dais étaient en soie rouge vif rehaussée de broderies – on l’aurait cru fait pour une reine. Sur les roses qu’Ezra avait cueillies à l’aurore scintillaient encore des perles de rosée. Il en avait disposé dans plusieurs vases ; leur doux parfum embaumait discrètement toute la pièce. On avait fait venir de Truro une armoire à linge. Le tiroir du bas accueillait draps et couvertures, tandis que les tiroirs supérieurs, tendus de joli papier, attendaient les robes de la future mariée, ses chemises de nuit et ses dessous.

Higgins avait posé sur le lit les vêtements du pasteur, qui l’avait ensuite congédié : il voulait passer seul les quelques heures le séparant de la cérémonie. Il y avait malgré tout une ombre au tableau : l’absence de sa famille. Son frère Gilbert n’avait pas répondu à son invitation, mais, à sa décharge, le jeune homme servait dans l’armée ; on ne pouvait pas forcément compter sur les services de la poste auprès des militaires. Ses parents, eux, vivaient à Londres, ainsi que son frère James. Tous trois avaient expédié à l’ecclésiastique des lettres dans lesquelles ils le félicitaient sur un ton guindé en déplorant que des engagements pris plus tôt les empêchent d’assister à la noce. Ils avaient joint à leurs missives de somptueux présents : un service de table et plusieurs pièces de vaisselle en argent.

Ezra les soupçonnait de désapprouver son union avec une fille de pêcheur et d’avoir dépensé des fortunes en cadeaux dans l’unique but de soulager leur conscience, puisqu’ils avaient choisi de le renier.

Lorsqu’il eut fini de s’habiller, il épingla à sa redingote une fleur de camélia d’un blanc immaculé. On l’avait cueillie la veille dans les jardins du manoir et conservée dans l’eau durant la nuit. Le pasteur observa son reflet dans le miroir et sourit. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas loin de se trouver séduisant.

L’homme de loi de lady Cadwallader ayant expliqué à Maud les termes des actes notariés, le régisseur du domaine se présenta avec les documents, aux premières heures du jour, devant la chaumière des Penhalligan. Il s’assura que la mère de Susan apposait sa signature sur chacun des feuillets, au-dessous de celle de la comtesse, après quoi il parapha les papiers à titre de témoin. Il déposa un volumineux paquet sur la table de la cuisine et fila.

Susan n’eut que le temps de contempler son dos avant de se retourner vers le cadeau.

— Tu ne l’ouvres pas ? s’impatienta Maud d’une voix aiguë.

L’adolescente s’empara de la carte pour tenter de déchiffrer les pattes de mouche qui la recouvraient. Grâce à Ezra, elle avait accompli de notables progrès en lecture, mais ses hésitations demeuraient.

— C’est un présent de la comtesse, déclara-t-elle froidement. Je suppose que je suis censée lui en être reconnaissante.

— Susan, dit Maud en serrant sa main rougie autour de celle de sa fille. Ce qui est fait, est fait, et Ezra est un homme de qualité. Il sera un bon époux.

La jeune femme poussa un lourd soupir.

— Je le sais. Mais il mérite mieux.

Ignorant la remarque, Maud entreprit de défaire le paquet. Lorsqu’elle en révéla le contenu, la mère et la fille ouvrirent tout grand la bouche : sur la table de la cuisine s’étalait une splendide robe de soie ivoire. Elle semblait rayonner dans la lumière chiche tombant de la petite fenêtre. Les broderies et les points délicats du vêtement s’enrichissaient de toutes petites perles et de gouttelettes en verre qui scintillaient dans la pénombre.

Susan la souleva, craignant presque de la souiller en la touchant. Le corselet se terminait en pointe au-dessous de la taille. Les manches ballon se resserraient au coude pour céder la place à un délicieux bouillonnement de dentelle vaporeuse descendant jusqu’aux poignets. Au bas du jupon se distinguaient des fleurs et des feuillages brodés, motifs repris sur l’empiècement central de la surjupe. Jamais l’adolescente n’avait rien vu de plus beau, même si cette merveille lui venait d’une femme à laquelle elle vouait une haine farouche.

— Ce n’est pas fini ! s’exclama Maud en déballant un jupon, de délicats souliers à talons et une paire de bas de soie. Oh Susan…, souffla-t-elle, tandis que des larmes roulaient sur ses joues blêmes. Tu vas avoir l’air d’une vraie princesse.

La jeune fille garda pour elle la remarque amère qui lui brûlait les lèvres. Lady Cadwallader savait qu’elle ne résisterait pas à une telle splendeur. Susan rêva soudain de dédaigner cette robe pour enfiler celle que sa mère et elle avaient confectionnée. Mieux : elle pourrait se présenter à l’église dans ses habits de travail. Mais son coup d’éclat ne meurtrirait que son futur époux. Non, elle allait plutôt montrer à cette vieille harpie qu’elle aussi pouvait se conduire à la façon d’une grande dame. Après quoi elle s’efforcerait de rendre le pasteur heureux et de profiter enfin de la chance que cette union lui offrait.

Elle saisit la robe et grimpa l’escalier quatre à quatre.

Ezra serra une à une la main des membres du conseil paroissial. Il salua le pasteur venu tout exprès de Penzance pour conduire la cérémonie. Il lui confia qu’il se présenterait seul devant l’autel : puisque son frère Gilbert était absent, il ne souhaitait pas de témoin.

Les invités arrivaient en charrette ou en carriole, à pied ou à cheval. Les ouailles affluaient de Newlyn, de Mousehole, ainsi que des hameaux de Sheffield ou de Tredavoe. On comptait encore quelques dignitaires du conseil municipal, une poignée de chefs d’entreprises locales et beaucoup de vieilles dames. Lady Cadwallader, qui s’était présentée à bord d’un cabriolet, en descendit avec l’aide du valet de pied qui l’accompagnait. Ayant gratifié le pasteur d’un bref hochement de tête, elle s’engouffra dans l’église sans se départir de sa mine autoritaire.

Ezra possédait peu de véritables amis mais, dans l’assistance, l’humeur était joyeuse, le soleil brillait sur les bonnets et les tenues chatoyantes – la journée promettait d’être belle. Pourtant, le futur marié se sentait gagné par l’angoisse. Et si Susan changeait d’avis au dernier moment ? Mais une main s’abattit soudain sur son épaule, qui mit un terme prématuré à sa crise de panique.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu ne veux pas de témoin ? Je croyais pourtant que c’était mon rôle.

Ezra se retourna d’un bond.

— Gilbert ! s’exclama-t-il, tandis que celui-ci le serrait entre ses bras à l’étouffer. Si je m’attendais !

Son frère relâcha son étreinte et lui décocha un large sourire. Les deux hommes faisaient la même taille, affichaient les mêmes traits et les mêmes cheveux noirs, mais la ressemblance s’arrêtait là. Gilbert, qui avait servi dans l’armée des Indes pendant dix ans, possédait un teint hâlé contrastant avec la pâleur d’Ezra. C’était un fringant jeune homme, élégamment sanglé dans une veste rouge vif et coiffé d’un chapeau à cocarde. Il était musclé et pourvu d’une énorme moustache dont il tirait une immense fierté.


— Je n’allais tout de même pas laisser mon petit frère se marier tout seul ! s’écria-t-il.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit pour m’annoncer ta visite ?

— L’armée, mon vieux. Je ne sais jamais où je me trouverai le lendemain, et puis on peut difficilement y compter sur la poste. Bref, je suis rentré en permission chez nos parents, qui se sont empressés de me révéler tes projets.

Il haussa un sourcil en tortillant sa moustache.

— Le moins qu’on puisse dire est que tu nous as réservé une fameuse surprise.

— Si tu es venu pour te moquer de moi, tu seras bien avisé de repartir immédiatement.

L’allégresse du pasteur se dissipait déjà. Gilbert partit d’un énorme éclat de rire en le gratifiant d’une grande claque dans le dos.

— Nos parents m’ont interdit d’assister à ton mariage, et la femme de James a failli s’évanouir lorsque j’ai annoncé à tout le monde que j’avais au contraire l’intention d’être ton témoin.

Son pétillant regard noir croisa celui de son frère, à qui il sourit encore.

— Tu me connais. Je n’ai jamais été homme à écouter les écervelées.

Il se tut un moment pour reprendre son sérieux.

— Je n’ai pas été un très bon frère pour toi, Ezra. Mais les choses vont changer, je te le promets. Nos parents ne t’ont guère ménagé. Puisque nous sommes les cadets, nous devrions nous serrer les coudes.

Débordant de gratitude, le jeune pasteur étreignit le militaire. Il remercia Dieu en silence pour ce formidable cadeau.

Puis ce furent soudain des violons, des tambours et des chants malhabiles.

— Quelle joyeuse procession ! admira Gilbert. La future mariée serait-elle donc en chemin ?

— Oui, répondit Ezra dans un souffle. Rentrons.

Il fourragea dans sa poche.

— Tiens, dit-il à son frère en déposant l’anneau d’or dans sa paume.

— C’est celle de grand-maman, n’est-ce pas ? Tu as toujours été son préféré.

— Au moins, elle m’aimait. Le reste de la famille ne semblait même pas s’apercevoir de mon existence.

— Je suis là, maintenant. Viens, sinon ta promise risque d’arriver avant nous.

Lady Cadwallader était déjà installée sur le banc réservé à sa famille, à l’avant des autres. Ezra eut un instant d’hésitation : il ne réussissait pas à lâcher des yeux la multitude de plumes et d’oiseaux empaillés trônant sur l’extraordinaire perruque de la comtesse.

— La vieille toupie n’a pas oublié de sortir de sa tanière, chuchota Gilbert. Noblesse oblige.

Son frère lui donna un coup de coude.

— Chut ! Elle risque de t’entendre !


Le militaire haussa le menton et lissa sa moustache.

— Elle sait parfaitement ce que je pense d’elle, répliqua-t-il d’une voix de stentor qui fit se retourner plusieurs têtes dans sa direction.

Un murmure interrogateur parcourut l’assistance. Qui donc était ce grand gaillard au physique avantageux ? se demandaient les jeunes femmes avec des battements de cils. Ezra, lui aussi, admirait Gilbert. Mais ce jour était le sien. Le sien et celui de Susan. Il ne devait en aucun cas se laisser distraire.

Un brouhaha à l’entrée de l’église annonça l’arrivée de la jeune femme. Les villageois imposèrent le silence à leurs enfants. L’organiste attendit que l’assemblée se fût tue, après quoi les premières notes s’élevèrent et l’on se mit debout pour accueillir la future mariée.

Susan lissa sa jupe d’une main tremblante. Elle avait éprouvé toutes les peines du monde à gravir le sentier escarpé sans salir le bas de sa robe. Elle s’en était admirablement tirée. Elle troqua en hâte ses sabots contre les jolis souliers offerts par lady Cadwallader. Enfin, elle s’empara du petit bouquet de fleurs des champs que sa mère lui tendait.

— Tu es prête, Susan ?

Billy avait fière allure dans le costume de son père, certes un peu trop grand pour lui.

L’adolescente avait mal au ventre et le souffle lui manquait. Elle rêvait de ce jour depuis l’enfance. Elle avait maintes fois imaginé la belle robe, les fleurs, l’église où l’attendraient sa famille et ses amis. Hélas, la superbe tenue de soie devenait le prix à payer pour assurer la sécurité de sa mère et de son frère, son père n’était plus là pour la mener jusqu’à l’autel et elle s’apprêtait à s’unir à un homme qu’elle n’aimait pas.

Elle se retourna une dernière fois dans l’espoir vain de découvrir au loin le navire de Jonathan, mais l’horizon restait vide. Les deux adolescents ne tiendraient jamais les promesses qu’ils s’étaient faites trois ans plus tôt.

— Susan ?

Billy paraissait soucieux.

— Je ne peux pas me sentir plus prête que je ne le suis, murmura-t-elle.

— Mazette ! s’exclama Gilbert en voyant apparaître Susan dans la travée centrale. Quel beau brin de fille. Qui aurait cru ça de toi, mon cher Ezra !

Celui-ci ne répondit rien. Il était fasciné par le spectacle qui s’offrait à lui. On avait dégagé le front de sa promise pour ramener ses cheveux au-dessus de sa tête. Ils dégringolaient en boucles luisantes sur ses épaules. La robe expédiée par lady Cadwallader lui allait à ravir. Elle semblait glisser sur les dalles de pierre grise. Susan Penhalligan était une reine parmi la plèbe.

Elle plongea son regard dans celui du jeune pasteur en prononçant ses vœux devant Dieu et les hommes. Le visage d’Ezra rayonnait. Quand il s’efforça de passer l’alliance au doigt de sa future épouse, celle-ci s’aperçut qu’il tremblait. Elle le rassura en posant doucement une main sur la sienne. Il avait besoin d’elle, comprit-elle soudain. En se mariant avec lui, elle l’aiderait à se débarrasser de sa timidité, elle mettrait un terme à sa solitude. Elle le comblerait. Elle ne l’aimait pas, mais cela n’importait guère. Il avait assez d’amour au cœur pour deux.

La Manche, 13 juillet 1771

Debout sur le pont, Jonathan regardait l’Angleterre de tous ses yeux. Il était presque arrivé. Bientôt, il retrouverait Susan – dès que l’Endeavour aurait accosté, il courrait vers elle.




DEUXIÈME PARTIE

La route de Botany Bay
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Newlyn, Cornouailles, janvier 1782

La vie souriait à Billy Penhalligan. Cette année, songeait-il, elle deviendrait plus belle encore. Le petit appartement qu’il occupait au-dessus du Beggar’s Roost était chaud et confortable, il gagnait beaucoup d’argent et portait des vêtements chic. La contrebande se révélait une activité très lucrative. Billy savait, mieux que quiconque, dénicher de bons clients et écouler les marchandises rapportées de France par les Retallick. Au fil des années, la confiance des deux frères à son égard s’était accrue ; ils en avaient fait leur banquier et leur intermédiaire officiel. À vingt-cinq ans, il roulait sur l’or. Néanmoins, il nourrissait un regret : il ne voyait que rarement sa mère ou sa sœur.

Il lutina la jeune fille assise sur son genou en vidant sa chope d’étain. La demoiselle était docile, la taverne bruyante et bondée. Quant à Billy, il digérait doucement l’excellent dîner qu’il venait de s’offrir.

— Les douaniers !

Le silence tomba aussitôt. Toutes les têtes se tournèrent vers le gavroche qui venait de s’encadrer dans la porte pour annoncer la nouvelle.

— Ils sont au coin de la rue ! Ils viennent par ici !

Déjà, Billy avait bondi sur ses pieds en laissant choir lourdement la serveuse. Il se précipita derrière le bar et saisit le patron par le col.

— Arrange-toi pour que mon cheval m’attende à Tinners Field, lui ordonna-t-il calmement en lui glissant une pièce d’or au creux de la paume.

Sans attendre la réponse du tenancier, il se hâta dans l’escalier étroit menant à son logis.

Les panneaux de bois qui ornaient les murs du salon dissimulaient un passage secret donnant accès à une pièce sombre. S’y trouvaient une échelle de corde et un sac de voyage préparé en vue de telles urgences – il contenait de l’argent, des livres de comptes et quelques vêtements de rechange. Billy referma le panneau derrière lui, s’empara du bagage et grimpa à l’échelle de corde, qu’il ramena à lui une fois parvenu dans le grenier. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et accoutumer ses yeux à la pénombre. Il entendait monter de la rue les cris des hommes et les sabots de leurs montures. Le temps pressait.


Les combles affectaient la forme d’un tunnel menant de maison en maison. L’adolescent se mit à courir sur les poutres vermoulues avec l’espoir qu’elles ne s’effondreraient pas sous son poids. L’air était saturé de poussière, des toiles d’araignée lui balayaient le visage et s’accrochaient dans ses cheveux. Ayant atteint la dernière demeure, Billy se figea. Il tendit l’oreille. Le silence régnait.

Il dégringola le petit escalier jusqu’au rez-de-chaussée de la menuiserie. Des clameurs se rapprochaient, le bruit des chevaux accéléra son pouls.

La trappe se cachait derrière une pile de bois brut. Le jeune homme pénétra dans un labyrinthe de galeries conçues pour égarer celui qui ne s’y était jamais aventuré. Billy connaissait par cœur ce dédale qui s’étendait sous les rues de Newlyn.

Il en émergea sous un clair de lune atténué par des nuages pressés. Le vent marin se déchaînait. Tinners Field se situait à l’extrémité orientale de la ville. Si Billy en avait eu le loisir et l’envie, il aurait pu, par-delà le promontoire, contempler les lumières vacillantes de Mousehole.

Il s’allongea un instant dans l’herbe déjà humide pour reprendre haleine. Il guettait aussi la présence éventuelle des douaniers. La cheminée de la mine d’étain désaffectée dressait sa noire silhouette décrépite contre la lune pâle. Rien ne bougeait. Seules les hautes herbes ondulaient sous le vent. Billy siffla doucement.

Le cheval hennit et sortit au trot des ténèbres pour se diriger vers son maître. Le jeune homme ayant fixé son sac à la selle, il sauta sur sa monture, qu’il fit démarrer d’un petit coup de talon dans les côtes.

— Au nom du roi, je vous ordonne de vous arrêter !

Le cri provenait de derrière la cheminée. Immédiatement, plusieurs cavaliers se matérialisèrent.

Billy s’immobilisa puis, tirant vivement sur les rênes, il fit volte-face. Hélas, d’autres douaniers se profilaient à l’horizon. Il ne lui restait d’autre solution que de se précipiter vers la falaise. Il était pris au piège. Il jura et éperonna son cheval. Celui-ci, surpris, tressaillit avant de partir au galop.

— Arrêtez-vous ou nous tirons !

Billy se pencha en avant, incitant sa monture à prendre de la vitesse. Devant lui se distinguait un étroit passage entre les gabelous. S’il parvenait à s’y engouffrer, il lui restait une chance de s’en tirer, car son cheval était rapide et lui-même connaissait la région comme sa poche.

Mais les hommes qui s’étaient élancés à sa poursuite se rapprochaient. Quant à ceux qui se tenaient face à lui, ils avaient manifestement un plan.

Le jeune contrebandier continuait de filer droit devant. Mais on tira une charrette à foin pour lui barrer la route. Il se coucha sur l’encolure de la bête afin d’éviter les coups de pistolet qui n’allaient pas tarder à retentir. Il distinguait les armes, ainsi qu’une lueur d’excitation dans les yeux des douaniers.

— Feu à volonté !

Une balle pénétra dans son épaule. Au même instant, le cheval eut un sursaut puis, avec un horrible cri, s’effondra sur le sol. Billy se sentit éjecté de la selle, mais l’une de ses bottes demeura prise dans l’étrier. Il leva les yeux, étourdi et le corps en proie à une vive douleur, vers les hommes à présent rassemblés autour de lui.

— Nous avons enfin l’occasion de faire connaissance, Billy. Je suis heureux de vous annoncer que nous vous arrêtons pour crimes contre la Couronne. J’espère qu’il vous sera infligé une très longue peine.

Tandis qu’on le remettait sans ménagement sur ses pieds, le jeune homme se fendit d’une ultime bravade.

— J’en suis fort aise, lâcha-t-il d’une voix nonchalante. Le fait est qu’il vous a fallu onze ans pour me pincer. Qui plus est, vous venez de tuer un excellent cheval.

Cour d’assises de Bodmin, avril 1782

Le procès, qui se tint trois mois plus tard, ne dura que quelques heures. Les preuves étaient accablantes. Billy se tenait sur le banc des accusés auprès de Ben Retallick et d’une poignée de complices. Son épaule le faisait toujours souffrir, même après qu’un apprenti chirurgien lui avait ôté la balle qui s’y était logée. Ben ayant fourni l’argent nécessaire aux médicaments et aux bandages propres, tout risque d’infection serait écarté, mais le jeune homme craignait de ne pas retrouver l’usage de son bras.

On apprit que le traître n’était autre que le charron, qui s’était mis à table contre la promesse de se voir épargné par la justice, mais il avait dû fuir Newlyn, où la communauté des pêcheurs se serrait les coudes en toutes circonstances.

Billy observait la foule venue assister au procès. Les curieux poussaient des cris, ils sifflaient sans relâche – les hommes de loi parvenaient à peine à se faire entendre.

Une femme se distinguait par son silence et son calme. Lorsque ses yeux croisèrent ceux du jeune prévenu, celui-ci sentit la honte rougir ses pommettes. Susan était une innocente victime de l’opprobre que les agissements de son frère avaient jeté sur la famille entière. Billy avait espéré un instant que ni sa mère ni sa sœur n’auraient eu vent de ses ennuis judiciaires, mais les ragots étaient allés bon train. Il tenta de rendre son sourire à Susan, mais le cœur n’y était pas. Il était néanmoins soulagé que Maud n’eût pas effectué le déplacement.

— Benjamin Retallick. Vous serez pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Emmenez le condamné.

Rendu muet par l’horreur du verdict, Billy ne put guère que contempler un instant l’homme qu’il avait admiré des années durant, et lui serra la main avant qu’on l’entraîne hors de la salle d’audience. Allait-on les pendre tous ? Il se tourna vers le juge. Une sueur glacée lui trempait le dos. Les peines s’échelonnèrent de sept ans de travaux forcés à la pendaison, en passant par le bannissement. Pour la première fois de son existence, le jeune homme se mit à prier.

— William Penhalligan. Nous vous condamnons à quatorze ans de travaux forcés. Vous partirez en exil à bord du Chatham.


L’exil ? Il n’y survivrait pas. Une nausée le secoua, tandis que ses cauchemars d’enfant lui revenaient en mémoire. Il imaginait déjà les mille tourments de cette interminable traversée qu’il lui faudrait accomplir à fond de cale. Il aurait préféré la corde.

— Non, bredouilla-t-il en se débattant pour tenter d’échapper à son gardien. Pas l’exil. Je vous en prie, ne me…

— Taisez-vous.

Le juge abattit son marteau.

— Qu’on l’emmène.

— Je vous en supplie, monsieur. Ne faites pas cela. Le voyage le tuera.

Susan s’était levée, exsangue.

— Silence, madame ! gronda le magistrat.

Billy aperçut les larmes sur les joues de sa sœur. Il ne fut pas loin d’éprouver de la reconnaissance pour l’agent des forces de l’ordre qui, en le poussant hors du tribunal, lui épargnait ce désolant spectacle.

Les cellules étaient infestées de punaises et de puces. La paille était humide, les seaux de toilette débordaient. Les femmes pleuraient, les enfants hurlaient et les hommes se disputaient âprement une bouteille d’alcool que l’un d’eux avait introduite en fraude. L’adolescent s’enquit de Ben et de ses compagnons, mais on lui apprit qu’on venait de les transférer dans une autre prison, où ils attendraient leur exécution.

— Penhalligan ! Viens un peu par là !

Il se fraya un chemin parmi la masse grouillante des détenus pour rejoindre le geôlier.

— Quoi encore ? grommela-t-il.

Si l’homme espérait s’enrichir en lui proposant un supplément de nourriture ou une couverture, il allait être déçu : les douaniers ne lui avaient laissé que les vêtements qu’il portait.

— Tu as de la visite, lui annonça le gardien d’un air mauvais.

Il lui ouvrit.

Billy glissa à plusieurs reprises sur les pavés gras de la cour où les plus fortunés s’offraient, contre de l’argent, un peu d’air frais entre les murs de granit.

— Susan, dit-il. Ce n’est pas un endroit digne de toi.

— Tu es mon frère, voyons.

Elle se pendit à son cou et se mit à sangloter.

— J’ai tenté de le faire changer d’avis, mais… Oh Billy ! Je ne veux pas qu’on t’exile !

Ce dernier tâchait de faire bonne figure, mais la détresse de sa sœur le bouleversait.

— Ça ira, la rassura-t-il à voix basse. Sans doute vont-ils nous garder à quai, puisqu’ils ne peuvent plus expédier les condamnés aux Amériques.

C’était là une piètre consolation, à laquelle, d’ailleurs, il ne croyait pas lui-même.

— Tu en es sûr ?


Elle s’écarta de lui pour le dévisager. Il lut tant d’espoir dans son regard qu’il n’eut pas le cœur de la décevoir.

— Sûr. Et maintenant, sèche tes yeux et montre-moi ce que tu as dans ton panier.

Elle se moucha, souleva le bas de sa jolie robe pour éviter de la salir et l’attira dans un coin où personne ne risquait de surprendre leur conversation.

— J’ai payé le gardien pour qu’on nous laisse tranquilles.

Elle déplia une couverture qu’elle étendit sur la paillasse. Billy se sentait envahi par la tristesse. Susan avait beau feindre la bonne humeur, elle connaissait la terreur que la mer inspirait au garçon. Au cours du trajet qui le mènerait loin de sa terre natale, il mourrait ou sombrerait dans la folie. Néanmoins, il tâcha de se concentrer sur les nouvelles qu’elle lui apportait de la famille.

Sa sœur ne faisait pas ses trente ans, et l’on peinait, devant cette silhouette élégante, à se rappeler l’adolescente qui travaillait naguère sur les quais. Sa coiffure était impeccable et des boucles soyeuses encadraient sa figure. Quant à sa robe et à son bonnet, ils étaient de la plus belle étoffe. Billy nota encore la clarté de son regard, la douceur de sa peau. Le temps l’avait préservée. Elle demeurait mince, en dépit de ses cinq grossesses – tout juste sa taille s’était-elle un peu épaissie depuis le jour de ses noces.

— Tu as bien agi, Susan. Je t’ai toujours dit qu’en épousant Ezra, tu deviendrais une vraie dame.

— Ça n’a pourtant pas été facile, répondit-elle en lui tendant un petit pâté à la croûte dorée. Combien ai-je dû subir de leçons avant d’être autorisée à fréquenter les gens comme il faut !

Elle lui décocha un large sourire, dans lequel il aperçut brièvement le garçon manqué d’autrefois.

— J’ai rêvé bien des fois de tout abandonner et de courir pieds nus sur les pavés pour rejoindre les villageois qui se ruaient vers la mer quand on annonçait des bancs de sardines près des côtes.

Elle poussa un lourd soupir.

— Il m’est même arrivé de t’envier, poursuivit-elle. Tu étais libre de faire ce que bon te semblait, tu n’avais pas le moindre souci… Mais le prix à payer, aujourd’hui…

De nouveau, elle était au bord des larmes. Billy s’abstint de tout commentaire. Rien ne pouvait les consoler. Il laissa sa sœur se ressaisir doucement. Il dégustait le petit pâté qu’elle lui avait offert. Ici, la soupe était infecte, mais il fallait bien l’ingurgiter pour survivre. Et s’il résistait à son voyage sur le bateau-prison, il devrait passer quatorze années parmi la vermine et l’ordure. Il s’efforça de chasser de son esprit cette épouvantable perspective et revint à Susan.

— Ezra te rend-il heureuse ?

Il engloutit un deuxième pâté en croûte. La jeune femme hocha positivement la tête.

— C’est un homme bon, et je n’ai pas à me plaindre.


Il plongea son regard dans le sien : elle ne mentait pas.

— Tu as fini par l’aimer, alors ?

Elle éclata d’un petit rire frais.

— J’avoue que je n’ai jamais cru la chose possible, mais Ezra a su gagner mon affection et mon respect. Nous nous entendons bien. C’est un époux attentionné. J’apprécie sa gentillesse et le dévouement qu’il manifeste envers ses paroissiens et son église. Et puis, l’amour que nous portons tous deux à nos enfants a encore resserré nos liens.

— Mais il ne t’a jamais enflammée comme Jonathan avait su le faire ?

Soudain gênée, Susan entreprit de couper le gâteau qu’elle avait apporté.

— Ça, rétorqua-t-elle enfin d’un ton ferme, ce ne sont pas tes affaires, Billy Penhalligan.

Elle lui tendit une tranche et revint à des considérations plus prosaïques.

— Voici de l’argent. C’est une très petite somme, mais je n’ai pas pu en grappiller davantage. Quant à ce ballot, il contient des médicaments, des pansements propres et des habits de rechange.

Elle grimaça devant les haillons crasseux qui lui tenaient lieu de vêtements.

— J’ai ajouté du savon et de l’eau de lavande.

La gorge de Billy se noua lorsqu’il voulut la remercier. Il avait vu briller des larmes dans les yeux de sa sœur – elle était anéantie qu’il fût tombé si bas.

Mais déjà, le gardien approchait. Il allait falloir se séparer.

— Tu as subvenu en partie à nos besoins, Billy. Tu nous as soutenues plus que tu ne l’imagines. Il est juste que nous t’aidions en retour.

Elle s’obligeait à ravaler ses pleurs.

— Je ne supporte pas l’idée qu’on te bannisse. Je ne le supporte pas…

Ses mots restèrent un instant en suspens.

— Je me suis renseignée. Le Chatham mouille actuellement dans le port de Plymouth. Je pourrai donc te rendre visite.

— Non.

Billy se leva. La douleur tordit ses traits : son épaule continuait de le tourmenter.

— Je te l’interdis. Cette geôle est épouvantable, mais je sais qu’on vit sur les bateaux-prisons dans des conditions bien plus terribles encore. Ce n’est pas un endroit pour une femme. Et certainement pas un endroit pour ma sœur.

— Tu ne pourras pas m’en empêcher.

— Je refuserai de te voir.

Susan poussa un soupir tremblant.

— Tu as toujours été un garçon entêté, Billy.

L’angoisse dévorait le visage de la jeune femme.

— Je comprends tes arguments, mais nous aurons besoin de savoir comment tu te portes.

— Ça risque d’être trop douloureux, répondit son frère en lui prenant les mains. J’éprouverai plus de honte encore si tu es témoin de ma déchéance.


Elle hocha la tête.

— Très bien, murmura-t-elle. Je demanderai à quelqu’un de t’apporter de la nourriture et des vêtements aussi souvent que possible.

Elle effleura le menton de Billy, mangé de barbe.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle d’une voix navrée – des larmes scintillaient sur ses cils. Bonne chance. Rappelle-toi que nous t’aimons et que nous ferons tout ce que nous pourrons pour toi.

Elle l’étreignit. Billy sentit pêle-mêle la douceur de ses cheveux, son parfum de lavande et la vigueur de son petit corps mince. Quatorze ans. Sa peine serait longue, mais si Dieu lui prêtait vie au-delà de son terme, il paierait sa sœur de retour.

Mousehole, avril 1786

Susan contempla son reflet dans le miroir à main. Où donc avaient fui les années ? Quatre d’entre elles s’étaient écoulées depuis sa dernière entrevue avec Billy. On avait rejeté toutes ses demandes de visite et jamais elle n’avait reçu de lettre de son frère, en dépit des colis qu’elle lui avait expédiés.

Elle reposa le miroir en tentant de chasser ces préoccupations de son esprit. Aujourd’hui, sa fille célébrait son quatorzième anniversaire – Susan avait une fête à organiser, des invités à recevoir. Elle se leva et lissa sa jupe, se délectant du contact de ses doigts avec l’étoffe couleur de lavande. C’était la première fois qu’elle portait cette robe, confectionnée pour l’occasion. Elle était splendide. Elle mettait en valeur ses yeux bleus et l’étroitesse de sa taille. Tandis qu’elle chaussait ses souliers assortis et saisissait son éventail, elle entendit des voix dans le jardin. Elle s’approcha de la fenêtre. Les membres de sa famille se rassemblaient peu à peu. Susan aurait dû se précipiter pour les rejoindre, mais elle préféra les contempler un moment encore du haut de sa paisible solitude.

Ezra était en grande conversation avec son frère Gilbert, venu de Londres avec Ann, son épouse. Leur union, trois ans plus tôt, avait surpris tout le monde, la mariée la première, qui avait confié à Susan s’être crue depuis toujours vouée au célibat – elle se trouvait trop ordinaire pour retenir l’attention d’un homme. Et voilà que, à trente et un ans, elle avait retenu celle du fringant général Collinson.

Ann et Gilbert étaient heureux. Certes, les noces avaient été trop tardives pour que des enfants naissent mais, même si, dans ses lettres à Susan, la femme du militaire le regrettait un peu, elle se réjouissait de sillonner l’Empire britannique aux côtés de Gilbert.

Maud, dans sa chaise roulante, trônait au beau milieu de la pelouse. Elle distribuait ses instructions à la gouvernante. Elle avait beau avoir perdu l’usage de ses jambes, sa frêle constitution et son petit visage d’oiseau dissimulaient une volonté de fer qui impressionnait beaucoup ses petits-enfants. On jouait au croquet. Un groupe d’adolescentes, assises sous un arbre, souriaient en battant des cils aux jeunes officiers que Gilbert avait amenés avec lui. Maud réprimanda sèchement les garçonnets que l’événement surexcitait déjà.

Susan poussa un soupir de soulagement. Avril commençait à peine, mais le temps était splendide. On avait servi le thé sur des tables couvertes de nappes d’un blanc immaculé, dont les pans ondulaient sous la brise printanière venue de la mer. Le presbytère avait troqué son austérité d’antan contre une atmosphère vibrante et colorée dans laquelle évoluaient de jolies robes et des uniformes écarlates.

Ezra, qui avait peut-être perçu le regard de son épouse sur lui, leva les yeux vers la fenêtre. Son sourire, qui disait l’intensité de son bonheur, réchauffa le cœur de Susan. Leurs quinze années de mariage avaient apporté à celle-ci une satisfaction croissante et, même si Billy avait deviné qu’elle n’éprouvait pas pour le pasteur la passion qu’elle avait nourrie envers Jonathan, elle comptait bien se garder à jamais de le révéler à Ezra.

Elle observa sa fille – qui flirtait effrontément avec le jeune lieutenant contre lequel elle disputait une partie de croquet. Emma avait vu le jour quatorze ans plus tôt. Ses cris rageurs, ses coups de poing et de pied avaient annoncé les colères de l’enfance, puis l’infatigable énergie avec laquelle elle étudiait à présent dans l’école ouverte au village par son père.

En apercevant Ernest, Susan eut un pincement au cœur. Son frère et lui étaient nés deux mois avant terme ; Thomas n’avait pas vécu plus d’une semaine. Elle se demandait souvent si Ernest, dont la placidité était légendaire, souffrait inconsciemment de la perte de ce jumeau qu’il n’avait pas eu le temps de connaître. Âgé de treize ans, ses airs malicieux et son sourire timide faisaient déjà des ravages parmi les demoiselles de la région, chaque fois qu’il rentrait de la ferme de Land’s End où il se trouvait en apprentissage. Il espérait posséder un jour sa propre exploitation : indifférent aux études, il n’aimait rien tant que s’occuper de ses bêtes, au grand air et par tous les temps.

Il bavardait avec deux adolescentes. Grand pour son âge, il promettait de devenir un véritable colosse. Comme il se penchait pour mieux entendre ce que l’une de ses interlocutrices lui disait, ses cheveux blonds jetèrent des éclats d’or sous le soleil.

Susan était surprise qu’il soit présent à la fête. Il ne pensait en général qu’à son travail, au point d’oublier les rendez-vous importants. Peut-être la perspective de croiser des jeunes filles l’avait-elle stimulé.

Un peu plus loin, Florence plaçait les tables et les chaises. Née très exactement neuf mois après sa conception, elle brillait par son efficacité dans tout ce qu’elle entreprenait. Elle tenait de sa grand-mère maternelle une langue acérée et un soin du détail exceptionnel pour une enfant de son âge.

Susan secoua la tête en l’observant. Florence était certes une réplique miniature de Maud mais, grâce aux revenus du pasteur, jamais elle ne connaîtrait la faim ni le froid. Sa mère l’imaginait mariée plus tard à un homme fortuné, car elle manifestait déjà un goût prononcé pour les belles choses.


Mais Florence était une fillette étrange. À peine née, il lui était arrivé de fixer sa mère d’un regard pénétrant qui accablait Susan. Elle se sentait jugée, jaugée, incapable d’offrir à son enfant ce qu’elle paraissait lui réclamer avec tant d’avidité. Ezra seul réussissait à calmer les pleurs de la petite, qui ne s’en remettait qu’à lui dans les situations difficiles.

Susan s’éloigna de la fenêtre après avoir scruté le jardin pour tenter d’y repérer George. Il demeurait introuvable. Elle quitta la chambre et se hâta de descendre l’escalier. Du haut de ses onze ans, George était un garçon extrêmement turbulent, plus occupé à multiplier les sottises qu’à améliorer ses résultats scolaires. Le directeur de la carrière était récemment venu au presbytère pour se plaindre de lui et de quelques-uns de ses camarades. Un autre jour, plusieurs pêcheurs s’étaient mis en colère, le garçonnet et sa bande ayant dissimulé au fond d’un puits de mine désaffecté leurs filets et leurs casiers à homards. Bien à contrecœur, Ezra avait infligé à son fils une série de coups de canne, mais le châtiment était demeuré sans effet. Susan s’inquiétait : George lui rappelait douloureusement Billy au même âge.

Ce dernier croupissait toujours à bord d’un bateau-prison ancré dans le port de Plymouth. Il lui restait dix ans à tirer. La guerre d’Indépendance lui avait au moins évité le voyage vers les Amériques. Pour sa sœur, c’était une manière de soulagement : il demeurait près d’elle et loin de la haute mer qu’il redoutait tellement.

Lorsqu’ils s’étaient rendus sur place, Susan et Ezra n’avaient pas été autorisés à le voir, mais ils s’étaient émus des conditions de vie sordides qu’on imposait aux détenus. La jeune femme avait passé de nombreuses nuits sans sommeil. Néanmoins, justice avait été rendue : Billy connaissait les dangers de la contrebande ; il payait à présent pour ses fautes. Sa sœur priait pour qu’il survive à son incarcération.

— Bonjour, mon amour, murmura le pasteur quand elle sortit de la maison.

Il l’accueillit d’un doux baiser sur sa joue soudain rougissante.

— Tu es ravissante, comme à l’accoutumée, mais tu me sembles un peu distraite.

Susan s’empressa de chasser son frère de ses pensées.

— As-tu vu George ? lui demanda-t-elle.

— Je l’ai expédié dans sa chambre pendant une demi-heure.

Le soupir d’Ezra ne masquait pas tout à fait le demi-sourire amusé qui naissait sur ses lèvres.

— Il a tiré les cheveux de Florence, qui s’est vengée en lui assenant une gifle.

Susan se mit à rire.

— Elle sait se défendre comme je me défendais à son âge ! George a récolté ce qu’il méritait.

Jonathan savait que ce n’était pas raisonnable mais, après tant d’années loin de Mousehole, il brûlait de la revoir. L’annonce du mariage de Susan avec Ezra Collinson à quelques jours de son retour en Angleterre l’avait atterré. Lady Cadwallader, bien sûr, était aux anges.

Susan était-elle heureuse ? Non qu’il eût son mot à dire en la matière, songea-t-il avec une pointe d’amertume, mais le sort de la jeune femme continuait de lui importer. Il regrettait de n’être pas revenu plus tôt dans les Cornouailles. Mais il s’était installé à Londres. En outre, il continuait à sillonner les mers du globe. Ses activités lui laissaient peu de temps pour l’introspection. Après le décès de la comtesse, deux ans plus tôt, Braddock s’était révélé pleinement capable d’administrer seul le domaine.

Ayant aidé son épouse à grimper dans le cabriolet, Jonathan ignora le regard meurtri dont elle le gratifia en le voyant s’installer sur le siège du cocher, saisir les rênes et lancer le cheval au petit trot.

Emily se tenait assise derrière lui, raide, les lèvres pincées, une main gantée agrippée au pommeau de son ombrelle.

— Je ne vois décidément pas pourquoi nous devons rendre visite au pasteur, lâcha-t-elle d’un ton glacé.

— Parce qu’il s’agit d’un cousin éloigné, répondit-il sans se retourner. Je vous saurai gré, madame, de vous montrer polie avec lui.

Il regardait droit devant lui. Susan avait-elle beaucoup changé ? Comment se sentirait-il devant elle ? Car il n’avait rien oublié des serments échangés lors de leur dernière rencontre, au fond de la caverne.

Hélas, Emily n’en finissait pas d’émettre des critiques ; Jonathan peinait à conserver son calme. Sa future épouse avait surgi dans sa vie en 1772, peu après son retour en Grande-Bretagne. Ce qu’il tenait pour la trahison de Susan lui avait brisé le cœur ; sa mère avait profité de sa faiblesse. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, les préparatifs du mariage allaient bon train. Il était trop tard pour faire machine arrière.

Car le domaine ne se relevait pas du remboursement des dettes de jeu contractées naguère par le comte. Si les Cadwallader voulaient conserver leur rang au sein de la haute société, ils avaient besoin d’argent frais. C’est ainsi que, à peine âgé de vingt et un ans, Jonathan devint l’époux d’une véritable harpie.

Fille d’un riche aristocrate, Emily s’était montrée si revêche depuis sa plus tendre enfance qu’aucun prétendant n’avait jamais demandé sa main. Aussi accueillit-on l’ancien fiancé de Susan à bras ouverts ; la dot se révéla importante. Les deux conjoints n’éprouvèrent nul plaisir à partager le même lit. À la naissance d’Edward, leur fils, Emily considéra qu’elle avait accompli son devoir : pour le plus grand soulagement de Jonathan, elle le chassa de sa chambre à coucher.

Il lui arrivait de se consoler auprès d’autres femmes. Au début, il en conçut du remords. Après tout, Emily n’était qu’un pion dans le vaste plan ourdi par Clarissa Cadwallader. Mais la jeune femme semblait le haïr de tout son cœur. Il finit par abandonner toute perspective de réconciliation.

D’ailleurs, il passait le plus clair de son temps en mer – à Londres, il se contentait de s’acquitter de ses obligations et de siéger de loin en loin à la Chambre des lords. S’il n’avait eu son enfant pour le retenir, il aurait quitté l’Angleterre définitivement.

Bientôt, le presbytère apparut. Jonathan mit son cheval au pas, observant dans le jardin, à travers la grille, les hôtes et leurs invités. Son regard s’arrêta sur une superbe jeune femme en robe lilas. Déjà, son cœur battait la chamade. Il l’aurait reconnue entre mille.

Il la trouvait plus belle encore que jadis. Elle était si pleine de vie et d’entrain… C’était comme si le soleil et le vent des Cornouailles avaient choisi de s’incarner dans ce corps svelte, dont Jonathan se disait qu’il pourrait s’envoler d’une minute à l’autre.

— Quand vous aurez fini de rêvasser, aboya Emily, vous m’aiderez à descendre.

Brusquement ramené à la réalité, il s’exécuta en hâte. Contemplant un instant la mine pincée de son épouse et ses tristes vêtements gris, il songea qu’elle ne soutenait vraiment pas la comparaison avec Susan. Une immense tristesse l’envahit. Il n’aurait pas dû venir.

Susan riait avec Emma des pitreries d’Ernest. Le garçon tentait d’enseigner les règles du croquet à deux adorables fillettes. Ezra la saisit doucement par le coude.

— Nous avons de la visite, ma chérie.

Elle se retourna. Son sourire trembla, tandis que son cœur bondissait dans sa poitrine, cognant péniblement contre ses côtes. Jonathan avait à peine changé. Tout juste quelques cheveux argentés ornaient-ils maintenant ses tempes. Pour le reste, il était splendide – un visage d’ange et un corps d’athlète. Mais ce furent ses yeux qui l’hypnotisèrent littéralement et réveillèrent ses souvenirs : plantés dans les siens, ils demeuraient aussi bleus que les flots baignant les rivages de la contrée.

— Susan ? s’étonna Ezra en serrant son coude un peu plus fort.

Elle cligna des yeux et se ressaisit : on l’observait. Il lui fallait feindre l’indifférence en dépit de son émoi.

— Je suis surprise, souffla-t-elle. J’ignorais qu’ils étaient invités.

— On m’a informé de leur présence dans la région. Je leur ai envoyé une invitation à la dernière minute. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient ?

Mais déjà, Jonathan et son épouse à l’air rogue s’avançaient vers eux. Susan effectua une révérence.

— Comme c’est gentil à vous d’être venus.

Emily hocha durement la tête, la bouche dédaigneuse. Sous son œil impitoyable qui ne la lâchait plus, Susan se sentit rougir : la lueur de réprobation qu’elle lisait dans ce regard valait tous les discours. Elle avait seize ans de nouveau, de nouveau elle était cette fille de pêcheur pauvre s’échinant sur les quais – une seconde lui avait suffi à oublier son statut d’épouse de pasteur.

Jonathan serra la main de ce dernier. Ses pommettes rosirent lorsque, ensuite, il baisa celle de Susan. Leurs yeux se croisèrent et, aussitôt, le reste du monde se volatilisa. La jeune femme tangua jusqu’à son invité.


— Jonathan, murmura-t-elle.

Gilbert rompit le charme.

— Ezra ! tonna-t-il en abattant une main sur l’épaule de son frère. Il est temps pour toi d’ouvrir le champagne que j’ai apporté de Londres. Car j’ai des choses à vous annoncer.

Susan se détourna de Jonathan quand Ann la saisit par la taille pour l’éloigner doucement du groupe.

— Tu es toute rouge, remarqua sa belle-sœur. Allons nous servir un rafraîchissement, tu en as bien besoin.

Hébétée, Susan la suivit docilement. Ainsi, Jonathan était de retour, et l’amour qu’elle lui portait se révélait plus intense que jamais. Son cœur battait comme un tambour, un frisson parcourait sa peau. Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis de nombreuses années.

— Je suis étonnée de voir le comte parmi nous, déclara Ann en penchant le pichet de citronnade pour emplir un verre en cristal. Il se trouve rarement en Angleterre et cela faisait une éternité qu’il ne s’était pas rendu en Cornouailles.

Susan tentait d’échapper à son chaos intérieur.

— C’est Ezra qui les a invités.

Elle ne put s’empêcher de lorgner Jonathan, qui aidait son épouse à s’installer à l’ombre d’un arbre.

— Quelle erreur, commenta Ann en lui tendant le verre.

Sa belle-sœur sursauta.

— Que veux-tu dire ? balbutia-t-elle.

Ann la prit gentiment par le bras pour l’entraîner vers deux fauteuils isolés. Elles prirent place et lissèrent soigneusement leur jupe.

— J’ai eu vent de la rumeur, expliqua l’épouse de Gilbert. Je sais que Jonathan et toi avez été très liés. Certes, c’était il y a longtemps, mais je ne crois pas qu’il soit bon de contempler son passé ni de regretter ce qui n’a pas eu lieu.

Susan rougit.

— Nous étions des enfants, se justifia-t-elle. Ma vie auprès d’Ezra me satisfait pleinement.

— Jusqu’à ce que les souvenirs resurgissent, répondit Ann en lui tapotant le dessus de la main.

Dans sa voix pointait une réprimande. Elle se raidit en voyant celui qu’elle venait d’évoquer se joindre à une partie de croquet. De toute évidence, la présence de Jonathan l’exaspérait – elle pourtant si mesurée d’ordinaire.

Elle avala une gorgée de citronnade avant de reprendre la parole.

— Jonathan Cadwallader traîne derrière lui une fameuse réputation de séducteur, assena-t-elle d’un ton neutre. Dans certains milieux, on le tient même pour un aventurier. Il a fière allure, je l’avoue, et c’est un homme fortuné. En outre, il se montre toujours d’une discrétion exemplaire. Mais il a brisé plus d’un cœur. Je comprends l’amertume qu’on lit sur le visage de sa pauvre femme.


Refusant d’accorder foi à ces ragots, Susan se tourna vers Jonathan et rougit lorsqu’il lui décocha un sourire. Elle brûlait de s’entretenir avec lui en privé. Elle aspirait à voir se terminer la fête ; elle aurait alors tout loisir d’imaginer un moyen de le rencontrer.

— Ma chère ? murmura Ann, en lui donnant un léger coup de coude.

Cette dernière attendait une réaction. Susan s’apprêtait à lui conseiller de ne pas se fier si aveuglément aux potins, quand Gilbert prit la parole.

— Mesdames et messieurs ! Officiers !

Ann ouvrit son éventail et l’agita devant sa figure.

— Mon mari se croit sur un champ de manœuvres, plaisanta-t-elle à l’adresse de sa voisine.

Celle-ci gloussa, ravie d’échapper enfin à la curiosité de sa belle-sœur.

— Mais quelle prestance, tout de même, tu ne trouves pas ? enchaîna-t-elle. On a peine à croire qu’il a déjà quarante-huit ans.

— Le mariage vous réussit à tous les deux, la flatta Susan.

Ann piqua un fard et s’éventa les joues.

— Aujourd’hui est un jour de fête, reprit Gilbert. Car nous célébrons l’anniversaire de ma nièce, Emma. Mais de plus, j’apporte de grandes nouvelles de Londres.

— Il adore s’écouter parler, s’amusa son épouse, mais j’espère qu’il ne va pas nous faire languir trop longtemps.

Voyant que Susan la fixait d’un air interrogateur, elle la rassura d’une petite tape sur la main.

— Dans quelques minutes, tu sauras tout, lui promit-elle.

— Eu égard à la guerre d’Indépendance qui fait actuellement rage en Amérique, ainsi qu’à l’hostilité manifestée par la France et l’Espagne, William Pitt, notre Premier Ministre, a déclaré que la survie de notre nation dépendait de notre présence affirmée dans l’Est.

— Dieu du Ciel, soupira Ann, le voilà lancé. Nous en avons pour des heures !

Susan, elle, n’entendait plus rien : elle contemplait Jonathan.

— Mais il est d’autres préoccupations qu’il nous faut également traiter si nous tenons à ce que la Grande-Bretagne regagne sa puissance navale, rugit le général. Ainsi le chanvre représente-t-il pour nous un élément vital. Or, la grande Catherine de Russie a jugé opportun de faire main basse sur l’ensemble de la production de la Baltique.

Il fit une pause pour reprendre haleine et lisser son imposante moustache.

— La fondation d’une colonie en Nouvelle-Galles du Sud constitue l’une des solutions à notre problème. Non seulement elle nous permettrait de nous approvisionner en lin et en bois de construction, mais nous pourrions, de là, empêcher les Français de s’installer dans la région. Nous disposerions enfin d’une base géographiquement avantageuse si un conflit venait à se déclarer.

Un murmure parcourut l’assistance ; on s’impatientait. Gilbert enchaîna.


— Cet ambitieux projet réglerait en outre la question de ces centaines de détenus entassés dans nos bateaux-prisons, détenus que nous exilions naguère aux Amériques.

Susan tendit aussitôt l’oreille. Elle pensait à Billy.

— Lord Sydney, du Home Office1, a annoncé cette semaine que Sa Majesté avait approuvé la création d’une colonie pénitentiaire à Botany Bay. Le ministère de la Marine affrétera sous peu des navires qui emporteront là-bas sept cent cinquante criminels, ainsi que diverses provisions indispensables et des outils. Car il s’agit d’y développer une activité agricole digne de ce nom. Les premiers départs auront lieu au printemps 1787.

Le cœur de Susan battait la chamade. Son frère ferait-il partie du voyage ? Allait-on l’expédier à l’autre bout du monde, dans une contrée sauvage et inconnue où il devrait vivre et mourir loin des siens ? L’épouse du pasteur jeta un coup d’œil en direction de sa mère. Maud avait pâli sous son bonnet. Les deux femmes échangèrent un regard chargé d’angoisse.

— Ne nous y trompons pas, mesdames et messieurs. Il ne s’agira pas d’une colonie fondée pour les prisonniers, mais bien d’une colonie fondée par les prisonniers, ces derniers ne représentant qu’un moyen mis au service d’un noble but. Le capitaine Arthur Phillip est sur le point d’être nommé gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud. Il exercera son autorité depuis le cap York jusqu’aux îles les plus proches de l’océan Pacifique.

Les pensées de Susan tourbillonnaient.

— Une présence militaire importante sera également nécessaire, poursuivit Gilbert. C’est pourquoi, mesdames et messieurs, j’ai la joie de vous annoncer ma nomination à la tête de ce contingent : me voici promu maréchal. Je prendrai mes fonctions d’assesseur auprès du tribunal militaire dès l’arrivée de la Première Flotte à Botany Bay.

Des applaudissements retentirent. Susan se tourna vers sa belle-sœur. L’inquiétude faisait trembler sa voix.

— Que va-t-il se passer pour Billy ?

— Je l’ignore, mais Gilbert va se renseigner. Si les autorités l’expédient là-bas, nous veillerons sur lui.

— Tu pars avec lui ?

— Bien sûr. Ma place est auprès de mon époux.

— Mais que vas-tu faire dans cette contrée oubliée de Dieu ? Les dangers doivent y être nombreux ?

Ann se tourna un instant vers son mari, heureuse des félicitations qu’on était en train de lui adresser.

— Cette contrée ne restera pas longtemps oubliée de Dieu, Susan. Le révérend Richard Johnson nous accompagne. Il sera l’aumônier de la colonie. Quant à moi, j’aurai la compagnie d’autres épouses et de nombreux enfants. Et les Deuxième et Troisième Flottes compteront à leur bord des hommes d’Église supplémentaires.


Susan la considéra avec admiration. Elles avaient le même âge, mais un monde les séparait.

— Quel courage, lui dit-elle. Jamais je n’oserais m’engager dans un tel périple.

Une lueur d’enthousiasme brilla dans les yeux de sa belle-sœur.

— C’est une aventure exaltante, ma chère. D’ailleurs, d’ici quelque temps, Ezra et toi pourriez fort bien nous rejoindre. La tâche sera immense, pour un pasteur aussi dévoué que ton époux.

Susan frissonna.

— Je ne quitterai jamais les Cornouailles.

Tournant discrètement ses regards vers Jonathan, elle s’aperçut qu’il l’observait.

— L’existence possède l’art de vous faire changer d’avis dans bien des domaines, murmura Ann.

Mais sa belle-sœur ne l’écoutait déjà plus. Le comte s’était détaché du groupe entourant le maréchal pour se diriger d’un pas tranquille vers le clos. Ayant lancé un regard furtif à Susan, il disparut.

— Je vais féliciter Gilbert pour son discours, dit Ann. Tu m’accompagnes ?

Susan secoua la tête.

— Je vais d’abord monter voir George. Sa demi-heure de punition est écoulée. Il va pouvoir se joindre à nous.

Sur quoi, elle fila vers la maison sans laisser le temps à sa belle-sœur de la questionner davantage. Dès que le garçonnet fut descendu dans le jardin, elle traversa le potager pour se glisser jusqu’à la porte du clos. Il lui était impossible de s’absenter longtemps, mais elle devait poser à Jonathan les questions qui la taraudaient depuis tant d’années.

Il l’attendait à l’ombre d’un vieux prunier.

— Susan. Il s’est passé tellement de temps…

Elle aurait pu se pendre aussitôt à son cou, mais quelque chose dans son expression l’en empêcha.

— Trop longtemps.

Elle le dévorait des yeux.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu pour moi, comme tu me l’avais promis ?

— Mais c’est ce que j’ai fait ! protesta-t-il. Mais à mon arrivée, ma mère m’a appris que tu venais d’épouser Ezra Collinson. Si tu avais patienté huit jours de plus, c’est avec moi que tu aurais pu te marier. J’ai eu tort de croire à tes serments.

— Comment oses-tu ? se fâcha-t-elle. J’ai attendu trois ans, sans la moindre nouvelle.

— Comment aurais-je pu t’écrire au beau milieu de la mer de Tasman ? Tu aurais dû avoir foi en moi.

— Trois ans, répéta-t-elle. Au lieu des deux dont tu m’avais parlé. Que devais-je faire ? Me contenter de prendre mon mal en patience pendant que tu jouais au vieux loup de mer ?


— Bien sûr que non. Mais trois années ne représentent rien : nous aurions pu passer ensuite le reste de notre vie ensemble.

Il avança d’un pas dans sa direction.

— J’étais fermement décidé à t’épouser, Susan. Mais tu n’as pas été capable de m’attendre. Et puis d’ailleurs, pourquoi diable ce Collinson ?

Il prit une profonde inspiration, tâchant d’étouffer la rage qu’il sentait monter en lui.

— Je t’ai fait confiance, Susan, et tu m’as brisé le cœur.

— Ton chagrin aura été de courte durée, rétorqua-t-elle, refusant de se laisser attendrir par la mine dévastée qu’il lui opposait. Moins d’un an plus tard, tu te mariais avec Emily.

Il se passa nerveusement la main dans les cheveux avant de révéler à la jeune femme les plans ourdis par la comtesse et l’union arrangée.

— Je n’ai guère eu le choix. Elle avait tout prévu avant même mon départ pour Tahiti. Elle m’avait annoncé que je devrais, dès mon retour, me soumettre à sa volonté. C’est pourquoi je comptais t’épouser le plus vite possible, avant qu’elle ait eu le temps de lier mon destin à celui de quelqu’un que je n’aimais pas. Mais l’annonce de ton mariage avec Collinson m’a anéanti. Sans toi, tout me devenait égal.

Il restait de la fureur dans ses yeux.

— Je suppose que tu seras ravie d’apprendre qu’Emily et moi nous entendons très mal.

— Je suis navrée, Jon. Mais nous sommes deux à avoir souffert des manigances de ta mère.

Elle lui rapporta la mort de son père et de ses frères, puis le chantage exercé sur elle par Clarissa Cadwallader.

Jonathan serra les poings. Le sang avait soudain reflué de son visage. Une plainte sourde lui échappa.

— Dieu du Ciel. Je suis si malheureux de n’avoir pas été là pour te protéger…

Susan recula. Elle se rappelait les longues heures passées à contempler les flots, les prières qu’elle avait formulées pour qu’il débarque à temps, son renoncement final sur les marches de l’église. Enfin, elle leva les yeux vers lui. Tout ressentiment s’était évanoui. Elle n’éprouvait plus qu’une immense tristesse face au sort cruel qui leur avait été réservé.

— Mais pourquoi es-tu parti si longtemps ?

— Nous avons poussé beaucoup plus au sud que ce qui était initialement prévu, et nous avons essuyé de nombreuses tempêtes.

Il lui narra leur exploration du littoral néo-zélandais, leur découverte de l’Australie, le cauchemar enduré à Batavia et le voyage de retour.

— Nous n’avons pas croisé d’autre navire susceptible de se charger de notre courrier. Je n’avais aucun moyen de t’expédier un message, Susan. Mais je n’ai cessé de penser à toi. Tu es toujours demeurée dans mon cœur.

Elle aurait voulu pleurer, mais les larmes n’auraient pas apaisé sa douleur.

— Oh, Jonathan… Ce récif de corail nous a piégés tous les deux. Et maintenant, il est trop tard.


Lorsqu’il lui prit les mains, elle ne résista pas.

— Je m’aperçois en te retrouvant aujourd’hui que je t’aime toujours avec une ferveur égale, Susan. Et je sais qu’il en va de même pour toi.

Elle brûlait de poser sa bouche sur la sienne, de sentir à nouveau ses bras robustes autour de sa taille. Mais il lui fallait résister à la tentation. Il lui fallait être forte.

— C’est vrai. Mais nous devons mettre un terme à cette histoire.

— Pourquoi, puisque nous nous aimons ?

Il l’attira contre lui, les traits torturés par le chagrin.

— Parce que j’ai des devoirs envers Ezra et mes enfants. Je ne veux pas les blesser. Et parce que… Parce qu’il est trop tard.

Il porta les mains de Susan à ses lèvres.

— Pouvons-nous au moins être amis ?

— Pour toujours, oui.

Le Dunkirk, bateau-prison, Plymouth, mai 1786

Billy découvrit son reflet dans l’eau calme et noire qui lui arrivait presque jusqu’à la taille. Pendant un court instant, il se demanda qui était cet individu. Le jeune homme qu’il se rappelait ne lui ressemblait absolument pas. Incrédule, il passa une main calleuse dans sa barbe en broussaille et ses longs cheveux. Billy Penhalligan avait toujours été un garçon élégant, soucieux de son physique et des beaux vêtements que ses activités illégales lui avaient permis de s’offrir. Mais la créature qu’il avait sous les yeux portait d’affreux haillons. Son regard témoignait des terribles épreuves qu’il avait traversées – il se réduisait à deux globes mornes, dans un visage hagard qui semblait celui d’un vieillard. Billy avait vingt-neuf ans.

— Bouge-toi, Penhalligan, ou je te fais encore tâter de mon fouet.

Le jeune homme émergea de sa rêverie et reprit sa lourde masse. La levant au-dessus de sa tête, il l’abattit sur le pieu – il aurait préféré enfoncer le crâne du gardien dans la vase. Ce dernier ne le laissait jamais en paix, et rien ne semblait lui faire plus plaisir que de manier son fouet.

— Encore vingt comme ça, et tu pourras souffler.

Sur quoi Alfred Mullin partit d’un gros rire mauvais et s’éloigna.

— Qu’est-ce que j’aimerais lui donner une bonne leçon, souffla Billy à Stan, qui s’échinait à côté de lui.

Originaire de Norfolk, Stanley Irwin avait vu sa peine de mort commuée en bannissement. Sa femme et son enfant vivaient avec lui sur le Dunkirk – il s’était marié durant son incarcération à la prison de Norwich Castle. Sa santé se dégradait, et les trop fréquents coups de fouet avaient eu raison de son tempérament rebelle.

— Laisse couler, Bill. Fais ta peine et fiche le camp.

Le jeune homme continua de manier son maillet, mais ses pensées se bousculaient à l’intérieur de son crâne. Dix années encore, songeait-il. Il lui arrivait de regretter de n’avoir pas été pendu avec ses compagnons devant la prison de Bodmin. Un sourire lui tordit la bouche. Nell, une jeune prostituée londonienne qui s’était présentée à bord quelques semaines plus tôt, représentait désormais son unique lueur d’espoir. Cette rouquine au tempérament de feu l’avait envoûté. Ils s’étaient découvert de nombreux points communs. Nell était une battante, prête à lutter contre l’adversité jusqu’à son dernier souffle. Son énergie et sa détermination empêchaient le frère de Susan de sombrer dans la folie. Ils n’avaient pas encore couché ensemble, mais Billy était convaincu que ce jour viendrait.

Il s’interrompit, observa le poteau sur lequel il venait de s’acharner pour vérifier sa hauteur. Satisfait, il pataugea jusqu’au pieu suivant. Jetant un coup d’œil en direction du Dunkirk, il grimaça. La vieille frégate croupissait dans la boue, le bois de sa coque pourrissait, la puanteur qui se dégageait des cellules flottait au-dessus des eaux. Billy vivait là depuis un an, après que le Chatham, complètement délabré, eut coulé dans les eaux du port de Plymouth. N’était la guerre en Amérique, le jeune homme y aurait été débarqué depuis belle lurette. Il travaillerait à présent dans les champs de coton. Là-bas, il pourrait toujours rêver d’évasion ou compter sur une remise de peine. Ici, en revanche, le désastre régnait en maître. Chaque jour était un calvaire – et la nuit, il ne dormait que d’un œil, craignant qu’un codétenu l’agresse ou que les rats le dévorent. Nell était son rayon de soleil. Bénis soient ses bruyants éclats de rire, ses plaisanteries douteuses et son inépuisable vitalité.

Le soir commençait à tomber. Bientôt, on les entasserait à bord des canots qui les ramèneraient vers leur geôle flottante. Billy aspira une goulée d’air salé, courba le dos et les épaules. L’épuisement le gagnait. Chacun de ses muscles le faisait souffrir, mais il n’était pas pressé de retrouver l’odeur fétide du bord ni les glapissements des putains qui usaient de leurs charmes auprès des matelots pour obtenir un peu de nourriture. Billy ne désirait qu’une chose : regagner Mousehole, retrouver sa maison. Il souhaitait sentir à nouveau le fumet du poisson et les effluves de pain chaud. La liberté lui manquait, qu’il regrettait maintenant d’avoir dilapidée contre de vaines richesses.

— Reculez !

Le gardien repoussa chaque prisonnier du bout de sa matraque.

— Des visiteurs approchent. Je t’ai à l’œil, Penhalligan. Si tu bouges un cil, je te colle aux fers.

Billy plaqua son dos contre le pieu qu’il venait d’enfoncer dans la vase de l’estuaire. Il s’était accoutumé à ces touristes qui louaient des barques pour venir observer les détenus de plus près. Ils les contemplaient bouche bée, en se pinçant les narines pour se prémunir de la pestilence. Les femmes étaient les pires : elles avaient beau presser leur mouchoir contre leur nez avec des mines dégoûtées, elles n’en coulaient pas moins des regards de braise aux prisonniers à moitié nus. Elles gloussaient et s’exclamaient derrière leurs éventails, comme si les objets de leur convoitise étaient sourds, ou déjà morts.

Billy se racla la gorge et cracha dans l’eau à l’approche de la petite embarcation. Ses passagers, se dit-il, devraient s’aventurer ici la nuit. Ils découvriraient que les hommes qu’ils se plaisaient à railler pouvaient de temps à autre se métamorphoser en bêtes sauvages.

Le canot avait presque atteint le bout de la jetée que les détenus étaient en train de construire. Le responsable du groupe s’entretenait avec M. Cowdry, le geôlier en chef.

— William Penhalligan ?

Billy chassa ses noires pensées et releva la tête.

— Oui ?

— Un visiteur pour vous. Venez par ici.

Mullins le poussa sans ménagement, au risque de le faire tomber.

— Grouille-toi !

Le jeune homme s’avança pesamment – la vase collait à ses mollets et paraissait l’entraîner vers le fond.

— Ah, vous voilà enfin, Penhalligan. Dépêchez-vous un peu.

Billy lança un regard noir à Cowdry, planté sur la digue comme un gros pigeon farci, puis il se tourna vers le visiteur. Il fronça les sourcils. L’homme portait un uniforme de l’armée ; le détenu jugea cela de mauvais augure. Il enfonça ses orteils dans la boue et baissa le menton.

— Je suis ici au nom de votre famille.

Billy se redressa et plongea ses yeux dans les siens.

— Je suis le maréchal Collinson, des dragons de Sa Majesté.

— Qu’est-il arrivé à ma famille ?

Le prisonnier allait faire un pas vers l’officier, lorsque Mullins lui assena un coup de matraque dans les côtes en lui ordonnant de se tenir au garde-à-vous.

— C’est inutile, intervint sévèrement le maréchal.

Il jeta au gardien un regard furibond.

— Votre famille se porte bien, n’ayez crainte. Venez par ici, nous serons plus tranquilles pour converser sur la berge.

Sans attendre la réaction de Billy, Gilbert Collinson congédia sèchement Mullins et descendit du bateau pour grimper sur la jetée. De là, il gagna une plate-bande herbue qui bordait le rivage.

Billy remonta son pantalon trop grand, qui menaçait à chaque instant de tomber sur ses chevilles. Il tira sur sa poitrine les pans déchirés de sa chemise. Le contraste entre ses guenilles et la mise impeccable du maréchal lui faisait mal. Il se plaça de manière à ce que le vent ne rabatte pas son odeur vers le militaire. Billy avait honte. Il n’en considéra pas moins l’inconnu avec un air de défi.

— Quels rapports entretenez-vous avec ma famille ?

— Je suis le beau-frère de votre sœur. Mais le temps presse, écoutez-moi attentivement. Je sais, de source sûre, que vous appartenez au contingent qu’on expédiera bientôt en Nouvelle-Galles du Sud pour y fonder une colonie.

Billy n’avait jamais entendu parler de cet endroit, mais l’idée de devoir prendre la mer le mettait à la torture. Il était mort de peur.

Gilbert lui fournit quelques détails. Le jeune homme tremblait, mais il s’efforça de n’en rien montrer à son interlocuteur. Il lui décocha un sourire ironique.


— Et moi qui pensais que vous veniez m’annoncer qu’on m’avait gracié.

— Hélas, les charges qui pèsent contre vous sont trop accablantes.

Une lueur brilla dans les yeux noirs du maréchal.

— En revanche, reprit-il, je peux vous promettre, à Botany Bay, un emploi autrement plus propre et moins éreintant que celui que vous occupez ici. Nous aurons, là-bas, beaucoup de pain sur la planche, et j’ai besoin d’un homme comme vous pour veiller sur mes intérêts.

Billy réprima un sourire.

— En somme, vous cherchez un voleur pour arrêter les voleurs ?

Gilbert opina.

— Exactement. Et si vous adoptez un comportement exemplaire, je veillerai personnellement à ce qu’on vous attribue de bonnes terres à votre libération.

— Des terres ?

— Le gouverneur de Sa Majesté distribuera des lopins aux soldats, aux civils, ainsi qu’aux détenus irréprochables. Vous tiendrez là une chance de vous racheter.

— Mais ce n’est pas ce qui me ramènera à Mousehole.

Pour tout dire, Billy doutait même de survivre jusqu’à Botany Bay.

— En effet, soupira Gilbert, je ne peux rien vous promettre. Vos méfaits vous ont conduit là où vous êtes, Billy, mais maintenant que vous allez relever de ma juridiction, vous pourrez faire quelque chose de votre vie. Vous manquez à votre mère, bien sûr, ainsi qu’à Susan. D’ailleurs, elles voulaient m’accompagner aujourd’hui, mais je savais qu’une telle visite les bouleverserait.

Il jeta un coup d’œil en direction de Mullins, puis du Dunkirk.

— Comment se porte ma mère ?

Le jeune homme ne l’avait pas vue depuis plusieurs années. Il eut de la peine à dominer ses émotions.

— Elle est en excellente santé. Très occupée par ses petits-enfants. Ce qui lui laisse néanmoins le temps de se mêler des affaires de tout le monde, comme à l’accoutumée.

Billy se rappelait les façons autoritaires de Maud et son infatigable entrain, y compris dans les périodes les plus sombres. Il se réjouissait d’apprendre qu’elle n’avait pas changé. Il insista auprès de Gilbert pour obtenir d’autres nouvelles, de Susan et des siens en particulier. Tant de choses s’étaient passées depuis son arrestation… Il garda la question essentielle pour la fin.

— Quand partons-nous ?

— Au printemps prochain.

— Encore un an à tirer dans cet enfer. Ai-je la moindre chance d’être transféré dans une autre prison d’ici là ?

Le maréchal secoua la tête.

— J’ai eu beau insister, le juge s’est montré inflexible.

Il se mit en route en direction de la chaloupe.

— J’ai quelques petites choses pour vous. J’espère que personne ne vous les volera.


Billy écarquilla les yeux : il y avait là des victuailles, de même qu’un ballot de vêtements propres. Gilbert lui remit le tout. Il ajouta une poignée de pièces dans la paume du garçon.

— Ici, soupira ce dernier, un quart de cette somme suffit à se faire assassiner.

— J’ai parlé à William Cowdry. Remettez-lui cet argent. Il s’en servira pour vous obtenir des rations de nourriture supplémentaire. Vous pouvez lui faire confiance. C’est un homme honnête.

Billy lorgna le geôlier en chef, auquel il ne se fiait pas davantage qu’aux autres gardiens.

— Je préfère prendre le risque de tout garder avec moi.

— J’aurais aimé faire plus.

Le frère de Susan haussa les épaules. Il serra plus fort ses paquets contre lui, en veillant à ne pas les mouiller.

— Merci, monsieur. Si vous dites à ma mère que je l’aime et qu’elle ne doit pas s’inquiéter pour moi, cela suffira à mon bonheur.

Il sourit soudain avec orgueil.

— Ils n’ont pas encore réussi à faire plier Billy Penhalligan. Et je pense qu’ils n’y arriveront jamais.

— Je le pense aussi, répondit le maréchal avec chaleur.

Il tendit la main à Billy.

— J’ai hâte de vous retrouver à Botany Bay.

___________________

1. Ministère de l’Intérieur.
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Mousehole, mai 1786

Si avril s’était révélé étonnamment chaud, le mois de mai, en revanche, voyait se succéder les tempêtes. Les bateaux de pêche demeuraient à l’ancre dans le petit port, les hommes cultivaient leurs minuscules lopins de terre. Une épidémie de grippe avait fait de nombreuses victimes parmi la frange la plus vulnérable de la population. Susan ne savait plus où donner de la tête. Elle avait beaucoup appris auprès d’Ezra. Elle comprenait à présent cet air d’indifférence pour lequel elle l’avait autrefois méprisé. Il lui avait en effet enseigné à ne manifester ni pitié ni dégoût auprès des plus démunis. Il ne fallait pas davantage montrer la rage qui pourtant vous saisissait face aux conditions déplorables dans lesquelles vivaient les indigents. La pitié, avait-il expliqué à son épouse, n’aidait personne, tandis que les conseils pratiques permettaient d’alléger un peu certains fardeaux.

Cette nuit-là, Susan était allongée dans son lit. Elle écoutait la pluie battre les carreaux ; le vent hurlait autour des cheminées. La demeure entière semblait retenir son souffle, pendant qu’un vent rageur malmenait la mer – d’énormes vagues s’écrasaient contre les falaises. Nichée sous les couvertures, la jeune femme jouissait de leur chaleur et de leur confort. Néanmoins, elle ne trouvait pas le sommeil. Jonathan ne tarderait plus à regagner les Cornouailles.

Elle ferma les yeux pour mieux le voir, pour mieux détailler ses gestes et la manière dont il s’exprimait. Leur bref échange sous le prunier du clos avait réveillé son émoi et, malgré ses bonnes résolutions, elle savait que, s’ils se rencontraient encore, elle ne lui résisterait pas.

Elle s’efforça de rester sourde au fracas de la tempête et aux ronflements d’Ezra. Jonathan ne lui avait pas écrit, comme elle l’avait pourtant espéré. Cela ne l’avait nullement empêchée d’attendre impatiemment qu’on annonçât son retour dans la région. Depuis ce matin, c’était chose faite. Elle était au chevet de l’épouse du régisseur du domaine. La malheureuse venait de perdre son bébé, mais elle l’avait informée de sa volonté de regagner le manoir pour préparer l’arrivée de Jonathan et d’Emily.

Le pasteur grommela dans son sommeil et se retourna, entraînant avec lui une bonne partie des draps. Avec un soupir d’exaspération, Susan tira de son côté avant de se replonger avec délices dans son rêve éveillé. La présence d’Emily contrariait ses projets, mais elle prendrait le risque d’expédier une courte lettre à son amour de jeunesse.

Ses pensées se bousculaient. Elle fronça les sourcils. Il serait inconvenant de le recevoir ici en tête à tête, mais ils ne pouvaient pas davantage se permettre de se rencontrer en public. Qui, au village, croirait qu’ils n’étaient plus que de simples amis ? Elle sourit en se rappelant leur repaire de jadis – la grotte à flanc de falaise. L’endroit était invisible depuis le sommet et, vu le mauvais temps, aucun promeneur ne s’aventurerait dans les parages…

Treleaven House, Cornouailles, mai 1786

— Les raisons qui vous ont poussé à vouloir revenir si tôt après notre dernière visite ne sont que trop évidentes, jeta Emily au visage de son époux.

Le couple se disputait dans la bibliothèque.

— Vous êtes affreusement prévisible, ajouta-t-elle.

Ils se trouvaient en Cornouailles depuis moins de vingt-quatre heures mais, déjà, Jonathan était excédé. Appuyé contre la cheminée de marbre, il avala une autre gorgée de cognac. Il était soûl. Pas assez, hélas, pour faire fi des remarques incessantes de sa femme. Elle paraissait décidée à l’accabler des heures durant.

— Vous n’étiez pas obligée de m’accompagner. Je ne doute pas que les charmes de votre morne salon de Londres excèdent de loin tout ce que je peux vous offrir ici.

— Je ne saisis pas la signification de vos sarcasmes, monsieur, répliqua Emily en se tordant les doigts. Et si vous vous imaginez que je ne vois pas clair dans votre jeu, c’est que vous êtes encore plus sot que je ne le pensais.

Jonathan la considéra d’un œil trouble. Enfin, le cognac produisait son effet, et sa chaleur se diffusait dans tout son corps.

— J’ai un domaine à gérer, décréta-t-il d’une voix pâteuse. J’ignore ce que votre esprit tordu a bien pu inventer. Si vous consentez à vous taire, peut-être parviendrez-vous à utiliser le peu de cervelle que vous possédez. Dans ce cas, vous aurez tôt fait de comprendre que cette propriété est précisément ce qui vous permet de vivre dans ce luxe qui vous plaît tant.

Violemment éclairé par les rayons de soleil tombant dru de la fenêtre, le visage pincé d’Emily paraissait prématurément vieilli. Ses paupières lourdes jetaient une ombre sur son regard gris ; sa bouche était petite, son pli amer.

— J’ai vu la façon dont vous regardiez l’épouse du pasteur, grinça-t-elle. C’est pour cette femme que vous êtes revenu, pas pour le domaine.

Jonathan reposa son verre sur le dessus de la cheminée avant de répondre. Elle avait raison. Il brûlait de revoir Susan, mais la propriété exigeait également sa présence – en dépit de sa bonne volonté, sans doute manquerait-il de temps pour les visites de courtoisie.

— Inutile, je suppose, de tenter de vous convaincre du contraire, dit-il avec lassitude. Mais, si vous étiez capable de deux sous de logique, vous sauriez que j’ai mille choses à régler ici. Si vous ne me croyez pas, je vous invite à nous rejoindre demain, Braddock et moi, lorsque nous effectuerons notre tournée d’inspection.

Elle se leva du canapé et s’avança vers lui. Sa jupe bruissait comme un tas de feuilles mortes en automne.

— Ne me prenez pas pour une idiote, monsieur.

— Je ne me le permettrais pas, madame.

Il s’empara de la bouteille avant de gratifier son épouse d’un sourire aguicheur.

— Allons, Emily. Oubliez donc un peu votre austérité et prenez un verre. Vous serez surprise de constater à quel point le monde change après quelques gorgées de cognac.

Il sourit de nouveau.

— Peut-être même serez-vous capable d’y trouver du plaisir.

La jeune femme se raidit.

— Tout le cognac d’Angleterre ne suffirait pas à modifier mon point de vue sur le monde. Ni sur vous.

Soudain, les mille déceptions et les douleurs du passé submergèrent Jonathan.

— Notre mariage est un désastre, et nous en portons tous deux la responsabilité. Je vous présente mes excuses, Emily, pour les souffrances que je vous ai infligées, et je regrette que nous ayons abouti à une telle impasse. Mais, si vous ne vous étiez pas toujours montrée si froide, si dure, les choses auraient pu être différentes.

La gifle le surprit. Hébété, il se tourna vers son épouse.

— Pourquoi diable m’avez-vous frappé ?

— Pour toutes les femmes avec lesquelles vous m’avez trompée. Pour l’humiliation que j’ai ressentie, à mesure que les ragots vous concernant se propageaient.

Elle respirait bruyamment, étonnée, peut-être, par la violence de sa colère.

— Je vous hais, Jonathan, de toutes les fibres de mon être.


Ce dernier cligna des yeux. Il tentait de remettre de l’ordre dans sa cervelle embrumée par l’alcool.

— Je partage vos sentiments, ma chère. Je n’ai eu que deux maîtresses depuis que nous nous sommes mariés. Deux femmes d’une immense discrétion. Deux femmes dont j’ai profondément goûté la douceur, plusieurs années durant.

Comme Emily s’apprêtait à intervenir, il la fit taire d’un geste de la main.

— J’apprécie la compagnie des femmes. Quel homme ne l’apprécie pas ? En particulier lorsque son lit conjugal ressemble à une banquise. J’aime séduire et danser. J’aime les fêtes. Mais j’ai toujours pris garde de ne salir ni votre réputation ni celle de notre fils.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté, siffla son épouse entre ses dents. On m’a révélé que vous aviez des femmes un peu partout dans Londres. Notre fils grandit hélas en sachant que son père est un dépravé.

— C’est faux ! rugit Jonathan. Les harpies que vous recevez n’ont rien de mieux à faire que d’entretenir votre vocation de martyre. Je ne suis pas un dépravé. Comment osez-vous m’accuser d’une pareille ignominie ?

— Je m’en vais, rétorqua-t-elle froidement.

Elle s’empara de son réticule et de son châle, avant de se diriger vers la porte.

— Notre enfant est seul à Londres. L’un de nous se doit de se trouver auprès de lui, au cas où il aurait besoin de quelque chose.

Son époux n’ignora pas la pique, ni la lueur de triomphe au fond des yeux d’Emily.

— Partez donc ! aboya-t-il. Bon débarras !

Il se servit un cognac supplémentaire, qu’il avala d’un trait, tandis que son épouse quittait la bibliothèque. Puis il jeta le verre contre la porte qu’elle venait de refermer derrière elle.

— Je ne vous permettrai pas de monter notre fils contre moi ! hurla-t-il.

Il attrapa la bouteille, alla chercher un autre verre, avant de s’affaler dans un fauteuil, en face de la cheminée. Il avait décidé de boire jusqu’à tout oublier.

Un moment plus tard, des bruits de pas résonnèrent dans le hall, des portes claquèrent, des voix retentirent. Jonathan s’approcha de la fenêtre. Deux voitures à cheval s’immobilisèrent devant le perron. Emily apparut, distribuant des instructions à ses domestiques d’un ton sec. On plaça les bagages selon sa volonté. Après quoi les serviteurs grimpèrent à bord de la plus petite voiture. Sans un regard en arrière, leur maîtresse s’installa dans l’autre et ordonna au cocher de se mettre en route. Les sabots des bêtes cliquetèrent sur le gravier, les roues crissèrent. Bientôt, le convoi disparut.

Jonathan leva son verre, la mine narquoise.

— Bon voyage !

Il eut d’abord un rire amer, puis il éclata en sanglots.

Il finit par se moucher en se reprochant sa faiblesse. Il n’avait pas pleuré ainsi depuis l’enfance – et les larmes n’atténuaient en rien son affliction. Son union avec Emily était en miettes. À présent que Susan s’était à son tour mariée, il songeait qu’il serait seul à jamais. Il continuerait donc de poursuivre son rêve en sillonnant les mers du globe, où tous les ans l’on découvrait de nouvelles contrées. Mais combien il serait heureux, se dit-il, d’avoir à ses côtés une femme aimante – une femme telle que Susan, qui illuminerait son existence.

Il se versait un dernier verre de cognac lorsqu’il avisa la lettre récemment reçue du notaire de Josiah. Il lui fallut de nouveau ravaler son chagrin : la mort récente de son oncle avait laissé en lui un vide immense.

À son retour de la première expédition menée par Cook, le vieil homme débordait d’énergie. Il s’était lancé dans une éreintante tournée de conférences, puis avait rédigé le récit de ses aventures. Mais l’épidémie de grippe qui venait de déferler sur le pays avait eu raison de Josiah ; il s’était éteint dans son sommeil quelques semaines plus tôt. Son neveu s’apprêtait à hériter de sa fortune, car l’astronome ne s’était jamais marié.

Jonathan éprouva une vive émotion en se rappelant Josiah sur la plage, entouré de petits Aborigènes. Pour la première et la dernière fois de sa vie, il était apparu détendu, offrant un spectacle des plus comiques, en manches de chemise et les pieds nus dans le sable. Un sourire naquit sur les lèvres de son neveu, mais il avait le cœur lourd – il venait de perdre un véritable père, un sage conseiller et un ami fidèle. Il aurait souhaité lui parler encore, évoquer avec lui leurs souvenirs du temps de l’Endeavour. À l’exception de Sir Joseph Banks, tous les hommes qui avaient attisé sa soif d’aventure étaient décédés. Cook avait été assassiné dans l’archipel hawaiien, Sydney avait trouvé la mort sur le bateau qui le ramenait de Nouvelle-Hollande. Et voilà que Josiah avait disparu à son tour.

Jonathan froissa la missive et la laissa tomber sur le sol, submergé par la détresse. Son oncle n’avait certes pas approuvé que le jeune homme prît une maîtresse, mais il l’avait compris. Il était demeuré son confident, durant ces premières années de mariage qui avaient peut-être été les pires ; Jonathan, alors, tentait au moins de devenir un bon père pour Edward. Maintenant, il n’avait plus personne vers qui se tourner. Il rêvait si fort de briser les chaînes qui l’attachaient à la détestable Emily…

— Oh Susan, murmura-t-il. J’aimerais tant que tu sois là pour me réconforter. Tu comprenais mieux que quiconque tout ce que Josiah représentait pour moi.

Il bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce. Les murs étaient couverts de livres, dont les splendides reliures de cuir luisaient dans le soleil printanier qui pénétrait dans la bibliothèque. Ils avaient appartenu à son grand-père, puis à son père. Sous peu viendraient s’y ajouter les revues scientifiques et les volumes savants de Josiah. Quelle superbe collection…

Il retourna à la fenêtre. Treleaven House était un édifice carré de proportions élégantes. Bâti sur une crête en pente douce, il dominait des bois et des champs. La pierre aux tons crème étincelait au soleil. Quant aux grandes fenêtres de la façade, elles ouvraient sur une allée gravillonnée et une fontaine, dont les eaux engendraient des arcs-en-ciel. Des pelouses parfaitement entretenues, aussi vertes et lisses que des tables de billard, s’étendaient à l’ouest jusqu’au boqueteau. À l’arrière de la demeure, des murs protégeaient les jardins du vent marin.

Jonathan contemplait l’allée, sinueuse et bordée d’arbres, menant à la grille imposante. La tempête de ces deux derniers jours semblait avoir lavé la campagne et la mer : le paysage resplendissait.

Les bateaux de pêche étaient à pied d’œuvre, traînant leurs filets derrière eux, tandis que les mouettes, fidèles à leurs habitudes, tournoyaient au-dessus des embarcations. Les pensées du jeune homme revinrent vers Susan. Elle seule serait en mesure de comprendre ce qu’il traversait. Leur conversation dans le clos avait été brève, mais il avait eu le temps de voir briller dans ses yeux l’amour qu’elle continuait de lui porter – néanmoins, était-il sage de vouloir ranimer la flamme ? Elle risquait de les mener à leur perte.

Il alla chercher dans un petit meuble une carafe emplie de porto. Peut-être réussirait-il à s’enivrer suffisamment pour imposer le silence à sa douleur. Il prit avec lui le paquet d’enveloppes qu’il avait négligé d’ouvrir à son arrivée, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Il mit de côté les cartons d’invitation expédiés par les aristocrates locaux ; il faudrait bien qu’il se soumette à ses obligations sociales, mais pour le moment, il n’était pas en état d’y réfléchir posément. Il découvrit ensuite plusieurs missives en rapport avec la charge de magistrat qu’il occupait dans la région. Il allait devoir siéger au moins un mois au tribunal pour s’acquitter de sa tâche.

Le directeur de l’école fréquentée par Edward lui avait écrit. Certes, la lettre était d’une politesse exquise, mais Jonathan n’eut aucun mal à lire entre les lignes : à treize ans, son fils se muait en vilaine petite brute, en tricheur que ses maîtres étaient sur le point d’exclure de l’établissement. Son père lui parlerait. Mais il lui parlerait à contrecœur, car Edward lui opposait la plupart du temps une moue qui le laissait démuni.

La missive suivante émanait du responsable d’une des mines dont il était propriétaire. L’homme lui exposait, d’une écriture malhabile, que les plafonds des galeries les plus profondes, creusées sous la mer, présentaient des irrégularités. Jonathan décida qu’il se rendrait sur place dès le lendemain. Son correspondant aurait déjà dû convoquer un ingénieur – après tout, c’était pour prendre de telles décisions qu’on le payait. Hélas, l’homme était un incapable et, aux dernières nouvelles, l’exploitation minière était devenue un gouffre financier.

Quelques gorgées de porto consolèrent momentanément le comte. La situation l’assommait. Il était tellement plus simple de sauter à bord d’un navire et d’appareiller pour des pays lointains…

Comme le jour commençait à baisser, Jonathan s’endormit. Il se réveilla dans la soirée, surpris de découvrir qu’on avait allumé les lampes, qu’on lui avait servi un repas froid et qu’on avait fait disparaître toute trace du verre qu’il avait brisé contre la porte de la bibliothèque. Les domestiques d’Emily ayant regagné Londres avec leur maîtresse, son époux ne gardait à son service que la cuisinière et deux bonnes recrutées dans les villages voisins. Il examina le jambon, les tranches de bœuf et les morceaux de poulet. Après quelques instants d’hésitation, il renonça à manger. Il se leva pour se diriger vers la porte d’un pas mal assuré. Il avait besoin d’air frais.

Il manqua tomber en descendant les marches du perron. Il ignorait où il comptait se rendre au juste, mais songea soudain qu’il souhaitait s’entretenir avec Susan. Elle l’écouterait sans le juger.

Millicent Parker se sentait à la fois découragée et rompue de fatigue. Elle entreprit de traverser le parc en direction du boqueteau. Le chemin serait long. Elle disposait d’un seul jour de congé par mois, et elle venait de passer celui-ci à marcher ou à se quereller âprement avec sa belle-mère. Comme à l’accoutumée, cette dernière s’apitoyait sur son sort en s’enivrant de gin. Pour couronner le tout, la maisonnette de Newlyn ne désemplissait pas.

L’adolescente avait pris soin de ses cadets – depuis le remariage de son père, il naissait un enfant chaque année. Elle avait ensuite préparé le dîner, raccommodé quelques vêtements. Elle s’était occupée de la lessive. Enfin, elle avait tâché de remettre un peu d’ordre dans le logis avant le retour de son père. Len Parker était un homme tranquille et bon, qui usait sa santé dans la carrière voisine – il méritait mieux que cette soiffarde, qui passait le plus clair de son temps à dépenser en alcool l’argent du ménage. Lorsqu’il l’avait croisée sur le seuil, il avait embrassé sa fille. Leur silence mutuel en disait plus long que n’importe quel discours.

Millicent savait que, de loin, son père l’avait suivie des yeux, tandis qu’elle se hâtait dans la rue pavée, avant d’emprunter le raidillon qui la mènerait à Treleaven House, à plusieurs kilomètres de là. Len n’aimait pas la savoir dehors à la nuit tombée, mais l’adolescente ne craignait pas les ténèbres. Elle connaissait par cœur ces chemins qu’elle empruntait depuis des années.

Elle avait entamé sa journée avant l’aube, et demain, il lui faudrait être prête dès 5 h 30 du matin. Elle était la plus humble servante de la maison, aussi était-ce à elle qu’il revenait de vider les cendres et de nettoyer l’âtre avant que le comte se montre au rez-de-chaussée. Elle transportait ensuite les brocs d’eau chaude à l’étage, vidait les pots de chambre et faisait les lits.

La plupart du temps, le manoir était vide, mais lorsque les Cadwallader apparaissaient, Millicent n’avait plus une minute à elle – au point qu’il lui arrivait de se coucher sans prendre la peine de se déshabiller. En revanche, on la payait grassement et on la nourrissait bien – et la comtesse ne venait jamais sans plusieurs domestiques pour partager le surcroît de travail avec l’adolescente. Elle devait s’estimer heureuse d’avoir déniché une si belle place.

C’était une nuit sans lune. Les nuages cachaient les étoiles, et un vent glacé soufflait depuis la mer. Réprimant un bâillement, Millicent allait dans l’obscurité, les mains au fond des poches de son manteau pour les protéger du froid. La journée avait été rude, ses jambes étaient de plomb, mais elle avançait le cœur léger : John l’attendait peut-être.

Elle sourit en pénétrant dans l’ombre du boqueteau, aux reflets d’ébène. John Pardoe, qui occupait le poste d’apprenti jardinier du domaine, l’avait croisée dans le potager six mois plus tôt. C’était un grand gaillard large d’épaules, dont la tignasse noire lui tombait sur les yeux quand il ne portait pas de casquette. Son rire avait aussitôt fait rougir Millicent. Quant à la lueur qu’elle avait discernée dans son regard, elle ne permettait pas de doute sur l’opinion qu’il avait de la jeune fille – il s’était d’ailleurs empressé de lui passer un bras autour de la taille et de lui voler un baiser.

L’adolescente se rappelait le plaisir qu’elle avait éprouvé à sentir les lèvres de John contre les siennes. Il avait des bras puissants ; lorsqu’il la serrait contre lui, le monde n’existait plus. Auprès du jeune homme, elle se sentait en parfaite sécurité.

Elle fut tirée de sa rêverie par le son d’une brindille qu’on casse, puis celui de pas pesants dans le sous-bois. Son pouls s’accéléra et elle jeta des regards inquiets autour d’elle.

— John ? dit-elle à mi-voix. Est-ce que c’est toi ?

Jonathan s’engouffra dans le manoir et se débarrassa de son lourd manteau. Il le jeta sur le dossier d’un fauteuil, ôta ses gants, puis observa le hall vide. Où donc était la bonne ? Il avait besoin d’aide pour retirer ces fichues bottes. Comme elle ne se montrait pas, il ramassa le courrier sur la desserte et se rendit dans la bibliothèque.

Un feu ronflait dans la cheminée, la pièce était inondée de soleil. Le comte soupira d’aise en s’affalant sur un siège. Il allongea les jambes. Sans les remarques incessantes d’Emily, le silence était d’or. Et le tour du propriétaire qu’il venait d’effectuer en compagnie du garde-chasse lui avait éclairci les idées. Il effleura ses tempes du bout des doigts en grimaçant. Il gardait de la nuit précédente des souvenirs flous. Tout juste se rappelait-il les ténèbres, des ombres mouvantes, ainsi qu’une voix de femme en train de l’appeler. Puis plus rien.

Il haussa les épaules, se leva et actionna la sonnette. La marche lui avait ouvert l’appétit : il était pressé d’engloutir son petit déjeuner. Il se campa devant la cheminée en attendant la bonne, les mains derrière le dos, doucement bercé par la chaleur de la flambée. Il aimait retrouver les Cornouailles, dont il goûtait si fort la pureté de l’air et les flots étincelants. Londres, en comparaison, était un cloaque. La capitale se résumait à des taudis, à des égouts débordants, à des rues envahies par les cris et, sur les pavés, à l’affreux raclement des roues des voitures. Même en plein cœur de la ville, on n’échappait ni aux mendiants ni aux prostituées ni aux tas de crottin fumant lâchés par les chevaux. Ici, à l’inverse, on respirait à pleins poumons ; la souffrance et la pauvreté n’empestaient pas comme à Londres.

Jonathan fut tiré de ses songes par quelques petits coups frappés à la porte de la bibliothèque.

— Entrez !

La jeune domestique entra furtivement et exécuta une révérence.

— Vous vous appelez Millicent, n’est-ce pas ? s’enquit-il aimablement.

On l’avait embauchée depuis peu.

— Oui, monsieur, acquiesça-t-elle, le regard baissé.


Jonathan lui ayant commandé de lui apporter son repas, elle détala. Elle fit à son maître l’effet d’une souris effarouchée. Que craignait-elle donc de lui ?

À peine eut-elle refermé la porte derrière elle qu’il l’oublia pour se pencher sur son courrier. Il mit de côté les lettres qu’il lirait plus tard, ainsi qu’une série de documents expédiés par le tribunal – il les examinerait dans l’après-midi. Tout compte fait, il reposa l’intégralité de sa correspondance et attendit son petit déjeuner.

Il arriva quelques minutes plus tard, sur un lourd plateau d’argent transporté par la cuisinière. Celle-ci soufflait bruyamment – l’office se situait un étage plus bas et l’escalier était rude. Jonathan s’alarma de son teint écarlate.

— Vous ne devriez pas vous charger de ça, la gronda-t-il. Où est Millicent ?

L’employée de maison déposa doucement le plateau sur une table. Puis, saisissant entre deux doigts un coin de son tablier immaculé, elle essuya son visage en sueur. Le tissu empesé, pareil à la voile d’un navire, se marquait de plis épais sur sa poitrine opulente.

— Elle est souffrante, monsieur.

Jonathan s’apprêtait à rétorquer qu’elle semblait se porter comme un charme tout à l’heure, mais il préféra se taire. Il ne comprenait rien à la psychologie des domestiques. Il reporta toute son attention sur le civet et ses petits légumes. Une fois encore, la cuisinière s’était surpassée. De plus, elle avait eu l’excellente idée d’accompagner sa succulente tarte aux pommes d’un bol de cette épaisse crème jaune, une spécialité régionale, dont le comte déplorait qu’on ne pût s’en procurer à Londres.

Repu, il se servit une tasse de café qu’il dégusta dans un fauteuil, près de la cheminée. Il revint à son courrier. Bientôt, il découvrit la dernière enveloppe de la pile. Il n’en reconnut pas le sceau, mais lorsqu’il l’eut ouverte pour lire la missive qu’elle contenait, il écarquilla les yeux. Susan lui proposait de le rencontrer le lendemain matin dans la grotte.

Il fixa le feu dans la cheminée, contempla un instant les flammes dansant autour des bûches. C’était comme si la jeune femme avait deviné ses pensées, comme si elle s’était doutée qu’il avait besoin d’elle. Honorerait-il l’invitation ? Dieu seul savait à quelles extrémités risquaient de les mener ces retrouvailles. Il ne voulait surtout pas meurtrir son amour de jeunesse.

Il se tourna vers la fenêtre, mais sa rêverie l’empêchait de voir les flots qui scintillaient au loin. Enfin, il sourit. Bien sûr qu’il se rendrait demain dans la grotte. Une seule rencontre ne blesserait personne.

Uluru, Australie, mai 1786

Les pluies estivales avaient rendu le long périple vers le sud encore plus rude que les années précédentes. Les cours d’eau débordaient, la terre se changeait en boue. On avait bien cherché refuge sous des abris de fortune confectionnés à la hâte avec des feuillages et des branches, mais la tribu devait ouvrir l’œil, car les crocodiles étaient partout.


Anabarru se tenait derrière Watpipa avec leurs quatre cadets. Ils contemplaient les plaines cernant le mont Uluru, le rocher sacré. La pluie avait cessé. Les arbres verdoyaient et le désert rouge se couvrait de fleurs aux tons éclatants. La famille admira un moment le paysage, avant de se rapprocher des feux de camp dont les panaches de fumée s’élevaient doucement dans l’air paisible. Le grand corroboree commencerait le lendemain.

Watpipa était devenu le chef du clan. Aussi, lorsqu’on eut établi le campement, s’éloigna-t-il avec les autres aînés pour aller rendre hommage aux gardiens d’Uluru. Remplie de fierté, son épouse regarda leur fils se joindre à eux. C’était un homme à présent. Il avait accompli les rites initiatiques et s’apprêtait à se marier avec la fille de Lowitja, l’une de ses cousines, au dernier jour du grand rassemblement. Digne héritier de Djanay, il faisait preuve d’une sagesse étonnante pour un garçon de seize ans – chacun s’attendait à le voir, dans quelques années, succéder à son père à la tête de la tribu.

— Bienvenue, Anabarru.

Celle-ci sourit à sa cousine préférée.

— Lowitja, cela fait si longtemps.

Les deux femmes échangèrent des cadeaux, des pendentifs en argile et des colliers de coquillages, en vantant les mérites respectifs de leurs enfants et de leurs petits-enfants.

— Il est bon que les descendants de Djanay et de Garnday se retrouvent ainsi lors d’un grand corroboree, déclara Lowitja en s’asseyant sur le sol auprès de sa cousine. L’esprit de Garnday ne me quitte pas. Elle m’a fait comprendre à travers les pierres qu’elle tient le mariage de ma fille et de ton fils pour une union bénie. Tous deux sauront apporter à nos clans ce qu’il faut de bon sens au cours des temps troublés que nous n’allons pas tarder à traverser.

Son regard couleur d’ambre se posa sur Anabarru, qui fronçait les sourcils.

— Lors de la réunion des femmes, nous évoquerons les fantômes qui ont pénétré sur nos territoires sacrés, car ils reviendront bientôt.

Les prédictions de Lowitja avaient ébranlé sa cousine mais, à la pensée de l’étranger qui, bien des années plus tôt, avait tant impressionné Watpipa, elle sourit.

— Il n’y a rien à craindre, murmura-t-elle.

L’autre femme la saisit par le bras, la mine grave.

— Ils apporteront la mort avec eux, la mit-elle en garde. C’est Garnday qui me l’a dit.

Anabarru frissonna. Sa cousine avait reçu des Esprits ancestraux le don de voyance, un don devenu légendaire parmi les clans.

— Mais ils sont venus vers nous sans haine. Nous leur avons parlé, nous avons chassé et partagé nos repas avec eux. Leur peau est pâle et leurs manières étranges, mais ce sont des hommes.

— Ils vont revenir en grand nombre et se disperser à travers l’ensemble de notre nation.


La prophétesse prit dans sa main une poignée de terre rouge, qu’elle lança dans la brise.

— Pareils à cette poussière, nous les retrouverons aux quatre coins de notre terre sacrée. Ils nous détruiront.

Anabarru se mordit la lèvre inférieure. Les paroles de sa cousine l’effrayaient, mais elle refusait de croire que les inconnus qu’elle avait rencontrés pussent ainsi changer du tout au tout.

Lowitja la scruta avec insistance.

— Nous devons demander aux Esprits de nous aider à les repousser. Quand ils seront là, c’en sera fini de nos traditions. Ce corroboree n’est certes pas le dernier, mais nous n’en connaîtrons plus jamais d’une pareille ampleur.

L’épouse de Watpipa considéra la foule nombreuse qui, peu à peu, se répandait presque jusqu’à l’horizon. Les tribus avaient afflué de partout, comme elles avaient l’habitude de le faire depuis les premiers jours du monde. Sa cousine se trompait. Elle avait mal interprété le langage des pierres. Mais lorsqu’elle rendit son regard à Lowitja, elle tressaillit, secouée par une prémonition. Dans les yeux d’ambre de la devineresse, elle distingua les ombres funestes du futur – les événements à venir dépassaient de bien loin les limites de son imagination.

Mousehole, mai 1786

Susan se demandait s’ils allaient enfin déguerpir. L’impatience la rendait brutale. Par bonheur, Ernest se trouvait à la ferme et George à l’école. Sinon, elle serait devenue folle. Ezra avait mis une éternité à rassembler, au terme du petit déjeuner, tous les ouvrages dont il avait besoin, Florence avait égaré ses partitions. Quant à Emma, elle avait insisté pour écrire à Algernon afin que la lettre parte pour Londres le jour même. Son idylle avec le jeune lieutenant était née le jour de son anniversaire, dans les jardins du presbytère. Depuis, le garçon lui expédiait des missives entourées d’un ruban dont l’adolescente dissimulait soigneusement le contenu à ses frères et sœurs.

À l’aube, il faisait un temps splendide mais, comme Susan observait Ezra et Emma en train de se diriger vers l’école, de gros nuages commencèrent à s’amonceler au-dessus des flots.

— J’ai l’impression qu’il va se remettre à pleuvoir, remarqua-t-elle à l’intention de Florence qui, ayant mis la main sur ses partitions, s’apprêtait à partir. Prends ton manteau et dépêche-toi.

— Tu essaies de te débarrasser de moi ?

Troublée par le regard pénétrant de sa fille, Susan entreprit d’essuyer les miettes qui jonchaient la table du petit déjeuner. Elle ramassa les serviettes.

— Non, voyons. Mais tu risques d’être en retard.

— Je ne suis jamais en retard.

Florence noua les cordons de son bonnet et enfila son manteau.

— On dirait que tu es pressée de sortir.


Rien n’échappait à son œil acéré, songea sa mère avec angoisse, et elle-même laissait par trop transparaître ses émotions. Elle inspira profondément en tâchant de se ressaisir.

— Ce temps-là me rend nerveuse, c’est tout. Je crois que je vais avoir la migraine.

L’adolescente se radoucit.

— Veux-tu que je te prépare ton médicament avant de partir ?

Rongée par la culpabilité, Susan s’assit en évitant le regard de sa fille.

— Non, je te remercie. Je vais me reposer un peu et boire une tasse de thé. Ça devrait aller mieux rapidement.

Honteuse de ses mensonges, elle sourit à Florence. Celle-ci servit le thé, rassembla ses affaires et quitta la maison – elle n’était pas une enfant expansive ; jamais elle n’embrassait sa mère en partant.

Demeurée seule, Susan songea qu’elle n’était décidément pas fière de son comportement, mais son désir de revoir Jonathan l’emportait sur tout le reste. Elle n’entendait plus que les battements précipités de son cœur. Il viendrait – elle en était aussi sûre que s’il avait répondu à sa lettre. Car on lui avait rapporté qu’Emily avait déjà regagné Londres.

Mais à son impatience se mêlait de la crainte. Une petite voix intérieure lui recommandait la prudence. Elle refusa de l’écouter. Comment sa famille pourrait-elle souffrir d’une situation dont elle ignorerait tout ? Elle veillerait à préserver son secret coûte que coûte. Elle monta à l’étage pour finir de se préparer. Cette douce robe de laine et cette lourde pèlerine conviendraient parfaitement.

Le soleil brillait entre les nuages filant à toute allure dans le ciel. Susan marchait d’un bon pas. Le vent salé lui piquait le visage, bousculait sa pèlerine et son bonnet. Une allégresse enfantine l’envahit soudain. Elle se mit à dévaler le flanc escarpé de la falaise, les bras ouverts, à la bouche un formidable cri de bonheur. Elle redevenait une adolescente, elle était à nouveau cette fille de pêcheur qui ne se souciait guère de la bienséance, du protocole étouffant qui régissait désormais sa vie. Susan avait oublié depuis de nombreuses années le goût exquis de la liberté.

Au sommet de la colline suivante, elle s’arrêta pour reprendre haleine. Elle avait laissé Mousehole loin derrière elle. Devant, elle entrapercevait la côte de Newlyn. La plage en contrebas était déserte, et sur la mer naviguait un unique petit bateau – ses voiles se gonflaient tandis qu’il regagnait le port. La jeune femme était presque arrivée.

On distinguait à peine le sentier que Jonathan et elle empruntaient jadis. Elle le retrouva pourtant au milieu des ajoncs. Bordé d’arbres tordus et chétifs, il se révéla plus abrupt que dans son souvenir. Elle glissa à plusieurs reprises. Pendant un instant, elle crut qu’elle allait se rompre le cou, mais elle tint bon et, bientôt, elle foulait les galets de la plage. Elle n’était plus aussi agile ni aussi audacieuse qu’autrefois.

Elle attendit que son pouls ait ralenti, après quoi elle rajusta sa pèlerine et son bonnet, puis entreprit de traverser la vaste étendue de galets, la tête courbée contre le vent. La marée basse laissait voir une large bande de sable jaune et mouillé. Des échassiers sondaient les flaques, des crabes se hâtaient et des paquets d’algues marquaient la ligne des eaux.

Des mouettes criaillaient, fondant en piqué sur des poissons morts qu’elles se disputaient ensuite âprement. Le froid était glacial pour un mois de mai, et le vent si violent qu’il menaçait parfois de renverser la jeune femme. Les sombres falaises la dominaient, menaçantes. Ici et là, des éboulis semblaient composer un chemin de pierres de gué à l’usage des géants.

Susan souleva sa jupe avant de se frayer un passage entre les rochers. Mais, au moment de contourner le dernier, elle hésita, soudain consciente du danger qu’elle s’apprêtait à courir. Elle était folle, assurément, de risquer son existence entière pour une poignée d’instants auprès de son amour de jeunesse. Qu’adviendrait-il si quelqu’un l’avait vue ? Si Ezra se doutait de quelque chose ? Ce matin, s’alarma-t-elle, il l’avait examinée d’un air étrange, tandis qu’elle le chassait littéralement de leur maison.

Puis il y avait les enfants. Ses mensonges étaient-ils parvenus à les berner ? Réussirait-elle longtemps à leur cacher la situation ? Debout sur la plage, malmenée par le vent, les paupières closes, elle luttait avec sa conscience. Peut-être Jonathan ne se montrerait-il pas – au fond, ce serait mieux ainsi. Pauvre folle… Il fallait tourner les talons avant qu’il ne soit trop tard. L’abandonner au passé révolu auquel il appartenait.

— Je ne pensais pas que tu viendrais.

Elle ouvrit tout grands les yeux. Il était là, à moins de cinquante centimètres d’elle, une main tendue l’invitant à franchir le dernier pas qui la séparait de lui. Le cœur de Susan battait la chamade et sa gorge s’était nouée. Lorsqu’elle prit la main de Jonathan, elle oublia toute raison. Entre ses bras, elle comprit qu’elle pourrait tout sacrifier pour la joie de se tenir à ses côtés.
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Mousehole, septembre 1786

La fin de l’été se révélait aussi humide que son début. On était à la mi-septembre. Higgins, le valet de chambre d’Ezra, avait quitté la maison depuis longtemps pour occuper, près de Londres, un poste plus digne de ses compétences. Quant à Mme Pascoe, on l’avait renvoyée chez elle pour soigner un gros rhume. Susan se trouvait donc seule dans la salle à manger, où elle dressait la table pour le dîner.

Après avoir tiré les rideaux de velours au nez de la nuit venteuse qui commençait à tomber, elle avait ravivé le feu dans la cheminée. La lumière des bougies rendait la pièce accueillante. Elle fredonnait en s’affairant ; elle pensait à Jonathan. Il s’apprêtait à regagner Londres. Susan devrait attendre le printemps pour renouer avec leurs rendez-vous clandestins.

Les averses de l’été, en revanche, n’avaient pas arrêté les amants. Au contraire. La pluie décourageant les promeneurs, leur secret ne s’en trouvait que mieux gardé. Leurs corps à corps avaient doté Susan d’une vigueur dont elle ne se croyait plus capable – pour tout dire, elle n’avait jamais éprouvé une telle jubilation. Sous les mains de Jonathan, elle revivait, elle s’enivrait de liberté et ses baisers lui donnaient toutes les audaces. Elle brûlait déjà de sentir à nouveau sa peau nue contre la sienne, dans la pénombre bienfaisante de la grotte.

Elle s’immobilisa derrière une chaise. Les deux mains sur le dossier, elle se laissait envahir par ces souvenirs sensuels. Dans la caverne, Jonathan avait apporté des chandelles et des couvertures, puis du vin, des fruits et de petits gâteaux qu’ils dégustaient allongés l’un contre l’autre en contemplant la mer. Susan eut un sourire en ajustant le corselet de sa robe : c’est à ces pâtisseries qu’elle devait de se sentir un peu à l’étroit dans ses vêtements.

— Quand mange-t-on ? Je meurs de faim.

Susan ébouriffa la tignasse de George, qui venait de la tirer de sa rêverie.

— Dès que ton père sera rentré de Truro.

George détestait qu’on le décoiffe ; il fit la moue.

— Pourquoi est-il allé à Truro ? demanda-t-il en se laissant tomber sur une chaise avant de se mettre à jouer avec un fil de laine.

Sa mère l’observa un moment et soupira. Ses culottes étaient déchirées, ses chaussures crottées et ses poches étrangement gonflées.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Plongeant une main dans la poche du garçon, elle en tira un mouchoir d’une saleté repoussante, plusieurs coquillages et quelques fragments d’os, des galets, ainsi qu’une pomme à demi dévorée.

— George, le gronda-t-elle. Je viens à peine de t’acheter cette veste et elle est déjà fichue.

Avec un grand sourire, son fils fit surgir d’une autre poche le cadavre d’une grenouille.

— Je vais la découper, expliqua-t-il, pour étudier son anatomie.

Il était ravi.

Susan frissonna et lui ordonna de quitter la pièce. Certes, George était un esprit curieux, mais même en ces temps d’inventions, de découvertes et d’explorations, il poussait le bouchon un peu loin.

— Va te laver les mains avant de passer à table !

Susan l’entendit grimper bruyamment l’escalier, puis claquer une porte. Elle ferma les yeux. La vie quotidienne se révélait deux fois plus difficile à supporter en l’absence de Jonathan. Comment tiendrait-elle tout un hiver loin de lui ?

Ezra rentra enfin. Elle l’aida à ôter son chapeau et son manteau trempés, puis le pressa vers la salle à manger, où Ernest lui-même commençait à manifester des signes d’impatience.

— Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps ? demanda-t-elle à son époux, tandis qu’il découpait le gigot après avoir récité les grâces.

— Nous avions de nombreux sujets à aborder, répondit-il évasivement. Je n’ai pas vu le temps passer.


Susan servit les légumes et distribua les assiettées.

— Je n’imaginais pas que la gestion d’une école puisse t’accaparer autant. Après tout, tu n’as que dix élèves.

— Il n’a pas été uniquement question de gestion, aujourd’hui. J’avais d’autres préoccupations, des plans à établir.

Elle lui jeta un regard noir. Il demeurait volontairement énigmatique. Que diable manigançait-il à Truro ?

— Que de mystères, dit-elle sur un ton léger, pour masquer son irritation. J’espère que tu finiras par me livrer tes secrets. À moins qu’ils soient si terribles que tu préfères les garder pour toi ?

Ezra se mit à manger, les yeux rivés sur son assiette.

— Absolument pas. Je te tiendrai au courant en temps et en heure. D’ici là, ne te laisse pas emporter ainsi par ton imagination. C’est mauvais pour la santé.

Susan le fixa d’un air pincé. Le pasteur l’exaspérait chaque jour davantage. Lorsqu’elle détourna la tête, elle s’aperçut que Florence lui coulait un regard étrange. Mal à l’aise, elle reporta son attention sur la nourriture, dont le goût lui parut soudain détestable. Jonathan et elle s’étaient montrés d’une prudence exemplaire depuis quatre mois. Personne n’avait pu soupçonner quoi que ce soit, mais il régnait ce soir une curieuse atmosphère dans la demeure. Cela n’augurait rien de bon.

Le dîner se poursuivit. Le bavardage incessant de George couvrait le dialogue plus discret d’Emma et de Florence, mais Susan manquait d’appétit. Son mari parlait peu, et la tension allait croissant. Si seulement ce maudit repas était terminé, songea-t-elle. Elle se retirerait dans son atelier de couture, dont elle refermerait la porte derrière elle pour rêver en paix au retour de Jonathan.

— On m’a raconté quelque chose d’intéressant aujourd’hui, glissa Florence durant un bref silence.

Ensuite elle se tut pour s’assurer d’avoir capté l’attention de toute la famille.

— J’ai croisé Katy Webster au village, reprit-elle.

Face aux regards perplexes qui accueillirent la nouvelle, elle se hâta d’enchaîner.

— Katy travaille aux cuisines de Treleaven House. Et c’est la reine du commérage.

Susan se tenait très droite, les mains sur les genoux, le visage dénué d’expression – à tout instant, ses cogitations menaçaient de l’emporter dans leur tourbillon.

— Tu ne devrais pas accorder foi aux ragots, commenta Ezra en déposant sa serviette sur la table. C’est mal.

— Pas aussi mal que ce qui est arrivé à Millicent Parker, répliqua sa fille. Katy m’a raconté qu’on l’avait renvoyée. En moins d’une heure, elle s’est retrouvée dehors avec tous ses bagages.

— Ce sont des choses qui arrivent, murmura le pasteur. Sans doute s’est-elle rendue coupable de vol.


— Non, elle est enceinte, claironna l’adolescente. Quand la cuisinière s’en est aperçue, Millicent s’est mise dans tous ses états en accusant le comte d’être le responsable.

Susan pâlit. La tête lui tournait.

— Elle ment, parvint-elle à articuler. Le comte ne tomberait pas si bas.

Florence secoua la tête.

— Katy m’a dit que Millicent pleurait et criait si fort que le comte l’a entendue. Il est descendu à la cuisine. Il était fou de rage. Il l’a attrapée par le bras pour l’obliger à le suivre dans la bibliothèque.

Susan n’avait plus qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Mais elle demeurait clouée sur sa chaise. Incapable de détourner les yeux de sa fille, elle écoutait ses mots résonner dans son crâne comme des coups de marteau.

— Katy a grimpé l’escalier en catimini pour coller son oreille à la porte. Millicent pleurait, le comte hurlait, mais Katy n’a pas compris ce qu’il disait. Finalement, Millicent est redescendue dans la cuisine avec ses paquets et, pendant que la cuisinière était occupée ailleurs, elle a montré à Katy l’argent que le comte venait de lui remettre.

La jeune fille reprit haleine.

— Il y avait deux guinées dans sa bourse. S’il était innocent, il ne lui aurait rien donné du tout.

Susan se sentit prise au piège par le regard innocent de Florence. Elle observa son époux à la dérobée. Concentré sur le verre de porto qu’il était en train de déguster, il affichait une mine impassible.

Pendant ce temps, l’univers s’écroulait. Le bonheur que Susan avait éprouvé tout l’été s’effritait, révélant la sordide petite liaison à laquelle il se réduisait au final. Elle avait cru aux serments d’amour de Jonathan. Mais Jonathan, lui, couchait avec la bonne. Susan n’était qu’une sotte : elle avait risqué son existence entière pour un homme qui n’en valait pas la peine.

— Je ne vois pas en quoi tout cela nous concerne, objecta Emma, soudain embarrassée. Qui plus est, nous ne disposons que de la version de Katy. Tu ne devrais pas colporter ces potins, Florence. C’est une source d’embarras.

George se tortillait sur sa chaise, Ernest paraissait mal à l’aise. Ici, on n’avait pas l’habitude de ce genre de conversation.

— Pauvre petite, souffla Ezra en reposant son verre sur la table. Peu importe ce qui s’est réellement passé, nous devons prier pour que sa famille ne la rejette pas.

Ses yeux se posèrent sur son épouse.

— Rien n’est plus précieux que le respect qui unit les membres d’un même foyer. N’est-ce pas, ma chère ?

Susan réussit tout juste à hocher la tête. Elle avait la gorge nouée. Il sait.

Le pasteur ne s’était pas avisé de son trouble, car il faisait tranquillement tourner son verre entre ses doigts. Il observa ses enfants.

— Florence n’est pas la seule ici à avoir des nouvelles à annoncer, déclara-t-il.

Il se tourna vers Susan, le teint livide et l’œil hagard.


— Tu m’as demandé tout à l’heure ce qui avait motivé ma visite à Truro. Eh bien, je vais te le dire.

Son épouse avala péniblement sa salive. Une funeste prémonition fit courir un frisson le long de son épine dorsale. Une bûche s’écroula dans l’âtre au milieu d’une gerbe d’étincelles ; elle sursauta – elle avait les nerfs à vif. En aurait-on jamais fini, ce soir, avec les révélations ?

— J’y ai reçu des candidats susceptibles de me succéder à la tête de l’école, lâcha-t-il dans le silence qui s’était abattu sur la tablée. J’ai engagé une veuve qui me paraît convenir parfaitement.

Comme Emma s’apprêtait à intervenir, il leva une main pour l’en empêcher.

— J’ai également discuté avec les membres du conseil paroissial. Nous sommes convenus du terme de ma mission ici. Quant à notre maison, elle reviendra à mon remplaçant.

Les enfants se mirent à protester, mais le visage anormalement autoritaire de leur père les calma.

— Pourquoi ? s’enquit Susan d’une voix faible.

— Parce que nous allons partir.

Ses fils et ses filles le fixaient avec stupéfaction.

— Votre oncle Gilbert et moi correspondons régulièrement, leur dit-il. L’une de ses lettres m’a appris ce matin qu’Arthur Phillip me proposait de l’accompagner en Australie avec le révérend Richard Johnson.

Le sang reflua du visage de Florence, Emma fondit en larmes, Ernest restait bouche bée, tandis que George tournait autour de la table en poussant des cris de triomphe. Leur mère était abasourdie. Ainsi Ezra la punissait-elle – il avait choisi de châtier la famille entière pour lui faire payer sa faute. La fureur s’empara d’elle ; elle bondit sur ses pieds. Elle bouscula sa chaise et abattit son poing sur la table.

— Non ! hurla-t-elle. Non, non et non !

— Il est trop tard, répliqua posément son époux. Tout est réglé.

— Il s’agit d’un projet grotesque ! Je m’y opposerai de toutes mes forces, car je refuse de mettre nos enfants en danger au beau milieu des sauvages et des prisonniers !

Elle respirait bruyamment. Son corselet la serrait si fort qu’elle était tout près de s’évanouir.

— Cette maison est la nôtre et je refuse de la quitter. Va-t’en en Australie si tel est ton devoir, mais ni les enfants ni moi ne bougerons d’ici.

— Tu es ma femme, lui rappela Ezra, et tu as juré devant Dieu de m’obéir. Tu as promis à l’Église de me respecter et de me demeurer fidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Susan sentit la honte enflammer son visage. Le pasteur, lui, campait sur ses positions.

— Que tu le veuilles ou non, nous partirons d’ici à la fin du mois d’avril pour nous embarquer en mai à bord de la Première Flotte.

— Nous devons discuter en privé, Ezra, répondit son épouse en tâchant de garder son calme.


Il planta son regard dans le sien, avant d’opiner.

— Montez dans vos chambres, ordonna-t-il aux enfants.

La fermeté de son ton étouffa les protestations éventuelles des adolescents, qui sortirent les uns derrière les autres, hébétés face au tour que prenaient les événements.

— Pourquoi une telle décision ? exigea de savoir Susan.

— Tu le sais très bien.

Il se versa un deuxième verre de porto, la figure empreinte de tristesse.

— Comment saurais-je quoi que ce soit, puisque tu as pris tes dispositions sans m’en parler ?

Elle ne décolérait pas, mais à sa rage se mêlait à présent de l’effroi.

— Tu es trop rarement à la maison pour que nous puissions parler de quoi que ce soit. Pour tout dire, tu passes tellement de temps avec Cadwallader que je m’étonne que tu te soucies encore de nous.

Le pasteur était blême et dans ses yeux noirs se lisait un chagrin si profond que sa femme détourna la tête.

— Tu étais au courant depuis le début, n’est-ce pas ?

— J’ai compris dès la fête d’anniversaire d’Emma. J’ai vu ton visage lorsqu’il est arrivé. J’ai su à cet instant que j’allais te perdre.

— Ton imagination t’a joué des tours.

— Mon imagination n’est pas en cause, se fâcha-t-il, les poings serrés. Je t’ai suivie quand tu t’es précipitée jusqu’à cette grotte. Puis je me suis assis au sommet de la falaise pendant votre rendez-vous.

Un lourd soupir résonna dans le silence de la pièce.

— Puis je t’ai suivie chaque fois que tu quittais cette demeure.

Susan n’en croyait pas ses oreilles.

— Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas intervenu ?

Ses pensées se bousculaient dans son crâne.

— Quel genre de mari es-tu donc pour autoriser ta femme à se comporter ainsi sans réagir ?

— J’espérais que tu allais te ressaisir, lui confia-t-il avec un grognement de dégoût. J’avais peur de te perdre. C’est pourquoi j’ai voulu croire, contre toute raison, que tu finirais par me revenir.

Son regard exprimait maintenant beaucoup de dédain.

— Mais tu as fait bien peu de cas de moi ou des vœux que tu as prononcés jadis. Tu as préféré t’ébattre tout l’été sans songer à rien d’autre.

— C’est faux ! s’insurgea-t-elle. Bien sûr que j’ai pensé à toi. Et aux enfants. J’avais honte de ma conduite, mais je ne pouvais pas résister.

— Si, tu pouvais !

Le poing d’Ezra s’écrasa sur la table – la porcelaine s’entrechoqua.

— Tu es ma femme ! La mère de mes enfants ! As-tu la moindre idée du mal que tu nous as fait ?

Elle tressaillit lorsqu’il repoussa sa chaise pour venir se placer devant la cheminée. Jamais elle ne l’avait entendu élever la voix. Jamais elle ne l’avait vu perdre son sang-froid. Son courroux la terrifiait.


— Les enfants ignorent tout, avança-t-elle. Je n’ai jamais meurtri que ta dignité.

La laideur de sa raillerie la mortifia. Elle retint ses larmes, croisa les bras sur sa poitrine et tourna le dos au pasteur.

— Si je comprends bien, ma dignité ne vaut rien ?

La colère d’Ezra était retombée. Lorsque Susan lui fit face à nouveau, elle découvrit ses épaules affaissées, sa tête basse.

— Bien sûr que si, et tu le sais, lui répondit-elle, brisée de le voir tant souffrir. Je suis navrée. Je suis tellement navrée…

Elle s’approcha de lui, posant une main sur son bras comme pour le consoler.

— J’ai perdu l’esprit. J’ai eu la sottise de croire à la résurrection d’un amour de jeunesse. Mais j’ai compris ce soir que Jonathan Cadwallader avait changé. Et que je venais de mettre en péril mon mariage, qui est mon bien le plus précieux. Châtie-moi selon ton désir, mais laisse les enfants en dehors de tout ça. Ils n’ont rien fait de mal.

Il repoussa sa main en réprimant un sanglot.

— Tu ne comprends pas. Notre départ pour l’Australie préservera l’intégrité de notre famille, loin du comte et de ce qu’il représente encore pour toi.

Il fixa les flammes dans la cheminée.

— Je ne peux pas te faire confiance pour le moment, Susan. Si nous restions ici, tu te trouverais soumise chaque jour à la tentation.

Elle tenta de le toucher à nouveau mais, à l’infime frémissement qu’elle perçut, elle comprit que le moment était mal choisi.

— Je te prouverai que tu peux avoir confiance en moi, assura-t-elle. Je ne te trahirai plus.

— Les mots ne sont rien, Susan. La confiance se mérite.

— Dans ce cas, je saurai la mériter. Mais je t’en prie, renonce à ton projet délirant. Ne nous emmène pas dans cette colonie pénitentiaire. Nous pouvons prendre un nouveau départ ici, où nos enfants resteront en sécurité.

— Il m’est impossible de revenir en arrière. Nous partirons au printemps prochain.

La peine et l’abattement dévoraient les traits du pasteur.

— À partir de maintenant, je dormirai dans mon bureau. Peut-être cela te laissera-t-il assez de temps et d’espace pour mesurer l’étendue de ta félonie.

Son épouse le suivit dans l’escalier. Ses suppliques restèrent vaines. Il ferma à clé la porte de son bureau derrière lui. Susan demeura plantée là un long moment, puis elle se résigna à rejoindre la chambre. Après s’être juchée sur l’appui de fenêtre, elle éclata en sanglots dans les ténèbres, misérable et perdue.

Dehors, la lune émergea des nuages. Son éclat impersonnel et glacé transperça la femme adultère. Au souvenir des péchés qu’elle avait commis durant l’été, elle frissonna de dégoût. Elle s’était arrangée pour ne plus remplir son devoir conjugal, soit qu’elle fît mine de dormir quand Ezra se rapprochait d’elle dans leur lit, soit qu’elle attendît qu’il ronfle pour aller se coucher. Jonathan l’avait envoûtée.

Avec le recul, elle se rappelait l’affliction dans les yeux du pasteur, sur ses lèvres des questions muettes et beaucoup de vague à l’âme dans son comportement. Mais elle avait pris le parti d’ignorer ces signes. Il souffrait depuis des mois, incapable de lui parler ou répugnant à le faire par crainte de la perdre. À l’impitoyable clarté de la lune, Susan discernait toute la gravité de sa tromperie.

Elle entoura de ses deux bras ses genoux repliés et laissa les larmes ruisseler sur ses joues. Sa liaison avait presque détruit un homme dont l’unique faute était d’aimer passionnément sa femme.

— Oh, Ezra, murmura-t-elle. Comment ai-je pu me comporter de cette façon avec toi ?

À mesure que la nuit avançait, elle songea qu’il lui fallait partir. La sécheresse du pasteur à son égard lui serait intolérable et l’échange qu’ils venaient d’avoir n’était pas de ceux qu’on oublie aisément. Les deux époux avaient besoin de temps pour panser leurs blessures. Susan n’y parviendrait qu’en laissant les Cornouailles derrière elle.

La lune décroissait. Le ciel à l’horizon s’éclaircissait. Susan quitta enfin l’appui de fenêtre pour s’installer à son bureau. Ann habitait Bath et, pour le moment, Gilbert ne se trouvait pas à la maison, accaparé qu’il était par les préparatifs de départ de la Première Flotte. C’était le moment ou jamais de lui rendre visite. Personne ne s’étonnerait d’un tel séjour chez sa belle-sœur. Ezra lui-même n’y verrait rien de répréhensible. Susan s’empara de sa plume et rédigea une longue lettre à la seule amie en qui elle avait une totale confiance.

Le Dunkirk, bateau-prison, mars 1787

La température grimpait doucement au fil des semaines. La puanteur qui régnait sur le navire augmentait à proportion, et les puces s’y reproduisaient avec d’autant plus de vigueur. Billy avait hâte de voir le jour se lever : il échapperait à la pestilence des cales pour respirer l’air plus vivifiant du port. Dire qu’il en était venu à préférer s’éreinter douze heures durant plutôt que de rester allongé sur sa paillasse… C’était révélateur de ses conditions d’existence. La tâche était harassante, mais elle le débarrassait pour un temps des punaises qui infestaient sa couche et des gémissements des malades. En outre, le travail le maintenait en bonne forme physique et occupait son esprit. Car il répugnait à se pencher sur sa vie, puisque ses seules perspectives d’avenir résidaient dans un exil à l’autre bout du monde.

L’obscurité régnait au fond des entrailles pourrissantes du bateau. Allongé dans le noir, Billy guettait les premières lueurs de l’aube à travers les trous de la vieille coque. Après l’achèvement de la digue, plusieurs mois plus tôt, on avait chargé les détenus les plus robustes de la construction d’une route menant au port principal.


Il fit jouer les muscles de ses bras – avant son incarcération, il n’avait là que la peau et les os. Depuis la visite du maréchal, il mangeait mieux, on lui fournissait des vêtements plus propres et Mullins avait renoncé à user de son fouet. Il était bon de posséder des amis haut placés – à condition de ne pas s’en vanter : si ses codétenus avaient appris que ses relations lui valaient d’être traité un peu moins mal qu’eux, Billy aurait fini avec un couteau entre les deux omoplates.

Billy écoutait le souffle laborieux de Stan. L’homme de Norfolk agonisait. Le frère de Susan avait appris à reconnaître les prémices du trépas, car la Faucheuse fréquentait assidûment les bateaux-prisons. Qu’adviendrait-il de Bess, sa compagne, et de leur enfant ? Sans doute la femme s’empresserait-elle de se lier à quelqu’un d’autre ; Billy avait vu la chose se produire mille fois. Ici, les relations étaient précaires, moins proches de l’amour que du besoin désespéré de se cramponner à un partenaire pour tenter de surnager. C’est pourquoi, depuis longtemps déjà, l’ancien contrebandier avait choisi de faire cavalier seul.

La poitrine de Stan résonnait comme un soufflet de forge et le malheureux ne cessait de s’agiter sous sa mince couverture. Bess tentait vainement de l’apaiser. Billy se retourna et ferma les paupières pour s’isoler mentalement.

Stan l’avait soutenu depuis leur arrivée à Plymouth. Il fréquentait le système pénitentiaire depuis assez longtemps pour avoir mis au point, en dépit de sa santé déclinante, des techniques de survie qu’il avait enseignées au frère de Susan. Il n’était pourtant guère plus âgé que celui-ci. Ailleurs, sans doute une solide amitié serait-elle née entre eux mais, ici, Billy avait rapidement saisi que l’amitié ne menait à rien : la mort ou le transfert de l’un ou de l’autre y mettait en général un terme précoce.

À l’aube, les détenus sursautèrent : des bruits insolites résonnaient au-dehors. Le silence se fit soudain dans les cales, l’appréhension s’insinua parmi les prisonniers, tandis qu’une flottille de petites embarcations semblaient cogner les flancs du navire. Bientôt, des pas martelèrent le pont.

Billy s’assit, le cœur battant la chamade. Il croyait avoir deviné ce qui se tramait.

— Debout ! hurla le geôlier.

Au même instant, on ouvrit l’écoutille. La lumière se déversa dans les entrailles du bateau.

— Mettez-vous tous en rangs, et sortez quatre par quatre.

Le frère de Susan saisit prestement son ballot de vêtements en s’assurant que les quelques pièces d’argent qui lui restaient se trouvaient toujours dissimulées dans l’ourlet de sa chemise. Pour rien au monde il n’aurait pris le risque de voir Mullins, ce vautour, mettre la main dessus après son départ. Il jeta la couverture crasseuse sur ses épaules et se tourna vers Stan.

Contre toute attente, il avait survécu à la nuit. Soutenu par Bess et Billy, il se mit sur ses pieds. La jeune femme rassembla leurs maigres affaires et serra le bébé contre son sein, l’œil agrandi par la terreur.


— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? brailla Nell à l’intention du frère de Susan, depuis l’autre bout de la cale.

— Que je sois pendu si je le sais ! lui répondit-il.

En traînant des pieds, les détenus s’acheminèrent vers l’échelle menant au pont. Croisant le regard de sa bonne amie, Billy lui décocha un large sourire. C’était une très jolie fille aux formes généreuses. Nul doute qu’elle usât parfois de ses charmes pour obtenir un peu de nourriture en supplément.

— Tiens-toi prête, poupée ! lui cria-t-il.

Elle rejeta ses boucles rousses en arrière, les mains sur les hanches, et bomba le torse pour mettre en valeur sa poitrine opulente.

— Pourquoi ? lui lança-t-elle sur un ton de défi. Tu te décides enfin à te glisser dans mon lit ?

Des gloussements nerveux parcoururent la foule des prisonniers. Nul n’ignorait que Nell, malgré les efforts qu’elle déployait depuis plusieurs mois, n’avait pas encore obtenu les faveurs du jeune homme.

— J’ai trop de boulot en ce moment ! Mais je t’assure que ça vaut le coup d’attendre.

Elle éclata d’un rire tonitruant.

— Y a intérêt ! Sinon, j’aurai sacrément perdu mon temps !

Le silence se fit dès que les premiers détenus commencèrent à gravir les barreaux de l’échelle. Des murmures consternés couraient çà et là, des femmes sanglotaient. Le Dunkirk avait beau n’être plus qu’une épave, ses pensionnaires s’y étaient accoutumés, ils y avaient noué des liens, des naissances avaient même eu lieu – la plupart des nourrissons mouraient en bas âge. L’inconnu se révélait plus inquiétant encore que les entrailles infectes du navire.

Billy entraperçut le pan d’un uniforme pourpre et l’éclat d’une épée. Son pouls s’accéléra. Il passa la langue sur ses lèvres desséchées. Le maréchal lui avait annoncé que les opérations commenceraient au printemps. Or, il avait repéré depuis peu les campanules fleurissant sur les bords de la route que les détenus étaient en train de construire. Cela signifiait que février touchait à sa fin – peut-être même était-on au début du mois de mars. Il donna un coup de coude à Stanley.

— Tâche de faire bonne figure, lui chuchota-t-il, sinon ils ne te prendront pas.

— Que veux-tu dire ? s’enquit Bess en calant le bébé contre son épaule.

— Tu comprendras bien assez tôt.

Il n’était pas tendre avec la jeune femme, mais il ne voulait pas divulguer ses informations. Mieux valait que la bagarre éclate sur le pont, lorsque les détenus découvriraient ce qui les attendait – dans les cales, on manquait de place ; Billy avait déjà vu les ravages qu’une échauffourée pouvait produire dans cet espace confiné.

Leur tour vint enfin de grimper à l’échelle. Billy poussa Stan dans le dos. Une fois sur le pont, il se baissa pour aider Bess, qui tentait de s’agripper aux barreaux sans lâcher son baluchon ni son enfant.

Nell se présenta ensuite. Elle lui attrapa la main. Sa poigne était telle qu’elle manqua le faire basculer au fond de la cale.


— Merci, mon poulet ! lui lança-t-elle joyeusement.

Elle rajusta sa jupe sale, serra mieux ses seins dans son corsage informe et s’efforça de discipliner sa chevelure en bataille.

— Nom de Dieu, le grand air ne me vaut rien. Regarde un peu l’allure de ma tignasse.

Billy lui décocha un large sourire, qu’elle lui rendit aussitôt. Mais il y avait de la détresse au fond des yeux de la jeune femme. Elle avait beau jouer les bravaches, elle était aussi inquiète que les autres.

Des soldats en habit rouge, des officiers de marine et des matelots se tenaient de part et d’autre du pont, le long du bastingage. Un groupe de civils, accompagnés de Cowdry, le geôlier en chef, demeurait légèrement à l’écart. On séparait peu à peu les détenus en deux groupes : les plus jeunes et les plus robustes sur la droite, sur la gauche les malades et les plus âgés.

— Tenez-vous tranquilles pendant que le médecin vous examine ! brailla Mullins.

Lorsque le docteur ausculta sa poitrine et vérifia l’état de ses dents, le frère de Susan se raidit. Il avait l’impression d’être un cheval dans une foire à bestiaux – il brûlait de mordre ces doigts inquisiteurs qui sentaient le tabac. Il résista à la tentation : les militaires étaient trop nombreux.

— Par là, lui ordonna le médecin d’un ton bourru en se plantant devant Stanley.

Le cœur de Billy battait la chamade. Allait-on l’exiler ? À moins qu’on le transfère dans une autre prison – c’est ce qui s’était produit après le naufrage du Chatham. Il avait pris ses quartiers à bord du Dunkirk. Quant aux captifs plus vieux ou souffrants, personne ne savait ce qu’ils étaient devenus. Ces projets de bannissement n’étaient-ils qu’un leurre destiné à se débarrasser discrètement des individus qu’on jugeait inutiles à la communauté ?

Le docteur expédia Stanley dans l’autre groupe. Au terme d’un examen hâtif, il commanda à Bess de rester auprès de Billy.

Nell se présenta dans un insolent froufrou de jupons. Elle eut un mouvement brusque du menton, plein de défi. Narguant les soldats, elle prit dans ses bras le nourrisson de Bess.

— Il y en a du monde, hein, le cajola-t-elle. Tous sur leur trente et un. Comme nous.

— Tiens-toi tranquille, lui souffla son ami. Rends donc son bébé à Bess, tu vas finir par l’étouffer entre tes nichons.

Nell s’exécuta en souriant.

— Tu veux prendre sa place ? murmura-t-elle.

La matinée s’éternisait. Les rangs des détenus s’allongeaient. On en recensait plus de deux cents à bord du Dunkirk. Billy tentait d’oublier les sanglots de Bess et les vagissements de son bébé. Mais il comprenait le désarroi de la jeune femme : peu importait ce qui se tramait, de toute évidence Stan ne participerait pas à l’aventure.

À la mi-journée, le tri était terminé. Hommes et femmes se soumettaient à leur destin sans broncher. On n’avait pas déploré la moindre altercation et, n’étaient les cris du nourrisson de Bess, un silence absolu régnait sur le pont, qu’un officier de marine arpentait depuis quelques secondes.

Il s’immobilisa au centre du navire, le dos bien droit, la main posée sur la poignée ouvragée de son sabre.

— Les captifs qui se trouvent à ma gauche seront transférés à la prison d’Exeter. Ceux qui se tiennent sur ma droite rejoindront la colonie pénitentiaire de la Nouvelle-Galles du Sud.

Des clameurs de protestation accueillirent la nouvelle. Dès que les soldats et les gardiens bougèrent, les coups de poing se mirent à pleuvoir. Billy s’interposa entre Bess et la foule pour la protéger. Nell, à l’inverse, se débrouillait fort bien toute seule : elle bataillait au cœur de la mêlée, ravie, semblait-il, de se venger un peu des geôliers qui abusaient d’elle régulièrement.

Les autorités finirent par rétablir l’ordre sur le bateau. L’officier dirigea les détenus les plus faibles vers les embarcations en attente. Bess poussa un hurlement en voyant Stanley s’éloigner. Elle se débattit entre les bras du soldat chargé de la calmer, elle lui assena des coups de pied dans les tibias. Puis elle supplia son supérieur de ne pas la séparer de son compagnon. Elle n’était plus seule : d’autres femmes, victimes d’un sort semblable, criaient à fendre l’âme.

— Ça va aller, Bess, lança Stanley d’une voix forte pour dominer le vacarme. Prends bien soin de toi et de notre bébé.

Déjà, il atteignait la passerelle. Se retournant une dernière fois, il jeta à Billy un regard en forme de supplique.

Le jeune homme attira Bess contre lui et hocha la tête en direction de son camarade. Il protégerait de son mieux la femme et son enfant. Il devait bien cela à son codétenu.

Les petits bateaux s’éloignèrent. Leurs malheureux passagers courbaient la nuque, accablés par la défaite. Chacun savait ce qui les attendait dans la terrible geôle d’Exeter.

Sur le pont, on se taisait. Le frère de Susan continuait d’étreindre Bess, qui se cramponnait à lui en serrant son nourrisson contre son sein. L’avenir s’annonçait très sombre.

— Bon Dieu, lâcha Nell. Où c’est-y qu’ils nous emmènent ?

— À l’autre bout du monde, lui répondit Billy. Mais tu t’en sortiras.

Elle secoua sa chevelure de feu.

— Pour sûr, dit-elle avec détermination. Ces ordures n’auront pas ma peau.

L’officier de marine avait repris son inspection ; de loin en loin, il s’arrêtait devant un prisonnier. Parvenu auprès de Bess, il se tourna vers le matelot qui l’accompagnait.

— Prenez cet enfant et veillez à ce qu’il soit accueilli dans un orphelinat.

— Non ! glapit sa mère en agrippant si fort son petit qu’il se remit à pleurer. Vous n’avez pas le droit de m’enlever mon bébé !

— J’ai tous les droits. Cet enfant est trop jeune pour obtenir le statut de criminel. Je ne suis donc pas autorisé à le transporter à bord d’un bateau-prison.


L’homme fit signe au marin. Billy vint s’interposer entre Bess et lui.

— Ce nourrisson n’est pas encore sevré, expliqua-t-il à l’officier. Cette jeune femme a déjà perdu son époux. Et son bébé mourra si vous le privez d’elle.

— Votre nom ? aboya son interlocuteur.

— Penhalligan, monsieur.

Le frère de Susan se tenait bien droit.

— Que savez-vous des lois qui régissent l’organisation des bateaux-prisons ?

— Rien, monsieur. Mais je sais qu’il n’est pas convenable d’arracher un enfant au sein de sa mère quand, par-dessus le marché, on vient de séparer ses parents.

Billy fixait résolument un point dans l’espace, droit devant lui. Le militaire éclata d’un rire cruel.

— Vous osez me parler de morale, alors que vous puez le crime à plein nez !

Il grimaça et se tourna vers le matelot.

— Mettez-moi cet homme aux fers. C’est un fauteur de troubles.

— Je suis pourtant certain que le maréchal Collinson partagera mon avis, monsieur, remarqua Billy calmement, tandis qu’on lui entravait les chevilles sans ménagement.

Le militaire écarquilla les yeux. Il rougit jusqu’aux oreilles.

— Pourquoi diable le maréchal se soucierait-il de votre opinion ?

Le frère de Susan s’efforça de réprimer la lueur de triomphe qui commençait à briller dans ses yeux.

— Parce que nous sommes parents par alliance.

L’officier s’éloigna à grands pas. Il se lança dans une discussion très animée avec Cowdry.

Billy aurait aimé entendre leur échange, mais il ne le devinait que trop bien. Tout sourires, Nell lui envoya un coup de coude dans les côtes.

— Ça alors ! Toi ! De la même famille qu’un gars de la haute !

Elle lui adressa un clin d’œil.

— Tu as bien agi, lui souffla-t-elle. Il sera forcé de piger qu’on ne va pas se laisser faire sans rien dire.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

— On est faits l’un pour l’autre, mon gars.

Le frère de Susan lui sourit en passant un bras autour des épaules de Bess, qui continuait d’étreindre son enfant comme si sa vie entière en dépendait.

— Pour le moment, je gamberge trop pour m’occuper d’autre chose, dit-il.

— Je saurai attendre, rétorqua Nell avec un air canaille.

Sur quoi le militaire revint vers eux.

— Qu’elle garde son bébé jusqu’à Portsmouth, ordonna-t-il. Quant à vous, Penhalligan, vous n’embarquerez pas aujourd’hui à bord du Charlotte : vous vous rendrez à Portsmouth à pied, avec les fers. Cela vous apprendra à respecter vos supérieurs.


Pendant qu’on entraînait Bess vers l’une des chaloupes, Billy maudit son sens de la justice. Le Charlotte et le Friendship mouillaient tout près, dans le vaste port, mais les fers aux chevilles du jeune homme pesaient lourd – lorsqu’il s’ébranla, la chaîne qui les reliait se mit à racler le pont. La route serait longue jusqu’à Portsmouth.

Mousehole, mars 1787

D’abord choquée par les révélations de Susan, Ann s’était ensuite comportée en véritable amie. Loin de la condamner ou de l’accabler de sermons, elle avait offert à sa belle-sœur l’affection dont celle-ci avait grand besoin.

Le séjour à Bath s’était prolongé plusieurs mois, mais l’épouse du pasteur avait fini par trouver le courage de regagner Mousehole. Dès lors, elle erra, tel un spectre, à travers la maison. Elle mangeait à peine. Le remords l’empêchait de dormir. Elle s’efforçait à la gaieté devant les enfants mais, dès qu’elle croisait le regard affligé d’Ezra, elle chancelait.

Le pardon qu’il lui avait accordé en bon chrétien la mettait au supplice. D’autant que, en réalité, il ne parvenait pas à oublier le péché qu’elle avait commis : il s’était définitivement installé dans son bureau. La tristesse et la déception qu’il affichait constituaient pour Susan une torture de chaque instant, car elle avait mesuré depuis quelques mois la puissance de l’amour qu’elle portait à son mari – leur union, songeait-elle, valait tous les sacrifices. Jamais elle n’aurait imaginé accorder un tel prix à son couple.

Cependant, la vie continuait. La vie, don de Dieu, précieux présent qu’il ne s’agissait pas de gâcher en vains regrets ni souvenirs éplorés. Aussi, quoiqu’elle se sentît vide, Susan s’accrochait-elle à l’espoir que, un jour, Ezra laisserait son chagrin de côté pour redécouvrir la tendresse qu’il avait jadis éprouvée pour son épouse. Les premiers mois de 1787 marquèrent un temps de séparations, d’adieux et de nouveaux départs.

Tandis que, soufflant du nord, les vents de mars menaçaient d’apporter la neige avec eux, Susan, emmitouflée dans son col de fourrure, se tenait sur le quai de Southampton. À travers ses larmes, elle saluait Emma, qui venait d’apparaître sur le pont du grand navire pour rejoindre son époux, déjà accoudé au bastingage. Récemment promu capitaine, Algernon s’en allait occuper son premier poste, au Cap.

Les deux jeunes gens s’étaient fiancés à la fin du mois de février. Après quoi l’on avait précipité le cours des événements, car Emma refusait catégoriquement d’accompagner le reste de la famille en Australie. Le mariage avait été célébré en hâte, sitôt révélée l’affectation d’Algernon. Et voilà que le jeune couple partait aujourd’hui pour l’Afrique. Susan était au désespoir, car elle doutait de jamais revoir sa fille.

— Hier encore, elle n’était qu’un bébé, observa Ezra avant de se moucher puis de s’essuyer les yeux.

Les mots manquaient à son épouse. Emma lui semblait encore si jeune pour se lancer ainsi à l’aventure, loin des siens et de sa patrie. Mais l’adolescente ne partageait pas ses craintes : elle souriait, le visage rayonnant de bonheur. Les plumes de son chapeau s’agitaient joyeusement dans la brise. Cette robe de laine bleue lui va à ravir, songea Susan, mais la pèlerine en fourrure que sa belle-mère lui a offerte la vieillit un peu.

Ezra, qui sans doute avait perçu sa détresse, lâcha la main de Florence pour tapoter l’épaule de sa femme.

— Auprès de lui, glissa-t-il doucement, elle ne craint rien. Et puis elle ne part pas pour toujours. Les soldats changent souvent d’affectation.

— Je serais tout de même étonnée qu’Algernon se retrouve un jour en poste en Australie, rétorqua-t-elle d’un ton chargé d’amertume.

La remarque se perdit dans le tintement des cloches et les cris des matelots grimpant prestement aux mâts pour dérouler les voiles. On tira les cordages, on remonta l’ancre. Les petits remorqueurs entraînèrent peu à peu le géant des mers vers le large.

George bondissait, agitait son chapeau en direction du majestueux navire. Il se tourna vers sa mère, le regard pétillant d’enthousiasme.

— Notre bateau sera-t-il aussi gros ? l’interrogea-t-il. Possédera-t-il autant de voiles ?

Susan l’attira contre elle pour déposer un baiser sur son front. À douze ans, il grandissait à vue d’œil. Bientôt, il la dominerait largement. Pour l’heure, elle se délectait de ces brefs instants de complicité.

— J’espère bien.

Il se dégagea de son étreinte pour courir le long du quai. Ernest, lui, saluait une dernière fois sa sœur au bout de la jetée. Comme il était grand, comme ses épaules étaient larges…

Florence et George le rejoignirent. La gorge de Susan se noua. Bientôt, ils partiraient à leur tour. La solitude la submergea. Le vide dans lequel elle évoluait depuis plusieurs mois semblait tout près de l’engloutir à jamais. Elle observa son époux, brûlant de mériter à nouveau son amour, qu’elle avait eu jadis l’imprudence de tenir pour acquis. Mais, déjà, Ezra pressait le pas vers leurs enfants.

Portsmouth, 13 mai 1787

Ils se trouvaient enchaînés par groupes de cinq. À chaque pas, la haine de Billy augmentait. Par ailleurs, elle le rendait plus fort, plus résolu à survivre aux épreuves qui l’attendaient, quelles qu’elles fussent. À Portsmouth, il se retrouva au garde-à-vous devant l’officier de marine qui l’avait mis aux fers sur le Dunkirk. Il planta son regard dans le sien, tandis qu’on désentravait ses chevilles meurtries.

Le militaire, à l’inverse, détourna les yeux. Puis il s’adressa au geôlier qui avait accompagné les détenus sur la longue route sinueuse menant au port.

— Emmenez-les sur le Charlotte, ordonna-t-il. Dépêchez-vous, sinon nous risquons de manquer la marée.

— Et l’enfant de Bess ? interrogea Billy.

— Sa mère et lui ont pris place à bord du Lady Penrhyn.


Le jeune homme éprouva une intense satisfaction. Le maréchal n’avait donc pas menti, on pouvait lui faire confiance. Peut-être Billy tenait-il pour de bon la chance d’entamer une existence neuve, de passer l’éponge sur ses erreurs passées.

Il fut tiré de ses pensées par un vigoureux coup de coude dans le dos. C’était le geôlier. Le frère de Susan se remit en marche vers le Charlotte, submergé par la terreur à mesure qu’il découvrait le spectacle du port.

Ce dernier regorgeait de bateaux – la ville en revanche était déserte, toutes ses échoppes obstinément closes. Pas même un chien ne se risquait sur les pavés du quai. Manifestement, boutiquiers et habitants de Portsmouth n’appréciaient pas cet afflux de prisonniers. Billy grimaça en posant le pied sur le navire qui s’apprêtait à l’entraîner, loin de sa famille et de sa patrie, vers un futur incertain.

Une partie des bâtiments composant la Première Flotte avait été affrétée dès janvier, à Woolwich et Gravesend. Ceux dont on s’était occupé à Plymouth avaient rejoint Portsmouth à la fin du mois de mars. Tous étaient maintenant prêts à mettre les voiles.

Susan, qui se tenait avec les siens sur le pont du Golden Grove, observait l’animation régnant sur le quai. Elle avait emprunté la longue-vue de Gilbert pour tenter d’apercevoir Billy parmi les détenus en haillons arrivés à pied de Plymouth. La cruauté de la punition qu’on leur avait infligée la rendait malade. Leur allure misérable empêchait de les discerner les uns des autres – tous paraissaient à demi morts de faim.

C’est alors que la jeune femme repéra cinq prisonniers supplémentaires, dont l’un attira plus particulièrement son attention. Elle régla la longue-vue dans un sanglot : on ôtait ses chaînes à Billy. Il se trouvait trop loin pour qu’elle pût l’appeler. Elle se contenta de le regarder grimper sur le Charlotte. Comme il devait avoir peur, songea-t-elle. Elle se jura de faire tout son possible pour lui rendre le voyage moins pénible.

Elle ferma les yeux en s’efforçant de se ressaisir : elle était au bord des larmes. Elle se rappela ses adieux déchirants à sa mère. Maud était âgée et, quoique le maréchal eût affirmé le contraire à Billy, sa santé déclinait. La vieille dame ne comprenait pas pourquoi Susan devait entreprendre ce voyage. Cette dernière l’avait longuement étreinte, puis elle l’avait embrassée avant de quitter sa maisonnette. La veuve de son frère aîné avait promis de prendre soin d’elle et le nouveau pasteur s’était engagé à lui lire les lettres qui lui parviendraient, ainsi qu’à rédiger celles que Maud lui dicterait. Mais Susan savait qu’elle aurait dû se trouver auprès d’elle pour adoucir ses vieux jours. Ce fardeau s’ajoutait à la culpabilité qui la rongeait depuis l’automne.

Contrairement à ce qu’il avait annoncé, Jonathan n’était pas revenu en Cornouailles. La jeune femme s’en trouvait soulagée. Car, si elle haïssait sa conduite, elle n’était pas certaine de le haïr encore si elle le croisait – bien que ténue, une flamme continuait de trembloter au plus profond de son cœur ; elle l’aimait encore.


Elle multipliait les efforts pour garder son calme. À quoi lui aurait servi de dévoiler ses sentiments à son époux et à ses enfants qui, eux, se réjouissaient manifestement de l’aventure dans laquelle ils étaient engagés ? Si elle leur opposait un visage morose, elle n’en serait que plus isolée. Ce labeur qu’elle s’imposait faisait partie de sa pénitence.

Lorsque les canons retentirent, George ne se tint plus de joie. Un orchestre militaire entonna un air entraînant sur le quai. Le garçon, surexcité, pointa un doigt vers les magasins dont les rideaux se levaient les uns après les autres ; les portes s’ouvraient. Les habitants de Portsmouth se ruèrent enfin au bord de l’eau pour observer le départ de cette extraordinaire armada.

Après l’avoir longuement épiée, Ernest s’en fut rejoindre la jolie fille d’un des officiers du bord. Quant à Florence, elle ne lâchait plus la main de son père. Elle avait toujours préféré Ezra mais, désormais, elle ne s’en éloignait plus. Susan ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir un peu.

Elle se détourna pour contempler les voiles immenses qui, sitôt déployées, se gonflèrent sous la brise. Elles se détachaient admirablement contre le bleu du ciel. Quant au nombre de navires, il s’avérait tel que les spectateurs en restaient bouche bée. Susan, qui depuis sa plus tendre enfance enviait les pêcheurs, avait bu les paroles de Jonathan quand il lui avait conté ses expéditions par-delà l’horizon. Mais, à présent qu’elle-même s’éloignait de sa terre natale, elle songeait à sa maison près de l’église, au petit village niché au pied des falaises. Jamais elle ne reverrait les Cornouailles, jamais elle ne reverrait sa mère. Plus jamais l’air salé n’agacerait ses narines. Plus jamais elle ne humerait l’odeur des harengs frais pêchés. Elle frissonna et inspira profondément, le regard embué de larmes. Elle n’admettait pas ce qui était en train de se produire.

— Je sais combien c’est difficile pour toi, intervint Ann en s’installant à ses côtés.

Elle serra dans sa main les doigts de son amie.

— Mais tu n’es pas seule.

Susan s’efforça de lui sourire.

— J’abandonne tant de choses derrière moi…

— Tout le monde laisse ici une part de son existence. Surtout ces malheureux garçons.

La jeune femme suivit le regard d’Ann, qui se posait sur les bateaux-prisons en route pour le large. Comme elle, en effet, les détenus n’avaient pas choisi leur sort. Comme elle, ils devaient redouter l’avenir.

— Pauvre Billy, dit-elle en pleurant. Il a toujours détesté la mer. J’ai si peur qu’il ne survive pas au voyage.

— L’esprit humain possède des ressources insoupçonnées, la rassura son amie, qui pressa de nouveau les doigts de Susan entre les siens. Essaie de voir dans ce qui nous arrive une formidable aventure.

Plongeant ses yeux dans ceux de l’épouse du pasteur, Ann la considéra avec tendresse et bienveillance.

— Dis-toi que la chance nous est donnée de vivre une expérience exceptionnelle. Nous sommes en train d’écrire l’Histoire, Susan.
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Botany Bay, 20 janvier 1788

Ils naviguaient depuis huit mois. Aussi, lorsqu’on approcha du rivage, les passagers du Golden Grove se rassemblèrent en hâte sur le pont. De joyeuses rumeurs parcouraient la foule. Le soulagement était palpable.

Alors que la côte ne se trouvait plus qu’à quelques brasses, sous la lumière crue d’un soleil torride brillant dans un ciel sans nuage, un terrible silence s’abattit : l’aridité des terres que les colons découvraient mit un brusque terme à leurs rêves, y compris à ceux des plus optimistes.

Agrippée au bastingage, Susan ne lâchait plus des yeux cette immensité semée d’arbres chétifs et de marécages fétides. Où se trouvaient les verts pâturages qu’on leur avait promis, les riches terres arables qui n’attendaient que les bras des détenus pour se couvrir de l’or précieux des blés ?

— Cela n’a rien à voir avec ce qu’on nous avait annoncé, lâcha-t-elle d’une voix tremblante.

Elle leva la tête vers Ezra, le regard empli de larmes d’effroi.

— Comment sommes-nous censés survivre dans un tel endroit ?

Immobile à ses côtés, l’œil vide et la mine sinistre, le pasteur ne lui offrit aucun réconfort.

— Dieu y pourvoira, se contenta-t-il de répondre sur un ton où pointait le doute.

— Comment ? rétorqua-t-elle avec une brusquerie qui ne lui ressemblait pas. Ces arbres ne portent pas de fruits, les marais nous donneront la fièvre, et je ne distingue pas le moindre pré où faire paître nos bêtes, pas le moindre carré de terre à labourer.

À mesure que la terreur l’envahissait, elle élevait la voix.

— Nous avons bravé des tempêtes, nous avons vaincu la maladie, nous avons supporté les charançons plein nos sacs de farine ! hurla-t-elle. Et pourquoi ? Pour nous installer dans un cloaque !

Ezra demeurait impassible. À la vue de ses enfants, Susan se tut. Car son angoisse se reflétait dans leurs yeux ; elle devait s’apaiser.

— Le Seigneur a du pain sur la planche, lança-t-elle gaiement. Et nous aussi.

— Il nous donnera la force de rendre cet endroit accueillant, renchérit son époux, tandis que Florence éclatait en sanglots.


Il lui caressa les cheveux d’un geste machinal.

— Tant que nous garderons la foi, la rassura-t-il, Il guidera nos pas.

Susan s’empêcha de lui opposer que Dieu, selon elle, ne se souciait guère du défi qu’ils allaient tenter de relever. Elle se tourna vers les bateaux-prisons. La Première Flotte avait essuyé de terribles ouragans. Billy et ses compagnons enchaînés à fond de cale étaient-ils parvenus à surmonter ces épreuves ? Si oui, ils allaient maintenant s’échiner sous un soleil de plomb, menacés à chaque instant par la maladie et les fièvres plus sûrement que par le fouet de leurs gardiens. Aucun être humain ne pouvait survivre dans cet enfer.

Les navires restèrent à l’ancre dans la baie cinq jours durant. Arthur Phillip et quelques-uns de ses officiers avaient pris place à bord d’une chaloupe pour tenter de dénicher le long de la côte un lieu plus hospitalier. On autorisa enfin Billy et les siens à quitter la cale. À peine eurent-ils émergé sur le pont en clignant des yeux dans la lumière vive qu’ils se turent. Rien ne les avait préparés à un tel spectacle.

— Vous ne risquez pas de vous évader, se moqua Mullins. Vous pouvez toujours sauter à la flotte si ça vous chante. Les requins vous boulotteront si la jungle ne s’en charge pas la première.

Incrédule, le frère de Susan scrutait le décor devant lui. Des arbres par centaines mangeaient jusqu’à l’horizon un sol desséché. Quant aux marécages lourds de menaces, ils s’étendaient le long de la rive. Des racines aériennes s’y métamorphosaient en doigts de sorcière d’où pendait une végétation molle. Des nuages de moustiques se déplaçaient dans la puanteur et le silence entrecoupé du gloussement suraigu de quelque étrange créature, qui semblait se moquer des colons.

— Vous êtes aussi coincé que nous, observa Billy à l’adresse de Mullins. C’est la fin du voyage pour tout le monde.

Le geôlier cracha par-dessus bord.

— Sûrement pas, répliqua-t-il. Il est prévu que j’embarque à bord du prochain bateau pour l’Angleterre.

Une lueur mauvaise brilla dans ses yeux.

— Je serai à Londres depuis belle lurette, entre une pinte et une pute, quand ta carcasse finira de pourrir ici !

Il s’éloigna à grandes enjambées. Le jeune homme serra les poings, brûlant de réduire cette ordure en bouillie. Mais Mullins, qui n’attendait que cela, s’empresserait de le remettre aux fers et de lui faire à nouveau tâter de son fouet. Billy tâcha de se calmer en contemplant les autres bâtiments à l’ancre dans la baie. Il avait au moins tenu bon jusqu’au terme du périple, même si, à maintes reprises, il avait cru devenir fou de terreur en voyant l’eau s’engouffrer dans les cales au risque d’en noyer tous les occupants.

Avisant le Golden Grove, il pensa à Susan et à ses enfants. Elle lui avait fait parvenir plusieurs fois de la nourriture en supplément, ainsi que des vêtements propres. Mais pourquoi diable Ezra avait-il eu cette idée folle d’entraîner sa famille en Australie ? Rien ne l’y obligeait. Et pourtant, il venait de condamner à mort sa femme et leurs rejetons.


— Hé, Billy ! Je suis là !

Il se tourna vers la voix qui l’interpellait. Penchée par-dessus le bastingage du Lady Penrhyn, Nell faisait de grands gestes dans sa direction ; ses seins rebondissaient. Il agita la main en retour.

— Tu vas bien ? cria-t-il. Et Bess ?

— Moi, ça va ! Mais comme le gosse est mort il y a quelques semaines, Bess n’est pas au mieux.

Le frère de Susan se sentit coupable. Peut-être avait-il eu tort d’insister pour que le nourrisson se lance dans cette aventure auprès de sa mère. Il s’apprêtait à répondre quand il reçut une bourrade dans les côtes.

— Interdiction de parler avec les femmes, aboya Mullins. Redescends, Penhalligan. Tu resteras à fond de cale jusqu’à demain.

Billy lorgna du côté de Nell, qu’un matelot tentait de ramener elle aussi dans le ventre du navire. Elle se débattait comme un beau diable.

— On se reverra en enfer ! lança-t-elle au frère de Susan avant de disparaître.

À son retour, Arthur Phillip déclara qu’il venait de découvrir « le plus beau port au monde, dans lequel pouvaient mouiller sans risque un bon millier de navires ». Dès que la marée aurait monté, on appareillerait pour Port Jackson.

Il n’était que temps : de farouches hommes noirs avaient surgi sur les plages de Botany Bay en brandissant leurs lances, et l’on avait repéré un bâtiment de l’expédition dirigée par La Pérouse au large du cap. Les Britanniques ayant réussi jusqu’alors à devancer les Français, il convenait d’être aussi les premiers à s’établir en Nouvelle-Galles du Sud. On pourrait ainsi annexer l’île Norfolk et entamer la production de lin.

Depuis bien des lunes déjà, Lowitja les avait vus venir, grâce aux pierres dont elle interprétait les signes. Ses dons de voyante et de guérisseuse étaient unanimement respectés, mais ses prémonitions récentes l’avaient alarmée : elle n’y distinguait que des jours sombres, du sang, partout la mort rôdait, tout n’était que terreur et maléfices.

Ce matin-là, elle s’était réveillée tôt, plus affectée qu’à l’ordinaire par les rêves de la nuit. Une force invisible – les Esprits peut-être – l’avait attirée vers le cap. Lorsqu’elle les découvrit, voguant en direction de la petite baie que sa tribu appelait Kamay, elle comprit que ses pressentiments ne l’avaient pas trompée. La gorge nouée par l’angoisse, elle rassembla son petit sac, ses lances, et s’en fut en courant prévenir ses oncles, Bennelong, Colebee et Pemuluwuy.

Les hommes du clan se plantèrent sur le rivage en agitant leurs lances. Ils poussèrent des hurlements de défi à l’adresse des Blancs, qui se rapprochaient des côtes à bord de leurs immenses canoës. Lowitja, cachée dans les bois avec les autres femmes, se souvint de la première visite de ces étrangers. Leur retour marquait le début de l’ère funeste que les pierres lui avaient annoncée.


Après que le soleil se fut levé cinq fois, les Blancs parurent prendre peur : ils déployèrent leurs voiles et reprirent leur périple le long du littoral. Les trois oncles de Lowitja se réjouirent, mais leur nièce savait que les événements commençaient à peine.

À l’aube du jour suivant, un autre bateau se présenta, dont les couleurs attachées aux arbres sans feuilles qui soutenaient les voiles n’étaient pas les mêmes que celles de ses devanciers. Les hommes se ruèrent de nouveau sur le sable en criant des injures et en menaçant les intrus de leurs lances. Retranchée dans la forêt, Lowitja observait la scène en frissonnant.

Un coup de tonnerre retentit soudain.

Tous les membres de la tribu se précipitèrent au sol.

Un objet vola au-dessus de leurs têtes pour retomber dans une épouvantable explosion qui fit trembler la terre. Des arbres et des buissons furent projetés en l’air. Les visions de la devineresse devenaient réalité – la fin du monde approchait.

Lowitja et les siens finirent par relever le nez. À la vue de deux adolescents réduits en charpie, ils décampèrent. L’effroi leur donnait des ailes.

Maintes fois, la jeune femme jeta les pierres, dans l’espoir qu’elles la rassureraient. Hélas, lorsqu’une transe lui permit de communiquer avec les Esprits ancestraux, elle apprit que son clan n’était pas de taille à lutter contre l’ennemi. Celui-ci tenait ses armes des démons eux-mêmes ; contre elles, les lances et les boomerangs ne serviraient à rien.

Bennelong, doyen de la tribu, envoya des traqueurs informer les Cadigal de ce qui se passait. Il les chargea en outre de retrouver la trace des navires. À leur retour, l’oncle de Lowitja suggéra aux deux clans de se mettre en route pour Warang, dans le nord, afin de déterminer à quel genre d’adversaire on avait affaire.

Port Jackson, 26 janvier 1788

L’équipage et les passagers se massèrent sur le pont en arrivant à Sydney Cove1 et Port Jackson. Le spectacle des sauvages gesticulant sur le rivage de Botany Bay les avait terrorisés, de sorte que, même si ces barbares avaient finalement reflué dans les marécages après que leurs lances avaient échoué à atteindre les Blancs, ces derniers appréhendaient ce que la crique suivante allait leur offrir.

Susan se sentit renaître en découvrant l’herbe verte et les arbres vigoureux, l’eau claire et les bords sableux de l’immense port. De douces collines barraient l’horizon. Des rivières déroulaient leurs rubans argentés à travers les forêts et les pâturages. Peut-être l’existence qui les attendait ici se révélerait-elle moins épouvantable que l’épouse du pasteur l’avait d’abord cru. Elle résolut d’imposer le silence à son désespoir.


— Il va falloir défricher ces terres avant de pouvoir les cultiver, murmura Ernest en passant une main dans son épaisse chevelure blonde. Une tâche colossale nous attend.

Il plissa les yeux en contemplant les flots étincelants sous le soleil.

— Mais le sol m’a l’air de bonne qualité. Et puis nous disposons de toute la main-d’œuvre souhaitable pour arriver à nos fins.

Il décocha un large sourire à sa mère.

— J’ai hâte de me mettre au travail et de poser enfin le pied sur la terre ferme !

Au moins l’un des membres de sa famille se montrait-il enthousiaste, songea Susan, un peu soulagée. Florence, en revanche, ne lâchait pas le bras du pasteur. Il ne restait plus qu’à prier pour que les Collinson se tournent enfin vers l’avenir tous ensemble, unis comme autrefois.

Les militaires furent les premiers à gagner le rivage à bord des canots. À l’instar de son fils, Susan brûlait de retrouver le plancher des vaches – et tant pis, après tout, si cette contrée exigeait de ses visiteurs un labeur acharné.

L’épouse d’Ezra observa les soldats à l’œuvre : ils dressaient le campement. Le tintement des fers de hache et les cris parvenaient jusqu’au bateau. Au fil du défrichage, des tentes blanches surgissaient par dizaines. L’ensemble tenait indubitablement de l’installation militaire – rien n’y manquait : ni le remue-ménage ni les ordres que les gradés aboyaient à leurs subalternes. Susan se demanda un instant comment elle s’y prendrait pour s’occuper de sa maison sans équipement digne de ce nom pour la lessive ou la cuisine.

En fin d’après-midi, elle descendit l’échelle de corde menant à l’une des chaloupes. Ezra l’aida sans se départir de ses airs guindés, Florence toujours cramponnée à lui. George et Ernest, à l’inverse, débordaient d’ardeur.

La chaleur était presque insoutenable et Susan avait beau agiter son éventail, des nuées de mouches l’importunaient.

— J’ai bien fait de suivre tes conseils, souffla-t-elle à Ann, et de renoncer à mon corset, ainsi qu’à mon jupon.

Sa belle-sœur arborait un visage écarlate sur lequel la sueur avait plaqué ses boucles brunes.

— C’est Gilbert qui m’a mise en garde. Il a l’habitude, après plusieurs années passées en Inde.

Le canot accosta. Quand Susan posa le pied sur le sable, elle eut l’impression que le sol se dérobait sous elle. Bousculant son père, Ernest se porta à son secours pour lui éviter de tomber.

— Ce n’est rien, la rassura-t-il en souriant. Oncle Gilbert m’a expliqué que c’est à cause du temps que nous avons passé en mer. Cette sensation va se dissiper rapidement.

Susan effleura la joue de son fils, dont la barbe naissante lui picota le bout des doigts. L’adolescent grandissait. C’était presque un homme, à présent, dont les attentions à son égard la ravissaient. Elle aurait tant aimé qu’Ezra fît preuve à nouveau d’une telle délicatesse.

— Les sauvages ! Nous allons tous mourir !


Susan serra George contre elle, tandis que le pasteur étreignait Florence. Ernest empoigna son fusil.

Soldats et marins s’interposèrent à la hâte entre les colons et les indigènes, qui hurlaient en les visant avec leurs lances.

— Tirez au-dessus de leurs têtes, commanda Arthur Phillip. Surtout, ne les tuez pas.

Les Noirs eurent tôt fait de battre en retraite, mais ils n’en continuaient pas moins à jeter des pierres aux étrangers, à les menacer de leurs javelots et à les couvrir d’injures.

— Où nous as-tu amenés ? cria Susan à son mari au milieu du tonnerre des coups de feu. Ces gens vont tous nous massacrer !

Ezra s’efforçait de calmer Florence, submergée par la panique.

— Nous sommes parfaitement en sécurité ! répliqua-t-il. L’armée assure notre protection.

Les Collinson se tapirent derrière un arbre, Susan serrant contre elle le pétulant George, qui mourait d’envie de rejoindre les soldats. Elle jeta des regards affolés dans toutes les directions. Où donc était Ernest ? Elle le repéra au bord de la clairière. À le voir charger sa carabine, tirer en l’air pour la recharger aussitôt et répéter l’opération, un sanglot lui échappa. Malgré son jeune âge, il n’avait pas peur – au contraire, il semblait exulter. Sa mère n’en était que plus affolée.

— Pour l’amour de Dieu, Ezra ! Nous ne pouvons pas rester dans cet endroit ! Il est de notre devoir de protéger nos enfants.

— Ils seront protégés, assena le pasteur d’une voix ferme, pendant que les autochtones regagnaient les broussailles. Les soldats, les marins et le gouverneur Phillip sont ici pour faire régner l’ordre. Nous ne devons pas renoncer maintenant.

Susan vit scintiller une lueur de joie dans les yeux de son époux. Ses sanglots redoublèrent. Des larmes roulaient sur ses joues.

— Pour toi, cet enfer représente un moyen de te mettre au service de Dieu, n’est-ce pas ?

Son mari hocha positivement la tête.

— Les détenus sont des impies, au même titre que ces malheureux hommes noirs. Le Seigneur m’a envoyé ici pour accomplir Son œuvre, Susan. Je ne saurais me dérober.

— Même si nos enfants doivent y laisser leur vie ?

Elle avait séché ses pleurs. Désormais, elle raisonnait froidement.

— Dieu veillera sur eux.

Il avança la main comme pour effleurer celle de son épouse, mais se ravisa.

— Tu dois avoir foi en Lui, Susan, et tu dois avoir foi en moi. La mission qu’on nous a confiée est primordiale. Nous ne parviendrons à la remplir qu’à condition de nous montrer fermes dans nos résolutions.

Elle aurait tant souhaité le croire. Elle aurait tant souhaité lui dire qu’elle l’aimait au point de le suivre aux confins du monde, si au moins il consentait à lui manifester la chaleur qu’il lui témoignait jadis. En revanche, elle refusait de sacrifier la chair de sa chair.


— J’exige que tu me promettes que nos enfants regagneront l’Angleterre à bord du prochain navire. Ils vivront auprès de ma famille jusqu’à ce que tu aies accompli ta tâche.

— La Deuxième Flotte n’arrivera pas avant un certain temps, lui rappela le pasteur. Et Ernest n’est plus un enfant.

L’expression de son visage s’adoucit néanmoins. Il hocha la tête.

— S’ils désirent rentrer en Grande-Bretagne lorsque les navires seront là, alors ils rentreront. Je te donne ma parole.

Comme sa sœur avant lui, Billy tituba en quittant le Charlotte pour se retrouver sur la terre ferme. Il s’enquit de Nell, mais on lui apprit que les femmes ne débarqueraient que dans quelques jours. Il sourit. Le gouverneur Phillip tenait à ce que le campement fût établi avant que ces dames se montrent. Car une fois qu’elles se mêleraient aux hommes, ces derniers ne penseraient plus qu’à elles. Le frère de Susan remonta son pantalon en tâchant d’oublier la chair douce et ferme de sa compagne, en oubliant la chaleur de ses seins généreux.

— Billy ! s’écria sa sœur en se précipitant vers lui pour se jeter dans ses bras. Oh Billy, je suis contente de te voir !

Son étreinte se révéla si brutale qu’il faillit tomber à la renverse. Il se dégagea pour l’observer. Il la trouvait plus mince que dans son souvenir, et ses paupières étaient gonflées d’avoir beaucoup pleuré. Il l’embrassa sur la joue en maudissant secrètement Ezra de l’avoir entraînée dans cette folle expédition.

— Maintenant que nous avons réussi à venir jusqu’ici, lui dit-il, nous ne pouvons que nous en sortir.

Quoique Susan le mitraillât de questions, il réussit à lui taire les détails les plus sordides. À quoi bon évoquer les rats, la pestilence qui régnait dans les cales ? À quoi bon parler de la nourriture rance et de l’eau saumâtre ? Il ne lui dit rien non plus du sadisme de Mullins, dont le fouet lui avait maintes fois zébré le dos. Il ne lui raconta pas la terreur qu’il éprouvait quand, au cœur des tempêtes, l’eau lui arrivait au-dessus de la taille, le contraignant à nager pour survivre.

— Tu as perdu du poids, déplora sa sœur. T’a-t-on distribué de ma part les rations supplémentaires ? Et où sont les habits que je t’ai expédiés ?

Billy prit soudain conscience de ses haillons et de l’odeur qu’il devait dégager. Rouge de honte, il recula d’un pas.

— Je t’en remercie très sincèrement, articula-t-il avec raideur. Mais nous n’étions autorisés à nous laver à l’eau de mer qu’une fois par semaine. Et, sur le bateau, tout pourrissait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Oh Billy, murmura Susan en effleurant la joue de son frère. Je voudrais tant…

— Je sais, s’empressa-t-il de l’interrompre. Mais dès que j’aurai retrouvé le maréchal et découvert ce qu’il me réserve, j’obtiendrai peut-être un pain de savon et des vêtements propres.


Il essuya une larme qui perlait sur les cils de sa sœur.

— Mon sort est plus enviable que celui de la plupart de mes compagnons de chaînes. Au moins, j’ai ma famille à mes côtés.

— Auras-tu le droit de t’installer avec nous ?

Billy secoua la tête. Il était navré.

— Je reste un détenu, Susan. Je continuerai de dormir avec les autres.

Plus tard au cours de la même journée, tandis que le soleil se couchait derrière les collines verdoyantes, les colons se rassemblèrent dans la prairie. On hissa le drapeau britannique au-dessus de Sydney Cove avant de tirer plusieurs coups de feu et de porter quelques toasts. C’était une date mémorable : pour la première fois dans l’Histoire, l’homme blanc s’installait sur le sol australien.

6 février 1788

Nell avait commencé par s’impatienter mais, à présent qu’on avait enfin laissé sortir les femmes des cales du Lady Penrhyn, l’empressement cédait le pas à la terreur. Assise à bord d’une chaloupe, elle découvrait un odieux spectacle : rassemblés sur le rivage, les hommes hurlaient comme des loups ; ils bavaient presque.

La jeune fille observa ses compagnes. Bess se cramponnait au matelot qui, peu à peu, avait pris dans son existence la place de Stanley. Au moins, songea Nell, son amie pouvait-elle compter sur lui le temps que durerait leur idylle. Sally et Peg se pomponnaient en lançant des œillades aux marins et aux détenus massés sur le sable. Mais elles se prostituaient depuis longtemps.

Celles qui n’avaient jamais vendu leurs charmes dans les rues ou les tavernes jetaient autour d’elles des regards bouleversés. Certaines, tout juste sorties de l’adolescence, avaient déjà subi les pires outrages dans les entrailles du navire. Nell craignait que, une fois à terre, on leur réservât un sort plus terrible encore.

Elle serra son châle élimé autour de ses épaules en tâchant de réprimer ses frissons. Jamais de sa vie elle n’avait éprouvé la peur mais, comme le petit bateau s’apprêtait à accoster, elle se sentit submergée par la panique. Elle avait à peine vingt ans et se prostituait dans l’East End, à Londres. Là-bas, elle savait à quoi s’attendre, mais, ici, dans cette contrée sauvage, le chaos et la luxure régneraient en maîtres. Qu’allait-il advenir d’elle ?

C’est alors que Billy pénétra dans l’eau pour la rejoindre. Jouant des coudes, il atteignit la proue de la chaloupe.

— Billy ! hurla-t-elle. Viens m’aider !

Il la prit aussitôt dans ses bras.

— Vite, ordonna-t-il. On est au bord de l’émeute.

Déjà, trois détenus s’étaient jetés sur la jeune femme pour la ravir au frère de Susan. Elle cria son nom en se débattant.

Billy distribua les coups de poing sans compter, tandis que son amie bataillait jusqu’à mettre ses agresseurs en déroute. Les deux jeunes gens se précipitèrent main dans la main vers les arbres.


Lorsqu’ils s’immobilisèrent, Nell tremblait si fort qu’elle tenait à peine debout. Elle éclata en sanglots.

— Bon Dieu, je n’ai jamais eu autant la trouille de toute ma vie.

Elle se blottit contre son compagnon. Ce dernier l’étreignit en tâchant de la rassurer.

— Dieu merci, je t’ai récupérée à temps. Il va y avoir des viols et des meurtres avant la tombée de la nuit. Trop d’hommes, pas assez de femmes et du rhum pour couronner le tout. Voilà le résultat.

— Je me demande ce que j’aurais fait sans toi, hoqueta Nell.

Ils s’enfoncèrent plus avant dans l’ombre du sous-bois.

— Ce sont des animaux, maugréa Billy. Dieu seul sait ce qui se serait passé si…

La jeune femme tremblait toujours et respirait difficilement.

— Ils peuvent encore nous mettre la main dessus, chuchota-t-elle en scrutant la semi-obscurité. Il faut qu’on se cache.

— Je sais. La nuit va être longue. Mais j’ai planqué du rhum et de la nourriture un peu plus loin. Et nous sommes libres jusqu’à demain matin.

Ils finirent par atteindre une petite clairière où le tohu-bohu de la plage ne leur parvenait plus qu’atténué. Mais le décor était étrange. Nell, qui ne s’apaisait pas, se retourna, la mine anxieuse.

— Et les indigènes ? s’enquit-elle. Si ça se trouve, ils sont là, tapis dans les buissons, prêts à nous tuer.

— Je crois qu’ils ont plus peur que nous. À l’heure qu’il est, je te parie qu’ils se trouvent à plusieurs kilomètres d’ici.

— Merci, Billy. Je savais que je pouvais compter sur toi.

Il était drôlement beau, songea la jeune femme, en dépit de ses hardes crasseuses.

— Je boirais bien un bon petit coup, lui dit-elle en claquant des dents.

Aussitôt, il déterra un tonnelet de rhum qu’il avait dissimulé plus tôt dans la journée. Quant à la nourriture, elle se résumait à un peu de pain et de viande séchée, assortis de deux pommes presque pourries.

Rassasiée et rassurée, Nell attira le frère de Susan auprès d’elle, dans l’herbe haute. Billy l’enlaça. Elle admira ses yeux d’un bleu intense.

— On était faits pour se rencontrer, susurra-t-elle.

La jeune femme s’offrit à son compagnon ; elle le désirait depuis qu’elle avait, pour la première fois, posé le regard sur lui. Ce garçon, avait-elle prédit, la protégerait et l’aimerait comme aucun autre avant lui. Plus jamais elle ne vendrait son corps.

Susan avait vu son frère extirper Nell de la chaloupe. Sous ses yeux effarés, trois prisonniers s’étaient alors jetés sur eux pour tenter d’enlever l’inconnue. Lorsque Billy et elle avaient disparu dans les buissons, elle avait poussé un soupir de soulagement. À présent, elle contemplait avec horreur la scène qui se déroulait devant elle.

Les autres passagères avaient eu moins de chance que l’amie de Billy. Les détenus déchaînés les sortaient brutalement des embarcations pour les violer immédiatement sur le sable. Ivres de rhum, ils se battaient entre eux, se disputaient les femmes. Certaines prostituées leur rendaient coup pour coup, mais le combat se révélait inégal.

— Pourquoi les soldats n’interviennent-ils pas ? hurla Susan.

Ezra faisait rempart de son corps pour épargner le spectacle à Florence. Il avisa les militaires qui reculaient.

— Les prisonniers sont trop nombreux ! répondit-il. Ils sont devenus incontrôlables.

— Éloigne Florence !

Susan, de son côté, serra George contre elle et battit en retraite devant un malfrat titubant dans sa direction. Il était nu, couvert de salissures et de sang. Ses intentions ne laissaient pas le moindre doute.

— Si tu la touches, tu es mort ! cria Ernest, son fusil pointé sur le torse du détenu.

La menace porta immédiatement ses fruits : l’homme s’éloigna d’un pas lourd.

Folle de terreur, Susan se rua vers Florence et Ezra.

— Courez ! les pressa-t-elle. Courez ! Ou nous allons tous mourir !

Ils rompirent le rang des soldats chargés de veiller sur les femmes et les enfants, pour se réfugier dans leur tente, plantée à bonne distance du cauchemar.

Ernest monta la garde à l’entrée, la carabine chargée, prêt à abattre le premier intrus. Le pasteur se mit à prier – Florence, qui sanglotait de plus belle, ne le lâchait toujours pas. George s’empara du fusil de son père pour épauler son frère. Sa mère se blottit contre son époux.

La chaleur devenait insupportable. La famille assoiffée transpirait à grosses gouttes. On se désaltéra à un seau d’eau puisée par Susan un peu plus tôt. Après quoi l’on attendit la nuit dans la peur et l’affliction.

Au coucher du soleil, la pluie s’abattit sur la toile de la tente. Quelques minutes plus tard, elle ruisselait sur la terre aride, menaçant de tout emporter sur son passage. Par bonheur, les piquets et les cordes tinrent bon. Sous l’œil vigilant d’Arthur Phillip, les soldats demeuraient à leur poste, imperturbables en dépit du déluge.

Ezra et les siens émergèrent de leur refuge à l’aube, pour constater que les militaires s’étaient retirés.

— L’averse semble avoir mis un terme brutal à l’orgie, observa le pasteur au retour d’une brève tournée d’inspection. Les troupes sont en train de réunir les agresseurs dans la grande clairière.

— Nous avons du pain sur la planche, décréta sa femme en rassemblant des bandages et des pommades. Les femmes ont besoin de nous.

— Ce sont des prostituées, cracha Florence. Elles n’ont pas besoin de toi.

— Ce sont surtout des êtres humains, la rabroua sa mère.

Susan déplorait le dédain de l’adolescente, même si l’effroi en était la cause. Elle lui caressa la joue.

— Elles n’ont pas réclamé ce qu’elles ont subi hier, Florence. Montre-toi un peu plus charitable, veux-tu.


Le campement avait retrouvé un semblant d’ordre, mais il faudrait du temps pour réparer les dégâts entraînés par la tempête et les échauffourées. De certaines tentes ne demeuraient que des lambeaux, partout l’on trouvait de la poterie brisée, des meubles avaient été réduits en miettes. Les réserves de nourriture n’étaient pas épargnées – des tonnelets vidés de leur rhum gisaient çà et là. Susan et ses compagnes pansèrent les plaies et tentèrent de réduire les fractures. On déplorait sept victimes – trois femmes et quatre hommes. La colonisation australienne commençait sous de tristes augures.

Arthur Phillip fit son apparition, flanqué de la fanfare de son régiment. Il grimpa sur une estrade où il prêta serment : il devenait officiellement le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud.

Gilbert lut ensuite une interminable série d’instructions, après quoi Phillip, sur la Bible, jura allégeance au roi d’Angleterre. Susan, qui assistait à la cérémonie avec son mari et ses enfants, scruta le groupe des détenus à la recherche de Billy. Elle le repéra enfin, plus dépenaillé que jamais – la jeune femme qui l’accompagnait ne se trouvait pas en meilleur état.

L’épouse du pasteur s’attarda sur la tignasse rousse, les seins presque nus, la pose effrontée. Elle eut tôt fait de comprendre à quel genre d’activité la jeune femme se livrait. Elle se détourna en soupirant. Après tout, Billy n’avait pas l’embarras du choix, et chacun méritait sa chacune, en particulier dans un environnement aussi hostile.

Comme la température grimpait, les prisonniers en haillons commencèrent à s’agiter. Des murmures parcouraient leurs rangs. Le gouverneur leur parla néanmoins pendant une heure, durant laquelle il les mit en garde contre les fléaux de la promiscuité et leur vanta les vertus inégalables du mariage. Il était hors de question, enchaîna-t-il, de voir se reproduire les horreurs de la veille ; il promit une décharge de chevrotine dans le postérieur à tout détenu surpris dans le quartier des femmes une fois la nuit tombée.

Susan lorgna son frère, qui la gratifia d’un clin d’œil et d’un large sourire. Sa sœur pria pour qu’il ne trahît pas sottement la confiance que le maréchal avait placée en lui.

Campement des Eora et des Cadigal, février 1788

Après que la mort-tonnerre eut frappé depuis le navire, on ordonna aux femmes et aux enfants de rester en arrière. Pendant ce temps, Bennelong et les autres aînés se rendirent à Warang pour y affronter courageusement l’ennemi sur la plage. Hélas, leurs airs de défi et leurs démonstrations de force produisirent un effet dévastateur : les terrifiants bâtons-tonnerre des hommes blancs rugirent, au point que le sol parut en trembler. Les Aborigènes n’eurent d’autre choix que de se retrancher dans le bush.

Depuis sa cachette, Lowitja vit les intrus se déverser sur la plage, pareils à des termites quittant leur nid. Bientôt, un campement de toiles blanches se dressait le long de la côte. On abattait des arbres, on déplaçait les pierres sacrées, on foulait aux pieds les sites ancestraux. D’étranges animaux furent menés dans les enclos par des individus qui semblaient en surveiller d’autres ; ils portaient des tenues rouge vif et maniaient de curieuses lances.

C’est avec une rage impuissante que Lowitja les regarda détruire les lieux du rêve des Eora et des Cadigal. Elle aurait voulu donner sa vie pour se débarrasser des envahisseurs, mais ses oncles s’y étaient opposés. Elle s’était rangée à leur avis – la voix de la sagesse parlait par leur bouche. Les Blancs étaient trop nombreux, leurs armes trop puissantes face aux boomerangs et aux javelots.

Les membres des deux tribus disparurent parmi les arbres. Ils s’apprêtaient à y dresser un campement. On mettrait ensuite au point une stratégie. Mais, d’abord, Lowitja devait demander conseil aux Esprits.

Les Eora, comme les Cadigal, la respectaient infiniment : elle communiquait avec l’au-delà et était en outre une descendante directe de la grande Garnday, qui avait guidé son peuple, depuis le nord où il mourait peu à peu de faim, vers les territoires de chasse verdoyants bordant les rivages de Warang. C’est pourquoi, lorsque Lowitja pénétra à l’intérieur du cercle des aînés, ceux-ci l’écoutèrent attentivement.

— Ils sont venus avec leurs épouses et leurs enfants. Ils ont apporté des animaux, des armes, des toiles sous lesquelles ils se sont installés. Ce ne sont pas des nomades.

Elle les dévisagea un à un avant de poursuivre.

— Puisque nos armes ne valent rien contre la mort-tonnerre, il nous faut gagner leur amitié. Apprenons-leur les coutumes de notre peuple, apprenons-leur à respecter la terre et nos Esprits ancestraux.

— Que se passera-t-il si l’homme blanc nous repousse ?

— Ils nous ont montré toute la puissance de leurs armes, mais leurs bâtons-tonnerre ont craché leur feu vers le ciel, pas à l’intérieur de nos corps. Le Grand Esprit de Garnday me dit qu’ils n’ont pas l’intention de nous tuer.

— Mais ils ont déjà ravagé les lieux du rêve de notre clan ! protesta l’un des plus jeunes. Comment est-il possible que Garnday tolère une chose pareille ?

Lowitja avala sa salive. Elle avait entrevu les épreuves à venir. Il fallait agir avant qu’elles deviennent réalité.

— Cela nous prouve à la fois leur pouvoir et leur ignorance, expliqua-t-elle dans le silence. Si nous tenons à mettre un terme à leurs ravages et à éviter un bain de sang, nous devons les initier à nos mystères.

Pemuluwuy et Bennelong acquiescèrent, mais d’autres aînés semblaient moins convaincus. De sombres nuées s’accumulaient au-dessus de leurs têtes, Lowitja les voyait : si l’on ignorait ses conseils, la tempête les balaierait pour toujours.

C’était à elle de montrer l’exemple. Quelques jours plus tard, elle s’approcha seule du campement des Blancs. Accroupie à l’ombre des arbres, elle observa une femme en train de préparer le repas. Sa peau était pâle, ses cheveux luisaient sous le soleil. Elle portait de drôles de pièces d’étoffe, qui lui arrivaient à la cheville. Lowitja s’attarda sur celles qui enveloppaient ses pieds. Tout cela la surprenait beaucoup mais, pour le reste, la femme paraissait plutôt aimable. Et elle-même ne pourrait pas demeurer tapie dans le sous-bois jusqu’au soir.

Elle émergea en silence et s’avança vers l’étrangère.

Susan, qui avait repéré la fillette cachée dans la pénombre, devina qu’elle éprouvait autant de crainte qu’elle. Elle continua de cuisiner en lorgnant de loin en loin vers l’indigène.

— Bonjour, dit-elle doucement lorsque l’enfant s’approcha.

Elle lui sourit et l’invita d’un geste à venir plus près. L’autochtone hésitait. Elle jetait des coups d’œil inquiets de droite et de gauche, prête à décamper au moindre bruit.

Susan ne bougeait plus. Les deux femmes se toisaient. Au terme d’un examen plus attentif, l’épouse du pasteur s’aperçut qu’en réalité elle avait affaire à une adulte. Petite et la peau zébrée de cicatrices tribales. Elle possédait une lourde chevelure brun-roux, des yeux noirs au-dessus d’un nez épaté et de lèvres épaisses. Son vêtement avait beau se résumer à une mince ceinture tressée, la noblesse de son allure était indéniable.

Elle fit un pas supplémentaire.

— Lowitja, déclara-t-elle.

— Susan, lui répondit l’épouse du pasteur en souriant.

L’Aborigène tendit une main jusqu’à toucher sa jupe. Elle parut satisfaite, car elle sourit à son tour, révélant une rangée de belles dents blanches.

Susan tira un mouchoir de sa ceinture pour le lui proposer.

— Pour toi, dit-elle. Un cadeau pour Lowitja.

Celle-ci s’empara du carré de tissu et l’étudia soigneusement avant de le rendre à sa propriétaire. Susan s’efforça de lui faire comprendre qu’elle pouvait le garder, mais l’indigène n’en voulait pas. Elles s’observèrent un moment, incapables de communiquer. La femme d’Ezra se rappela la frustration dont lui avait parlé Jonathan face à Watpipa et ses compagnons du nord de la contrée. Elle s’apprêtait à proposer un peu de son ragoût à Lowitja, quand cette dernière se mit à jargonner avant de regagner la forêt au pas de course.

Au fil des mois, Susan s’accoutuma aux visites de l’aborigène. Elles s’enseignèrent quelques mots de leurs langues respectives mais, pour l’essentiel, elles s’exprimaient au moyen de gestes, de hochements de tête et de sourires.

Lorsque la jeune femme écrivait à sa mère et à sa fille, elle ne leur racontait rien des épreuves qu’il fallait endurer parfois, elle passait sous silence les crocodiles et les serpents venimeux. Elle n’évoquait pas davantage l’enfer de devoir s’activer aux fourneaux alors que la température extérieure grimpait en flèche. Au contraire, elle décrivait des merveilles, narrait l’amitié fragile qui peu à peu naissait entre les colons et les autochtones.

Aujourd’hui, j’ai vu un kangourou pour la première fois. Quel étrange animal, qui avance en bondissant sur ses énormes pattes arrière. Les hommes en rapportent souvent de la chasse, car sa chair est goûteuse.


Les Aborigènes, qui commencent à comprendre que nous n’avons pas l’intention de repartir, tentent peu à peu de se lier d’amitié avec nous. Nous leur avons offert de la nourriture mais ils préfèrent manifestement le rhum. Hélas, l’alcool ne leur réussit guère : dès qu’ils boivent, ils perdent la tête.

Ce sont des chasseurs-cueilleurs primitifs. Ils ne cultivent pas de terres, ne possèdent pas de bétail – même leur logement se réduit à des abris de fortune. Ils ont refusé les outils, les couvertures et les vêtements que nous voulions leur donner ; Ezra est terriblement choqué par leur nudité. Pour ma part, je n’y vois rien de répréhensible, car elle leur est naturelle, et dictée par leur environnement. J’avoue que, souvent, j’aimerais les imiter et plonger avec eux dans la mer, car il règne ici une chaleur si intense que je suffoque dans mes habits – mais je sais combien je heurterais mes compagnons en me comportant de la sorte.

Le gouverneur Phillip avait espéré que les autochtones nous aideraient à fonder notre colonie – des bras supplémentaires n’auraient pas été de trop –, mais tous nos efforts pour les en convaincre sont demeurés vains. Les hommes noirs refusent de travailler pour nous. Les détenus creusent le sol, déblaient les pierres et bâtissent, à notre intention, des refuges plus durables que ceux dans lesquels nous nous sommes installés en arrivant.

Les indigènes paraissent tenir à présent le vol de nourriture, de rhum et de bétail pour un véritable jeu. Nos compagnons s’élancent à leur poursuite, mais les Aborigènes sont rapides comme l’éclair ; ils se font rarement prendre. Mon amie Lowitja rit beaucoup de la maladresse des Blancs quand ils s’aventurent dans les forêts alentour. Pour être tout à fait honnête, on les entend venir à un ou deux kilomètres à la ronde !

Quant à moi, je me porte bien, et je passe le plus clair de mon temps à soigner les malades ou à entretenir mon potager. Ezra s’est lui aussi mis à la tâche, avec Florence à ses côtés ; les élèves de son école se montrent assidus. Ernest s’occupe d’une ferme gouvernementale – il se verra bientôt octroyer son propre lopin de terre. George est en train de devenir un magnifique jeune homme. Il semble né pour l’existence que nous menons ici. Il a beaucoup grandi, sa peau est dorée par le soleil et il déborde d’énergie. Nous avons bien du mal à lui imposer de rester assis devant ses livres de classe, quand tout l’appelle au-dehors : les chevaux, la pêche, et mille sottises à faire !

Billy, qui occupe le poste d’intendant auprès de Gilbert, se trouve peu à peu récompensé de ses efforts. On lui a par exemple accordé la permission de planter sa tente à l’écart de celles des autres prisonniers. Et Gilbert ne tarit pas d’éloges à son sujet. Il est tombé amoureux d’une jeune femme prénommée Nell. Elle est dure à la tâche et paraît infatigable. Malgré ses façons parfois un peu grossières, elle constituera un véritable atout pour notre colonie.

Campement des Cadigal et des Eora, avril 1788

Le sport consistant à dérober des biens appartenant aux Blancs cessa brusquement lorsque trois jeunes garçons furent abattus par un bâton-de-feu. On avait déjà déploré plusieurs vols et des méfaits commis par des hommes rendus fous par cette boisson dont ils finissaient par ne plus pouvoir se passer. Peu à peu, on détruisait les sites sacrés, les rituels se perdaient. La Terre Mère avait été insultée. Il était temps pour les tribus de chasser les envahisseurs et de rétablir la paix d’antan, contre les mises en garde de Lowitja.

Les agressions se multiplièrent. À Kogerah, l’un des jeunes guerriers tua de sa lance deux Blancs en train de couper des joncs au bord de l’eau. Leurs compagnons le traquèrent plusieurs jours durant, avec l’aide de leurs chiens. Les hommes en habit rouge finirent par le capturer. Personne ne le revit jamais.

Quelques saisons plus tard, Bennelong et Colebee furent faits prisonniers pour avoir attaqué les nouvelles installations de Parramatta. Mais le pire restait à venir. Les Blancs avaient apporté avec eux une maladie qui commença à décimer les rangs des Eora et des Cadigal. Un feu s’emparait du corps des malheureux. Puis venait une phase de délire, après quoi la peau se couvrait de cloques. Les enfants succombèrent les premiers, bientôt suivis par les membres les plus âgés et les plus faibles. Finalement, même de valeureux guerriers gisaient impuissants sur leur couche, terrassés par la fièvre.

Lowitja appelait cette affection galgala ; son amie Susan parlait de variole. Elle était apparue quelques générations plus tôt et les colons n’y semblaient pas sensibles. Il n’empêche : les aînés décrétèrent que les Blancs étaient responsables. Ils y virent un signe supplémentaire les invitant à les chasser de leur territoire.

Susan ne possédant aucun remède miracle, Lowitja retourna à ses pierres, à travers lesquelles elle implora le secours des Esprits ancestraux. En dépit de toutes ses connaissances, elle ne tarda pas à comprendre qu’elle ne pourrait rien faire. Les quelques survivants s’en tiraient sérieusement éprouvés, les membres enflés et le corps semé d’affreuses cicatrices.

En moins d’une demi-saison, la population des tribus se trouva réduite de moitié. Lowitja avait perdu trois de ses cinq enfants, ainsi que sa mère, sa tante et son frère cadet. La haine des Blancs était à son comble. Contre tous les avis de l’amie de Susan, Pemuluwuy prit la tête des rescapés des vingt clans alliés.

Avec son fils Tedbury, il se lança dans une guérilla qui devait durer plusieurs années. Les décès ne cesseraient de se multiplier.

___________________

1. Sydney Cove (correspondant aujourd’hui à Circular Quay) est l’emplacement choisi en 1788 par Arthur Phillip pour fonder l’actuelle ville de Sydney.
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Sydney Cove, Port Jackson, 3 juin 1790

Susan s’interrompit pour essuyer son front en sueur, d’une main abîmée par le travail. La chaleur était épouvantable. Une nuée de mouches vrombissait sans relâche autour de sa tête, tandis qu’elle récurait la table et tentait de remettre un semblant d’ordre dans la misérable cabane de bois. Ezra avait refusé tout net de faire appel à des détenus pour les travaux les plus rudes : l’esclavage, avait-il décrété, constituait le plus vil des péchés, dont aucun membre de sa famille ne saurait se rendre coupable. Son épouse aurait aimé qu’il se montre parfois moins intransigeant. Si, au moins, ils possédaient une demeure digne de ce nom, comme celle de Gilbert et Ann, songea-t-elle avec mélancolie. L’existence se révélerait un peu plus supportable.

Elle jeta la brosse dans le seau métallique avant de sortir sur le pas de la porte pour tenter d’échapper à la canicule. Hélas, la mer était d’huile, le soleil brûlait dans un ciel sans nuage. Il n’y avait pas un souffle de vent. Susan s’écroula à l’ombre d’un grand arbre. Ses pieds nus dépassaient de sa jupe en charpie. La tête lui tournait et son estomac gargouillait. Elle souleva la lourde tresse qui pesait sur sa nuque, dans l’espoir de se rafraîchir un peu.

Depuis deux ans, les récoltes étaient mauvaises, aussi le gouverneur Phillip avait-il réduit les rations hebdomadaires attribuées aux colons : quatre livres de farine, deux livres et demie de porc salé, une livre et demie de riz. La plupart des soldats ou des marins œuvraient pieds nus, car leurs bottines avaient rendu l’âme. Les garde-robes étaient en loques.

Le Sirius, un navire ravitailleur, avait fait naufrage en février, au large de l’île Norfolk. Quant à la Deuxième Flotte, qui aurait dû se présenter depuis plusieurs mois, elle demeurait introuvable. Le moral de la colonie était en berne, la famine menaçait.

On avait déploré de nombreux décès, en particulier parmi les prisonniers déjà mal en point à leur arrivée en Australie – Susan s’était ainsi occupée d’un malheureux qui avait prolongé sa vie de quelques jours en se nourrissant d’herbe. Pour tenter d’endiguer les vols de provisions, les autorités promirent la mort à ceux qui s’y laisseraient aller. Rien n’y fit. Récemment, on avait arrêté deux hommes mais, le gouvernement n’ayant pas songé à inclure un bourreau parmi les émigrants, l’on promit de gracier l’un des malfrats s’il consentait à occuper ce poste. Sinon, on les abattrait tous les deux. La première tâche du garçon, qui avait accepté la proposition, consista donc à pendre son camarade.

Susan ferma les paupières. Elle s’efforça d’ignorer un instant la faim qui la tenaillait et la précarité de sa situation. Non seulement la disette risquait d’emporter la colonie tout entière, non seulement elle grillait sous le soleil, mais, en outre, depuis le meurtre de deux détenus à Rushcutters Bay deux ans plus tôt, les Aborigènes représentaient un terrible danger. On avait affaire à des sauvages, qui brandissaient leurs lances et poussaient d’effroyables cris. Ils dérobaient de la nourriture, massacraient le bétail. Pourquoi diable Gilbert ne prenait-il contre eux aucune mesure ? Il ne servait à rien d’en arrêter une poignée de loin en loin. Les autochtones semblaient maintenant caresser deux funestes projets : s’enivrer jusqu’à ce que mort s’ensuive ou exterminer l’ensemble des migrants.

Susan haïssait cet endroit. Elle haïssait la grossièreté des prisonnières et la lubricité de leurs compagnons. Elle haïssait la canicule et les mouches. Elle ne supportait plus de se voir si éloignée de toute civilisation. Pis : elle se détestait. Si elle était demeurée fidèle à Ezra, la famille Collinson continuerait de vivre dans les Cornouailles.


Elle se mit debout et chassa la poussière de sa jupe. Il devenait inutile de la rapiécer encore : ce n’était plus qu’une guenille. Susan ayant toujours accordé beaucoup de prix à sa tenue, elle en éprouvait de la honte. Si Dieu comptait également punir sa vanité, Il avait visé juste.

Elle observa un groupe de détenus, maigres et débraillés, en train d’abattre des arbres. Le forgeron jouait du marteau dans sa forge. D’autres captifs transportaient des briques. Ils souffraient plus qu’elle, soit, mais quelle pagaille ! Si on lui avait demandé son avis avant de quitter la Grande-Bretagne, Susan se serait assurée que certains prisonniers connaissaient l’agriculture, que d’autres savaient bâtir des maisons, que d’autres encore possédaient une formation de menuisier. Mais les décideurs londoniens n’y avaient même pas songé.

Les terres s’étaient avérées dures comme du fer ; les détenus y tordaient la lame de leurs houes. Le bois déformait leurs haches, la chaleur les accablait, des serpents les guettaient dans l’herbe, des fourmis géantes leur infligeaient leurs morsures. On avait proposé aux indigènes de leur enseigner les bonnes manières anglaises et de les éduquer. Ils avaient décliné l’offre. De même, ils avaient refusé de travailler pour le compte des Blancs, y compris contre de la nourriture et des couvertures. Le sort de la colonie reposait entre les mains de flemmards plus habitués à faire les poches des braves gens, ou à vendre leurs charmes en échange d’une rasade de rhum, qu’à s’échiner des journées entières. Comment, dans ces conditions, espérer des récoltes fructueuses ?

Susan se détourna de la scène pour poser les yeux sur la cabane construite peu après le débarquement. Elle se dressait à deux pas de la petite église en bois que le révérend Richard Johnson avait fait ériger ensuite. La bicoque avait au moins permis à la famille d’échapper aux pluies torrentielles des premiers mois, mais rien à faire : ce n’était qu’un taudis.

Son sol était en terre battue, les fenêtres ne comportaient pas de vitres. L’hiver, le vent s’insinuait en sifflant par le moindre interstice, privant ses occupants de la chaleur bienfaisante dispensée par le fourneau. Le linge délicat apporté par Susan avait moisi sous l’assaut de l’humidité ambiante, la quasi-totalité de la vaisselle en porcelaine s’était brisée durant le voyage. Le piano de Florence se révélait si désaccordé qu’il était devenu inutilisable. Les meubles avaient pourri, quand les termites ne s’étaient pas chargés de leur faire un sort. George et Ernest effectuaient de-ci de-là quelques réparations – les deux adolescents s’épanouissaient dans cette contrée sauvage.

Leur mère soupira. À dix-sept ans, Ernest avait quitté Sydney Cove pour s’occuper du lopin de terre qu’on lui avait attribué près de la rivière Hawkesbury, récemment cartographiée. Heureux comme un roi, il était parti depuis près d’un an pour défricher sa parcelle et commencer à la cultiver. George ne tarderait sans doute pas à le rejoindre. Âgé de quinze ans, il rêvait déjà du champ qu’on ne manquerait pas de lui offrir.

— Un bateau ! Un bateau !

L’exclamation tira Susan de sa rêverie. Elle regarda du côté de la mer. Un immense navire, pourvu de nombreuses voiles, glissait majestueusement sur les eaux en direction de Port Jackson. Il battait pavillon britannique.


La femme du pasteur releva sa jupe et se mit à courir. Enfin, ils étaient sauvés. Enfin, il y aurait de quoi manger. Enfin, on leur donnerait des nouvelles d’Angleterre. Dieu, qui tout compte fait ne les abandonnait pas, exauçait les prières qu’Ezra et son épouse lui avaient adressées.

Susan fila vers la tente hôpital pour y retrouver le pasteur. Il y régnait une chaleur suffocante et la mort planait sur tous ses occupants. Elle découvrit son mari au fond de la tente, au chevet d’un garçonnet décharné gisant sur un matelas, amorphe ; ses pupilles étaient ternies. Le prêtre lui faisait la lecture.

— Un bateau arrive, annonça-t-elle. Nous sommes tirés d’affaire.

Il ne releva pas la tête.

— Dans ce cas, tu devrais aller voir ce qu’il nous apporte.

— Viens avec moi, le pressa-t-elle en posant une main sur son épaule.

Il se dégagea.

— Je suis occupé.

Elle décida de ne pas se laisser atteindre par sa froideur ; elle était trop épuisée pour verser des larmes. Elle l’abandonna et quitta la tente en hâte.

Le Lady Juliana était un bâtiment splendide. Mais, lorsqu’il jeta l’ancre et que les premières passagères apparurent, une rumeur désapprobatrice se propagea parmi les colons et les détenus. Bientôt, le murmure se fit menaçant.

— C’est un navire de prostituées, souffla Billy, qui avait rejoint sa sœur sur le quai. Et regarde-les ! Elles sont grasses à souhait et accoutrées pour nous satisfaire. Où se croient-elles ? Dans une réception mondaine ?

Comme ces dames descendaient des chaloupes, parées de couleurs éclatantes, l’atmosphère devint sinistre. Leurs sourires aguicheurs moururent sur leurs lèvres quand la foule se dispersa en silence sans un regard pour elles.

— Où est la nourriture ? cria un homme.

— Ouais ! On n’a pas besoin de baiser, on a besoin de bouffer !

Le groupe avança. Gilbert réunit son épouse, Susan et Florence puis les conduisit à l’écart.

— Il va y avoir du grabuge, leur dit-il. Le capitaine m’a indiqué que ses vivres ne couvriraient que les besoins des passagères. Le gouverneur Phillip va devoir en réquisitionner un peu, après quoi il remettra les femmes dans le bateau pour les expédier sur l’île Norfolk. Hors de question de risquer une émeute ici.

Susan le regarda droit dans les yeux.

— Pourquoi nous ont-ils envoyé ce navire sans y prévoir de la nourriture pour les colons ? Ignore-t-on, à Londres, que nous sommes en train de mourir ?

Gilbert se lissa la moustache en jetant un coup d’œil dédaigneux vers les nouvelles arrivées.

— Dans son infinie sagesse, le gouvernement a estimé que nous avions surtout besoin de femmes, afin d’assurer le calme et la stabilité de notre colonie. Dieu seul sait où nos dirigeants ont la tête.


Sa belle-sœur observa les prostituées. Elles fendaient la foule hostile sous bonne escorte. La Grande-Bretagne, songea-t-elle, se moquait bien du destin de ses émigrants. La colonie était condamnée.

Le Surprise, 26 juin 1790

Jack Quince gisait dans sa propre ordure, enchaîné à un homme mort. Il était faible, squelettique – il n’avait ni mangé ni bu depuis plusieurs jours. Mais ses compagnons et lui avaient compris que rien ne servait de supplier : personne ne se porterait à leur secours. Le capitaine du Surprise paraissait résolu à les éliminer tous.

Il avait renoncé à gratter sa chevelure infestée de poux, il ne sentait plus qu’à peine les balafres infectées que lui avaient values les multiples coups de fouet reçus durant ces nombreux mois passés en mer. Il ne prenait plus garde à la puanteur des chairs pourrissantes ou des déjections barbotant autour de lui dans l’eau sale. Il ne souffrait plus de claustrophobie. Il ne savait qu’une chose : s’il demeurait un jour de plus dans cette cale, il mourrait. Il était prêt.

Il ferma les yeux, allongé au milieu des cadavres, sans plus se préoccuper des rats – ils galopaient de droite et de gauche, fourraient leur museau dans les corps en décomposition. Il tentait de se rappeler le Sussex, dont il était originaire. Le Sussex se trouvait maintenant à mille lieues – dans cet univers à jamais inaccessible, le soleil était bon pour celui qui moissonnait le blé ou faisait paître ses troupeaux au cœur des vallées des South Downs. Là-bas, la famine n’existait pas, non plus que la souffrance, et le trépas venait à son heure, lorsqu’on avait longtemps vécu. Les haies, les allées bordées d’arbres, les villages paisibles, les chaumières, le bétail dans les champs, la petite ferme qui lui avait jadis appartenu… Tout, désormais, se fondait pour lui dans les brumes du rêve.

Et puis, il y avait Alice. À cette pensée, les lèvres fendillées de Jack esquissèrent un sourire. Alice Hobden et lui étaient tombés amoureux lorsqu’ils n’étaient encore que des enfants. Il songea à son épaisse chevelure brune, à ses yeux noirs, à sa peau de lait et à son rire grave. Ils avaient tant de projets, avant que le destin s’abatte sur lui et qu’on le poursuive injustement pour vol.

Il ravala un sanglot. Il connaissait son accusateur, un riche propriétaire voisin qui, convoitant ses verts pâturages, était prêt à toutes les malhonnêtetés pour mettre la main dessus. Il avait donc sciemment introduit son taureau dans le pré où paissaient les vaches de Jack. Ce dernier s’était aussitôt retrouvé devant la cour d’assises.

Le procès n’avait pas duré longtemps, car le nanti avait le bras long et suffisamment d’argent pour corrompre le président du tribunal. Condamné à quinze ans d’incarcération, le cultivateur avait passé les trois premiers dans les entrailles d’un bateau-prison. Par bonheur, un ami était parvenu à transmettre les titres de propriété de la ferme à Alice. Au moins, l’exploitation échapperait à la canaille qui l’avait mis en cause et permettrait à la jeune femme d’affronter l’avenir sereinement.


Hélas, la perspective de la revoir lui était intolérable. Il avait refusé qu’elle lui rende visite, même lorsqu’on eut annoncé aux détenus qu’ils allaient prendre la mer pour partir en exil. Il fallait qu’elle s’éloigne de lui, il le savait – qu’elle se libère des promesses qu’ils avaient naguère échangées.

Tourmenté par ses souvenirs, il préféra rouvrir les yeux. L’affreuse réalité valait encore mieux que l’image d’une Alice en épousant un autre, d’une Alice fondant une famille dans la demeure que Jack et elle avaient prévu de partager.

Il écouta les bruits alentour. Il s’était accoutumé aux grattements de la vermine, aux gémissements des malades et des agonisants, aux craquements du navire. Au moins n’était-il plus obligé de s’asseoir, car le niveau de l’eau avait baissé : durant les tempêtes, alors que le bateau tanguait, elle pouvait lui arriver à la taille. Dans ces moments-là, il perdait la tête, plongé dans les ténèbres. Ses compagnons et lui poussaient des hurlements, dont personne sur le pont ne se souciait. Les armateurs, qu’on avait déjà payés, et grassement, se moquaient bien de savoir si leur cargaison périrait en cours de route.

Jack s’apprêtait à clore de nouveau les paupières pour se préparer au sommeil éternel de la mort quand il s’aperçut que le Surprise ne bougeait plus qu’à peine. Il oscillait doucement, comme un navire ballotte en eaux peu profondes. Des hommes criaient. On maniait des rames.

Jack se dressa péniblement sur un coude et tendit mieux l’oreille. Une lueur d’espoir se mit à briller au plus profond de son cœur.

Port Jackson, 26 juin 1790

On avait repéré les bateaux quelques semaines après l’arrivée, puis le départ précipité, du Lady Juliana. Une fois de plus réunis sur le sable, les colons n’osaient pas croire qu’ils avaient bel et bien face à eux les bâtiments de la Deuxième Flotte. Qu’enfin ils tenaient leur salut.

Billy avait supplié Gilbert de l’autoriser à grimper à bord de l’une des chaloupes expédiées par le gouverneur Phillip à la rencontre du Neptune. À présent, il ramait avec cinq autres volontaires vers la Flotte. Lorsqu’il songeait aux victuailles entreposées dans les cales, l’eau lui venait à la bouche. Peut-être le dieu d’Ezra existait-il pour de bon, après tout.

Ses compagnons et lui touchaient presque les flancs du navire, quand le gouverneur leur ordonna de regagner la plage. Billy fut d’abord tenté d’ignorer l’injonction, mais il surprit le regard du maréchal Collinson : il se passait quelque chose de grave. Le militaire était blanc comme un linge.

Les hommes se démenèrent en direction du rivage, impatients qu’on éclaire leur lanterne – leur ventre criait famine. Ils attendirent sur le quai.

— Que se passe-t-il ? s’enquit le frère de Susan auprès de Gilbert.

Celui-ci avait vomi – des éclaboussures souillaient ses bottes éculées.

— J’ai combattu partout dans l’Empire, mais je n’avais encore jamais rien vu d’aussi effroyable.

Il avait les yeux injectés de sang.


— Les cales sont pleines de cadavres et de mourants, enchaînés les uns aux autres. Les agonisants n’ont visiblement rien avalé depuis des jours et toutes les maladies de la Création sont en train de les ronger.

Billy réprima un haut-le-cœur. Mais il avait lui-même enduré les horreurs des fonds de cale. Ce qui l’intéressait pour le moment, c’était les vivres.

— Et les provisions ? interrogea-t-il.

Les épaules du maréchal s’affaissèrent.

— Le Guardian, à bord duquel elles se trouvaient, a sombré, déclara-t-il sur le ton de la défaite. Quant au Scarborough ainsi qu’au Justinian, ils transportent également des denrées alimentaires, mais en quantité insuffisante.

Il soupira.

— Le gouverneur Phillip a exigé que ce bâtiment patiente en attendant que l’ensemble des détenus ait quitté les trois bateaux-prisons. Nous voulons éviter tout risque de pillage.

— Combien sont-ils ?

Une main en visière, Billy regarda approcher les cinq navires, qui finirent par jeter l’ancre.

— Mille dix-sept détenus. À quoi s’ajoutent les équipages et les geôliers.

Le frère de Susan jura entre ses dents.

— J’ai déjà bien du mal à empêcher les voleurs de vider nos stocks. Je n’avais vraiment pas besoin d’un contingent supplémentaire d’affamés.

— Ils n’auront pas seulement besoin de nourriture, précisa Gilbert en se redressant. Nous allons devoir les loger et les soigner. Occupez-vous-en, Billy, et tâchez de faire bonne figure. Les premiers sont sur le point de débarquer.

Le jeune homme considéra le maréchal, campé d’aplomb sur l’appontement, le visage résolu, les mains derrière le dos. Il avait décidé de dissimuler à tous la profondeur de son désarroi, mais un frisson sembla lui parcourir l’échine lorsque le Surprise jeta l’ancre à son tour. Le bateau avait manifestement subi des avaries et, dans la chaleur tropicale de Port Jackson, la mort, l’eau stagnant à fond de cale, le bois pourri et les déjections humaines dégageaient une puanteur indescriptible.

La mine à la fois contrite et dégoûtée, le gouverneur Phillip signifia à Gilbert que sa chaloupe serait la première à accoster le navire. De la bile, pareille à de l’acide, remonta dans la gorge de Billy. Lorsqu’on ouvrit l’écoutille, la pestilence ne fut pas loin de le jeter à la renverse. Il allait décamper quand la voix du gouverneur s’éleva.

— Conduisez-moi ces détenus sur le rivage immédiatement, rugit-il à l’adresse des matelots, qui lançaient des regards concupiscents aux femmes rassemblées sur le sable. Où sont le chirurgien et le commandant ? Je jure devant Dieu de leur faire donner le fouet pour leur impardonnable négligence.

Sur quoi Phillip quitta le Surprise en hâte pour se rendre à bord du Neptune.

— Je vais prendre des sanctions exemplaires, continua-t-il à hurler, et le commandant de cette Flotte sera le premier à en faire les frais !


Jack Quince sentit les menottes se détacher, mais il était trop faible pour se mettre debout. Il se débattit quelques instants avant de se laisser aller entre les deux bras puissants qui l’arrachèrent à l’ordure de la cale pour le hisser vers le grand air. Le soleil l’aveugla. Il enfouit son visage entre ses mains, mais sa narine frémissait, tandis qu’il inspirait profondément : il identifiait mille odeurs, celle de l’herbe et du foin, celle des chevaux, des chiens ou des moutons. Des hommes venaient-ils de le sauver, ou la Mort l’avait-elle ramené vers son Sussex natal ?

À demi conscient, il distingua des constructions rudimentaires en bois, une forêt de tentes, une église, de même qu’un troupeau de vaches paissant dans un pré. Non, il n’était pas en Angleterre : le soleil était trop brûlant, le ciel trop uniformément bleu. La terre arborait des teintes rouge sang.

Sans doute s’évanouit-il un moment, car on lui tamponnait à présent la figure au moyen d’un linge frais. Puis on enduisit ses plaies ouvertes d’un baume apaisant.

— Tenez, déclara une voix féminine. Buvez donc une goutte, ça vous requinquera.

Jack avala une gorgée d’eau, avant de lever la tête vers deux charmants yeux bleus.

— Suis-je au paradis ? demanda-t-il.

Au terme de plusieurs mois de silence, sa propre voix le surprit.

— Ah ça non, pour sûr ! s’exclama la jeune femme en esquissant l’ombre d’un sourire. Mais ce n’est pas non plus l’enfer d’où vous venez, bon Dieu.

Jack but encore un peu, mais son estomac ne tarda pas à se rebeller. Il était important de laisser à son organisme le temps de s’adapter aux nouvelles conditions. La jeune femme patienta. Elle lui offrit ensuite un bol de lait trempé de pain. Il mâcha lentement, avec délices. Hélas, il avait perdu plusieurs dents. Chaque fois que les croûtes irritaient ses gencives meurtries, il grimaçait.

— Je m’appelle Jack Quince, dit-il comme la jeune femme s’apprêtait à partir.

— Et moi, c’est Nell, répondit-elle avec un sourire si doux qu’il le réchauffa des pieds à la tête. À plus tard, Jack.

Susan n’en croyait pas ses yeux. Les colons qui avaient grimpé à bord du Neptune et du Scarborough jetaient par-dessus bord d’innombrables cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants. Les survivants émergeaient des cales à quatre pattes, trop faibles pour marcher, trop hagards pour parler. Certains succombaient immédiatement, d’autres gisaient sur le pont, inertes, attendant qu’on les transporte jusqu’au rivage. Sur leur torse et leur dos, d’une maigreur effarante, se dessinaient les marques laissées par le fouet des gardiens. Les fers avaient parfois entamé la chair des chevilles ou des poignets jusqu’à l’os.

— Dieu tout-puissant, murmura l’épouse du pasteur quand l’épouvantable odeur lui parvint.


Elle se couvrit la bouche et le nez d’un mouchoir.

— Dieu n’aidera pas ces malheureux, commenta la voix rauque qui lui était devenue familière. Viens, on a du boulot.

— Tu as raison, répliqua Susan, au bord de la nausée.

Elle remonta ses manches et suivit la fiancée de Billy en direction des tentes infirmeries et de la morgue de fortune.

La puanteur était insoutenable : les cadavres s’entassaient – on les ensevelirait plus tard dans la fosse que plusieurs détenus étaient en train de creuser. Mais les prisonniers, comme les soldats, se hâtaient d’abord d’extraire les survivants des cales, de porter ceux qui ne pouvaient se déplacer seuls, d’offrir à boire aux agonisants. Billy lançait des ordres à la façon d’un sergent-major, tandis qu’on dressait une à une des tentes supplémentaires. Des chasseurs furent expédiés dans le bush pour y traquer le kangourou et le wallaby. On trayait les chèvres et les vaches pour donner leur lait aux petits enfants.

Susan apprit plus tard qu’on avait récupéré les provisions entassées à bord des navires ravitailleurs pour les rapporter à terre et les enfermer dans un local sous garde armée. Mais personne ne songeait à se battre. Désespérés, les survivants de la Première Flotte se contentaient de venir en aide à ceux de la Deuxième.

Elle se démena jusque tard dans la nuit. On ne s’était interrompu que le temps de réciter quelques prières au bord de la fosse commune. Maintenant, Susan se sentait prête à s’évanouir. Affaiblie par le manque de nourriture, écrasée par la chaleur et les actes terribles que le chirurgien lui avait demandé d’accomplir pour le seconder, elle faisait pourtant front. Au moins, songeait-elle, elle était utile à ses semblables.

Elle se déplaçait de l’un à l’autre, délogeant les asticots nichés dans les plaies, distribuant de l’eau et de quoi manger. En revanche, elle peinait à réprimer sa colère contre les responsables de cette tragédie. De toute son existence, jamais elle n’avait observé une telle cruauté, un tel avilissement. Il lui semblait que Dieu s’était détourné de celles et ceux qui avaient le plus besoin de Lui.

À l’aube, on l’envoya dans la tente des femmes. Ces dernières, passagères du Neptune, n’avaient pas connu un sort plus enviable que celui de leurs compagnons. Le sexe faible n’avait pas ému les marins. Elles n’avaient plus que la peau sur les os. On les découvrait prématurément vieillies, les yeux creux. La plupart d’entre elles, se dit Susan, ne survivraient pas plus de quelques heures.

Ayant mis de l’eau à chauffer sur le fourneau, elle en emplit une cuvette, réquisitionna la dernière serviette propre et gagna la paillasse la plus proche. Impossible de deviner l’âge de la malheureuse : son teint était de cire, sa chevelure se réduisait à une masse inextricable de poux et de crasse. Susan entreprit de lui laver le visage, puis le cou, notant au passage les ecchymoses sur ses bras et ses côtes. On l’avait récemment battue, car les hématomes étaient encore noirs.

La pauvre n’ouvrit même pas les yeux lorsque l’épouse d’Ezra la fit basculer sur le flanc pour nettoyer son dos. Elle ne réagit pas davantage quand l’eau chaude s’écoula sur les zébrures laissées par le chat à neuf queues. Susan s’empêcha de pleurer.

Elle entreprit de débarrasser la femme de ses haillons infestés de vermine, avant de les jeter sur le tas de guenilles qu’on avait prévu de brûler ensuite. Elle tira la couverture propre sur le corps squelettique, avec l’espoir que cela soulagerait un peu l’infortunée.

Elle s’apprêtait à rejoindre le grabat suivant lorsque des doigts osseux agrippèrent son poignet.

— Merci.

Ce n’était guère plus qu’un murmure, à peine audible parmi les bruits environnants.

Susan plongea son regard dans le regard brun de sa compagne, au fond duquel brillait encore le désir de vivre, en dépit de tout ce qu’elle venait d’endurer.

— Je suis navrée de ne pas pouvoir faire davantage, répondit-elle en serrant la main fluette dans la sienne.

— C’est suffisant.

Les lèvres ulcéreuses esquissèrent un sourire.

— J’ai eu de la chance, ajouta l’inconnue.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans.

Sur quoi la jeune femme battit un instant des paupières et sombra dans un profond sommeil.

Susan l’observa un moment, le cœur brisé. Elle aurait pu être sa fille, elle n’avait que deux ans de plus qu’Ernest. Elle tira soigneusement la couverture sur ses épaules nues et s’éloigna. D’autres rescapées avaient besoin d’elle, mais elle se promit de revenir au chevet de la jeune femme – quelque chose en elle l’avait émue.

Billy s’était acquitté de toutes les tâches que Gilbert lui avait confiées. Il avait mis de l’ordre parmi les tentes, partagé les vivres en rations, organisé la chasse. Après quoi, il avait secondé les femmes et les chirurgiens, qui se dépensaient sans compter. À présent, il se tenait assis sur la berge de la rivière en compagnie de Gilbert et d’Ezra. Ils partageaient quelques rasades de rhum en regardant le soleil se lever. Un pareil trio contredisait toutes les conventions sociales en usage en Angleterre, mais les récents événements avaient aboli les frontières. Ils n’étaient plus guère que trois hommes éreintés tâchant de composer tant bien que mal avec le spectacle dont ils venaient d’être témoins.

— Deux cent soixante-dix-huit décès, murmura le maréchal. Et nous en déplorerons beaucoup d’autres d’ici la fin de cette journée.

— Quelqu’un doit être puni, déclara le pasteur. Je croyais que certaines garanties permettaient d’éviter de pareils drames.

Gilbert avala une gorgée de rhum.

— C’est le cas lorsque la Royal Navy s’occupe du transport. Mais ces bateaux-prisons étaient aux mains d’armateurs privés. Ignorance et incompétence des officiers, absence de responsabilité directe. Résultat : en mer, les détenus se sont retrouvés à la merci des équipages. Sachant que ceux-ci se composent généralement de vauriens enrôlés de force, qu’on est allé chercher dans les tavernes et les quartiers pauvres, le désastre est assuré.

— Je parie que personne ne sera inquiété, grommela Billy. Les autorités se soucient bien peu des prisonniers.

— Vous vous trompez, affirma le maréchal. Je mettrai un point d’honneur à exiger l’ouverture d’une enquête dès que ces navires auront regagné l’Angleterre. Les commandants et les médecins de bord seront poursuivis pour leur intolérable négligence.

Le frère de Susan laissa son regard errer vers le large, au-delà du port. Gilbert avait beau être un homme de parole, Billy doutait qu’un procès eût jamais lieu – les coupables se volatiliseraient avant de comparaître devant la justice pour leurs terribles manquements.
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Sydney Cove, novembre 1790

Ezra s’acharnait sur la rédaction de son sermon du lendemain, mais les mots ne venaient pas et ses soucis l’empêchaient de se concentrer. On avait installé la table de bois et le banc à l’extérieur de la maison, sur un tertre dominant les flots. Une brise agitait les feuilles de papier rassemblées sur le bureau et tournait les pages de la Bible.

Le pasteur pensait à Susan. Il se montrait avec elle d’une politesse glacée, qui frisait parfois le dédain. Depuis deux ans et demi, elle avait pourtant manifesté une force de caractère peu commune. Elle avait veillé sans relâche sur les malades et les agonisants. Jamais elle n’avait failli à sa tâche en dépit des rudes conditions d’existence au sein de la colonie. Combien de fois, se souvint Ezra le cœur serré, avait-il surpris, posés sur lui, ses jolis yeux bleus chargés de tristesse ? Elle s’était démenée pour que son époux l’absolve enfin mais, maintenant, elle envisageait d’embarquer avec leurs enfants sur le prochain navire en partance pour la Grande-Bretagne.

Le pasteur ne parvenait pas à oublier. Il avait pourtant la conviction que, si elle le quittait, il serait un homme fini. À quoi bon prêcher aux détenus l’amour et le pardon, à quoi bon évoquer pour eux les liens sacrés du mariage et les devoirs d’un bon chrétien, si sa propre famille volait en éclats ? Il se montrait infidèle à Dieu, ainsi qu’à Sa parole, qu’il avait pourtant choisi de propager. Il était faible. Il lui fallait puiser en lui le courage de tout recommencer – d’accorder de nouveau sa confiance à Susan.

La voix de Gilbert interrompit ses réflexions.

— Je viens de recevoir des nouvelles étonnantes !

Le banc craqua et vibra lorsque le maréchal y prit place aux côtés de son frère en agitant une lettre.


Avec l’arrivée de la Deuxième Flotte et des vaisseaux qui la suivaient de près, on avait reçu des informations sur la Révolution française et appris que le roi George avait recouvré la santé. Mais les colons s’étaient surtout intéressés au courrier expédié par leurs familles. Ils avaient lu et relu les missives, avant de les ranger précieusement – c’était comme si un petit morceau d’Angleterre s’était frayé un chemin jusqu’au bout du monde.

Ezra reposa sa plume et croisa les bras sur la table, soulagé de cette diversion. La moustache du maréchal était plus fournie que jamais, ses manières toujours aussi gaillardes, même s’il avait perdu du poids. Surtout, les deux frères s’étaient beaucoup rapprochés depuis leur installation en Australie. Une vraie tendresse les liait à présent.

— Et tu brûles de me les révéler, dit le pasteur avec un brin de malice.

Gilbert lissa sa moustache en tâchant de réprimer son excitation.

— Tu as devant toi le comte de Glamorgan, annonça-t-il.

Ezra le dévisagea.

— Cela signifie que James est décédé ?

— En effet, murmura le maréchal. Il est mort d’une attaque au beau milieu d’un discours à la Chambre des lords. Terrassé avant même de toucher le sol.

Les deux hommes n’appréciaient guère leur aîné. Ezra s’empressa pourtant de chasser ces vilaines pensées de son esprit.

— Je songe à sa pauvre épouse, à ses malheureuses filles, souffla-t-il. Ça a dû être pour elles un choc terrible.

— Absolument pas.

Le maréchal lui tendit la lettre.

— Tu liras toi-même. Sa femme m’a indiqué qu’il se sentait patraque depuis un bon moment, mais qu’il avait refusé de suivre les conseils de son médecin, qui lui avait suggéré de renoncer aux nourritures trop riches, ainsi qu’au vin, qu’il adorait.

Gilbert soupira avant de poursuivre.

— Ses filles ont fait de bons mariages, et, pour ce qui est de Charlotte, elle se retrouve à la tête d’une belle petite fortune. En revanche, tous les petits-enfants sont des filles. C’est donc moi qui lui succède.

Le pasteur se rembrunit – après plusieurs années de cohabitation, son frère risquait de lui manquer.

— Tu es donc obligé de regagner l’Angleterre ?

— En effet, répondit le maréchal en refermant une main sur l’avant-bras d’Ezra. Par le prochain bateau. Je suis navré de te faire ainsi faux bond, mais je ne peux pas me dérober à mes devoirs.

Incapable de demeurer sérieux bien longtemps, il décocha un large sourire – malgré ses cinquante-trois ans, on aurait cru un gamin.

— Ann est dans tous ses états, confia-t-il à son frère. Elle multiplie déjà les projets de réaménagement de la vieille demeure familiale. Elle a la ferme intention d’y donner de grandes réceptions. Je suis soulagé qu’une somme rondelette m’échoie en plus du titre de comte, sans quoi elle me ruinerait en moins d’un an !


Le pasteur sourit en retour.

— Ann est une femme formidable, remarqua-t-il. Et tu lui dois énormément.

Gilbert tortilla sa moustache.

— Je pourrais en dire autant de Susan. Ne crois-tu pas qu’il serait temps pour toi de te comporter plus tendrement avec elle ?

Le regard d’Ezra erra en direction du large. Les paroles de son frère avaient beau rejoindre ses propres considérations, il ne pardonnait pas la trahison dont son épouse s’était rendue coupable. Il lui sembla qu’un poignard lui transperçait le cœur.

— J’ai essayé, mais chaque fois que je la regarde, c’est lui que je vois.

Il cligna des yeux, résolu à masquer le puits de solitude qu’il sentait se creuser en lui.

— « Que celui qui n’a jamais péché me jette la première pierre. » Personne n’est parfait, Ezra.

— Le péché est humain, le pardon est divin. Tu as raison. Je me dois de mettre enfin en pratique ce que je prêche.

Le maréchal acquiesça.

— Ne la perds pas par excès de fierté et d’entêtement. Ton mariage vaut mieux que cela. Tes enfants grandissent, Ezra. Ernest vous a quittés depuis un moment déjà, George l’a suivi de près, Florence se mariera sans doute bientôt. Susan et toi allez vous retrouver seuls. Ne laisse pas l’amertume gâcher vos dernières années.

Il pressa l’épaule de son frère, puis se détourna et partit.

Le pasteur le regarda s’éloigner en direction de la ville, les épaules carrées, la tête haute, droit comme un i. Gilbert allait terriblement manquer à Ezra.

Il contempla la mer. Le maréchal avait raison. L’heure était venue de laisser le passé derrière lui et de prendre un nouveau départ – si Susan le désirait aussi. Il rassembla ses papiers. Sa Bible sous le bras, il s’engagea sur le chemin de l’église. Il avait besoin de prier avant d’agir.

Susan n’avait pas mis longtemps à comprendre que Florence désapprouvait son amitié naissante avec la jeune détenue, de même que la relation de Billy avec Nell. L’inapaisable colère de l’adolescente s’expliquait aisément par les terribles conditions dans lesquelles il lui fallait vivre. Mais à quoi donc tenait l’hostilité qu’elle manifestait envers sa mère ?

Elle tâcha de ne plus y penser, tandis qu’elle se dirigeait vers les tentes infirmeries, un panier au bras. Son dévouement à l’égard des prisonniers et ses liens de parenté avec Billy faisaient jaser parmi les épouses d’officier de la petite communauté. Peut-être Florence craignait-elle, pour cette raison, de passer à côté d’un bon mariage.

Devant le magasin du gouvernement, Susan salua de la main Billy et Nell, qui s’accordaient une pause à côté des lessiveuses. C’est alors qu’elle vit, devant elle, une femme de militaire se détourner délibérément de Florence. Elle était folle de rage. Elle devait aider sa fille à surmonter ces vexations.


Elle la rattrapa en hâte.

— Ne t’occupe pas d’elle, lui conseilla-t-elle en passant un bras autour de ses épaules. C’est une sotte, qui n’a rien de mieux à faire que de jouer les mijaurées. Ne t’abaisse pas à réagir.

— Il faut que je te parle.

L’épouse du pasteur fut frappée par le dédain qu’elle lisait dans le regard de l’adolescente.

— Que se passe-t-il, ma chérie ? Dis-moi.

— Nous avons besoin de toi à la maison, cracha Florence, l’œil furibond. Je ne devrais pas avoir à te rappeler que ta place est auprès de papa, non avec les détenus.

— Comment oses-tu t’adresser à moi sur ce ton ? Si tu n’es pas capable d’être polie, laisse-moi travailler et va-t’en.

— Tu préfères la compagnie des forçats à celle de ta famille.

— Absolument pas, répondit Susan en soupirant. Mais ton père et toi savez vous débrouiller seuls. Tandis que ces malheureux ont besoin que l’on veille sur eux.

Elle s’affligea de la rancœur qu’elle lisait dans le regard de son enfant, de sa bouche pincée, de ses airs malveillants. Quelle blessure profonde l’affectait à ce point ?

— Tu dois apprendre la compassion, Florence. Nous avons tous notre croix à porter, ma chérie, mais c’est la manière dont nous la portons qui détermine le cours de notre existence.

La jeune fille fronça les sourcils.

— J’avoue que, d’un point de vue strictement matériel, nous ne sommes pas gâtés, enchaîna sa mère. Mais comparés à d’autres, nous regorgeons de richesses. Pourquoi n’essaies-tu pas de puiser en toi un peu de cette miséricorde chrétienne que ton père et moi avons tenté de t’inculquer ?

— Je ne souhaite pas me montrer miséricordieuse. Les prisonniers ne récoltent que ce qu’ils méritent. Ils sont sales, grossiers et paresseux. Pourquoi devrais-je éprouver envers eux autre chose que du mépris ?

Susan perdit patience.

— Parce que tu es la fille de ton père et que ces paroles que tu prononces foulent aux pieds toutes les valeurs auxquelles il croit.

Elle saisit Florence par le bras et, en dépit de ses protestations, l’entraîna à l’intérieur de la tente hôpital.

— Va t’asseoir, lui ordonna-t-elle en lui désignant le lit le plus éloigné. Et ne t’avise pas de bouger tant que je ne t’en aurai pas donné l’autorisation.

L’adolescente lui lança des regards noirs et croisa les bras, excédée. Surprise par le ton inhabituel de sa mère, elle obéit néanmoins.

Susan se jucha au bord du lit et prit la main de la jeune détenue dans la sienne.

— Je vous ai amené de la visite, dit-elle doucement. Il s’agit de ma fille. Je vous ai déjà parlé d’elle, vous en souvenez-vous ? J’aimerais que vous lui rapportiez les événements qui vous ont conduite sur ce navire.

L’épouse du pasteur encouragea la patiente d’un sourire.


— Je n’ai pas envie de l’écouter, maugréa Florence. S’il fallait croire ne serait-ce que le quart de ce que ces gens nous racontent, on en conclurait que les bateaux-prisons sont remplis d’innocents.

— Tu vas l’écouter, rétorqua Susan d’un ton égal. Et tu vas l’écouter respectueusement.

Mère et fille se jaugèrent, après quoi la plus âgée se tourna de nouveau vers la prisonnière.

— Je sais qu’il vous est pénible d’évoquer votre histoire, mais accepteriez-vous de le faire pour moi ? Commencez par le début. Personne ne s’avisera plus de mettre votre parole en doute.

Les regards de la jeune femme couraient de Florence à Susan, dont elle serra la main plus fort.

— J’étais domestique dans une grande maison. J’aimais mon travail, jusqu’au jour où mon maître est venu séjourner au manoir sans son épouse.

Elle s’interrompit quelques instants.

— Une nuit qu’il était ivre, il a abusé de moi. J’étais terrifiée. Je n’ai osé en parler à personne, de peur qu’on me renvoie aussitôt. Je n’aurais jamais retrouvé d’emploi.

La femme du pasteur guettait la réaction de sa fille. Cette dernière ricanait en silence. Elle semblait déterminée à rester sur son quant-à-soi.

— Par pitié, maman, s’agaça-t-elle. Comment peux-tu avaler de telles fadaises ?

— Contente-toi d’écouter. Les choses ne tarderont pas à s’éclairer.

Susan pressa les doigts de la jeune détenue entre les siens.

— Je vous en prie, mon enfant. Poursuivez. Il est important que vous meniez votre récit à son terme.

— J’ai découvert que j’étais enceinte. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais nulle part où aller, personne à qui me confier. Je suis parvenue à dissimuler mon état pendant quelques mois, mais la cuisinière a fini par s’en apercevoir. Elle m’a immédiatement congédiée.

L’adolescente se tut un instant ; elle tentait de puiser au fond d’elle suffisamment d’énergie pour enchaîner.

— Je lui ai expliqué ce que notre maître m’avait fait subir. Je tenais à ce qu’elle sache que je n’y étais pour rien.

Elle agrippa le drap.

— Il m’a donné deux guinées pour que je le laisse tranquille. Puis il m’a renvoyée.

— Que s’est-il passé ensuite ? interrogea Florence, dont la curiosité commençait enfin à être piquée.

— Je suis rentrée chez moi, mais mon père venait de trouver la mort dans un accident survenu dans les carrières, et ma belle-mère a refusé de m’accueillir. Elle m’a volé presque tout mon argent. J’étais sur le point d’accoucher, il m’était impossible de décrocher un autre emploi. Alors j’ai vécu dans les rues. Je mendiais quelques restes de nourriture ici ou là, je dormais sous les porches. J’aurais pu me prostituer, mais je tenais à conserver le peu de dignité qui me restait.


L’ancienne domestique planta son regard brun dans celui de Florence.

— Mais la dignité ne vous nourrit pas. Je me suis mise à voler de quoi manger. Je me suis fait prendre en train de dérober une tranche de pain. On m’a jetée en prison. Mon bébé, lui, est né avant terme. Il n’a pas survécu. J’en remercie Dieu car, au moins, il n’aura pas souffert.

Florence abandonnait peu à peu sa posture guindée. Sa mère lut même une lueur de compassion dans ses yeux – elle eut grande envie de la prendre dans ses bras, mais la jeune détenue continuait son récit.

— On m’a emmenée sur le Neptune, avec d’autres femmes. Les marins nous ont violées. Puis ils nous ont battues. Bientôt, ils ont cessé de nous alimenter. Le navire a fait escale quelque part sous les Tropiques, pour accueillir des galériens à son bord. Dès lors, la situation n’a cessé d’empirer.

Elle ferma les yeux. Des larmes parurent entre ses cils et glissèrent le long de ses joues pâles. Susan lui caressa tendrement les cheveux.

— Le cauchemar est terminé, l’apaisa-t-elle. Vous êtes en sécurité, à présent. Il ne vous reste plus qu’à regagner des forces.

L’épouse du pasteur se tourna vers Florence – cette dernière brûlait manifestement de poser une question à la détenue.

— Comment vous appelez-vous ? lâcha-t-elle enfin en se redressant.

La prisonnière rouvrit les paupières.

— Millicent Parker.

D’un geste, Florence signifia à sa mère qu’elle ne souhaitait pas évoquer cette révélation pour le moment. Elles rentrèrent en silence. Susan n’avait pas ménagé sa fille, mais la leçon lui semblait salutaire ; elle espérait que leurs liens s’en trouveraient finalement resserrés.

Florence et elle réussiraient-elles jamais à bien s’entendre ? Leur relation avait mal commencé : à la naissance de l’enfant, sa mère pleurait encore le petit Thomas. La fillette s’était mise à hurler dès que Susan avait tenté de la prendre dans ses bras, son corps s’était raidi : elle l’avait repoussée. Peut-être ne se sentait-elle pas pleinement désirée ? Peut-être fallait-il y voir la raison qui l’avait si puissamment attirée vers son père ?

Susan chassa ces vaines pensées – personne ne tirerait jamais les choses au clair. Elle reporta son attention sur Millicent. Ça avait été pour elle un terrible choc de découvrir l’identité de la malheureuse et le rôle odieux joué par Jonathan dans sa déchéance. L’homme auquel elle avait voué une passion brûlante les avait trahies toutes les deux.

Ezra, qui les attendait à la porte du logis, prit à peine garde aux démonstrations d’affection de Florence – la pauvre, songea sa mère : elle avait passé l’âge d’adorer son père. Il était grand temps pour elle de trouver un mari.

Le pasteur avança d’un pas en tendant la main à Susan.

— Que dirais-tu d’une promenade en ma compagnie ? proposa-t-il à mi-voix.

Son épouse dénoua les cordons de son bonnet. Puis elle dévisagea Ezra pour tenter de décrypter ses intentions. Cette soudaine invitation la désarmait.


— Je m’apprêtais à préparer le souper, répondit-elle sur un ton hésitant.

— Florence s’en chargera. Viens, Susan. J’aimerais te parler.

Elle renoua les cordons de son bonnet et prit le bras du pasteur.

— Te voilà bien mystérieux, commenta-t-elle en s’efforçant de paraître légère et de masquer son angoisse.

Ils se mirent en route. Ezra demeura muet jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord de l’eau. Des eucalyptus s’y dressaient, exhibant leur feuillage vert pâle et leur écorce argentée. Ils projetaient leur ombre mouchetée sur la rive et le fouillis des roseaux où se pavanaient les ibis blancs – les cygnes noirs, eux, y construisaient leurs nids.

— J’adore me balader ici en fin de journée, dit le pasteur.

— C’est un endroit très agréable, approuva son épouse, tandis que mille questions tournoyaient dans son esprit.

Se préparait-il à lui annoncer qu’il la renvoyait en Angleterre ? En était-il venu à considérer leur union comme une imposture ? Ou comptait-il au contraire sur une réconciliation ?

La rivière formait un coude. De là, on ne distinguait plus la maison. Susan fut tentée de jeter un coup d’œil en arrière – elle aurait juré que Florence les épiait. Elle se comporta au contraire comme si tout était normal, comme si elle longeait ainsi le cours d’eau chaque soir au bras de son époux. Si cela pouvait être vrai, songea-t-elle avec mélancolie.

Elle observa Ezra à la dérobée. Il vieillissait. Sa chevelure noire se teintait d’argent, son nez s’affaissait un peu, des rides profondes s’étaient creusées autour de ses yeux et de sa bouche. Il travaillait trop, prenait son ministère trop à cœur. Son pas résolu témoignait néanmoins de sa force de caractère et de la foi qui l’animait. Comment Susan avait-elle pu douter de l’amour qu’elle lui portait ?

Il se figea et saisit les mains de sa femme entre les siennes.

— J’ai beaucoup de choses à te dire, mais d’abord, je dois t’annoncer une nouvelle qui concerne toute notre famille.

Voilà qui n’augurait rien de bon.

— Que se passe-t-il, mon chéri ? s’enquit Susan sans rien dévoiler de son agitation.

Ezra lui apprit le décès de son frère aîné et le départ imminent de Gilbert pour l’Angleterre. Elle poussa en silence un soupir de soulagement, mâtiné de tristesse. Ann allait lui manquer cruellement. Elle était devenue au fil des années une véritable sœur.

— Je t’ai promis, à notre arrivée, que je renverrai les enfants en Grande-Bretagne s’ils le désiraient. Il est temps pour moi de tenir ma promesse.

Ainsi, il n’était pas question de réconciliation. Susan ravala son désappointement et dégagea ses mains de celles de son mari pour poser les deux poings sur ses hanches.

— Les garçons sont ravis de vivre ici, mais Florence s’épanouirait probablement mieux en Angleterre. Elle ne s’est jamais habituée à l’Australie. L’existence y est rude pour une adolescente.

Le pasteur acquiesça de la tête.


— Gilbert et Ann l’accueilleraient volontiers chez eux. Elle multiplierait ses chances de conclure un mariage avantageux. Je lui en parlerai tout à l’heure.

Il reprit les mains de son épouse et les serra plus fort.

— Et toi, Susan ? Désires-tu également retourner au pays ?

Elle se représenta aussitôt les Cornouailles, la bruine et les prairies verdoyantes, les douces collines, les longues plages et les falaises abruptes. Là-bas, se dit-elle, toutes les bêtes ne piquent pas, ne mordent pas, toutes ne distillent pas de venin. Elle songea encore au linge propre, aux lits douillets, à la bonne société qu’elle fréquentait, si différente de cette armée de forçats ou des sauvages qui, à tout instant, risquaient de les assassiner. Elle se rappela les églises de pierre, les chorales chantant pour l’office du soir à la lueur des chandelles, la paix des dimanches matin en famille.

Elle rendit son regard à Ezra, prête à accepter sa proposition, mais quelque chose dans l’expression de son mari la retint. Non, elle ne pouvait prononcer les mots qui lui permettraient d’échapper à cette abominable contrée – tant qu’un espoir demeurerait de sauver son mariage, elle ne les dirait pas.

— Ma place est auprès de toi, murmura-t-elle. Où que ce soit.

— Susan, je te demande pardon.

Il secoua la tête pour l’empêcher de l’interrompre.

— Je t’en prie, laisse-moi finir.

Il inspira profondément.

— Ma coupable faiblesse t’a causé énormément de tort. Je t’ai punie en t’opposant ma froideur depuis des années. Tu ne le méritais nullement.

Il s’agenouilla devant elle, les yeux brûlants d’une ardente supplique.

— Accepteras-tu de pardonner à cet homme faible et solitaire qui t’adore ? Veux-tu redevenir ma femme ?

Susan s’agenouilla à son tour. Elle prit entre ses mains le visage torturé de son époux, plongea son regard au plus profond du sien et fit glisser ses pouces le long de ses joues. Après quoi elle lui donna un baiser, dans lequel elle mit assez de fougue pour faire entendre à Ezra qu’elle l’aimait, qu’il n’y avait rien à pardonner, qu’elle était toujours demeurée sa femme et qu’elle se tiendrait à ses côtés jusqu’à ce que la mort les sépare.

Il se passa beaucoup de temps avant qu’ils regagnent la maison, bras dessus, bras dessous. Florence s’affairait à la cuisine. Le ragoût de kangourou répandait dans la pièce son délicieux fumet, tandis que les moustiques commençaient à vrombir à mesure que la nuit tombait. L’adolescente opposa une mine revêche au sourire de son père.

— Ta mère et moi nous sommes réconciliés. Nous tenions à te mettre au courant la première.

— Félicitations, se contenta-t-elle de lâcher avec raideur.

Susan était stupéfaite. Leur fille aurait dû se réjouir.

Tout à son bonheur, Ezra, lui, ne s’aperçut de rien et enchaîna.


— Nous avons également décidé d’ajouter plusieurs pièces supplémentaires à notre modeste logis et de nous offrir les services d’une bonne.

Il rayonnait.

— Mais nous avons pour toi d’autres nouvelles, autrement plus enthousiasmantes.

Il étreignit son épouse. Celle-ci lui sourit avant qu’il évoque le sort de son frère.

— J’ai promis à ta mère que je vous permettrais, à tes frères et à toi, de regagner l’Angleterre si vous le souhaitiez. L’affaire a pris plus longtemps que prévu, en raison du retard considérable de la Deuxième Flotte. Mais, même si je pense que les garçons choisiront de rester ici, je tiens maintenant à honorer cette promesse.

Il s’accorda une pause.

— Florence, ma chérie, désires-tu rentrer en Grande-Bretagne avec Gilbert et Ann ?

Des sentiments contradictoires se peignirent sur les traits de l’adolescente. Sans doute, songea Susan, se trouvait-elle assaillie par les souvenirs et les doutes qui l’avaient elle-même envahie un peu plus tôt. Qu’allait-elle répondre ? Sa mère était tiraillée : c’était certes dans les Cornouailles que l’avenir de Florence promettait d’être le plus radieux mais, si elle s’en allait, il y avait fort à parier que ses parents ne la reverraient jamais. Le choix était cornélien.

La jeune fille se leva pour se diriger vers le pasteur.

— Ma place est auprès de toi, déclara-t-elle, faisant écho sans le savoir aux paroles prononcées tout à l’heure par Susan.

Celle-ci était abasourdie.

— Mais voyons, s’écria-t-elle, tu mettrais toutes les chances de ton côté en t’installant chez Gilbert et Ann ! Tu vivrais dans le luxe, tu fréquenterais le gratin de la société et les prétendants de qualité se presseraient autour de toi.

Elle s’efforçait de se maîtriser.

— Je te supplie d’y réfléchir à deux fois.

— Je n’ai aucune envie de jouer les candidates au mariage comme on expose une vache dans une foire aux bestiaux !

Susan prit ses mains dans les siennes ; elle devait coûte que coûte la ramener à la raison.

— Mais tu as toujours détesté l’Australie. Je croyais que tu sauterais sur l’occasion de regagner les Cornouailles.

Florence se dégagea et se tourna vers le pasteur.

— Il y a un an, je l’aurais fait, c’est vrai. Mais je serai plus utile ici.

Elle sourit.

— J’ai décidé de consacrer mon existence à Dieu. Cette colonie est l’endroit rêvé où œuvrer pour le Seigneur.

— Ne sois pas ridicule, protesta sa mère. Tu es beaucoup trop jeune pour assener de pareilles déclarations. Il te faut réfléchir longuement : c’est de ton futur qu’il s’agit.


— Non. Dieu s’est adressé à moi et m’a montré le lieu le plus propice à l’exercice de ma vocation.

Susan n’en croyait pas ses oreilles. Elle allait protester encore, mais l’adolescente poursuivit.

— Nous devons transmettre Son message aux pauvres âmes sans foi ni loi qui composent une partie de notre communauté. Avec ton aide, papa, j’ai bien l’intention de leur apporter la lumière de l’amour divin.

L’épouse d’Ezra était sans voix. À quoi tenait ce soudain revirement ? Pourquoi, du jour au lendemain, ce zèle missionnaire dont Florence n’avait jamais fait preuve ?

Elle se tourna vers son époux en quête de secours mais, lorsqu’elle avisa sa mine radieuse, elle comprit que la bataille était perdue d’avance.
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Rivière Hawkesbury, février 1791

La chaleur dansait en vagues au ras du sol. L’horizon s’estompait, les arbres baignaient dans une lumière onduleuse et changeante. Des cygnes noirs glissaient majestueusement sur la rivière et le bavardage des perroquets aux couleurs vives était entrecoupé par le lugubre croassement des corbeaux ou le rire rocailleux des kookaburras.

La brise agitait doucement l’or des blés sous un ciel limpide, d’un bleu éblouissant. Ernest travaillait aux côtés de son frère de seize ans. Les deux garçons balançaient leurs faux en cadence avant de réunir les céréales en gerbes. La sueur piquait les yeux de l’aîné et trempait sa chemise, il avait les mains calleuses et les ongles noirs, mais jamais il ne s’était senti plus fringant. Il effectuait sa première récolte et il s’en réjouissait tant qu’il ne cessait de sourire à George. Contre toute attente, ils semblaient avoir enfin dompté cette terre sauvage et inhospitalière. Ils avaient réussi là où tant d’autres avaient échoué.

Ayant atteint le bout du champ, ils s’octroyèrent une pause à l’ombre des eucalyptus. Ernest étira ses muscles douloureux et extirpa de son pantalon les pans de sa chemise, qui se mirent à voleter dans le vent. George l’imita – les deux frères ne travaillaient plus jamais torse nu, depuis que de terribles coups de soleil leur avaient fait perdre plusieurs jours de labeur. Chacun portait un chapeau à large bord, d’amples pantalons de lin et de solides souliers ; leurs cheveux, qu’ils ne coupaient plus, leur tombaient aux épaules.

Ernest grimaça : ils n’avaient décidément plus grand-chose à voir avec les jeunes élégants qu’ils rêvaient de devenir naguère – ils ressemblaient davantage aux forçats de Port Jackson. Mais, pour rustiques qu’ils fussent, leurs vêtements se révélaient confortables, et bien plus légers que les tenues dont leurs malles débordaient. Et puis, au fond, la coquetterie importait peu, si loin de la civilisation.

Pour tout dire, songea-t-il en avalant à grands traits l’eau contenue dans une timbale en étain, il appréciait de ne plus se raser, il était content d’avoir renoncé aux cols durs et aux vestes cintrées. Il éprouvait une liberté dont il ne soupçonnait même pas l’existence en Cornouailles. Il finissait par ne garder de son enfance que le souvenir de l’ennui et des contraintes imposées par la petite communauté à laquelle sa famille appartenait. Trois ans avaient passé depuis son départ d’Angleterre. Sa patrie s’évanouissait peu à peu dans les brumes du rêve. Ernest avait peine à croire qu’il y eût au monde une autre réalité que la formidable grandeur de cette nouvelle contrée.

Contemplant les surfaces que George et lui avaient défrichées, il s’émerveilla de ce que deux adolescents de seize et dix-huit ans étaient parvenus à accomplir. Cette terre se révélait fertile, chargée de promesses. Ici, pour peu qu’on mît du cœur à l’ouvrage, on pouvait assurer sa fortune.

Ernest s’allongea à côté de son cadet. Les arbres lui dispensaient une ombre bienfaisante, l’herbe lui rafraîchissait le dos. Il s’étira avant de croiser ses mains derrière sa nuque.

— Je pourrais dévorer un cheval, dit-il en bâillant.

George examina le contenu de leur sacoche.

— Il reste du canard, un peu de pain et une grande bouteille de bière.

Il partagea équitablement la nourriture. Les deux adolescents se mirent à manger, le regard fixé sur leurs champs, qui s’étendaient presque jusqu’aux montagnes lointaines.

Le gouverneur avait attribué une parcelle à l’ensemble des hommes et femmes libres de la colonie. Ni Susan, ni Ezra, ni Florence n’ayant manifesté le désir de s’occuper des leurs, Ernest et George, avec leur accord, se les étaient appropriées. En outre, quiconque défrichait cinquante hectares s’en voyait octroyer cinquante de plus. Il restait trois lopins à moissonner mais, déjà, Ernest organisait en silence les prochains labours.

— Il est temps pour moi de prendre femme, décréta-t-il soudain.

George éclata de rire.

— Quelle femme douée de raison accepterait de vivre là-dedans ?

Les deux frères portèrent leurs regards de l’autre côté du champ, vers la bicoque érigée par Ernest à son arrivée dans la région. Si la jolie maison du gouverneur possédait des vitres et des portes en chêne, celle des fils Collinson était faite de bric et de broc : l’aîné avait débité les troncs des arbres alentour pour en tirer des planches. La cheminée se composait d’un empilement de pierres récupérées sur la première parcelle entrée en sa possession. Les vestiges d’une voile tenaient lieu de toit et le sol était de terre battue. La masure ne comportait qu’une pièce sans fenêtre – un rectangle de toile à sac servait de porte. Quant aux meubles, ils se résumaient à deux lits de toile et de bois, des chaises et une table rudimentaire munie de quatre pieds de longueurs différentes.

— Tu as raison, admit Ernest. Nous allons tâcher de procéder à quelques améliorations, puis nous demanderons à maman de nous apprendre à cuisiner. Il faudra des années avant qu’une femme daigne vivre avec l’un de nous.

Il se leva et épousseta ses vêtements.

— Viens, terminons de moissonner ce champ, puis allons voir notre nouveau lopin, en aval de la rivière, histoire de décider ce que allons en faire.

Les adolescents accomplirent leur tâche en silence. Après quoi ils admirèrent les gerbes impeccables qui flamboyaient dans l’éclat doré des ultimes rayons de soleil. Ernest rejeta son chapeau en arrière pour s’éponger le front. La sueur avait plaqué ses cheveux blonds contre son crâne.


— Nous pouvons être contents de nous, murmura-t-il.

— Plutôt, oui. C’est quand même mieux qu’une partie de croquet avec des filles qui passent leur temps à glousser.

— Ça, je n’en suis pas si sûr, répondit l’aîné d’un air songeur. Je me défendais drôlement bien au croquet.

George lui allongea une bourrade dans les côtes.

— Tu te défendais surtout pour ce qui était d’enlacer ces demoiselles et de leur chuchoter des sottises au creux de l’oreille, le taquina-t-il. Allez, le premier arrivé au bord de l’eau a gagné.

Il se mit à courir. Ernest le prit en chasse et, bientôt, les deux frères plongeaient dans le courant rapide et frais. Ils criaient, s’éclaboussaient, sans plus songer à la fatigue : ils s’abandonnaient au contraire à une joie sans mélange. Tandis qu’ils se frictionnaient le corps pour en ôter la sueur et la crasse, leur dos musclé et leurs bras puissants luisaient sous le soleil. Après la baignade, ils descendirent le cours de la rivière pour examiner le lopin dont Gilbert et Ann leur avaient fait don.

La parcelle paraissait fertile, à l’instar de toutes les terres bordant la Hawkesbury. Certes, le défrichage promettait d’être rude, mais le jeu en valait la chandelle : il y aurait ensuite de formidables récoltes et le bétail brouterait une herbe d’excellente qualité.

— Nous n’avons pas encore baptisé notre ferme, remarqua Ernest.

— C’est vrai, répondit George, les mains enfoncées dans les poches. Tu as une idée ?

— Puisque la rivière se nomme Hawkesbury et que « hawk » signifie « faucon » en anglais, pourquoi ne pas appeler cet endroit « la Tête de faucon » ?

George approuva d’un signe de tête – dans la lumière éclatante, sa noire chevelure jetait des reflets presque bleus.

— Va pour la Tête de faucon. Je confectionnerai une pancarte demain.

Ils poursuivirent leur promenade au bord de ce terrain dont ils deviendraient bientôt les heureux propriétaires.

— Quel dommage que les détenus ne soient pas autorisés à nous aider, déplora le cadet. Nous irions deux fois plus vite.

— Je suis d’accord. Et nous ne devons pas être les seuls à le penser. La plupart des agriculteurs ne demanderaient pas mieux que de les employer contre un salaire.

— Il faut que les règlements évoluent, poursuivit George en observant les hectares de forêts et de broussailles, qui promettaient de leur donner du fil à retordre. La colonie ne cesse de se développer. On manque de nourriture.

Les discussions sur le sujet allaient bon train au sein de la communauté, mais seule une refonte radicale des lois en vigueur sur le sol australien résoudrait le problème.

Les deux frères évoquaient maintenant leurs projets pour le lendemain quand ils se figèrent.

— Qu’est-ce que c’était ?


Ernest tendit l’oreille. Ni les Cadigal ni les Eora ne leur avaient cherché noise pour le moment, mais les deux garçons se savaient régulièrement épiés et suivis. On leur avait rapporté que d’autres fermiers avaient été tués à coups de lance à mesure que les colons progressaient vers l’intérieur des terres. Un sort semblable menaçait Ernest et George, ce n’était qu’une question de temps, et l’aîné se maudit d’avoir laissé leurs fusils dans leur cabane.

George désigna du menton un matériel de pêche rudimentaire, ainsi que des canoës. Décelant un mouvement dans les hautes herbes, il tendit le doigt dans cette direction à l’intention de son frère.

Ils s’approchèrent à pas de loup.

L’adolescente était noire comme l’ébène, et totalement nue. Elle pouvait avoir seize ans. Étendue parmi les plantes entre lesquelles elle tentait en vain de se dissimuler, elle laissait s’échapper d’entre ses lèvres une plainte déchirante ; des larmes ruisselaient le long de ses joues. Son regard suppliait les inconnus de l’épargner.

— J’ai l’impression qu’elle a eu la variole, murmura Ernest en examinant ses genoux et ses coudes enflés, sa peau pustuleuse et la mollesse de ses mouvements. Ce qui expliquerait pourquoi elle ne s’est pas enfuie en nous entendant venir. La pauvre gosse est terrifiée.

— Mais elle n’est pas seule, s’alarma George. Il y a deux canoës. Nous ferions mieux d’être prudents.

— Nous ne pouvons pas l’abandonner ici, répliqua son frère. Elle souffre et elle est incapable de se débrouiller seule. Les amis qui pêchaient avec elle sont loin, maintenant.

Il s’accroupit à côté d’elle. L’adolescente recula lorsqu’il tendit la main vers elle pour la réconforter. Elle était mince, et ses articulations gonflées donnaient à ses membres un aspect plus frêle encore.

— N’aie pas peur, dit-il doucement. Nous ne te voulons pas de mal.

Ses yeux couleur d’ambre étaient pleins de larmes. Elle se recroquevillait comme un petit animal traqué.

Ernest ôta sa chemise. Il ne possédait rien de mieux pour réchauffer la jeune fille, à présent que le soleil avait presque disparu derrière les collines.

— Nous devrions la ramener à la maison, observa-t-il, mais ça l’affolerait davantage.

— Baa-do, gémit-elle. Baa-do.

— Que dit-elle ? s’enquit George.

— Je l’ignore. En tout cas, il faut faire du feu. Ainsi, elle n’aura pas froid et nous y cuirons les poissons qu’elle a pêchés.

Le cadet courut jusqu’à la cabane. Il en revint avec des carabines, du bois à brûler et un briquet à amadou. Pendant l’absence de son frère, Ernest avait creusé le sol et entouré la légère dépression de pierres récupérées au bord de l’eau. George y déposa du petit-bois. Au moyen du briquet, l’aîné fit jaillir une étincelle, dont il prit grand soin jusqu’à ce qu’elle eût convenablement enflammé les brindilles. Enfin, il embrocha les trois gros poissons et les plaça au-dessus des flammes.


Tandis que son frère surveillait la cuisson, il se remit à parler à l’adolescente, dans l’espoir de l’apaiser. Peu à peu, en effet, elle parut se détendre.

— Baa-do, chuchota-t-elle de nouveau. Baa-do.

Comme le garçon fronçait les sourcils pour signifier qu’il ne la comprenait pas, elle passa sa langue sur ses lèvres desséchées.

Ernest bondit sur ses pieds. Il se précipita vers la rivière, où il remplit d’eau le fond de son chapeau. De retour auprès de l’adolescente, il l’aida à s’asseoir. Elle but avec avidité.

— Eau, lui expliqua-t-il.

L’ombre d’un sourire passa sur le visage de la malheureuse.

— Baa-do, prononça-t-elle. Eau.

La nuit était tombée durant leur repas. Les deux frères ramassèrent du petit-bois, qu’ils déposèrent non loin de la jeune fille, afin qu’elle puisse alimenter le feu sans effort. Ils lui laissèrent également une cruche d’eau pour se désaltérer. Sur quoi ils portèrent la main à leur chapeau en guise d’adieu et s’en retournèrent chez eux.

Lowitja émergea des buissons. Cachée au milieu des arbres, elle avait vu les garçons s’approcher de sa fille. S’ils lui avaient fait du mal, elle n’aurait pas hésité à les tuer d’un coup de lance. Elle n’avait pas bougé. Ils avaient nourri l’adolescente, lui avaient apporté de l’eau. La mère avait compris qu’ils étaient aussi bienveillants que la femme avec laquelle elle avait sympathisé dans le grand campement. Il n’y avait rien à craindre.

Elle patienta jusqu’à ce que la lune se trouvât haut dans le ciel. Alors, seulement, elle aida sa fille à grimper à bord du canoë. Elle se rendit ensuite à l’étrange abri où dormaient les deux jeunes hommes. Elle plaça la chemise sur le sol, de même qu’un grand panier d’osier contenant trois superbes poissons. En découvrant ce cadeau à leur réveil, ils comprendraient que leur geste envers l’adolescente avait été tenu pour une marque d’amitié.

Port Jackson, avril 1791

Billy exultait : Arthur Mullins, son tortionnaire, n’avait pas reçu la permission de regagner l’Angleterre. Il avait beau continuer de jouer les brutes – d’autant plus qu’il ingurgitait désormais d’extraordinaires quantités de rhum –, il se trouvait coincé dans cet enfer au même titre que les autres. Le frère de Susan songeait avec bonheur que le geôlier devait haïr chaque minute de son existence. Sa cruauté et le plaisir sadique qu’il prenait à fouetter les prisonniers en avaient fait un personnage unanimement détesté parmi les détenus, au point que Billy s’étonnait que personne ne lui eût encore réglé son compte.

Le jour était levé depuis une heure. Le jeune homme, qui avait emprunté le chemin de terre menant à l’entrepôt, nota que Mullins était déjà en train de rassembler l’équipe de forçats dont il avait la charge. Parvenu au hangar, le frère de Susan en déverrouilla la porte et se retourna. Le geôlier l’observait, l’œil trouble et chargé d’hostilité. Billy lui sourit en effleurant du doigt le bord de son chapeau, manière de le saluer. Mullins jalousait la place qu’il occupait au sein de la colonie et fulminait de ne plus pouvoir s’en prendre au jeune homme, puisqu’on l’avait placé sous le commandement direct du gouverneur.

Comme le frère de Susan pénétrait dans le bâtiment, le vigile s’extirpa tant bien que mal de la paille pour le saluer. Aussitôt, Billy décida en silence de le remplacer par un autre veilleur de nuit. Un employé incapable de garder les yeux ouverts ne valait rien, et le jeune homme ne comptait pas abandonner les bras voluptueux de Nell pour se charger lui-même de la besogne.

Il balaya les lieux du regard, humant la délicieuse odeur de thé et de céréales mêlés. Les stocks étaient élevés, à présent, car les fermiers effectuaient leurs récoltes, et l’arrivée de baleiniers, ainsi que de navires de commerce, avait permis d’accroître les réserves d’huile, de pétrole lampant, de lin, de savon, de rhum et de cuir pour la confection des chaussures.

Billy admira les sacs, les caisses et les tonneaux. Puis il examina les murs, de même que le toit métallique. C’est lui qui avait insisté pour qu’on abattît le précédent hangar, en si mauvais état que quelques souris auraient suffi à le réduire en miettes. On avait édifié celui-ci selon ses instructions. Il était satisfait du résultat. Néanmoins, l’inspection matinale demeurait obligatoire.

Parasites, animaux ou humains ; tous étaient capables de s’attaquer aux provisions. Billy avait certes disposé çà et là des pièges contre les opossums et les rats, mais il fallait vérifier chaque jour que rien ni personne ne s’était attaqué aux parois, qu’on n’avait pas tenté de creuser par-dessous. Le jeune homme connaissait toutes les astuces. Aussi s’assurait-il que les stocks correspondaient à son inventaire ; il effectuait le tour de son royaume. Car des voleurs pouvaient toujours soudoyer les vigiles pour qu’ils ferment les yeux sur leurs mauvaises actions ; à moins que les gardiens eux-mêmes dérobent des marchandises, troquant le rhum contenu dans les barriques par de l’eau, les sacs de farine contre des sacs de terre. Le frère de Susan ne faisait confiance à personne.

Sa tâche accomplie, il se prépara une tasse de thé, qu’il dégusta en grignotant les biscuits confectionnés par Nell le soir précédent. Tout à l’heure, le nouveau responsable des fermes gouvernementales lui rendrait visite ; Billy avait hâte de le rencontrer. Jack Quince, un détenu lui aussi, avait survécu à l’effroyable aventure du Surprise. C’était un agriculteur expérimenté, qui en savait plus sur le bétail et la terre que la plupart des autres colons – Ernest et George, cela dit, accomplissaient des merveilles de leur côté : malgré leur jeune âge, leur exploitation était considérée comme un établissement modèle.

Billy s’installa confortablement derrière le grand bureau – de là, il distinguait tout ce qui se passait à l’extérieur. Il ouvrit un fort volume rouge. Les cuisiniers réclameraient de la farine, les lavandières du savon ; les tisseurs voudraient du lin. Puis viendrait le cordonnier, qui demanderait du cuir et des clous. Les chefs de chantier exigeraient des outils, les femmes d’officier du fil et des aiguilles. Il était nécessaire de consigner chaque article, et le frère de Susan n’était pas peu fier de s’acquitter de ce travail : il avait appris seul à lire et à écrire.

Il était en train de coucher soigneusement sur le papier le nombre de tabliers livrés aux tisserandes lorsque la voix de Mullins lui parvint depuis la rue. Il abandonna son livre de comptes pour se diriger vers la porte.

L’homme auquel le geôlier s’en prenait était un garçon mince, de taille moyenne, aux cheveux bruns, à l’exception d’une mèche étonnamment blanche au-dessus du front. Son uniforme de détenu – chemise et ample pantalon de lin – accentuait encore sa maigreur. Il pesait lourdement sur sa canne, sans ciller sous les injures proférées par Mullins, planté devant lui. L’inconnu affectait la patience d’une mule ; il se contentait d’attendre que l’autre eût terminé.

Billy en conçut aussitôt de l’admiration pour lui – peu d’hommes étaient capables de supporter l’haleine fétide du gardien sans battre au moins des paupières, voire de s’évanouir pour le compte. Le frère de Susan se cala contre le chambranle de la porte, les mains dans les poches ; le spectacle l’amusait beaucoup.

Une foule s’était assemblée peu à peu, et parmi elle quelques Noirs, qui avaient émergé de l’ombre pour assister à la scène. C’est qu’ils haïssaient Mullins eux aussi : ce dernier avait un jour enlevé l’une de leurs adolescentes pour la tenir ligotée à son lit jusqu’à ce que, finalement mises au courant de l’incident, les autorités fussent venues libérer la malheureuse.

L’enthousiasme de Billy retomba quand le geôlier frappa l’inconnu en pleine poitrine. Celui-ci était plus robuste qu’il n’en avait l’air, car il eut tôt fait de regagner son équilibre. Alors Mullins recommença. Plus fort. L’homme chancela.

Le frère de Susan quitta l’entrepôt en sortant les mains de ses poches.

À peine l’étranger s’était-il rétabli que le gardien le priva de sa canne d’un coup de pied.

Billy s’avança sur la chaussée, les poings serrés, brûlant de réduire le visage de Mullins en bouillie.

L’homme titubait en s’efforçant de rester debout sur sa jambe valide. Cette fois, la grosse botte du geôlier s’écrasa contre son tibia. La victime s’écroula en hurlant.

Comme Mullins reculait de trois pas pour admirer son œuvre, le frère de Susan lui administra sans crier gare un splendide crochet du droit. Son ennemi vacilla, l’œil stupéfait, avant de s’affaler tel un arbre qu’on abat.

Les badauds applaudirent. Billy, qui aida l’inconnu à se remettre sur ses pieds, fut surpris de constater qu’il se révélait nettement plus jeune qu’il l’avait d’abord cru. Il lui tendit sa canne.

— Vous êtes blessé ?

— Non. Une fois que j’aurai repris mon souffle, tout ira bien.

Il esquissa un sourire à l’adresse de son sauveur et lui tendit la main.

— Je m’appelle Jack Quince. Merci.

— Billy Penhalligan. C’est justement vous que j’attendais.


Jack jeta un regard inquiet en direction de Mullins, encore groggy, que le petit groupe qui l’entourait huait à présent et rudoyait un peu.

— Ne vous tracassez pas pour lui, le rassura le frère de Susan en frottant les jointures douloureuses de son poing. Je rêvais d’une telle occasion depuis des années et tout le monde ici se félicite de mon geste, soyez-en sûr.

Ils éclatèrent de rire.

— Eh bien, Jack Quince. J’ai dans l’entrepôt un fond de rhum que je m’en voudrais de laisser perdre.

Les deux hommes, qui passèrent la matinée ensemble, se découvrirent de nombreux points communs. Ils avaient l’un et l’autre trente-quatre ans, ils partageaient le même sens de l’humour et de la repartie. Tous deux se montraient en outre désireux d’agir au mieux en attendant qu’on leur accorde le statut de citoyen libre au terme de leur peine. L’Australie constituait une chance à leurs yeux. Elle récompenserait, ils en avaient la conviction, quiconque s’y montrerait audacieux et vaillant. Qu’on associe le sens de l’organisation de Billy aux talents agricoles de Jack, et il en résulterait probablement la plus belle ferme de la colonie.

À l’issue de leur rencontre, ils avaient compris que leur amitié naissante était de celles qui durent une vie entière.
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Port Jackson, septembre 1791

Billy et Jack avaient été convoqués dans le bureau de Gilbert. Les deux garçons, qui savaient que le maréchal embarquerait bientôt pour l’Angleterre, se demandaient ce qu’il leur réservait.

— Qui va lui succéder au poste de juge avocat ? interrogea Jack, qui clopinait sur la large chaussée poussiéreuse.

Il évitait ainsi les chars à bœufs, le crottin de cheval et les Aborigènes ivres, qui gisaient sur le dos là même où ils étaient tombés. L’homme du Sussex n’avait pas encore repris suffisamment de poids pour se passer de sa canne.

Billy fourra les mains au fond des poches de son pantalon et ralentit l’allure pour laisser à son compagnon le temps de le rejoindre. Celui-ci ne s’était pas complètement remis de son expérience à bord du Surprise ; il peinait à se concentrer longuement sur une tâche.

— Je n’en sais rien, lui répondit le frère de Susan. Mais nous pouvons faire une croix sur nos petits privilèges : plus de rations supplémentaires et plus moyen de dormir à l’écart des autres détenus.

Il se mit à rire.

— Cela dit, enchaîna-t-il, puisque nous sommes les seuls à savoir gérer convenablement les fermes et les magasins gouvernementaux, m’est avis que nous nous débrouillerons.


— Il va me manquer, grommela Jack en se passant une main dans les cheveux.

— À moi aussi, mais nous ferons face.

Ayant été introduits dans le bureau de Gilbert par un jeune officier, les deux garçons sentirent aussitôt s’évanouir leur bel optimisme : debout à sa table de travail, la mine sombre, le maréchal les fixait derrière ses lunettes. Les deux amis échangèrent un regard. Qu’avaient-ils donc pu faire pour s’attirer les foudres de Gilbert ?

— Je suppose que vous avez entendu les rumeurs, commença-t-il. Rien ne demeure secret bien longtemps dans nos contrées.

Gilbert se rassit dans son fauteuil et ôta ses lunettes, dont il entreprit de nettoyer les verres au moyen d’un mouchoir.

— Je serais déjà parti depuis plusieurs mois si mon remplaçant était arrivé à temps, gronda-t-il. Avant de partir, il me reste d’importantes décisions à prendre.

Il scruta ses visiteurs sous ses épais sourcils, tandis que Jack, mal à l’aise, oscillait un peu en faisant craquer le plancher.

— Je suis navré que vous nous quittiez, monsieur, se hâta d’intervenir Billy. Et il en va de même pour Jack. Vous vous êtes montré si bon avec nous…

L’œil perçant du maréchal se posa sur l’homme du Sussex, lourdement appuyé sur sa canne.

— Jack Quince, on vous a accusé du vol d’un taureau et condamné à quinze ans de travaux forcés.

Le frère de Susan entendit son compagnon haleter ; il était pâle comme un linge.

— J’ai lu les comptes rendus de la cour, enchaîna Gilbert. Quant au comportement dont vous faites preuve au sein de cette colonie, il est irréprochable. En outre, nous ne saurions désormais nous passer de vos talents d’agriculteur.

Ravi d’occuper le rôle principal de la scène en train de se jouer, il marqua un temps d’arrêt, ménageant ses effets.

— C’est pourquoi, reprit-il, je vous accorde la liberté conditionnelle et vous attribue quinze hectares de terre à Parramatta.

Jack manqua de s’évanouir sous le coup de l’émotion.

— Cela signifie-t-il que je suis libre, monsieur ?

— Pas tout à fait : vous êtes tenu de demeurer au sein de la colonie jusqu’au terme de votre peine. Mais vous pouvez d’ores et déjà cultiver vos terres et employer des ouvriers si le besoin s’en fait sentir. À condition de ne vendre vos excédents qu’aux magasins gouvernementaux.

L’ami de Billy s’effondra sur le siège le plus proche, le visage entre les mains. Il balbutiait des remerciements en tâchant de se ressaisir.

Le frère de Susan était aux anges. Il avait hâte, à présent, d’entendre ce que lui réservait le maréchal.

— William Penhalligan, tonna celui-ci, vous êtes un fameux polisson.

Un large sourire éclaira sa figure lorsqu’il avisa la mine déconfite du jeune homme.


— Mais vous vous êtes révélé un intendant hors pair, poursuivit-il sur un ton chargé de tendresse. Je me félicite d’avoir proposé à un voleur d’attraper les voleurs, ainsi que vous me l’avez si judicieusement fait remarquer voilà cinq ans. C’est pourquoi je vous accorde aussi la liberté conditionnelle et vous offre quinze hectares de terres à Parramatta.

Billy le remercia, les traits épanouis, heureux au-delà des mots de cette chance qui s’offrait enfin à lui de prouver sa valeur. Il saisit Jack par les épaules, le força à se lever de son fauteuil et l’étreignit.

— Nous avons réussi, camarade. Maintenant, nous allons pouvoir mettre à exécution tous nos projets.

Les joues de Jack retrouvèrent leurs couleurs.

— Nous serons bientôt à la tête de la plus belle ferme d’Australie, déclara-t-il. Et moi, je vais pouvoir écrire à Alice.

Le sourire de Billy s’évanouit : les paroles de son compagnon lui rappelaient qu’il avait omis un élément capital. Il se tourna vers Gilbert.

— Je vis avec une femme, balbutia-t-il. Et nous allons avoir un enfant. Pensez-vous qu’elle pourrait également bénéficier d’une libération conditionnelle ?

Le maréchal tortilla sa moustache.

— Ah, lâcha-t-il… La charmante Nell Appleby.

Fronçant les sourcils, il se rassit pour feuilleter en silence les documents concernant la jeune fille. Le frère de Susan tentait en vain de décrypter l’expression de son visage. Il était tout près d’exploser quand Gilbert reprit la parole.

— L’enfant, cela va de soi, naîtra libre, mais Nell n’achèvera sa peine que dans deux ans. D’ici là, et parce qu’elle n’est pas officiellement à votre charge, je ne puis me permettre la moindre entorse au règlement. Si les détenus avaient vent de l’affaire, tous porteraient réclamation.

L’euphorie du jeune homme se dissipa. Ainsi, il lui faudrait entamer sa nouvelle vie sans Nell. Nell, dont la chaleur et la sensualité avaient su vaincre sa solitude. Nell, dont l’humour et l’inépuisable énergie lui avaient redonné goût à l’existence. Il plongea désespérément son regard dans celui de son bienfaiteur.

Une lueur de malice brilla soudain dans l’œil de ce dernier.

— Bien entendu, si vous l’épousiez…

Billy mit un peu de temps à digérer l’information. Nell et lui s’entendaient à merveille et, tout insouciant qu’il fût en matière de sentiment, sans doute l’aimait-il. Mais jamais il n’avait songé au mariage, jamais il n’en avait été seulement question entre eux – pas même lorsque Nell lui avait annoncé qu’elle était enceinte.

Le maréchal toussota discrètement. Le frère de Susan comprit qu’il attendait une réponse. Il s’éclaircit la voix en frottant ses paumes moites contre son pantalon. Il ne s’agissait pas d’une mince décision mais, puisqu’il ne voulait perdre ni sa compagne ni leur enfant…

— Je serai ravi de l’épouser, claironna-t-il avec une fougue un peu feinte.


Gilbert se renversa dans son fauteuil, la mine joyeuse.

— Je suis certain que mon frère se fera un plaisir de célébrer cette union. À la suite de quoi je signerai les documents attestant la libération conditionnelle de votre future femme.

Il se leva, contourna son bureau pour venir serrer la main des deux garçons, avant de leur remettre leurs papiers.

— Je vous souhaite bonne chance, messieurs. Un jour, l’Australie constituera une formidable colonie. Et ce sont des hommes comme vous qui ouvrent la voie aux générations à venir.

Nell était en train de filer le lin quand Billy pénétra en trombe dans l’immense grange en criant son nom par-dessus le tapage des métiers à tisser. La jeune fille écarta les mèches qui lui barraient les yeux et se mit à rire, soulagée. Assurément, les nouvelles étaient bonnes, au terme de cet entretien que le frère de Susan redoutait si fort. Sans se soucier de la surveillante, qu’on reconnaissait à ses façons revêches et la rudesse avec laquelle elle traitait les ouvrières, Nell abandonna son poste pour se ruer vers Billy.

— Que se passe-t-il ?

Il la saisit par la taille et se mit à tourner sur lui-même jusqu’à ce que les jupes de sa compagne se soulèvent. Puis ils s’embrassèrent à perdre haleine.

— Veux-tu m’épouser ? hurla-t-il.

Aussitôt, le silence se fit dans la grange. Nell pensait bien qu’il ne se déciderait jamais, en sorte qu’elle faillit fondre en larmes, ce qui ne lui ressemblait guère.

— Oui ! s’exclama-t-elle. Oui ! Oui !

Elle se pendit au cou du jeune homme et l’embrassa de nouveau. Ils manquèrent tomber.

— Les hommes n’ont pas le droit d’entrer ici, décréta derrière elle une voix tranchante comme une lame. Votre comportement est inqualifiable. Je le signalerai à qui de droit.

Nell s’apprêtait à répliquer, mais Billy la devança.

— On vient de m’accorder la liberté conditionnelle. Je n’ai donc plus à obéir à vos ordres. Dès que nous serons mariés, la même mesure s’appliquera à mon épouse. Je vous suggère donc de retourner à votre travail et de vous occuper de vos affaires.

Un tonnerre d’applaudissements retentit. Les ouvrières poussaient des clameurs, tandis que la surveillante considérait le jeune couple d’un œil réprobateur. Elle se redressa et, haussant le menton, regagna sa table, d’où elle s’efforça en vain de rétablir le calme dans l’atelier.

— Tu lui as cloué le bec, jubila Nell.

Elle se retourna vers son futur époux.

— Raconte-moi tout, le pressa-t-elle pendant que le travail reprenait dans la grange.

Il l’attira dehors pour lui rapporter sa conversation avec Gilbert. La jeune femme n’en croyait pas ses oreilles. Finalement convaincue qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, elle se blottit, au comble du bonheur, contre le torse de Billy.


La nouvelle enchanta Ezra et Susan, qui refusèrent que Florence vienne gâter les préparatifs de la cérémonie en multipliant les remarques dédaigneuses à l’encontre de la future mariée, qu’elle jugeait vulgaire et issue d’un milieu déplorable.

Billy emprunta un costume à son beau-frère – un peu étroit d’épaules, certes, et passablement usé. Jack trouva de quoi faire un témoin tout à fait présentable. Car il était hors de question, pour les deux amis, d’assister à la fête en tenue de prisonnier.

Susan ne disposait que d’une journée pour ajuster sa plus belle robe aux formes opulentes de Nell. Elle s’échina toute la nuit, si bien que, au matin, elle eut encore le temps d’ajouter quelques rubans assortis à son bonnet du dimanche. Millicent Parker, qui avait emménagé dans la nouvelle pièce attenante à la cabane des époux Collinson, confectionna pour l’occasion un énorme gâteau.

Lors de la célébration, Nell se tint fièrement aux côtés de Billy, serrant entre ses mains un splendide bouquet jaune vif. Les jeunes gens échangèrent leurs vœux, après quoi le pasteur les déclara mari et femme.

Millicent et Susan versèrent des larmes d’émotion. Ezra et Jack rayonnaient, Florence boudait. Gilbert prononça un discours, au cours duquel il se félicita du rôle qu’il avait joué dans cette belle histoire. Il déclara que Nell et Billy formaient un couple délicieux et qu’il ne doutait pas qu’un avenir radieux les attendît.

Au terme d’une réception très réussie, on se réunit sur la pelouse, devant la maison, pour regarder partir les jeunes mariés – Ezra serrait Susan tout contre lui. Son frère, songeait celle-ci, avait su se racheter. Il s’embarquait à présent pour la plus formidable aventure de son existence. Elle décida d’écrire une longue lettre à leur mère, afin de lui faire partager sa joie et l’informer que son fils était rentré dans le droit chemin.

Ayant soigneusement rangé les documents relatifs à leur libération conditionnelle parmi leurs maigres possessions, Nell, Billy et Jack grimpèrent dans leur chariot bondé. Les trois jeunes gens avaient réuni leurs trois lopins : ils disposaient en tout de quarante-cinq hectares de terre. Le gouverneur leur avait offert deux chèvres, une vache, une truie sur le point de mettre bas, des poulets et suffisamment de vivres pour tenir plusieurs mois. On recensait encore des sacs de semences, des tonnelets de rhum destinés à rétribuer les détenus que le trio ne tarderait pas à recruter, ainsi que tous les outils nécessaires à la construction d’une demeure, le défrichage d’un terrain et la préparation de la première récolte.

Billy enlaça Nell.

— Tu es prête ?

— Et comment ! s’écria la jeune femme en lui posant un baiser sur le cou.

Le frère de Susan gratifia Jack d’un clin d’œil, puis il fit claquer le fouet au-dessus des oreilles de leurs chevaux. Il était temps de mettre cap à l’ouest et d’entamer leur nouvelle vie.


— Quelle journée merveilleuse, conclut Susan, comme le chariot disparaissait dans un nuage de poussière qui, peu à peu, retombait sur le chemin.

Elle saisit Millicent par la taille et l’étreignit.

— Le gâteau était succulent. Tu es très douée.

— Ce n’était rien du tout, répondit l’adolescente en rougissant.

— Ne joue pas les modestes avec moi, voyons. Tu es un cordon-bleu, Millie, et tu le sais parfaitement.

— C’était un beau mariage. Je suis heureuse pour eux.

Susan la considéra tendrement. Il lui restait du poids à reprendre et on avait dû sacrifier sa chevelure pour la débarrasser des poux, mais elle arborait à nouveau des joues roses. Son teint s’éclaircissait.

— Tu fais partie de la famille, à présent, dit doucement l’épouse du pasteur.

— Quel spectacle touchant, cracha Florence. Quand papa et toi comptez-vous accueillir un autre détenu parmi nous ? Après tout, nous en avons déjà trois. Pourquoi pas un quatrième ?

Furieuse, Susan se retourna vers sa fille.

— Billy est mon frère, répliqua-t-elle. Il a effectué sa peine et mérité sa grâce. Il en va de même pour Nell. J’exige des excuses, Florence.

— Tu n’auras rien du tout. Et je ne pense pas que nous devrions poursuivre ce genre de conversation en présence d’une prisonnière que tu as recrutée pour jouer les servantes.

Elle lança un regard chargé de haine à Millicent, qui tenta de s’enfuir. L’épouse du pasteur la retint par le bras.

— Il n’y a pas de prisonnière ici, Florence. Il n’y a que Millie.

Elle adressa un sourire à sa fille pour tenter d’apaiser son courroux.

— Allons, la réprimanda-t-elle. Pourquoi ne pas te réjouir avec nous, au lieu d’essayer de gâcher la journée ?

Mais Florence ne désarma pas.

— Me réjouir ? Comment veux-tu que je me réjouisse alors que tu remplis notre maison de forçats ?

Susan désirait mettre un terme à la querelle.

— Millie s’est installée chez nous à titre de parente. Je ne la considère nullement comme une domestique. Quant à sa qualité légale de détenue, elle ne m’importe pas. Et ton père s’en moque tout autant.

Sur quoi elle entraîna Millicent à l’autre bout de la pelouse où, sur de grands plateaux de bois soutenus par des tréteaux, gisaient, épars, les restes de la réception.

— Je suis navrée, Susan. Je n’avais pas l’intention de créer des tensions entre ta fille et toi.

— Tu n’y es pour rien. Florence et moi nous heurtons régulièrement, et depuis fort longtemps. Je m’en veux de le penser, mais je dois avouer que, parfois, elle m’exaspère terriblement.

Jetant un œil sur les tables encombrées, elle décida que le ménage et la vaisselle attendraient. Elle se laissa tomber sur un banc, ouvrit son éventail en suggérant à Millicent de l’imiter.


— Il fait trop chaud pour travailler.

La jeune fille s’assit près d’elle, la mine troublée. Son aînée examina le petit profil de médaille, le nez délicat, les joues qu’une fossette venait creuser parfois, les cheveux en bataille qui, bientôt, lui arriveraient à la nuque. Elle devait être bien jolie, songea l’épouse du pasteur, avant de subir les affres qui l’avaient menée en Australie. Elle ne s’étonnait guère que Jonathan ait été tenté.

Cette pensée affreuse la glaça. Elle se détourna pour contempler l’eau. Elle ne devait pas évoquer son amour d’antan, ni réfléchir à ce qu’il leur avait infligé. Il lui fallait se consacrer exclusivement à Millicent pour tâcher de réparer les ravages. Elle observa les cygnes noirs flottant majestueusement. Si seulement son existence s’était révélée aussi simple que la leur…

— J’étais sincère, tout à l’heure, déclara-t-elle à sa compagne au bout d’un moment. Ezra et moi sommes ravis de t’avoir à nos côtés. Et nous ne voyons en toi ni une bonne ni une prisonnière.

— Merci, répondit Millicent en plongeant ses grands yeux noirs dans ceux de Susan. Nous sommes amies, alors ?

— Je suis trop vieille pour être ta sœur, et il va de soi que je ne suis pas ta mère. Alors oui, nous sommes des amies. D’excellentes amies.

Les petites fossettes apparurent sur les joues de la jeune femme.

— Je n’ai jamais eu d’amie avant toi !

Susan se leva et tendit la main à Millicent pour qu’elle en fasse autant.

— Eh bien, tu en as une, maintenant. Sur ce, allons voir si Gilbert nous a laissé un peu de ce vin exquis qu’il avait apporté.
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Sydney Cove, octobre 1792

Millicent vivait avec Ezra et Susan depuis un peu plus d’un an. Sa chambre se situait sur le flanc de la demeure récemment agrandie et rénovée. De là, elle jouissait d’une vue sur la colline, en direction de Sydney, alors en pleine expansion. La pièce contenait un lit en fer couvert d’un édredon en patchwork que Susan et la jeune femme avaient confectionné durant la saison des pluies, une table de chevet, une chaise. D’adorables rideaux encadraient la fenêtre vitrée depuis peu. On était loin des lugubres quartiers des domestiques en Cornouailles, loin de la maisonnette bondée de Newlyn. Ici, Millicent se sentait enfin chez elle, et heureuse.

En s’observant dans le miroir à main que l’épouse du pasteur lui avait prêté, elle s’aperçut qu’elle s’était épanouie. Elle allait fêter son vingt et unième anniversaire et sa chevelure brune luisait à présent de l’éclat des noisettes qu’elle avait coutume de ramasser en automne lorsqu’elle était enfant. Plus rien de son terrible passé ne ternissait son regard. Pour tout dire, elle était presque jolie – ce constat la surprit beaucoup : jamais, jusqu’ici, elle n’avait songé à elle-même en ces termes, surtout depuis…


Elle chassa ces vilaines images pour se demander plutôt si, jolie, elle le serait assez pour attirer aujourd’hui l’attention d’un certain jeune homme qui lui plaisait beaucoup. On l’avait certes invité, mais cela ne préjugeait de rien, car il venait de moins en moins souvent à Sydney – néanmoins, la perspective de le revoir bouleversait Millicent. Elle reposa le miroir pour contempler le paysage à travers la fenêtre.

— Il ne doit même pas se souvenir de moi, murmura-t-elle.

Elle finit de s’habiller. Comme elle laçait son corset, elle vit que ses doigts tremblaient, et qu’ils tremblaient encore lorsqu’elle acheva de défroisser la jupe qu’elle avait terminé de coudre la veille au soir. Du tissu était en effet arrivé depuis peu à bord du navire transportant les officiers et les soldats du régiment de la Nouvelle-Galles du Sud. Susan avait partagé ses coupons avec sa protégée.

Après un ultime coup d’œil dans le miroir, Millie quitta sa chambre pour se hâter vers la cuisine, où elle fut accueillie par un essaim de petits Aborigènes entièrement nus, qui se tenaient à la porte d’entrée.

— Vous n’êtes qu’une bande d’effrontés, leur lança-t-elle en riant, mais qui résisterait à tous ces grands yeux bruns ?

Elle se tourna vers Susan.

— Puis-je leur distribuer quelques petits gâteaux ?

— C’est ce qu’ils attendent. Ils sont dans mes jambes depuis ce matin. Je préférerais que Lowitja les empêche d’entrer dans la maison, mais elle a l’air de tenir pour acquis que je joue les bonnes d’enfant chaque fois qu’elle part sillonner le bush.

Millicent offrit deux gâteaux à chaque bambin, avant de les mettre dehors.

— Mieux vaut ne rien poser sur la table, suggéra-t-elle. Sinon, ils vont tout rafler.

— Par-dessus le marché, remarqua Susan, Ezra les encourage.

Elle sortit du four deux petits gâteaux supplémentaires, qu’elle mit à refroidir sur une grille.

— Et j’en fais autant, ajouta-t-elle.

Elle sourit en découvrant la robe de la jeune femme. D’une main, elle repoussa les mèches de cheveux que la sueur avait collées sur son visage – un peu de farine tomba sur son front.

— Tu ressembles à une gravure de mode ! Ce vert très doux te sied à merveille. J’en achèterai quelques coupons supplémentaires.

Millicent serra Susan entre ses bras.

— Tu as déjà fait tant de choses pour moi. Merci pour ta gentillesse.

— La gentillesse n’a rien à voir là-dedans, rétorqua l’épouse du pasteur en se préparant à rouler de la pâte. Nous sommes amies, souviens-toi. À ce titre, j’ai bien le droit de t’offrir un petit quelque chose de temps en temps.

La jeune fille dénicha un tablier, dont elle couvrit sa précieuse tenue. Elle se mit à glacer les gâteaux. Lorsqu’elle eut terminé, elle sortit devant la maison, où l’on avait dressé la table. Elle tendit sa figure à la brise venue de la rivière. Un sourire se dessina sur ses lèvres en apercevant les enfants dissimulés sous la nappe. Elle feignit de les pourchasser. Ils décampèrent en hurlant de plaisir.

Debout dans l’ombre des taillis qui empiétaient sur le gazon, Millicent bénit la chance qu’elle avait de se trouver là. L’Angleterre s’effaçait progressivement de sa mémoire. Aux jours sombres avait succédé le soleil. Désormais, elle se savait aimée ; son avenir s’annonçait radieux auprès d’Ezra et de Susan.

Elle entendit cette dernière se déplacer dans la cuisine – ses talons claquaient sur le plancher récemment posé. Malgré leur différence d’âge, les deux femmes avaient noué des liens étroits à force de travailler ensemble à l’infirmerie, puis ici même. Il y avait encore ces longues soirées qu’elles passaient à coudre, tandis que le pasteur leur faisait la lecture. À moins qu’on discutât tous ensemble des menus événements du jour. Néanmoins, il semblait à Millicent que Susan endurait des tourments qu’elle ne lui confiait pas. Des querelles permanentes l’opposaient à Florence. Mais pourquoi donc ? La jeune fille était intriguée.

Elle plia soigneusement les serviettes en lin, arrivées en Australie avec les coupons de tissu, à bord du navire transportant les soldats. Florence avait vivement désapprouvé l’installation de Millicent sous le toit de ses parents. C’était une adolescente exécrable, toujours prompte au reproche, hautaine et cruelle dans ses propos, que la jeune détenue avait été soulagée de voir déménager. Elle savait en revanche que Susan en avait conçu un vif chagrin et qu’elle ne souhaitait rien tant que regagner l’affection de son enfant.

Hélas, celle-ci avait littéralement chassé sa mère de son existence, lui refusant toute tendresse, y compris quand la famille avait appris le décès de Maud. Elle avait d’abord logé chez les Johnson, avant de s’installer dans une maisonnette jouxtant les murs de pierre, édifiés par des détenus, de la future église dont le révérend Richard Johnson prévoyait la construction depuis plusieurs années. Consacrant le plus clair de son temps aux œuvres de charité, Florence rendait rarement visite à Susan et Ezra – et, chaque fois qu’elle s’y résolvait, elle mettait un point d’honneur à n’adresser la parole qu’à son père.

Millicent poussa un lourd soupir. Elle venait de disposer les couverts sur la table. Elle recula d’un pas pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Le pasteur avait bien tenté de réconcilier son épouse et leur fille ; en vain. Florence haïssait sa mère, et rien ne paraissait susceptible d’atténuer sa fureur. Millicent contempla la rivière, qui resplendissait au soleil. Comment les choses avaient-elles pu en arriver là ? Puis elle haussa les épaules. Après tout, cela ne la regardait pas. Chacun possédait ses secrets – même elle.

Au terme de sa journée de labeur, Ezra regagna la maison, éreinté. Il n’en souriait pas moins en embrassant son épouse ; il étreignit Millicent avec une tendresse toute paternelle. Susan et le pasteur offrirent à leur protégée un superbe châle brodé, dont les longues franges soyeuses ondulaient au moindre mouvement. La jeune femme en fut si touchée que les mots lui manquèrent.


George arriva au triple galop, dans un nuage de poussière. Ayant sauté de son cheval pour l’attacher à un piquet de la clôture, il manqua étouffer Millicent en la serrant contre lui, avant de lui offrir une brassée de fleurs des champs. À presque dix-huit ans, c’était un solide et grand gaillard débordant d’énergie. La jeune femme rougit, mais n’eut pas le temps de le remercier que, déjà, l’adolescent se dirigeait vers sa mère. Elle regagna la cuisine pour mettre son bouquet dans un vase.

— Hé ! Y a quelqu’un ? J’ai ramassé le courrier d’Ezra en passant. Un nouveau bateau arrive.

Nell surgit sur le pas de la porte. Elle tenait dans ses bras sa petite Amy, âgée de sept mois. Un énorme sac pendait à son épaule. Comme sa maman, la fillette resplendissait dans une petite robe légère aux tons écarlates. Ses fins cheveux roux se dressaient en crête, et ses pétillants yeux bleus disparaissaient presque dans ses joues rebondies lorsqu’elle adressait un grand sourire édenté à son entourage.

— Hein qu’elle est mignonne ! s’exclama Nell en déposant les lettres sur la table avant de confier l’enfant à Susan. J’ai acheté ça sur le bateau. Je me suis battue pour l’avoir, tout le monde en voulait. J’espère que ça te plaira.

Elle offrit à Millicent le rouleau d’étoffe.

— C’est magnifique, mentit cette dernière en se demandant ce qu’elle pourrait bien tirer d’un rouge aussi criard.

Mais elle aimait Nell en dépit de ses goûts douteux. Elle admirait son allégresse et sa vigueur.

— Où est Billy ? s’enquit-elle.

— J’ai laissé les hommes à la ferme, histoire qu’on papote entre filles. Et puis les goûters, c’est pas leur tasse de thé ! D’autant qu’il reste beaucoup de terrain à défricher. Il y a des arbres partout.

— Tu es drôlement courageuse d’être venue seule, souffla Millicent, que le bush terrorisait, et peut-être plus encore les déserts qui s’étendaient au-delà de la ville.

L’épouse de Billy haussa les épaules.

— Bah, quand on travaille dans les rues de Londres, on apprend deux ou trois petites astuces. Et puis je tenais à revoir mes amies.

Elle plongea une main dans son grand sac, dont elle fit surgir une carabine.

— Je serais curieuse de voir un voyou tenter sa chance si je lui flanquais ce truc-là sous le nez.

— Tu sais t’en servir ? interrogea timidement Millicent en avalant sa salive.

— Et comment ! Je suis prête à le prouver au premier qui me cherchera des noises.

Comme elles sortaient dans le jardin, George les rejoignit. On servit le thé, puis Ezra lut à voix haute les nouvelles les plus intéressantes des missives que Nell venait de lui remettre.

Enfin, après presque un an de silence, Emma écrivait. Elle était désormais l’heureuse maman de trois bambins et vivait au beau milieu de ce qu’elle appelait le « Veld ». Algernon, récemment promu, dirigeait une compagnie entière. Le couple avait su tirer avantage de son statut de pionnier : Emma et son époux avaient bâti une vaste demeure en pisé, entourée de nombreux hectares de pâturages. Ils employaient plusieurs domestiques. La plupart de leurs voisins étaient des Boers hollandais. Des troubles avaient certes éclaté avec des Noirs en maraude, mais les échauffourées s’étaient produites à bonne distance de leur domicile.

— Elle a l’air heureuse, nota Susan. Mais je me tracasse pour elle.

— Si elle a hérité du tempérament de sa mère, tout ira bien, la rassura Ezra avec un sourire.

Il s’empara d’une autre lettre, qu’il parcourut.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-il. Gilbert et Ann vont avoir un enfant !

— Pourvu que ce soit un garçon, murmura sa femme. Sinon, tu es le prochain sur la liste.

Ezra reposa le feuillet sur la table.

— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il en fronçant les sourcils. Bah, Gilbert est un garçon solide, il m’enterrera. Gageons que ce sera Ernest qui héritera du titre.

— Grands dieux, non ! glapit George.

Il s’étrangla avec une gorgée de thé.

— Surveille un peu ton langage, le réprimanda gentiment son père.

— Ne nous affolons pas, intervint Susan, qui resservit ses invités et tendit une serviette à son fils, afin qu’il s’essuie le menton. Ann accouchera d’un garçon. Jamais elle n’oserait offrir une fille à Gilbert !

Tout le monde se mit à rire. Bientôt, la conversation glissa sur les quatre compagnies récemment débarquées, composant le régiment de la Nouvelle-Galles du Sud.

Le commandant de marine qui avait accompagné le gouverneur Phillip en Australie, dans le but de protéger les colons des Aborigènes et de maintenir l’ordre au sein de la communauté, avait catégoriquement refusé de transformer ses soldats en chefs d’équipe ou en gardiens. On avait bien tenté d’octroyer ces postes à des détenus, mais le résultat s’était révélé désastreux. Phillip n’avait eu d’autre choix que de supplier le gouvernement de lever un régiment spécial.

Le premier contingent avait atteint les rives australiennes quelques mois plus tôt. De l’avis général, les autorités britanniques avaient recruté les rebuts de la société. Les soldats sortaient pour la plupart des prisons militaires et les officiers ne valaient guère mieux. On déplorait déjà des actes de violence à l’égard des autochtones, des beuveries, des vols et du proxénétisme. Cela n’augurait rien de bon pour l’avenir de la colonie.

Millicent écoutait les discussions d’une oreille distraite. Elle lorgnait sans cesse en direction de la barrière.

— Tu attends quelqu’un ? lui chuchota Nell qui, en se penchant vers elle, révéla jusqu’aux derniers charmes de son décolleté.

Elle lui donna un petit coup dans les côtes et cligna de l’œil.

— Ce serait-il pas un jeune homme que tu reluques depuis un petit bout de temps ?


— Ne dis pas de bêtises, répliqua Millicent en piquant un fard.

Elle laissa échapper un petit gloussement. Sa compagne haussa un sourcil, le regard scintillant.

— Je ne suis pas dingue. On pourrait te cuire un œuf sur la figure tellement tu as chaud !

Un cri dispensa la jeune fille de répondre mais, lorsqu’elle se retourna pour accueillir le nouveau venu avec le reste de la famille, son trouble s’accentua. Ernest se dirigeait vers les siens à travers la pelouse. À dix-neuf ans, le soleil avait déjà tanné sa peau et les travaux des champs lui avaient sculpté un corps d’athlète. Ses cheveux blonds étaient trop longs et, même s’il avait fait un effort vestimentaire pour se rendre à la fête, ses habits menaçaient de tomber en morceaux. Comme elle se levait pour lui souhaiter la bienvenue, le cœur de Millicent se mit à battre la chamade.

— Joyeux anniversaire, dit-il d’une voix timide.

Il rougit à son tour en se penchant pour déposer un baiser sur sa joue. Lorsque ses lèvres effleurèrent la peau de la jeune fille, celle-ci se sentit tout près de défaillir. Il lui sembla que la foudre venait de la frapper.

De son côté, le jeune homme eut un mouvement de recul, comme si quelque chose l’avait piqué. Tâchant de se ressaisir, il fourra un paquet dans les bras de Millicent.

— Je ne connais pas tes goûts, alors je t’ai acheté ça.

Elle baissa les yeux sur un rouleau d’étoffe tout pareil à celui que l’épouse de Billy lui avait offert. Elle le remercia, sans pouvoir réprimer un léger sourire. Elle disposait à présent de quoi confectionner une garde-robe entière et, bien qu’elle manifestât peu de goût pour le rouge vif, elle allait devoir en porter durant les dix prochaines années.

La conversation reprit, puis la petite Amy passa de bras en bras. Millicent et Ernest échangeaient des coups d’œil craintifs – tous deux savaient que Nell les surveillait de près.

Quand le soleil disparut derrière les arbres, les moustiques entrèrent en action et l’épouse de Billy enveloppa sa fillette endormie dans un châle avant de l’installer dans une sacoche qu’elle fixa ensuite à la selle de son cheval. Elle n’oublia pas le courrier destiné à Jack et Billy.

— Dieu sait ce que mes hommes sont devenus depuis quatre jours que je leur ai faussé compagnie. Il est temps que je rentre.

Elle poussa un grand cri en guise d’adieu et détala sur sa monture dans un nuage de poussière.

— Billy a de la chance, remarqua Susan.

— Nous ferions mieux de filer aussi, intervint George en se giflant la cuisse avec son chapeau. La route est longue jusqu’à la Tête de faucon.

Ernest observa le ciel un instant, puis se tourna vers Millicent.

— Pars devant, dit-il à son frère. Je te rejoindrai plus tard.

Le visage de George s’éclaira d’un large sourire. Il donna un petit coup de coude à son père.

— Ernie a l’intention de conter fleurette, lui souffla-t-il en aparté.

Son aîné le calotta.


— Fiche-moi le camp, sale enquiquineur. Et remets-toi vite au boulot, plutôt que de traîner sur les quais. Je sais que les baleiniers t’intéressent beaucoup plus que les travaux de la ferme, mais nous avons un champ à défricher et une grange à construire.

Millicent, qui observait discrètement cet échange, espérait contre toute raison qu’Ernest désirait s’attarder auprès d’elle. Tandis que George s’éloignait sur son cheval au petit trot, elle s’avisa qu’Ezra et Susan étaient rentrés dans la maison. Elle restait seule avec le jeune homme.

— Avez-vous envie de vous promener ? lui proposa-t-il, le chapeau à la main, les yeux rivés sur ses bottes.

L’adolescente hocha positivement la tête. Son cœur battait trop vite pour qu’elle pût prononcer une parole. Elle posa une main sur le bras qu’Ernest lui offrait. Sentant contre sa paume la chaleur de sa peau sous la chemise, elle se demanda jusqu’à quel point on pouvait rougir sans exploser.

— Allons faire un tour en ville, suggéra le garçon. Je n’ai pas souvent l’occasion de m’y rendre, et j’ai l’impression que des tas de changements sont survenus depuis la dernière fois. Qu’en dites-vous, Millie ?

Celle-ci était déçue, mais elle ne désirait pas le contrarier. Elle acquiesça de nouveau. Elle n’aimait pas la ville. Les soldats et les marins étaient des brutes, la plupart du temps ils étaient soûls, des bagarres éclataient sans cesse dans les étroites rues pavées comme dans les ruelles. Elle inspira profondément en se grondant en silence. Les horreurs de son voyage étaient loin derrière elle, à présent. Ernest veillerait à ce que rien de fâcheux ne lui arrive. Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens s’éloignèrent de la demeure d’un pas tranquille.

Ayant réprimé ses appréhensions, Millicent s’aperçut que tous ses sens étaient en éveil. Elle humait la chaleur du jour exhalée par la terre, l’odeur des eucalyptus mêlée à celle de la fumée s’échappant de nombreuses cheminées. Elle jouissait de la douceur du soir, des muscles vigoureux d’Ernest. Elle voyait, au-dessus d’elle, scintiller les étoiles parmi le tendre velours du ciel ; elle entendait la petite scie des criquets et le bavardage incessant des perroquets qui regagnaient leurs perchoirs. Jamais elle n’avait été aussi heureuse.

Ils avaient presque atteint la large voie terreuse menant au centre de la ville lorsque Ernest s’immobilisa.

— Millicent, commença-t-il d’un ton pressé. Je n’ai pas envie d’aller en ville. Pour tout dire, je n’ai même pas envie de me promener.

L’adolescente masqua du mieux qu’elle put son désappointement.

— Dans ce cas, rentrons, répondit-elle, mélancolique. Il est tard, et votre mère doit commencer à se demander où je suis.

— Elle sait parfaitement où vous êtes, se précipita-t-il sans la regarder dans les yeux. Je lui ai parlé avant notre départ.

— Oh…

Le garçon inspira profondément et planta enfin son regard dans celui de la jeune femme.

— Millicent, reprit-il avec une assurance feinte. Verriez-vous un inconvénient à ce que je vous fasse la cour ?


Sur quoi il avala sa salive – on vit monter et descendre sa pomme d’Adam. La jeune femme, elle, faillit s’évanouir. Elle respirait avec peine.

— Je n’y verrais pas le moindre inconvénient.

Elle retint un petit rire : ils étaient tous deux si empruntés, tous deux si crispés…

Il la fixa à nouveau de ses yeux sombres.

— C’est bien vrai ?

Elle rougit en lui effleurant la main.

— Évidemment.

— Seriez-vous terriblement fâchée si je vous embrassais ?

Il rougit à son tour – elle ne l’en aima que plus.

— Terriblement, non, murmura-t-elle en levant son visage vers lui.

Il la serra contre sa poitrine. Ses lèvres cherchèrent celles de la jeune femme. Quand elle lui rendit son baiser, Millicent se sentit emportée par un tourbillon d’émotions. Le rêve auquel elle refusait de croire jusqu’alors était devenu réalité. Ernest l’avait remarquée.

Nell n’ignorait pas qu’elle aurait pu poursuivre son séjour chez Susan aussi longtemps qu’elle le souhaitait, mais Billy lui manquait. À présent qu’elle avait visité ses amis et réglé quelques affaires, il lui tardait de le revoir.

Après avoir quitté la ville, elle troqua ses vêtements neufs contre la vieille robe informe et le chapeau à large bord qu’elle portait tous les jours. Elle rangea dans la seconde sacoche la belle tenue et les jolis souliers qu’elle avait arborés pour la fête. Puis elle enfila ses lourdes bottes, avant de vérifier que son fusil était correctement chargé. Elle se mit en selle – la carabine pendait par sa bandoulière au pommeau de la selle, à portée de main en cas de mauvaise rencontre.

Nell voyagea toute la nuit ; elle ne s’arrêta que pour nourrir Amy et soulager ses reins meurtris. Avant d’épouser Billy, elle n’avait jamais grimpé sur un cheval. D’abord méfiante, elle s’était ensuite étonnée de l’aisance avec laquelle elle avait appris à maîtriser sa monture.

L’aurore était en train de poindre. Parvenue au sommet de la dernière colline, la jeune femme mit pied à terre pour prendre dans ses bras la fillette endormie dans la sacoche comme au fond d’un cocon de cuir. Nell contempla les terres qu’avec Jack et Billy, elle s’était vu octroyer un an plus tôt. Une immense paix l’envahit. Le paysage déployait ses splendeurs dans l’aube nacrée, des bouquets d’arbres émergeaient des lambeaux de brume, et la rivière luisait, pareille à un large ruban de soie grise sinuant au milieu des champs défrichés et des prairies verdoyantes.

Certes, le labeur était harassant, l’isolement total et les dangers nombreux, mais la jeune femme ne souhaitait pas regagner la ville ni l’Angleterre. Élevée dans un orphelinat, elle avait appris très tôt à se débrouiller seule, à encaisser les coups sans broncher. Aujourd’hui, elle rentrait chez elle. Peu lui importaient les années de travail qui l’attendaient encore : le jeu en valait largement la chandelle.

Elle laissa errer son regard en direction de la maison en bois, composée de deux pièces, qui avait remplacé la tente le mois dernier. Quelques volutes de fumée s’échappaient de la cheminée de pierre. Sur les volets, la peinture fraîche chatoyait dans l’ombre. L’endroit respirait le confort et la sécurité, avec son toit pentu, sa large véranda, les pilotis profondément enfoncés dans cette riche terre noire qui, bientôt, assurerait au couple de belles récoltes et fournirait à son bétail de l’herbe en abondance.

Un peu en aval se dressait la demeure de Jack, sensiblement plus petite que celle de Nell et Billy. À quelque distance de la rivière, et presque dissimulée derrière les arbres, une vaste hutte accueillait les détenus que les trois jeunes gens avaient désormais le droit d’employer. Les cinq hommes étaient vêtus et nourris par les magasins gouvernementaux, mais on les rétribuait en pintes de rhum – dont on limitait la consommation au samedi soir, afin que les ouvriers éméchés profitent du dimanche matin pour dormir sans nuire aux travaux en cours. Force était de reconnaître qu’ils accomplissaient une tâche considérable, dont Nell et Billy n’auraient pu s’acquitter seuls : ils défrichaient, labouraient, bâtissaient des logements, dressaient des clôtures.

Plus loin encore se trouvait le campement des Aborigènes. De la fumée s’en élevait paisiblement à travers les arbres. Ils s’étaient montrés plutôt bien disposés à l’égard des colons, allant jusqu’à les aider parfois contre du tabac et du rhum – là encore, la consommation d’alcool était strictement contrôlée pour éviter les débordements. Nell pouffa en songeant aux femmes qui lui rendaient visite de loin en loin : elles se plantaient sur le seuil de la demeure, le regard fixe, ou poussaient mollement une serpillière de droite et de gauche. L’épouse de Billy, ne parvenant pas à prononcer leur prénom, les avait respectivement rebaptisées Daisy, Pearl et Gladys. Les trois autochtones ne lui étaient d’aucune utilité. Elles ne venaient que pour jouer avec Amy ou fouiner dans les placards, mais Nell n’avait pas d’autres compagnes. Elle s’était amusée à leur apprendre tous les jurons qu’elle connaissait. Ce pauvre Billy manqua tomber à la renverse un jour que, comme il reprochait à Daisy d’avoir volé de la farine, elle le traita froidement de « sale fumier ».

Nell sortit de sa rêverie et retint son souffle : un vol de cacatoès blancs traversait le ciel. Comme ils passaient devant le soleil naissant, leurs ailes virèrent au rose. Chaque jour, la jeune femme se délectait de la splendeur de cette région, du silence qui y régnait, de son immensité. Quelle chance elle avait eue de prendre ce nouveau départ aux côtés de l’homme qu’elle aimait.

— Regarde, Amy, murmura-t-elle. Tu as devant toi les « Gratteurs de lune ». C’est le nom de notre domaine. Et il nous appartient tout entier.

La fillette tendit en avant ses petits bras potelés et se mit à gazouiller en voyant fondre vers le sol un groupe de perruches caquetantes.

Sa mère sourit et lui déposa un baiser sur le crâne.

— Et tu sais pourquoi ça s’appelle les Gratteurs de lune ? Eh ben, je vais te le dire : un soir, peu après notre installation, ton papa a vu le reflet de la lune dans la rivière. Il y a une légende, par chez nous, qui parle de ça : une nuit, des contrebandiers se font pincer sur la lande par les douaniers. Quand ceux-ci leur demandent à quoi ils étaient en train de s’occuper, l’un d’eux attrape un bâton et le promène à la surface de l’eau. « Ben, qu’il fait. On gratte la lune pour récupérer son or. »

Nell gloussa.

— Les douaniers les ont pris pour des cinglés et les ont laissés filer. Les contrebandiers ont gardé leur butin.

Amy fixa la jeune femme d’un air grave. Nell s’avisa qu’il était presque l’heure de lui donner le sein.

— On rentre à la maison, chuchota-t-elle.

Billy ouvrit la porte à moustiquaire et vint se planter sur la véranda pour attendre son épouse. Lorsqu’elle parut dans la clairière, il dévala les quelques marches et courut à sa rencontre. Il la jeta presque à bas de sa selle. Le chapeau de Nell tomba, libérant sa chevelure flamboyante, qui cascada sur ses épaules et dans son dos. Les deux jeunes gens s’embrassèrent.

— Tu m’as manqué, avoua Billy un peu plus tard, en prenant Amy des bras de sa mère. Tu as dû voyager toute la nuit pour arriver si tôt ?

Nell lui décocha un large sourire. Qu’il était beau, songea-t-elle. Hâlé par le soleil, les épaules larges et le torse puissant. Elle aurait pu passer la journée entière entre ses bras.

— Tu m’as dit que tu me réservais une surprise, lui rappela-t-elle. C’est quoi ?

— Tu le sauras bien assez tôt, répliqua-t-il d’un air mystérieux. Rentre donc et occupe-toi d’Amy. Moi, je me charge de ton cheval.

Il lui rendit la fillette.

— Dans ce cas, je garde aussi mes surprises pour moi, lâcha-t-elle négligemment en réprimant son impatience.

Comme elle lui remettait le courrier, le jeune homme lui lança un regard incrédule. Elle le gratifia d’un clin d’œil malicieux : il venait de se faire prendre à son propre jeu. Nell adorait les taquineries incessantes de Billy. Et puis, la surprise n’en serait que plus belle si elle attendait un peu. À condition, néanmoins, que ce fût une bonne surprise. Mais la mine épanouie du frère de Susan ne lui laissait guère de doutes.

La jeune femme pénétra dans la demeure, ses bottes raclant le plancher tandis qu’elle traversait la pièce principale pour découvrir ce qui mijotait sur le fourneau. Celui-ci flanquait la cheminée, qui formait le cœur de la maison. Billy avait en outre confectionné une table et quelques chaises. C’était là qu’on évoquait l’avenir, qu’on échangeait des idées, qu’on jouait aux cartes le soir, au terme d’une rude journée de labeur. En revanche, il n’y avait pas de rideaux, pas de tapis, aucune de ces mille petites choses susceptibles de combler le goût de Nell pour les couleurs vives et les fanfreluches. Cependant, pour rien au monde elle n’aurait changé quoi que ce soit.

Elle se retint de goûter immédiatement au porridge préparé par Billy. Au lieu de quoi, elle se hâta de laver puis de changer Amy avant d’utiliser les toilettes rudimentaires et malodorantes. Elle se rendit ensuite dans la chambre, où elle allaita la fillette. Elle la cala pour la sieste entre deux oreillers, sur le grand lit de cuivre que le jeune homme avait naguère échangé, à Sydney, contre la moitié d’un tonnelet de rhum. Nell tenta vainement de discipliner ses boucles rousses. Il aurait été si simple de les couper. Mais Billy était fou de sa flamboyante chevelure – il n’aurait pas supporté qu’elle en sacrifiât un centimètre. La jeune femme soupira, reposa la brosse et regagna la pièce principale.

Comme à l’accoutumée, Jack était venu prendre le petit déjeuner. Assis à la table devant un bol vide, il lisait son courrier. Nell surprit le regard de connivence qu’il échangea soudain avec Billy, installé près de lui. Elle fit mine de n’avoir rien remarqué. Ils finiraient bien par céder. Pour l’heure, elle mourait de faim.

Le porridge se révéla délicieux. Légèrement grumeleux, peut-être, mais le lait de chèvre qui l’accompagnait était exquis. Nell dévora sa portion. Elle prit un peu de temps avant d’annoncer la formidable nouvelle : Gilbert et Ann allaient avoir un enfant.

Ses deux compagnons en restèrent bouche bée, puis partirent en chœur d’un rire tonitruant, se tapèrent dans le dos et trinquèrent à la santé du maréchal.

Nell les considéra l’un après l’autre d’un air las. À les voir, il semblait que tout le mérite revînt à l’époux. Elle replongea le nez dans son petit déjeuner. À l’inverse de Jack et de Billy, sa compassion allait à la future mère car, s’il était aisé de concevoir un enfant, le mettre au monde était une autre paire de manches.

Le silence retomba, que Billy rompit tout à coup.

— J’ai récupéré hier quarante-cinq hectares supplémentaires, annonça-t-il posément.

Nell en lâcha sa cuiller.

— Comment t’y es-tu pris ? Nous n’avons pas un sou.

— Il me restait trois tonnelets de rhum. Cela vaut tout l’or du monde, pour un homme ravagé par la soif et désireux d’abandonner l’agriculture.

Son épouse comprit soudain.

— Tu as acheté les terres d’Alfie Dawson. Mais que vont devenir sa femme et sa fille ?

— Sa fille est retournée s’installer en ville. Et pour ce qui est de sa femme, elle a le gosier en pente autant que son mari.

Il lorgna Nell avec méfiance avant de poursuivre.

— J’ai également acheté les quelques vaches dont il ne s’était pas encore débarrassé. J’ai réussi une sacrée affaire.

L’œil réprobateur de son épouse restait fixé sur lui.

— Je ne laisserai pas tomber Alfie, ajouta-t-il en hâte avec l’espoir de contenir la fureur naissante de Nell. Il nous aidera à travailler la terre, et il gardera les vaches. Je le paierai en rations de rhum, comme un détenu.

— Tu fournis de l’alcool à un alcoolique ? Quelle délicate attention…

Elle croisa les bras sous sa poitrine en fusillant Billy du regard. Celui-ci lui adressa son sourire le plus taquin pour tenter de l’apaiser.

— Allons, Nell, tu sais que j’ai eu une bonne idée. M’est-il déjà arrivé de te décevoir ?


Elle eut beau se creuser les méninges, elle ne trouva rien à lui objecter. Alors elle songea à ces belles terres s’étendant en amont des leurs, de verts pâturages que Jack avait souvent évoqués avec envie. Cette fois, ils leur appartenaient. Alfie n’était qu’un sot, qui venait de renoncer à l’unique chance qu’on lui offrirait jamais de repartir d’un meilleur pied dans l’existence.

La jeune femme soupira, oubliant sa colère. Après tout, elle comprenait ce pauvre garçon issu des bas-fonds de Londres. Le seul emploi qu’il eût jamais exercé là-bas consistait à faire les poches des braves gens et à voler dans les magasins. Sans doute sa femme – qui pour sa part avait consciencieusement arpenté les trottoirs de la capitale britannique – et lui n’avaient-ils vu dans les terres offertes par le gouvernement qu’un épouvantable fardeau.

— Eh bien ? hasarda Billy. Tu n’es pas contente ?

C’était qu’il y avait tant à faire, songea encore Nell. Ils avaient déjà bien du mal à s’occuper de leurs propres arpents ; les ouvriers agricoles n’étaient pas assez nombreux, le temps manquait pour s’acquitter de la besogne.

— Mais pourquoi diable mettre la main sur ces prairies, s’acharna-t-elle, alors que nous ne possédons qu’une poignée de maigres vaches ?

— C’est l’autre moitié de la surprise, intervint Jack en posant son courrier sur la table. Nous allons élever des moutons.

— Nous n’avons pas les moyens d’acheter des moutons. De toute façon, il n’y en a pas assez pour toute la colonie, d’autant plus que les Noirs en volent pour les rôtir sur leurs broches.

— Ils ne viendront pas de la colonie, expliqua l’homme du Sussex. Ils vont arriver d’Afrique du Sud.

S’avisant brusquement qu’elle avait la bouche ouverte, Nell s’empressa de la refermer. Son regard allait de Jack à Billy et de Billy à Jack : les deux amis étaient surexcités – des enfants, songea la jeune femme. De petits chenapans.

— Et maintenant, vous avez plutôt intérêt à tout me déballer, dit-elle en tâchant de ne pas se départir de son air grincheux.

Son époux se renversa sur sa chaise pour bourrer sa pipe, tandis que Jack prenait la parole.

— J’ai parlé à John Macarthur, officier dans le régiment de la Nouvelle-Galles du Sud. Il possède plus de cent vingt hectares en amont de la Parramatta. C’est un type intelligent, même si certains le jugent un peu trop brutal. Selon lui, si on s’en donnait la peine, ce pays pourrait produire la meilleure laine au monde.

— Qu’est-ce qu’un soldat connaît à l’agriculture ?

Nell n’était pas convaincue.

— Il en connaît suffisamment pour voir que cette colonie s’est installée sur des terres d’une incomparable richesse. Les mérinos, m’a-t-il affirmé, y prospéreraient, et notre laine en remontrerait à la laine espagnole, à la laine allemande. À condition, toutefois, que le gouvernement consente à libérer assez de détenus pour nous aider.


— Ça ne risque pas d’arriver. La plupart des gens dépendent encore des autorités pour la nourriture et les vêtements. Si on rend leur liberté à d’autres prisonniers, les pouvoirs publics n’auront plus assez de main-d’œuvre.

— Le problème serait réglé si on incitait des citoyens libres à venir s’installer en Australie, répondit Jack posément.

La jeune femme se figea. C’était grotesque. Quel homme sain d’esprit s’établirait de plein gré dans une colonie pénitentiaire dirigée par le gouvernement et les militaires ? Mais, considérant de nouveau Jack et Billy, elle comprit à leurs airs de comploteurs qu’ils ne lui avaient pas encore tout dit. Elle s’empara de la pipe en terre de son époux pour en tirer une bouffée.

— Très bien, dit-elle enfin. Vous êtes donc d’avis, tous les deux, que si nous suivons les conseils de Macarthur, nous produirons la meilleure laine de la planète ?

Les deux garçons opinèrent.

— Grâce aux profits que nous réaliserons, nous achèterons de nouvelles terres et d’autres moutons. Nous deviendrons riches. Et c’est précisément ce qui poussera les citoyens libres à venir tenter l’aventure à leur tour, c’est bien ça ?

— Exactement. Qui plus est, nous vendrons la viande et le suint aux magasins gouvernementaux. Les autorités n’auront plus besoin de nous subventionner ni de rétribuer à notre place les détenus que nous emploierons. La colonie connaîtra une économie florissante. Tout le monde en sortira gagnant.

Jack avait tant de mal à contenir son enthousiasme qu’il se balançait d’avant en arrière sur sa chaise, dont les pieds grinçaient à chaque mouvement.

— Drôlement futé, jugea Nell en rendant sa pipe à Billy. Mais Macarthur entrera d’emblée en compétition avec nous. Et comme il a déjà plus de terres et plus d’argent pour acheter des bêtes…

— Il y a assez de place ici pour éviter la concurrence, la rassura Jack. Et, même si nous n’avons pas les moyens de nous offrir autant de moutons que Macarthur, nous en achèterons assez pour nous assurer un démarrage correct.

— Comment ? interrogea la jeune femme d’un ton cassant. Deux ou trois tonnelets de rhum ne suffiront pas à nous apporter la fortune.

Son ami souleva sa pile de lettres. Lorsqu’il releva les yeux vers elle, Nell crut y lire une pointe de regret.

— Alice va vendre la ferme. Avec une partie de l’argent, elle achètera trois béliers et trente brebis mérinos, qu’elle fera transporter depuis l’Afrique du Sud jusqu’à Port Jackson.

Nell demeurait sans voix. Ainsi, les deux hommes avaient tout organisé et, autant qu’elle pouvait en juger, ils planifiaient l’opération depuis plusieurs mois. La nouvelle qu’elle leur réservait paraîtrait bien fade, à présent. Elle se sentait meurtrie de n’avoir pas été consultée.

— Elle arrive quand, Alice ? s’enquit-elle.


— Vers le milieu de l’année prochaine, sans doute. Peut-être un peu plus tard. Tout dépend du temps qu’il va lui falloir pour vendre la ferme, puis se rendre en Afrique du Sud.

La voix de Jack tremblait un peu et une larme brillait dans son regard.

— Je n’arrive pas à croire que je vais enfin la revoir, après tout ce temps. C’est un miracle qu’elle veuille encore de moi.

— Elle aurait été folle de te repousser, décréta Nell. Tu es un homme bon. N’importe quelle femme serait heureuse de t’avoir à ses côtés.

Elle lorgna en direction de Billy, avec lequel elle décida qu’il était temps de partager l’information qu’elle rapportait de ses quatre jours d’absence.

— Vu les circonstances, commença-t-elle, la présence d’Alice sera la bienvenue. J’espère qu’elle débarquera le plus tôt possible.

— Pourquoi ? s’étonna son époux.

Le visage de Nell s’éclaira d’un immense sourire.

— Parce qu’Ann n’est pas la seule à avoir un polichinelle dans le tiroir. Le petit frère ou la petite sœur d’Amy pointera le bout de son nez d’ici le mois de mars.

Billy, qui avait bondi de sa chaise, la soulevait déjà de terre et l’embrassait à pleine bouche. Ils s’étreignirent longuement.

Tout à leur joie, ils ne s’aperçurent pas que Jack, ayant rassemblé son courrier pour le fourrer dans sa poche, quittait la maison d’un pas tranquille.

Lowitja allongea les plus jeunes enfants sous les fourrures, avant de se mettre à chanter pour eux jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Les abandonnant ensuite à l’œil vigilant de sa grand-mère, elle quitta le campement. Armée de sa lance, elle entama le long trajet qui, à travers le bush, allait la mener à la grotte cérémonielle. Elle ne se sentait plus en sécurité lors de ses trajets nocturnes : les Blancs qui avaient volé les terres ancestrales étaient nombreux à violer les femmes à la faveur de l’obscurité.

Parvenue à l’entrée de la caverne, d’où l’on dominait le cours impétueux de la rivière, Lowitja n’avait toujours pas apaisé ses tourments. Elle avait beau s’être liée d’amitié avec Susan et les siens, avoir accordé sa confiance à une poignée d’étrangers, elle n’en continuait pas moins d’éprouver une impression de sourde menace. Imperceptiblement, les membres de sa tribu changeaient. Ils se détournaient des coutumes anciennes pour s’en remettre à ce breuvage sombre et sucré qui leur faisait perdre la tête. Leurs valeurs spirituelles se perdaient dans ces brumes, des divisions apparaissaient parmi les clans naguère unis. Des femmes étaient allées jusqu’à s’installer de plein gré chez les Blancs, tandis que d’autres vendaient leur corps contre un peu d’alcool ou quelques vêtements.

Debout devant la grotte, Lowitja leva le regard vers la déesse Lune, tout là-haut dans le ciel, et se rappela Anabarru. Celle-ci, suivant la loi immémoriale, s’était purifiée avant de s’accorder le droit de rejoindre son époux et sa tribu. Hélas, les femmes aujourd’hui gardaient les enfants issus de leur commerce avec les envahisseurs, renonçant pour toujours à prendre place autour des feux de camp. Quant à ces petits êtres qu’elles avaient engendrés, dont la couleur les distinguait autant des Noirs que des Blancs, ils ne seraient jamais initiés aux traditions ancestrales par les premiers, et les seconds refuseraient de les accueillir dans leur monde. Les malheureux se voyaient condamnés d’emblée à errer toute leur vie entre deux univers.

Lowitja poussa un lourd soupir et se laissa tomber sur le sol de la caverne. Elle fit surgir les pierres de son petit sac, avant de réciter les prières rituelles destinées à son ancêtre Garnday. Elle attendit que celle-ci lui réponde. Après quoi elle jeta les cailloux par terre. Un frisson d’effroi lui parcourut l’échine.

L’avenir, découvrait-elle, n’était plus que ténèbres – et c’est un homme en manteau rouge qui scellerait le terrible sort des Aborigènes. Ce démon allait les massacrer presque jusqu’au dernier. Il s’ingénierait à réduire leurs croyances à néant. Plus que jamais, Lowitja avait besoin, pour la guider, de la sagesse infinie de Garnday.
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Sydney Cove, février 1793

— Tu seras gentille de porter ce billet à Ezra, dit Susan en lui tendant le feuillet avant de retourner à ses occupations. Elle fourrait dans un panier tout ce dont elle aurait besoin lors de sa visite à l’hôpital des détenus.

— Je suppose qu’il est avec Florence, reprit-elle. Commence par là.

Millicent fourra le papier dans sa poche à contrecœur. Onze navires avaient jeté l’ancre à Port Jackson quelques mois plus tôt. Depuis, Sydney regorgeait de soudards et de matelots aussi grossiers, aussi soûls que les prisonniers irlandais qu’ils avaient transportés dans les cales de leurs bateaux. La ville n’était décidément pas l’endroit rêvé pour une jeune femme timide.

— Est-ce vraiment important ? hasarda-t-elle.

Susan interrompit ses préparatifs pour poser une main sur l’épaule de Millicent.

— Si ça ne l’était pas, je ne t’aurais rien demandé, répondit-elle doucement. Je voudrais qu’Ezra administre les derniers sacrements à Mme O’Neil. Elle a réclamé un prêtre, et je crois qu’elle ne passera pas la nuit.

— Mais elle est catholique, objecta la jeune fille. Elle n’aime pas Ezra.

— Je sais, reconnut Susan en s’épongeant le front.

L’été s’éternisant, il continuait de régner dans la maison une chaleur torride.

— Je ne comprendrai jamais pour quelle raison le gouvernement britannique a expédié ces Irlandais vers nos rivages protestants.

Elle sourit, quoique Millicent décelât dans sa voix un agacement qui n’était pas dans ses habitudes.

— Mais maintenant qu’ils sont là, enchaîna Susan, sans prêtre pour veiller sur eux, nous nous devons de les aider. Mme O’Neil se meurt. Et, puisque Richard Johnson se trouve à la mission, il faut qu’Ezra s’occupe d’elle.


— Très bien, se résigna l’adolescente. Mais la nuit ne va pas tarder à tomber, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

Ici, le soleil se couchait à une vitesse étonnante, pareil à une bougie qu’on aurait brusquement soufflée.

— Plus vite tu iras, plus vite tu seras revenue, rétorqua Susan avec humeur, visiblement à bout de patience.

Mais elle se radoucit aussitôt et enlaça la taille de Millicent.

— Tu dois essayer de te montrer courageuse. Je ne peux pas toujours t’accompagner.

La jeune fille demeurait terrorisée. Elle continuait de sursauter au moindre bruit. Elle refusait de se mêler à la foule. Elle tremblait à la vue d’un groupe d’hommes, aussi respectables fussent-ils.

— Je vais essayer.

— Bravo. Dès mon retour, nous mettrons la dernière main à ta robe de mariée.

Elle déposa un baiser sur la joue de Millicent et, aussitôt, prit la porte.

Songeant à Ernest, la jeune femme retrouva un peu de confiance et se souvint avec bonheur de sa demande en mariage. Il lui avait rendu visite très régulièrement au cours des cinq derniers mois et, juste avant Noël, il s’était lancé – le jour même où elle avait obtenu sa libération définitive –, un genou en terre devant elle, tandis qu’ils se promenaient sous le clair de lune.

Un sourire s’épanouit sur ses lèvres lorsqu’elle baissa les yeux sur sa bague, que son futur époux avait achetée à un marin de passage. L’anneau d’or, orné d’un diamant minuscule, contenait la promesse d’un avenir radieux. Son regard glissa vers la robe dans son fourreau de mousseline, qui n’attendait plus que quelques points de broderie. On célébrerait les noces dans un mois, après quoi elle partirait avec Ernest pour la Tête de faucon. Elle entamerait sa nouvelle existence dans la demeure que le jeune homme était en train de bâtir pour elle.

Millicent s’obligea à sortir de sa rêverie pour ôter son tablier. Dessous, elle portait une robe d’un gris fade, dont elle se vêtait toujours pour effectuer les travaux ménagers. Elle aimait le gris. Il lui permettait de passer inaperçue lorqu’elle devait se hasarder à l’extérieur de la maison.

Debout sur le seuil, elle patienta jusqu’à ce que Susan eût disparu. Les doigts tremblants, elle noua son bonnet, jeta sur ses épaules une cape légère et se risqua au-dehors. Le soleil était bas sur l’horizon, mais une brume de chaleur flottait encore au-dessus du sol ; la jeune femme trouva l’atmosphère suffocante. En Cornouailles, le mois de février se révélait bien différent : la mer battait le rivage sous un ciel de plomb, tandis que, dans l’âtre, des flammes rugissantes chassaient le froid hors des logis. Après avoir inspiré profondément, Millicent se mit en marche.

Aussitôt, les bruits de la ville parvinrent jusqu’à elle. Comme elle s’en rapprochait, elle s’étonna de l’intense activité qui lui donnait des airs de ruche. Les métiers à tisser cliquetaient dans l’usine des femmes, le marteau du forgeron tintait sur le métal, un groupe de détenus enchaînés cassait des cailloux sous les cris du garde-chiourme et les claquements de son fouet.


Des prisonnières en robe jaune, dont les gros rires s’élevaient dans l’air du soir, s’échinaient sur la lessive. Elles frottaient, puis essoraient à la main de lourdes couvertures, ainsi que des uniformes, au milieu des nuages de vapeur. Le port, quant à lui, résonnait des mille bruits des ouvriers affectés à la réparation des onze navires arrivés trois mois plus tôt. L’odeur âcre qui s’échappait des tonneaux de goudron brûlant rendait plus pénible encore la moiteur de l’air.

Millicent se hâtait parmi les ombres, les yeux fixés au sol. Elle perçut les cris d’encouragement lancés par des matelots à un Aborigène ivre, auquel ils offraient plus d’alcool encore pour le plaisir de le voir danser. Des militaires se prélassaient devant les gargotes, des officiers fanfaronnaient sur leurs superbes chevaux, indifférents aux passants qu’ils auraient aussi bien renversés. L’adolescente étouffait sous sa cape, mais pour rien au monde elle ne s’en serait débarrassée. Certes, le trajet n’était pas bien long, mais il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais les hauts murs de l’église en construction.

Enfin, elle quitta la rue principale avec un soupir de soulagement, pour s’engager sur les terrains paroissiaux, beaucoup plus paisibles. Quelques détenus s’affairaient sur un échafaudage de bois, d’autres jouaient du marteau ou du ciseau sous l’œil acéré de leur chef d’équipe. Ils portaient l’ample tenue marquée de flèches noires indiquant leur statut mais, au moins, on avait retiré leurs chaînes.

Millicent crut bien s’évanouir en sentant sur elle leurs regards scrutateurs, tandis qu’elle filait vers l’arrière de l’église. Mais Susan en personne l’avait chargée d’une mission – comment aurait-elle pu s’y soustraire ?

Le vaste terrain qu’elle finit par atteindre était défriché depuis peu. S’il ne poussait naguère que des broussailles et des arbres, une vaste demeure aux lignes sobres se dressait à présent, tout environnée de fleurs, où vivaient le révérend Richard Johnson et son épouse. Dans un coin de leur foisonnant jardin, séparée par une palissade et tapie dans l’ombre de l’église en construction, on distinguait la maisonnette occupée par Florence.

L’adolescente poussa le portillon et s’engagea dans l’impeccable allée qui divisait en deux la pelouse minuscule. Elle nota que la fille d’Ezra ne partageait pas avec Mary Johnson l’amour des parterres et des bouquets. Elle grimpa quelques marches et frappa doucement à la porte.

Florence ouvrit.

— Que voulez-vous ? lança-t-elle aussitôt d’un ton sec.

Millicent aurait volontiers bu un verre d’eau, elle se serait volontiers assise un instant pour se remettre de ses émotions, mais elle jugea préférable de se taire.

— Je souhaite parler à votre père.

La jeune femme se campa plus résolument dans l’encadrement de la porte, manière de signifier à sa visiteuse qu’il n’était pas question qu’elle entre.

— Il n’est pas ici.

— Savez-vous où il se trouve ?

À chaque instant, Millicent se crispait davantage : le soleil se couchait, elle brûlait de repartir.


— Je ne suis pas le chaperon de mon père, répliqua Florence avec une morgue qu’on lui aurait volontiers fait ravaler d’une gifle – mais la visiteuse, elle, se sentait beaucoup trop tendue.

— C’est urgent, insista-t-elle, au désespoir. Votre mère a besoin de lui à l’infirmerie des détenus.

Elle remit le message écrit à la fille de Susan, qui le lut en silence.

— Mon père a mieux à faire que de veiller sur ces maudits catholiques, lâcha-t-elle d’un ton glacé.

Et, déjà, elle posait la main sur la poignée de la porte. Millicent s’entêta. Elle avança d’un pas, posa à son tour la main sur la poignée et poussa légèrement la porte.

— Il faut absolument qu’il administre les derniers sacrements à Mme O’Neil, insista-t-elle. La pauvre femme n’en a plus pour longtemps, et elle s’en irait le cœur plus léger si elle savait que les prières de circonstance ont été récitées.

— Mon père n’est pas un prêtre catholique. Et je suis certaine que ma mère connaît assez l’univers des prisonniers pour affronter seule la situation.

— Pourquoi la détestez-vous autant ?

— Cela ne vous regarde pas.

Florence entreprit à nouveau de refermer la porte. Mais Millicent persévéra.

— Elle s’est montrée si bonne avec moi. Votre père et elle m’ont traitée comme leur propre fille. Je n’aime pas qu’on leur fasse du mal.

De sombres nuées passèrent dans le regard de Florence.

— Mais vous n’êtes pas leur fille. Et vous ne le serez jamais.

— Ne craignez rien, se rebiffa Millicent, meurtrie. Votre statut n’est aucunement menacé. Pour quelle raison vous montrez-vous toujours si hargneuse ?

— Parce que vous n’avez beau être qu’une prisonnière, vous espérez prendre ma place dans le cœur de mes parents.

Sur quoi elle rougit violemment, et ses yeux se mirent à briller d’un inhabituel éclat.

— Vous croyez que ce sont vos simagrées qui vous ont valu d’être si bien accueillie au sein de notre famille, enchaîna-t-elle. Mais moi, je connais la vérité, et je puis vous affirmer qu’il n’a jamais été question de pitié ni de charité chrétienne dans cette affaire.

Millicent sentait presque déferler sur elle les vagues de la jalousie éprouvée par son interlocutrice. Elle en fut bouleversée.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

Florence avança vers elle, le regard étincelant comme une lame.

— Je veux dire que ma mère et vous avez plus en commun que vous ne le pensez. Et c’est pour tenter d’apaiser sa conscience qu’elle vous a prise sous son aile.

L’adolescente était éberluée. Elle se demanda un instant si Florence avait perdu l’esprit.

— Je ne comprends pas…


— Peu importe. Vous n’êtes jamais qu’une domestique. À ce titre, nous n’avions nulle raison de vous initier à nos vilains petits secrets de famille.

À son tour, elle avança. Cette fois, Millicent recula d’un pas.

— Mais, puisque vous me paraissez déterminée à fourrer votre nez dans nos affaires, reprit-elle, permettez-moi d’éclairer votre lanterne.

La jeune femme aurait préféré fuir pour ne rien entendre, mais elle se sentait envoûtée par la malveillance de Florence ; elle ne pouvait plus guère que fixer, sans défense, le visage courroucé qui lui faisait face.

— Ma mère couchait avec Jonathan Cadwallader à l’époque où vous travailliez chez lui.

— Je ne vous crois pas, souffla Millicent.

— Mon père le savait. Je l’ai entendu accuser ma mère – qui, ce jour-là, lui a tout avoué. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous sommes venus nous perdre dans cette affreuse contrée. Pour nous éloigner de Cadwallader.

L’adolescente écarquilla les yeux. Mille pensées se bousculaient à l’intérieur de son crâne.

— Vous comprenez enfin pourquoi elle vous manifeste autant d’intérêt : elle tâche de réduire sa culpabilité au silence. Ses largesses n’ont rien à voir avec l’amour ou l’amitié.

Les larmes roulaient sur les joues de Millicent. Soudain, le seul fait de se trouver auprès de Florence lui devint insupportable. Elle tourna les talons, dévala les marches du seuil, ouvrit le portillon en hâte et se mit à courir droit devant elle.

Les Gratteurs de lune, février 1793

Nell avait trait les deux vaches et les trois chèvres avant de s’aviser que cette petite douleur tenace au milieu de son dos ne cessait d’empirer. Elle quitta son tabouret et souleva les deux seaux avec effort, en tâchant de ne pas céder à la panique. Si le bébé arrivait, il ne lui restait d’autre choix que de regagner la ferme pour se préparer. Certes, la délivrance aurait lieu plus tôt que prévu, mais le premier accouchement s’était déroulé sans encombre. Il n’y avait aucune raison de craindre qu’il en aille autrement de celui-ci.

Le poids des seaux la fit grimacer. Les élancements se déplaçaient du dos au bas-ventre. Le doute n’était plus permis. Elle devait se hâter. Elle pénétra dans la maison, déposa les récipients à côté de l’évier et les couvrit d’un tissu pour protéger le lait de la convoitise des mouches.

Elle s’accorda une pause afin que la douleur reflue. Elle contempla Amy, endormie dans le petit lit de bois que Billy avait fabriqué pour elle. La fillette faisait à chaque instant la joie de Nell mais, pour une fois, celle-ci se félicita qu’elle ne fût pas éveillée : comment supporter les affres de l’enfantement, s’il avait fallu veiller en même temps sur une Amy curieuse et affamée ?

— Où est Billy ? grommela-t-elle en mettant de l’eau à bouillir sur le fourneau.

Elle s’empara d’une pile de serviettes propres et d’un couteau bien aiguisé.


— Pourquoi faut-il que les hommes se volatilisent toujours au moment où on a besoin d’eux ?

Elle se dirigea vers la chambre en ôtant ses vêtements en chemin, qu’elle abandonnait au fur et à mesure sur le sol.

Elle s’immobilisa un moment, penchée sur le lit de cuivre. La sueur perlait à son front, tandis que la souffrance, à nouveau, lui déchirait les entrailles. Billy ne l’avait pour ainsi dire pas quittée au cours des derniers mois, mais elle avait fini par le juger si encombrant qu’elle l’avait réexpédié d’office aux travaux des champs. Manifestement, il l’avait prise au mot, car, lorsqu’elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, elle ne le repéra nulle part.

Daisy, Gladys et Pearl demeuraient également introuvables. Nell cligna des yeux pour chasser les larmes qui lui brouillaient un peu la vue et se réprimanda. Ce n’était pas l’heure de souhaiter à ses côtés le réconfort d’une présence féminine. Ce n’était pas l’heure de déplorer que la ferme se trouvât si loin de toute civilisation. Ce n’était pas l’heure de céder à la faiblesse. Elle s’apprêtait à donner naissance à son deuxième enfant. La première fois, tout s’était bien déroulé. Il en irait de même aujourd’hui. Après tout, les femmes noires avaient pour habitude d’accoucher seules dans le bush. Pourquoi diable n’y parviendrait-elle pas elle aussi ?

Ayant retiré les draps du lit, elle couvrit le matelas d’une couverture usagée, mais propre, avant d’aller chercher l’eau chaude. Lorsqu’elle eut achevé les préparatifs, elle s’allongea sans songer au profond silence qui l’environnait. Les élancements devenaient de plus en plus fréquents, et elle avait perdu les eaux. Bientôt, il lui faudrait pousser.

Sydney, février 1793

Millicent traversa le cimetière en courant pour se précipiter dans la rue que les ténèbres envahissaient peu à peu. Les paroles de Florence tintaient dans sa cervelle, cependant que les images qu’elles avaient suscitées défilaient une à une devant ses yeux, douloureuses et brutales comme des éclairs. Elle revit mourir son bébé entre ses bras, revit le petit corps de la fillette qu’on enterrait le long des murs gris de la prison, là où le soleil ne brillait jamais, où les fleurs ne poussaient pas. Elle distingua encore Jonathan Cadwallader, elle entendit de nouveau sa fureur lorsqu’il l’avait convoquée auprès de lui avant de la congédier. Comment Susan avait-elle pu trahir Ezra pour un tel monstre ? L’adolescente se sentait prise au piège, pareille à une mouche au centre d’une toile d’araignée.

Elle se trouvait si éperdue qu’elle courait sans savoir où ses pas la menaient. Elle s’était égarée sans même s’en rendre compte. Ses larmes l’aveuglaient. Elle continuait pourtant de courir en s’efforçant de réprimer les sanglots qui la secouaient. Susan n’avait jamais éprouvé pour elle que de la pitié, elle ne l’avait choyée que pour se donner bonne conscience. L’amitié qu’elle prétendait lui porter n’avait été qu’un leurre.

Millicent avait l’impression que son crâne allait éclater. Elle tira frénétiquement sur les rubans de son bonnet. Soudain, ses cheveux libérés cascadèrent sur ses épaules. Le souffle commençait à lui manquer, sa gorge se nouait de plus en plus. Au coin d’une rue, elle s’engagea dans une voie où deux mains l’attendaient, qui aussitôt se refermèrent sur elle.

Les Gratteurs de lune, février 1793

Billy était agité. À pied d’œuvre depuis l’aube, il dirigeait la construction de la bergerie et des bassins de retenue, pestant contre la lenteur des prisonniers théoriquement chargés de le seconder dans sa tâche. Dans ces moments-là, il se demandait quel genre de folie s’était emparée de lui lorsqu’il avait accepté de suivre Jack dans son aventure. La terre se révélait terriblement exigeante, et leurs outils, aussi bien que les bras supplémentaires qu’on leur avait alloués, ne servaient pour ainsi dire à rien. Le jeune homme avait l’impression que leur entreprise n’avançait pas.

Il ôta son chapeau à large bord pour s’éponger le front. La nuit allait bientôt tomber, mais la chaleur demeurait écrasante. Elle ondulait en vagues au-dessus de l’horizon. Les mouches pullulaient, d’autres insectes par millions crissaient dans l’air lourd. Aussi loin que l’œil pût le contempler, le paysage s’étendait, vide, tout à son splendide isolement, inchangé depuis la création du monde. Le contraste avec l’Angleterre s’avérait si radical que, en ces instants de doute, Billy éprouva soudain la nostalgie de son pays natal. Il souhaitait galoper à travers la lande pour échapper aux douaniers, il lui prenait à nouveau l’envie de mener, dans le fond des tavernes, des négociations au nom de ses amis contrebandiers.

Ses souvenirs affluèrent. À l’époque, il avait de l’argent plein les poches et de beaux habits sur le dos. Il menait une existence périlleuse, mais ces dangers le stimulaient. Et puis il tirait gloire de la notoriété que ses exploits lui valaient. À présent, il n’était plus qu’un misérable paysan, avec une femme, un premier enfant, et un deuxième à naître. Ses vêtements se résumaient à quelques haillons et sa maison n’était qu’une bicoque en bois plantée au milieu de nulle part. Jamais il n’avait eu l’intention de devenir fermier.

Dépité, il baissa les yeux vers ses mains. Elles avaient bruni au soleil, leurs ongles étaient cassés, incrustés de terre, leurs paumes calleuses. C’est alors qu’il songea que ces mains étaient aussi des mains d’honnête homme. Certes, il était pauvre, mais il pouvait s’enorgueillir d’avoir, à la sueur de son front, défriché le lopin qu’on lui avait octroyé, il pouvait être fier de sa petite famille, fier de l’avenir radieux qui l’attendait. Cette terre avait beau lui donner du fil à retordre, elle finissait par se laisser dompter. Ici, à force de labeur, un individu intègre parvenait à ses fins, il traçait la voie pour les générations futures, il montrait à la planète entière que cette colonie pénitentiaire se composait d’hommes et de femmes tout prêts à tirer le meilleur parti de la chance qu’ils s’étaient vu offrir.

Soudain ragaillardi, Billy siffla son cheval. La vie était belle, et elle promettait de devenir plus belle encore. Il était temps pour le jeune homme d’aller retrouver Nell pour lui redire combien il l’aimait.


Il trouva la demeure plongée dans le silence. Amy dormait au fond de son petit lit, protégée par une moustiquaire. Elle suçait résolument son pouce. Sa bouche ressemblait à un minuscule bouton de rose.

— Nell ? appela doucement Billy.

— Ici.

Il gloussa en jetant son chapeau sur une chaise. Si son épouse s’était installée dans leur chambre en plein après-midi, c’est qu’elle avait en tête une sieste coquine. Il ouvrit la porte. Et se figea.

La jeune femme trônait assise au milieu du lit, son opulente chevelure dégringolant jusque sur ses seins généreux. Elle sourit de toutes ses dents devant la mine stupéfaite de son mari.

— Ne reste pas planté là, lui lança-t-elle, l’œil pétillant. Je ne serais pas contre une bonne rasade de rhum.

Billy était comme hypnotisé. Son regard descendit lentement depuis le visage de Nell jusqu’aux deux petits ballots qu’elle serrait dans ses bras.

— Il y en a deux, souffla-t-il.

Sa femme se mit à rire.

— Je suis bien placée pour le savoir ! Ils étaient sacrément pressés, les bougres. Pour un peu, ils seraient sortis à deux en même temps.

Elle lui présenta leurs enfants. Les cheveux de l’un avaient la couleur des feuilles en automne, ceux de l’autre jetaient des éclats dorés pareils aux rayons du soleil australien.

— Voici William. Et voici Sarah.

Billy les prit à son tour dans ses bras. Émerveillé, il les contempla longuement. Ils étaient splendides, et l’amour qu’il ressentit aussitôt lui fit monter les larmes aux yeux.

Nell se leva prestement, déposa un baiser sur la joue de son époux et quitta la pièce dans le plus simple appareil.

— Où vas-tu ?

— Chercher cette fameuse rasade de rhum et préparer le dîner. J’ai le gosier sec et je meurs de faim.

Le jeune homme admira son impeccable silhouette. Les plus beaux atours et tout l’argent du monde n’étaient rien auprès d’une femme aussi précieuse que Nell. Il avait décidément beaucoup de chance.
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— Eh bien, eh bien, voyons un peu ce que nous avons là.

La voix appartenait sans aucun doute possible à un Anglais de la classe supérieure.

Millicent se figea. Une grosse main lui plaqua le visage contre l’étoffe épaisse d’un uniforme d’officier. Elle respirait avec peine.

— Je vous en prie, monsieur, sanglota-t-elle. Laissez-moi passer. Je dois rentrer chez moi.

— Qu’en pensez-vous, messieurs ? Allons-nous l’autoriser à filer, ou nous offrirons-nous d’abord un peu d’exercice ?


— Un peu d’exercice ! Elle m’a l’air très en forme, même si elle est un brin maigrichonne.

Le cœur de l’adolescente battait la chamade. Elle avait la bouche sèche. Faisant cercle autour d’elle, les militaires se rapprochèrent insensiblement. Ils étaient au moins six à la traquer au fond de cette allée obscure empuantie par l’urine et l’ordure. Millicent sentit sur son visage leurs haleines chargées d’alcool. Elle tourna la tête en tous sens dans l’espoir de découvrir un passant, un troquet, de la lumière aux fenêtres d’une maison – le moindre signe qui pût la sauver. Tandis que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, elle distingua une silhouette en retrait.

— Je vous en prie, appela-t-elle. Aidez-moi. Ne les laissez pas…

Comme la silhouette émergeait de l’obscurité, elle avisa ses bottes militaires, ainsi que l’ébauche d’un vilain sourire.

Elle donna des coups de pied, se tortilla pour échapper à l’étreinte de son ravisseur. En vain. Celui-ci éclata d’un rire tonitruant.

— Mais c’est une vraie petite chatte sauvage ! Si je n’y prenais garde, elle m’arracherait les yeux à coups de griffe.

— S’il vous plaît, monsieur, l’implora-t-elle à nouveau en fixant la face rougeaude et le regard injecté de sang. Je ne suis pas ce genre de fille. Je voudrais rentrer chez moi.

— Nous allons d’abord nous distraire un peu, intervint une voix que Millicent n’avait pas encore entendue.

Elle recommença à se débattre. Le soldat qui, depuis tout à l’heure, observait la scène à distance, avança de quelques pas. Lorsqu’elle le reconnut, l’adolescente crut bien qu’elle allait s’évanouir. Son cœur cognait contre ses côtes.

— En tant qu’officier supérieur, c’est moi qui m’occuperai d’elle en premier, déclara-t-il. Confiez-la-moi, Baines.

Ce dernier la précipita entre les bras de l’homme. Il s’agissait d’un cauchemar. Ce n’était pas possible. Hélas, la poigne de l’officier sur sa nuque confirma à la malheureuse qu’elle ne rêvait pas. Un instant plus tard, le coton fatigué de sa robe se déchira depuis le col jusqu’à la taille.

— Je vous en prie ! hurla-t-elle. Non !

Agrippant ses épaules, le soldat lui imposa un demi-tour qui la plaça face à ses compagnons. À tous, il exposait ainsi la poitrine nue de Millicent. Il ne se souciait pas des coups de pied qu’elle lui assenait dans les tibias.

L’adolescente passa de bras en bras. Avec de gros rires, les brutes la faisaient tournoyer à l’intérieur de leur cercle. Ils arrachaient un à un ses vêtements. Bientôt, elle se retrouva nue – il ne lui restait que ses souliers. Les clameurs avinées et les propos grivois couvraient presque ses cris.

— Calmez-la, gronda soudain l’officier supérieur. Ou nous risquons d’attirer l’attention.

Une main vint se plaquer contre la bouche de Millicent, qu’on poussa sans ménagement vers le coin le plus ténébreux de l’étroit passage. La jeune fille se débattait toujours, mais ses tourmenteurs se révélaient trop forts, trop soûls et trop excités pour seulement prendre garde aux écorchures que ses ongles leur infligeaient ici ou là, aux ecchymoses que leur valaient ses coups de pied. On finit par la jeter sur le sol. Elle en eut le souffle coupé.

— Maintenez-la, haleta le chef de la bande en s’agenouillant entre ses jambes.

Il déboutonna son pantalon.

— Et faites-la taire, bon Dieu !

Millicent gisait à plat ventre, impuissante. L’attrapant par les cheveux, l’un des soldats lui tira si fort la tête en arrière qu’il lui sembla que ses vertèbres allaient se rompre.

Le militaire le plus jeune s’agenouilla devant elle en pouffant, le pantalon baissé, les yeux luisants d’ardeur. Son complice tira les cheveux de l’adolescente plus violemment encore. Comme elle ouvrait la bouche pour hurler, le soldat enfonça jusque dans sa gorge son membre raidi.

Des haut-le-cœur l’envahirent. Elle devait à tout prix se débarrasser de cette chose pour pouvoir respirer. Elle commença d’y appliquer ses dents.

La pointe acérée d’un couteau vint lui piquer aussitôt le cou.

— Si tu me mords, je te tranche la gorge.

C’est alors que l’enfer se déchaîna : quand l’officier supérieur la viola, elle en conçut une douleur si atroce qu’elle pensa mourir et pria pour sombrer dans le néant corps et âme. Mais, à mesure que les soldats s’encourageaient les uns les autres – elle sentait toujours le froid de la lame sur son cou –, elle comprit qu’un tel répit ne lui serait pas accordé.

Incapable de bouger, elle subit les assauts conjugués de ses deux agresseurs. Après quoi leurs compagnons prirent la relève.

Millicent finit par trouver refuge au plus profond d’elle-même, en sorte que la souffrance et l’humiliation lui furent bientôt égales. Ses émotions avaient reflué. Elle flottait à côté de son enveloppe charnelle, simple spectatrice, à présent, de l’outrage qu’elle subissait. Néanmoins, un mince éclair de lucidité demeurait en elle : elle grava dans sa mémoire le visage de ses bourreaux. Ils paieraient un jour pour ce qu’ils étaient en train de lui infliger.
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Susan avait été retenue à l’infirmerie plus longtemps que prévu. Elle se hâtait maintenant dans le noir en se demandant quelle mouche avait piqué Ezra. Il ne s’était pas montré, si bien que la pauvre Mme O’Neil avait poussé son dernier soupir en tremblant à l’idée de se retrouver au purgatoire. Quelle tristesse, songea Susan avec humeur. Le pasteur ne pouvait tout de même pas ignorer ainsi ses paroissiens catholiques, sous prétexte qu’ils ne partageaient pas sa foi. Cela dit, une telle défection ne lui ressemblait guère.

Comme elle atteignait le pied de la colline, elle aperçut de la lumière à l’intérieur de la maison. Un mince panache de fumée s’échappait de la cheminée. Au moins, se dit-elle, Millicent était rentrée saine et sauve au bercail. L’adolescente demeurait si craintive que Susan se sentait un peu coupable de l’avoir envoyée seule chercher Ezra, mais quelle autre solution aurait-elle pu trouver ? Elle poussa le portillon. Le délicieux arôme du souper en train de cuire lui mit l’eau à la bouche. Elle n’avait rien avalé depuis plusieurs heures. Elle était éreintée.

— Où étais-tu ? l’interrogea Ezra en extirpant un rôti du four. Je m’apprêtais à partir à ta recherche.

Susan posa son panier sur la table.

— Tu sais très bien où j’étais, rétorqua-t-elle sèchement. Et cette malheureuse Eily O’Neil a rendu l’âme dans l’effroi, persuadée qu’elle était vouée à la damnation éternelle, tout ça parce que tu ne t’es pas donné le mal de venir à son chevet.

Le pasteur considéra son épouse d’un air hébété.

— J’ignore de quoi tu parles. Explique-toi, je t’en prie.

Susan lui parla du message qu’elle avait chargé Millicent de lui remettre. Il lui assura qu’il ne l’avait jamais reçu. Comme elle s’apprêtait à se fâcher pour de bon, elle prit soudain conscience qu’il régnait dans la demeure un silence inhabituel.

— Où est Millie ?

— Je la croyais avec toi, répondit Ezra.

— Elle devrait être rentrée. Voilà des heures que je l’ai expédiée chez Florence.

Elle se précipita de pièce en pièce en criant le prénom de l’adolescente. Elle s’immobilisa dans l’entrée, avant de porter ses doigts tremblants à sa bouche.

— Oh mon Dieu, qu’ai-je fait ? Je n’aurais jamais dû l’envoyer à la ville. Reviens-nous saine et sauve, je t’en prie…

— Susan ?

Ezra sortait de la cuisine, la mine inquiète. Son épouse se cramponna à lui.

— Allons la chercher, vite ! Elle a tellement peur du noir. Il lui est arrivé malheur, j’en suis certaine. Elle ne voulait pas y aller. Tout est ma faute !

Le pasteur saisit ses mains entre les siennes pour tenter de l’apaiser.

— Sans doute aura-t-elle décidé de passer la nuit chez Florence, murmura-t-il.

Susan ne demandait qu’à le croire, mais ils savaient l’un et l’autre que cela n’avait pas le moindre sens. Elle s’écarta, saisit un châle, qu’elle jeta sur ses épaules, puis fila dans la cuisine, où elle s’empara d’une lanterne. Elle en avait allumé la mèche et replacé le verre lorsqu’elle entendit quelque chose. Elle s’immobilisa.

— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Ezra.

Son épouse porta un doigt à ses lèvres pour lui signifier de se taire. Le même son parvint de nouveau à ses oreilles. Cette fois, elle l’identifia.

Elle se rua vers la porte et dégringola les marches du perron pour rejoindre la silhouette qu’elle distinguait un peu plus loin, tapie dans l’ombre.


— Millie ? souffla-t-elle, la voix chevrotante. Millie, est-ce que c’est toi ?

Les sanglots ne cessaient pas, et la malheureuse petite créature se recroquevilla davantage. Susan eut un geste en direction de la maison, pour ordonner au pasteur de garder ses distances. L’adolescente adorait ce dernier, mais sa femme devinait qu’une présence masculine n’était pas souhaitable pour le moment. Elle s’approcha encore, hésitante sur la conduite à tenir et redoutant ce qu’elle risquait de découvrir.

— Millie ? Que se passe-t-il ?

Sans cesser de pleurer, la jeune fille se retrancha un peu plus loin dans les ténèbres. Susan lui effleura l’épaule.

— Ne me regarde pas ! Ne me regarde pas ! Je ne veux pas que tu me voies. Ezra non plus.

Celui-ci hésitait sur le seuil. Son épouse le chassa d’un mouvement de la main.

— Il est dans la maison. Viens, tu ne peux pas rester ici. Quel que soit ce qui t’a effrayée, tu n’as plus rien à craindre à présent. Tu es chez toi. Tu es en sécurité.

Elle attira Millicent entre ses bras. Secouée de sanglots, l’adolescente s’agrippa à elle en lui débitant un discours incohérent.

Susan tenta de la calmer mais, comme elle passait ses mains sur ses frêles épaules, elle s’aperçut avec horreur qu’elles étaient nues. L’obscurité avait beau lui dissimuler pour l’essentiel l’état de la jeune fille, elle comprit, du bout des doigts, que sa robe de coton était en lambeaux, et qu’elle avait perdu son jupon, ainsi que sa cape. Elle l’étreignit plus fort en la berçant jusqu’à ce que les hoquets s’apaisent.

Assise dans la chaleur sereine de la nuit, l’épouse du pasteur pressentait, le cœur battant, ce que Millicent avait subi. Lorsque la lune surgit d’entre les nuages, le doute ne lui fut plus permis.

Elle contempla le visage strié de sang et de larmes. Son examen des bras et du cou lui révéla des ecchymoses, des écorchures. Les jambes étaient tachées de sang et de souillures, de même que ce qui lui restait de vêtements. On avait arraché à l’adolescente de pleines poignées de cheveux.

Le cœur de Susan se glaça. Quiconque avait commis une telle abomination devait être puni. Elle y veillerait personnellement – et lorsque leurs cadavres se balanceraient au bout d’une corde, elle viendrait leur cracher à la figure.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? chuchota la jeune fille. Pourquoi moi ? Suis-je donc si mauvaise ?

Un immense chagrin envahit Susan. Si seulement elle pouvait soulager Millicent de son pesant fardeau de désespoir et de souffrance. Si seulement l’amour qu’elle lui portait pouvait suffire à atténuer sa douleur…

— Non, lui répondit-elle. Ce sont tes tortionnaires qui sont mauvais, pas toi.

— Mais pourquoi, Susan ?

De nouveaux sanglots agitèrent la frêle adolescente. Elle se griffait les bras avec ce qui lui restait d’ongles.


— Je ne les provoque pas. Je ne les ai jamais provoqués. Mais ils sentent que je suis sale et répugnante, que ma place est dans le caniveau.

Susan s’empressa de saisir les mains de Millicent dans les siennes avant qu’elle s’inflige d’autres blessures. Ce qui arrivait à la jeune fille bouleversait l’épouse du pasteur à tel point qu’elle en venait à douter de l’existence d’un dieu bon et miséricordieux. Depuis l’âge de quinze ans, la malheureuse était victime des hommes. Comment le Seigneur osait-Il, après lui avoir laissé entrevoir des perspectives de bonheur, tout lui reprendre de si atroce façon ?

Ezra n’avait pas dormi de la nuit. Il quitta la maison dès l’aube. Aussi épouvanté que Susan par le drame, il avait vu sa foi soudain ébranlée jusque dans ses fondements.

Sa fureur et son angoisse se peignaient sur ses traits, car à peine Florence lui eut-elle ouvert sa porte que son sourire s’évanouit. Sans même prendre le temps de la saluer, il se hâta vers le salon. Là, il attendit que sa fille le rejoigne.

— Florence, commença-t-il sur un ton qui claqua comme une gifle entre les quatre murs de la petite pièce. As-tu seulement conscience des ravages que ta langue de vipère vient de causer ?

Sans lui laisser le loisir de répondre, il lui narra par le menu les événements de la nuit précédente. D’une voix monotone qui ne pouvait manquer de glacer le cœur le plus endurci, il ne lui épargna aucun détail.

La mine horrifiée, Florence se laissa tomber dans un fauteuil.

— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle. Pauvre Millicent.

Ezra perçut aussitôt sa fourberie.

— La pauvre, en effet, cracha-t-il. Cette enfant avait déjà peur de son ombre. Je me demande comment elle a survécu à une pareille épreuve.

— Mais je ne comprends pas pourquoi tu parais tellement en colère après moi, intervint Florence, des larmes roulant doucement sur ses joues. Si elle s’est perdue dans ce quartier mal famé, ce n’est pas ma faute.

Le pasteur peinait à réprimer son courroux.

— Qu’as-tu à me dire ? Et surtout, qu’as-tu dit à Millicent pour qu’elle en soit bouleversée au point de ne pas avoir su retrouver le chemin de notre maison ?

— Mais je ne l’ai pas vue, hier. Et je suis effondrée de constater que tu me soupçonnes d’avoir joué un rôle dans cette tragédie.

— Elle ne t’a pas rendu visite pour te remettre un billet pour moi, de la part de maman ?

Ezra s’était mis debout. Il dominait sa fille de toute sa rage. Et il souffrait de la voir nier les faits avec autant d’obstination.

— Si elle l’avait fait, je te l’aurais transmis, répliqua-t-elle en baissant les yeux.

— Vraiment ? Dans ce cas, peux-tu m’expliquer ce que c’est que ça ?

Comme il lui mettait sous le nez la lettre qu’il avait découverte à peine entré dans le salon, Florence blêmit. Elle était certes chiffonnée, et maculée de suie, mais le texte demeurait parfaitement lisible.


— Elle sera passée en mon absence, avança-t-elle crânement.

— Je ne le pense pas, rétorqua son père en défroissant le feuillet avant de le plier soigneusement pour le ranger dans sa poche. Elle n’aurait sûrement pas jeté ce billet dans la cheminée.

Il observa son enfant d’un air triste.

— De plus, enchaîna-t-il, Mary Johnson cousait à sa fenêtre hier soir. Elle a vu Millicent arriver.

Le père et la fille se dévisagèrent longuement. On n’entendait plus que le tic-tac de la pendule. Le pasteur n’éprouvait pour Florence aucune compassion. En revanche, un immense chagrin l’accablait à la pensée qu’elle pût mentir aussi effrontément.

— Mary t’a vue sortir ensuite sur le seuil. Tu rabrouais Millicent. Elle s’apprêtait à intervenir lorsque celle-ci s’est enfuie en courant, manifestement tourneboulée. Le temps que l’épouse du révérend reprenne ses esprits et s’élance à sa recherche, la malheureuse avait disparu.

L’émotion d’Ezra faillit l’empêcher de poursuivre.

— Que lui as-tu dit, Florence ?

Celle-ci le fixa. Son père lisait dans ses pensées : elle cherchait une échappatoire. Elle finit par opter pour les pleurs.

— Il n’est plus temps de larmoyer, la gronda-t-il rudement. Sèche tes yeux. Et sois donc assez courageuse pour admettre ton rôle dans cet odieux incident.

Florence parut se flétrir.

— Je suis navrée, papa, souffla-t-elle. Il s’agissait d’une querelle sans importance.

En une prière muette, elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes.

— Jamais je ne souhaiterais à personne de subir une telle ignominie. À Millicent moins qu’à quiconque.

Ezra ne se laissa pas attendrir par cet acte de contrition feint.

— Une querelle sans importance n’aurait pas abouti au viol de la pauvre enfant. Mais tu n’as aucune intention de m’avouer la vérité.

Il leva la main pour l’empêcher de l’interrompre.

— Nous avons prévenu les autorités. Un procès aura lieu. Tu y seras appelée en tant que témoin des incidents ayant précédé le drame. Tu parleras sous serment. Pour une fois, il te faudra renoncer à tes mensonges.

— Oui, papa, acquiesça la jeune fille en essuyant ses pleurs.

Ce semblant d’obéissance lui donna la nausée. Il continua de parler d’une voix sourde, mais l’émotion n’était pas loin de le submerger.

— J’ai le cœur très lourd, Florence. Car j’ai totalement échoué dans mon rôle de père.

— Jamais…

Il ignora son intervention.

— Je vais prier Dieu pour qu’Il m’éclaire. Lorsqu’Il jugera bon de le faire, je reviendrai discuter avec toi.

Il saisit son chapeau.

— D’ici là, tu n’es plus la bienvenue chez moi et je ne souhaite pas jouir de ta compagnie.


La jeune fille se précipita vers lui pour jeter ses bras autour de sa taille.

— Papa, hoqueta-t-elle. (Ses larmes ruisselaient sur ses joues, trempaient la chemise du pasteur.) Tu ne peux pas me punir de cette manière. Je t’aime !

Ezra demeura inflexible. Florence se cramponnait à son manteau. Excédé par ses sanglots, il lui prit les mains pour la repousser.

— Tu prétends que tu m’aimes, que Notre Seigneur t’a choisie pour me seconder dans mon ministère. Mais l’amour n’est qu’humilité et compassion. L’amour est désintéressé. L’amour apporte la joie, tant à celui qui le prodigue qu’à celui qui le reçoit.

Florence semblait abasourdie.

— Papa…

— Tu as souillé ce mot et tout ce qu’il signifie, conclut-il amèrement. Je te prie de ne plus le prononcer devant moi.

Sur ce, il tourna les talons et quitta la maisonnette en claquant la porte derrière lui.

Après la visite du médecin, Millicent passa un temps considérable – plusieurs heures, lui sembla-t-il – dans la baignoire. Elle avait demandé plusieurs fois à Susan de changer l’eau, à mesure qu’elle refroidissait. Assise au fond du tub, elle se frottait consciencieusement la peau pour se débarrasser de l’infâme odeur de ses tortionnaires. Mais elle avait beau s’acharner, son corps conservait leur empreinte, leurs voix résonnaient dans sa tête, leurs yeux fous ne la lâchaient pas.

Le docteur s’était montré à la fois prévenant, rapide et suffisamment professionnel pour que l’examen n’affecte pas trop la jeune femme. Susan était finalement parvenue à l’extirper de la baignoire pour lui faire enfiler une chemise de nuit propre. À présent, Millicent se trouvait dans sa chambre. On avait tiré les volets pour préserver la pièce de la chaleur du soleil. La jeune fille avait en outre coincé le dossier d’une chaise contre la poignée de la porte afin d’interdire l’entrée à quiconque s’aviserait de lui rendre une visite inopinée. Pelotonnée sur son lit, elle écoutait les bruits venus du reste de la maison. Ils lui paraissaient lointains, comme issus d’une autre époque et d’un autre univers. Les liens qui naguère unissaient l’adolescente aux habitants des lieux s’étaient dénoués.

Quand elle fermait les yeux, les souvenirs de la nuit précédente l’assaillaient. Dès qu’elle les rouvrait, les contusions noirâtres et les éraflures livides lui sautaient au visage. Impossible de fuir – elle ne pouvait plus se cacher nulle part. Depuis la racine de ses cheveux jusqu’au bout de ses orteils, elle portait les stigmates de l’infamie. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine pour se faire plus petite encore ; elle aurait voulu disparaître.

Ses pensées l’entraînèrent vers Ernest. Plus jamais il ne la serrerait dans ses bras. Bientôt, c’est à une autre qu’il offrirait son beau sourire. Elle en avait le cœur brisé. Tous leurs projets venaient de voler en éclats. Désormais, la vie ne serait plus la même. Il ne voudrait plus d’elle, elle le savait : elle avait perdu sa pureté, elle était irrémédiablement souillée. Il ne l’épouserait pas. Personne ne l’épouserait.


De petits coups frappés contre la porte la tirèrent brusquement de ses funestes songes.

— Millie ? interrogea Susan. Puis-je entrer ?

D’abord, l’adolescente ne bougea pas, terrifiée à la perspective de ce qui l’attendait peut-être de l’autre côté de la porte. Elle ne désirait voir personne, ne désirait parler à personne ; elle refusait d’affronter les conséquences de l’horreur qu’elle venait de vivre. Mais, comme Susan insistait, Millicent sortit de son lit, déplaça la chaise, puis retourna se fourrer sous les draps.

L’épouse du pasteur s’assit à côté d’elle.

— L’officier de police est ici, dit-elle. Il voudrait que tu lui racontes ce qui s’est passé, afin qu’il puisse engager des poursuites.

Millicent fondit en larmes. Le cauchemar allait-il prendre fin ? Combien de temps s’écoulerait-il encore avant que la réalité se désagrège sous ses yeux ? Où puiserait-elle la force de surmonter cette épreuve ?

Susan posa doucement une main sur son bras. Il y avait dans sa voix de la douceur et du réconfort.

— Je suis bien incapable d’imaginer ce que tu éprouves, Millie, mais tu dois encore te montrer forte.

Elle l’attira contre elle pour tenter de l’apaiser.

— Tu es devenue ma meilleure amie, murmura-t-elle. Si je pouvais prendre ta place, sois certaine que je le ferais.

Levant alors les yeux vers elle, la jeune fille discerna sur le visage de sa protectrice du chagrin et de la compassion. Florence avait menti. Susan l’aimait pour de bon, ce n’était pas la pitié qui l’avait poussée à la prendre sous son aile.

— Tu resteras avec moi ?

— Bien entendu. Et quand ce sera terminé, tu pourras dormir. Je veillerai à ce que personne ne te dérange.

Millicent rassembla ce qui lui restait de courage pour affronter l’entrevue avec l’officier de police.

Tahiti, février 1793

Debout sur le rivage, l’épouse de Tahamma regardait les hommes en route pour la pêche. Ils s’absenteraient au moins trois jours, car les perles noires qu’ils convoitaient ne se trouvaient que sur le récif le plus éloigné des côtes. La jeune femme demeura immobile jusqu’à ce que les embarcations ne soient plus que de petits points sur l’horizon. Tahamma allait lui manquer. C’était un homme exceptionnel.

Elle sourit en voyant ses enfants jouer dans le sable avec sa mère. Son fils et sa fille possédaient le teint pâle de leur père, le garçonnet arborant en outre, sur l’épaule, cette gouttelette rouge sang qui l’avait toujours fascinée. Il venait d’apprendre à marcher, aussi trottina-t-il dans sa direction, serrant un coquillage dans sa main minuscule. Elle le prit dans ses bras pour l’embrasser – mais l’enfant n’était pas câlin : il se tortilla vigoureusement jusqu’à ce qu’elle le libère.


Des clameurs, un peu plus loin sur la plage, lui firent tourner la tête. On déchargeait un navire. Les femmes se hâtaient pour découvrir ce que les matelots avaient à échanger. L’épouse de Tahamma se joignit à elles.

Le bateau ayant jeté l’ancre dans la baie voisine, les marins avaient installé sur le rivage des tables chargées de marchandises à troquer contre des perles et de l’huile parfumée, du bois de santal ou des oiseaux exotiques. La Tahitienne contempla de tout petits miroirs dont le cadre orné de pierres précieuses scintillait au soleil. Elle effleura du bout des doigts des rubans, des étoffes délicates ; elle toucha les colliers, les bracelets et les jolis peignes. Elle aurait aimé les emporter tous mais, d’ici le retour de Tahamma, elle n’avait rien à proposer contre ces merveilles. Et les missionnaires empêchaient désormais les femmes d’offrir leur corps pour obtenir les articles proposés par les Blancs.

Elle s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’un chatoiement plus vif encore que les autres lui attira l’œil. Elle s’approcha, préleva doucement l’objet parmi les breloques. Dès lors, elle sut qu’un jour ou l’autre il serait à elle. Le poignard, glissé dans un fourreau d’argent ciselé, possédait un manche incrusté de rubis, d’émeraudes et de saphirs flamboyants. La lame était large et acérée. Cette dague se révélerait idéale pour ouvrir les huîtres. La femme la souleva en direction du soleil pour mieux l’admirer.

— Un poignard digne d’un maharadja, observa le vendeur de l’autre côté de l’étal. Fabriqué dans un palais de l’Inde, par les meilleurs artisans du pays. Je te le laisse pour une poignée de perles noires.

Elle avait presque tout compris, car les marins et les marchands fréquentaient souvent son île.

— Moi pas perle, répondit-elle d’une voix triste, les yeux pleins d’envie tandis qu’elle contemplait l’objet, dont elle serrait toujours le manche.

Le Blanc s’en empara pour le reposer sur son éventaire.

— Pas de perle, pas de poignard.

Elle en avait pourtant tellement envie. Elle aurait tellement aimé l’offrir à Tahamma. Ce trésor ne pouvait convenir qu’à un homme de sa trempe.

— Tu n’as pas de perles, la relança le vendeur. Mais tu as peut-être autre chose à me proposer ?

Elle fut tentée de troquer ses charmes contre la dague mais, à la pensée des sermons des missionnaires, elle préféra garder le silence. Autrefois, elle n’aurait pas hésité. Mais la perspective de la damnation éternelle, des feux de l’Enfer et de la colère du dieu des Blancs avait de quoi dissuader les âmes les mieux endurcies. Une idée jaillit soudain dans sa cervelle.

— Vous garder poignard un moment ? Moi revenir. Avec chose bonne.

L’homme acquiesça d’un signe de tête. Elle se rua vers sa hutte. Elle devait agir vite – il n’était pas question de laisser le marchand céder l’objet à quelqu’un d’autre ; or il était si beau que les amateurs ne tarderaient pas à se multiplier. Hors d’haleine, elle pénétra dans son logis, dont elle bouscula les nattes avant de creuser le sable à ses pieds. Elle en tira une boîte métallique qu’elle ouvrit en tremblant.

Elle déplia le morceau d’étoffe qui s’y trouvait, révélant une montre de gousset qui se mit à luire d’un faible éclat. Elle se demanda si le commerçant accepterait de l’échanger contre le poignard. La trace d’un choc marquant l’une de ses faces en atténuait probablement la valeur. De plus, elle n’était ornée que d’un seul joyau et ne servait à rien.

Elle dormait là depuis plusieurs années, au point que la femme en avait presque oublié l’existence. Tahamma ne la lui avait montrée qu’une fois, peu avant leur mariage. Elle se rappelait qu’il l’avait ouverte pour lui faire admirer la petite clé et les portraits en miniature. Il lui avait rapporté l’histoire de l’homme représenté sur l’un d’eux, mais elle ne l’avait pas écouté : elle ne pensait alors qu’à ses noces. D’ailleurs, elle ne savait même plus comment soulever le couvercle.

Elle retourna l’objet au creux de sa paume. Si elle tenait à obtenir le poignard, elle devait se décider rapidement. Déjà, elle imaginait le sourire radieux de son époux lorsqu’elle lui présenterait ce cadeau – cela suffit à la convaincre de procéder à l’échange. Elle replaça la montre dans son carré d’étoffe, dont elle rabattit les coins. Puis elle courut vers la plage.

La dague trônait toujours sur l’éventaire. Elle remit la montre au vendeur avec un soupir de soulagement.

— Voyons un peu ce que tu as pour moi, dit-il en la faisant surgir du morceau de tissu.

La femme s’approcha de l’étal et s’empara du couteau. Elle avait besoin d’en sentir le manche dans sa main. Besoin de tirer la lame de son fourreau. Besoin de regarder le soleil jouer sur les gemmes. Cette merveille lui appartiendrait bientôt.

— Splendide, commenta l’homme en observant la montre de plus près.

Il sortit un autre objet de sa poche, qu’il fixa dans l’une de ses orbites pour approfondir son examen. Les doigts tremblants, il retira la loupe et tourna la montre dans sa main.

— Ça assez bien ? s’enquit la femme.

Le marchand paraissait satisfait, mais cela suffirait-il ? Il actionna un minuscule mécanisme sur le bord de l’objet : le couvercle du boîtier s’ouvrit.

— Elle est un peu abîmée, mais…

Il baissa les yeux vers les petits portraits avec une indifférence feinte. La femme serra le poignard contre sa poitrine.

— Moi garder ?

Comme il la regardait détaler, il soupira profondément. L’émotion le tenaillait encore. Le couteau ne valait rien – un vulgaire morceau de métal orné de verre coloré, en provenance de quelque quartier misérable de l’Inde. À l’inverse, la montre coûtait une fortune. Un boîtier en or massif assorti d’un diamant d’une pureté exceptionnelle. Jamais il n’avait vu une pièce d’orfèvrerie plus délicate.

Ses doigts n’avaient pas cessé de trembler lorsqu’il ouvrit de nouveau le boîtier pour contempler les visages peints qui en augmentaient le prix. Sa chemise était trempée de sueur. Il tenait la chance de sa vie. Il savait très précisément à qui vendre cette montre, et un navire partait aujourd’hui même pour les Amériques.
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Sydney Cove, mars 1793

Ernest implorait Millicent de lui ouvrir la porte de sa chambre. La veille, sa mère lui avait fait parvenir un message l’informant de la situation. Il avait chevauché toute la nuit pour rejoindre la jeune fille.

— Je t’en prie, Millie, dis-moi quelque chose. Au moins, laisse-moi entrer. Je veux m’assurer que tu vas bien.

— Elle n’a pas quitté cette pièce depuis le drame, murmura Susan. Et elle n’accepte de communiquer qu’avec moi. Et encore, ce n’est pas sans mal.

Elle posa une main sur l’avant-bras de son fils.

— Je suis navrée, mon cher enfant.

Ernest se sentait au bord des larmes. Dévoré par la colère et la frustration, il avait du mal à réfléchir.

— Il faut que je la voie, lâcha-t-il d’une voix rauque. Je veux qu’elle comprenne que ce qui vient de se passer ne change rien entre nous.

Il se retourna et approcha ses lèvres de la porte.

— Je t’aime, Millie. Et je désire t’épouser. Je t’en conjure, ma chérie, sors de cette chambre.

En vain. Depuis l’intérieur de la pièce ne lui parvenait pas le moindre son. Il se jeta au cou de Susan et éclata en sanglots.

— Que puis-je faire, maman ?

Celle-ci l’étreignit comme elle l’avait étreint mille fois lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon. Elle lui caressa les cheveux, posa un baiser sur son front.

— Je n’en sais rien, avoua-t-elle, le chagrin perçant dans sa voix. Peut-être pourrais-tu lui déposer un message.

Il se précipita dans la cuisine.

— Où se trouve ton papier à lettres ?

Assis à la table, il s’empressa de laisser courir sa plume. Ses mots redisaient l’amour qu’il portait à l’adolescente, ils redisaient sa foi dans leur avenir commun. Il lui promettait de l’aider de son mieux si elle consentait à le laisser entrer. Enfin, il plia le feuillet, qu’il glissa sous la porte.

Il patienta, sans quitter la lettre des yeux. Mais elle demeura là. Millicent ne venait pas la chercher, Millicent ne la lisait pas. Comme la nuit tombait, Ernest s’assit par terre, fermement décidé à monter ainsi la garde aussi longtemps qu’il le faudrait.

— Réveille-toi, Ernest. Ton petit déjeuner est prêt.

Il ouvrit les yeux pour découvrir qu’il gisait sur le plancher. Debout à ses côtés, sa mère lui présentait des œufs au plat dans une assiette. Furieux d’avoir cédé au sommeil, il lorgna en direction de la porte. Millicent n’avait pas ramassé son billet.


Il se leva en titubant et prit l’assiette des mains de Susan.

— Millie, appela-t-il par le trou de la serrure. Je t’ai apporté à manger. Tu dois avoir faim, mon amour. Il faut que tu reprennes des forces.

Il baissa le regard vers le froissement qu’il venait d’entendre à ses pieds. On avait glissé une lettre sous la porte. Son empressement à la lire était tel qu’il faillit jeter l’assiette par terre.

« Ernest, s’il te plaît, va-t’en. Je n’ai pas envie de te parler. Je n’ai envie de parler à personne. Arrête, veux-tu, de frapper à la porte et de crier. Cela me rend malade. »

Le jeune homme tendit le feuillet à sa mère.

— Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre, chuchota-t-il en réprimant d’autres sanglots.

Susan l’enlaça et l’entraîna vers la cuisine.

— Laisse-moi seule avec elle, lui conseilla-t-elle doucement. Prends ton petit déjeuner, puis regagne la Tête de faucon. Elle finira par reprendre ses esprits. Dès qu’elle sera prête, je te ferai porter un message.

Ernest manquait d’appétit. Il s’obligea néanmoins à se nourrir un peu. Après une ultime tentative pour discuter avec sa bien-aimée, il prit la direction de la rivière Hawkesbury.

Port Jackson, avril 1793

Jack Quince s’était rendu en ville pour acheter des provisions et récupérer le courrier apporté par l’un des nombreux navires qui fréquentaient désormais le port. Nell lui avait confié une interminable liste de commissions, qu’il avait mis un temps fou à rassembler. Mais peu importait, puisqu’il avait prévu de passer ici une semaine supplémentaire.

Depuis la naissance des jumeaux, Billy paradait comme un jeune coq en s’affairant auprès de son épouse ; Jack s’était habitué à le voir abandonner le travail bien avant le coucher du soleil. Il enviait malgré lui le bonheur du couple, de sorte qu’il s’était félicité de ces quelques jours passés loin de la petite famille. La joie de ses amis lui rendait l’attente plus douloureuse encore – Alice lui manquait terriblement.

Le soir venu, il chargea son chariot pour se diriger une fois de plus vers les quais bondés dans l’intention de recueillir des nouvelles. Depuis le début de son séjour en ville, il s’y était rendu chaque jour, car plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la dernière lettre d’Alice, expédiée du Cap. Elle l’avait certes prévenu que les formalités prendraient du temps, mais elle avait bon espoir d’obtenir l’autorisation d’embarquer à bord de le Lady Elizabeth. L’impatience de Jack était à son comble – il craignait à présent qu’il ne lui soit arrivé malheur.

Tandis qu’il menait son cheval par les rues de Port Jackson, il jeta un coup d’œil en direction de la maison de Susan et d’Ezra Collinson. On lui avait raconté le drame vécu par Millicent mais, aussi bouleversé fût-il, il renonça à lui rendre visite. Après tout, il n’était pas de la famille. Et puis, il avait lui-même enduré de tels tourments qu’il ne souhaitait pas, pour le moment du moins, partager la souffrance d’une autre victime. Le récit de Billy lui avait appris tout ce qu’il y avait à savoir.

De peur qu’un voleur vienne rafler les provisions entassées dans la voiture, il acheta, à un vendeur ambulant, une tourte à la viande qu’il dégusta sur le siège de son véhicule en observant l’agitation qui régnait sur le quai. De nombreux baleiniers américains mouillaient dans les eaux du port, ainsi que plusieurs bateaux de commerce – Sydney était devenu une halte incontournable. Les affaires allaient bon train. Les années de famine se trouvaient derrière eux, et la cité paraissait enfin destinée à durer.

C’est alors que Jack avisa des forçats enchaînés. Des enfants, chargés de déblayer les grosses pierres extraites plus tôt par des détenus adultes, puis de les transporter par brouettées entières jusqu’aux chantiers des nouveaux quais. L’Australie avait beau se révéler en plein essor, se désola l’homme du Sussex, rien n’y ferait : tant qu’on y réduirait des gamins en esclavage, la petite communauté n’échapperait pas à son infamant statut de colonie pénitentiaire.

— Fais gaffe, espèce de sale bouffeur de patates d’Irlandais ! brailla le garde-chiourme.

Jack tressaillit lorsque le fouet de l’odieux Benson cingla les épaules chétives du garçon. Il serra les poings, tout prêt à se ruer vers lui pour le rosser. L’alcool avait fini par tuer Mullins, mais sa bestialité survivait à présent dans Benson, prisonnier en liberté conditionnelle dont l’unique talent consistait à martyriser les captifs dont il avait la responsabilité.

L’homme du Sussex observa l’enfant : il charriait un roc énorme, et les chaînes à ses chevilles entravaient le moindre de ses pas. Les insultes de son geôlier indiquaient qu’il avait atteint l’Australie à bord du Queen, un navire empli de catholiques irlandais, des mineurs pour la plupart, arrêtés lors des troubles survenus dans leur pays. On lisait de la révolte sur les traits du garçon – chaque insulte, chaque coup reçu attisait sa volonté de ne pas se soumettre à l’autorité. Pour l’heure, il se taisait pour échapper à la flagellation.

Jack frissonna. La scène lui rappelait de mauvais souvenirs. De terribles châtiments attendaient quiconque se risquait à braver le système en vigueur. Et les plus jeunes n’étaient pas épargnés. À la première infraction, on traînerait ces enfants devant un magistrat qui les condamnerait aussitôt à cinquante coups de fouet. Si leur surveillant se révélait particulièrement cruel, il irait jusqu’à les placer à l’isolement, affublés de cette épaisse cagoule sous laquelle chacun redoutait de devoir suffoquer un jour.

Mais si l’adolescent que Jack observait ne se rebiffait pas, c’est qu’il avait compris une leçon essentielle : ceux qui échappaient aux punitions parvenaient encore à croire en un avenir plus radieux ; les autres, à l’inverse, sombraient dans un désespoir qui les menait rapidement à la mort.

En attendant, le spectacle était intolérable. Jack fit claquer les rênes ; son cheval s’éloigna au petit trot. Le quotidien de ces pauvres gosses se résumait à des vexations incessantes – il avait connu un sort identique lors de son épouvantable traversée dans les cales du Surprise. Mais un pareil régime, conçu pour décourager les fortes têtes, constituait le meilleur moyen d’alimenter les désirs de fronde. Le gouverneur n’était qu’un idiot : comment pouvait-il ignorer que la haine des Irlandais contre les Anglais, chaque jour plus vive, les conduirait tôt ou tard à se venger de ceux qui les avaient asservis ?

Jack en avait perdu l’appétit. Il se rabattit sur sa bouteille de bière. Le breuvage, apporté par les Américains, était loin d’égaler l’ale épaisse et sombre, à l’amertume exquise, qu’on brassait dans le Sussex, mais au moins il étancha sa soif – la chaleur s’avérait si intense qu’elle l’étourdissait. Sa hanche le faisait souffrir. Comme il arrêtait son cheval sur le quai, il allongea sa jambe. Les années passaient, mais elle restait douloureuse. Il ne s’en affligeait plus. Elle représentait, songeait-il avec philosophie, le prix à payer pour sa liberté reconquise.

Il s’assit au soleil, plissant les yeux sous son chapeau à large bord : la mer étincelait. Celle-ci ravivait en lui d’odieux cauchemars. Il se revoyait enchaîné à fond de cale, dans les entrailles inondées du bateau-prison. Ces terribles songes le réveillaient encore la nuit – il se dressait alors dans son lit, trempé de sueur et haletant. Aujourd’hui, l’océan lui paraissait inoffensif, mais les souvenirs demeureraient.

— Navire en vue !

Jack se retourna, constata qu’on hissait le drapeau sur le promontoire, mais ne repéra aucune voile. Il descendit de sa carriole pour gagner un poste d’observation plus favorable. Tirant son cheval par la bride, il s’efforçait de garder son calme, mais son cœur battait la chamade. Il avait été si cruellement déçu ces jours derniers qu’il n’osait plus espérer voir Alice descendre enfin du bateau.

Il repéra, assis sur un cabestan, un vieux marin équipé d’une longue-vue.

— Le voyez-vous déjà ? interrogea-t-il en s’approchant.

— Un bien beau bâtiment, maugréa le vieux loup de mer. M’est avis qu’il transporte une fameuse cargaison.

Jack vint encore plus près. Il distinguait la voilure à présent, mais, malgré ses efforts, il ignorait de quel type de navire il s’agissait.

— Comment s’appelle-t-il ?

L’homme le fixa un moment de ses yeux d’un bleu délavé avant de retourner à sa lunette.

— Il bat pavillon britannique. Je ne crois pas que ce soit un baleinier ni un bateau de commerce. Deux autres vaisseaux l’escortent.

Jack n’y tenait plus. Il brûlait d’arracher sa longue-vue au matelot pour lorgner à son tour, mais sa bonne éducation l’en empêcha.

— Mais parvenez-vous à lire son nom ?

Il lui sembla que son interlocuteur n’allait jamais se décider à lui répondre.

— Il se dirige vers l’autre quai. Ça veut dire que c’est un navire important.

Jack se mordit la lèvre. Le gaillard avait manifestement décidé de prolonger le suspense.


Enfin, il abaissa sa lunette. Son regard pâle se perdit presque au milieu des rides lorsqu’un grand sourire illumina son visage à la peau tannée.

— C’est l’Elizabeth. Le Lady Elizabeth.

Jack se précipita autant que sa hanche meurtrie le lui permettait. Il s’empara des rênes.

— J’arrive, Alice ! s’écria-t-il en grimpant gauchement à bord du chariot, qui ne tarda pas à s’ébranler.

Le quai était bondé, mais l’homme du Sussex fendit la foule sans se soucier des injures qu’il récoltait dans son sillage. Debout dans la carriole, il scrutait le bateau à la recherche de sa bien-aimée. L’espoir lui donnait des ailes.

Les passagers se massaient sur les ponts. Ils interpellaient les badauds à terre, leur adressaient de grands gestes pour les saluer. Mais nulle part ne se distinguait la mince silhouette d’Alice. Une sourde angoisse tenaillait Jack. Dès qu’on eut installé la passerelle, il abandonna sa voiture à cheval pour jouer des coudes au milieu de la mêlée.

— Alice ! appela-t-il encore en scrutant un à un les visages.

Où donc étaient passés les yeux bleus et les cheveux blonds qu’il aimait tant ?

— Où es-tu, Alice ? C’est Jack !

Il ne reçut en guise de réponse que les sourires amusés des nombreux passagers et de l’équipage. Ôtant son chapeau, il explora le Lady Elizabeth de la poupe à la proue.

— Alice ! Où es-tu ?

— Êtes-vous Jack Quince ? l’interrogea une voix près de lui.

Il se retourna d’un bloc.

— Oui, et je cherche Alice Hobden.

Le capitaine lissa sa barbe soigneusement taillée.

— Ça, je crois que l’ensemble de la colonie le sait à présent, observa-t-il en éclatant de rire. Hélas, elle ne se trouve pas à bord de ce navire.

— Mais elle m’a écrit que…, hasarda Jack, hébété.

Son interlocuteur hocha la tête.

— Miss Hobden était censée embarquer avec nous, en effet, mais elle a été contrainte de demeurer au Cap.

— Pourquoi ? s’enquit Jack, au comble de l’inquiétude. Que s’est-il passé ? Elle n’a tout de même pas changé d’avis ?

Il y avait du désespoir dans sa voix.

— Absolument pas, le rassura le marin en tirant une lettre de sa poche. Elle m’a demandé de vous remettre ceci. Mais avant que vous la lisiez, je tiens à vous assurer qu’elle sera très vite sur pied et vous rejoindra aussitôt que possible.

— Sur pied ?

Le capitaine lui tapota l’épaule.

— Je vous laisse lire votre missive. Venez me voir dès que vous serez prêt. Vos moutons patientent dans la cale.

L’homme du Sussex l’écoutait à peine, occupé déjà à rompre le sceau qui fermait le billet d’Alice.


Mon cher Jack,

Je t’en prie, tâche de ne pas te faire trop de souci. Le médecin m’a affirmé qu’il ne s’agissait pas de la typhoïde. Ce n’est que la malaria, aussi devrais-je être en mesure de prendre la mer d’ici quelques mois. J’ai sans doute contracté cette maladie à cause des piqûres de moustiques, en dépit de toutes mes précautions pour leur échapper. Le Cap est une ville caniculaire et surpeuplée, mais, par bonheur, j’ai suffisamment d’argent pour m’offrir une chambre et des soins ; ma guérison est assurée.

Je suis navrée de te tourmenter ainsi, très cher toi, aussi j’espère que ton tracas se trouvera atténué par l’arrivée à bon port de nos moutons. Il m’était impossible de les garder en Afrique du Sud. Le capitaine s’est montré extrêmement compréhensif. Il m’a promis de veiller sur eux durant le voyage. Ce sont des bêtes de qualité. J’ai payé pour elles plus que je n’aurais souhaité, mais tu m’accorderas qu’elles feront d’excellentes reproductrices.

Je pense à toi chaque jour. J’ai hâte de te rejoindre et je tente d’imaginer la ferme des Gratteurs de lune sur la foi des descriptions que tu m’en as livrées. Bientôt, nous serons enfin réunis. Haut les cœurs, mon chéri. Nous patientons depuis si longtemps que ces quelques mois passeront comme un songe. Prends bien soin de toi et veille sur nos moutons. Je te préviendrai aussitôt que j’aurai arrêté la date de mon départ.

Avec tout mon amour,

Alice.

Lorsqu’il replia la lettre pour la fourrer dans sa poche, les yeux de Jack étaient pleins de larmes. Alice ne lui avait fourni aucun détail concernant sa maladie ; elle se révélait toujours si avare de mots. Le regard vague, il remuait mille pensées. Il aurait voulu se rendre lui-même au Cap, mais la distance était trop grande. La missive avait été rédigée plusieurs mois auparavant, qui sait si Alice n’était pas déjà en route pour l’Australie.

Le malheureux hésitait sur la conduite à tenir. De toute façon, il lui était impossible de quitter la colonie, il ne disposait pas de la somme nécessaire pour embarquer à destination de l’Afrique. Et puis il y avait les moutons. Il ne pouvait pas les abandonner à fond de cale. Encore moins dénicher un lieu où les parquer à Sydney.

— Oh, Alice ! souffla-t-il, que dois-je faire ?

— Je vous conseille de vous occuper de vos bêtes, grommela le capitaine, quand Jack revint vers lui. Mlle Hobden avait deviné que vous brûleriez de la rejoindre, c’est pourquoi elle m’a demandé de vous convaincre de demeurer en Australie.

Le marin adressa à Jack un sourire bienveillant.

— Elle va bien, monsieur Quince. Les médecins ont pris soin d’elle, et elle poursuit sa convalescence dans un établissement réputé. Une infirmière britannique veille sur sa santé. Elle ne désire qu’une chose : que vous éleviez vos moutons en l’attendant. À votre place, j’exaucerais son vœu.

Jack poussa un soupir chargé d’angoisse.

— Où se trouvent-ils ?


Le capitaine le mena dans le ventre du navire. Le fermier les fit sortir de leurs enclos pour les conduire vers la passerelle. Une fois les bêtes rassemblées sur le quai, il put constater qu’il s’agissait en effet d’animaux de premier choix. Après un ultime salut au capitaine, Jack entama le long périple qui le ramènerait aux Gratteurs de lune.

Le voyage promettait d’être long, car il faudrait cheminer au rythme du mouton le plus lent, mais, tandis qu’il guidait son troupeau à bord de sa voiture à cheval, l’homme du Sussex se sentit ragaillardi. Alice et lui partageaient le même rêve : devenir les heureux propriétaires des plus beaux mérinos du continent. Leur laine assurerait leur fortune et, dès que la jeune femme serait ici, ils choiraient leurs bêtes comme s’il s’agissait de leurs propres enfants.

Ferme de la Tête de faucon, mai 1793

Les hommes dormaient lorsque les guerriers se rapprochèrent discrètement de la cabane. Ils ne virent pas les ombres noires, ni le vacillement des torches qu’elles maniaient. Ils ne se réveillèrent pas davantage quand, effleurant de ces brandons l’herbe sèche, les ombres déclenchèrent l’incendie. Des flammes grimpèrent à l’assaut des murs de bois ; elles ne tardèrent pas à atteindre le toit.

Pemuluwuy, l’oncle de Lowitja, et son fils Tedbury se fondirent dans les ténèbres pour rejoindre leurs compagnons, qui guidaient le bétail et les chevaux entre les arbres. On ne comptait que sept hommes, car les vastes tribus qui arpentaient jadis le sud du pays avaient été décimées. La plupart de leurs membres étaient morts, d’autres avaient sombré dans l’alcool offert par les Blancs, d’autres encore préféraient fuir cet envahisseur qui avait saccagé les lieux du rêve.

La haine de Pemuluwuy pour les colons l’aiguillonnait. Même s’il comprenait la passivité de ses semblables, il estimait nécessaire de lutter pour conserver le droit de vivre dans cette contrée que le Grand Esprit leur avait confiée autrefois.

Tandis qu’ils filaient en silence parmi les arbres, l’oncle de Lowitja réfléchissait déjà à l’attaque suivante. Les Blancs s’emparaient peu à peu de toutes les terres, chassant les animaux sauvages qui y prospéraient jusqu’alors. Dans les zones désormais allouées aux survivants des tribus, on ne trouvait guère que quelques maigres proies et de l’eau saumâtre.

Pemuluwuy aurait dû se montrer plus attentif quand sa nièce avait naguère interrogé les pierres et communié avec les Esprits. Car elle avait alors prédit l’exode de leur peuple en direction de l’intérieur inhospitalier du pays. Ils étaient maintenant tout près de disparaître de la surface du globe. Peu importait le nombre de fermes brûlées, peu importait le nombre de têtes de bétail volées, de chevaux dérobés : il n’y avait plus moyen d’arrêter le déferlement de la marée blanche.


Ernest s’agitait, sa tête roulait sur l’oreiller. La tragédie subie par Millicent peuplait ses rêves, et le refus catégorique opposé par l’adolescente lorsqu’il avait exprimé le désir de la voir ou de lui parler le mettait à la torture. Mais à ses songes vint soudain se mêler une odeur de fumée et le craquement des poutres de bois. Il ouvrit les yeux.

— George ! hurla-t-il. Un incendie !

Les deux frères bondirent de leur lit, s’emparèrent de leurs fusils et sortirent en trombe. Les détenus qui travaillaient pour eux étaient déjà là. Ils contemplaient le drame.

Les flammes dévoraient la jolie maison neuve, elles embrasaient les tentes des prisonniers. Par bonheur, on ne déplorait aucune victime, mais les incendiaires, hélas, avaient disparu.

— Oh non ! souffla George, ils ont aussi mis le feu à la grange.

— Vite ! Il faut sauver la récolte !

Ernest lança un seau à son frère puis, aux détenus, tout ce qui pouvait contenir de l’eau.

— Dépêchez-vous ! cria-t-il.

On courut à la rivière, on emplit les récipients, on revint à toutes jambes vers la grange – la maison ne comptait plus : la grange, elle, détenait les clés de leur avenir commun.

La fumée s’épaississait, elle suffoquait les hommes et leur piquait les yeux, mais il fallait à tout prix maîtriser l’incendie pour sauver la récolte. Sinon, le labeur d’une année entière se verrait réduit à néant. Les prisonniers mettaient autant de cœur à l’ouvrage que les deux frères, car ils avaient compris que dans la ferme résidait leur salut : aucun d’eux ne souhaitait retrouver Sydney ni la morsure du fouet des gardes-chiourmes.

Hélas, le feu engloutissait avidement les murs de bois et s’attaquait au toit goudronné de la bâtisse. Les hommes luttèrent contre le sort jusqu’à ce que leurs poumons leur parussent tout près d’éclater ; leurs muscles leur semblaient de plomb. Mais on oubliait dans la bataille la douleur et l’épuisement.

— C’est mal parti, avoua George en lançant un seau supplémentaire en direction du brasier. Nous ne sommes pas assez nombreux. Nous mettons trop de temps pour rapporter l’eau de la rivière.

— Nous devons vaincre l’incendie, lui hurla Ernest pour couvrir le rugissement des flammes. Nous allons y arriver !

Mais l’incendie prenait de l’ampleur. Le blé ne tarderait pas à partir en fumée. Une rafale de vent jeta dans le ciel nocturne une poignée d’étincelles et une longue flamme se mit à courir dans l’herbe depuis la maison. Elle se divisa, se divisa encore. Bientôt, ces rivières de feu dessinaient un effrayant delta.

— Attention !

George poussa son frère pour le sauver d’une flamme qui, jaillie d’un gommier, menaçait de le réduire en cendres.

Aveuglé par la fumée, éreinté, accablé par la chaleur, Ernest se tordit la cheville et tomba. Il se releva prestement en se mordant la lèvre inférieure pour faire taire la douleur.


Les bidons de pétrole explosèrent, contraignant les hommes à rompre la chaîne qu’ils avaient formée entre la Hawkesbury et le lieu du sinistre. Ernest comprit que le combat était perdu.

— Tout le monde à l’eau ! cria-t-il à ses compagnons en clopinant vers la rivière. C’est le seul moyen de nous en sortir !

Le courant était chaud, comme si la puissance de l’incendie en avait accru la température. Les deux frères s’y plongèrent jusqu’au cou pour chasser la fatigue et se laver un peu. Les prisonniers les rejoignirent : leurs visages noirs de suie étaient striés de sueur. Les hommes observèrent la grange qui, sous la pression des flammes, craquait de tous côtés. Elle était prête à s’effondrer.

Les poutres maîtresses gémirent, le feu gronda plus fort, le brasier pétilla. Une épaisse fumée s’éleva en lourds tourbillons, projetant des gerbes d’étincelles qui s’en allèrent allumer plus loin d’autres foyers.

Les parois de la grange parurent hésiter un moment puis, comme le toit s’affaissait, elles s’écroulèrent aussi, dans un nuage de particules incandescentes qui se confondirent avec les étoiles.

Par centaines, les oiseaux affolés quittèrent leurs branches. Kangourous, wallabies et wombats détalaient pour se réfugier au bord de la rivière. Des lézards s’enfuirent à leur tour, ainsi que des opossums transportant leurs petits sur leur dos.

L’incendie ne cessait de progresser. Il s’étalait, il dansait, il dévorait tout sur son passage.

À l’aube, le soleil parvint à percer le voile de fumée qui continuait de flotter dans l’air matinal. Ernest, George et leurs compagnons quittèrent leurs abris de fortune pour retraverser la rivière. Ils contemplèrent dans un silence absolu le spectacle de désolation qui s’offrait à eux.

La maison récemment construite se résumait à une ruine carbonisée ; de la grange et des tentes il ne restait rien. La terre noircie exhalait encore çà et là quelques fumerolles. Les trois vaches et le taureau avaient disparu, les deux chevaux demeuraient introuvables. L’ensemble des outils avait brûlé à l’intérieur de la grange.

— Au moins, avança Ernest en observant les vestiges d’un bosquet, nous n’aurons pas besoin de défricher ce lopin-là. Et puis la cendre va le rendre particulièrement fertile.

George était pâle comme un linge. Il serrait les poings si fort que ses articulations avaient blanchi.

— Je vais mettre la main sur les salauds qui nous ont fait ça et je les tuerai jusqu’au dernier.

— Ça ne servirait à rien, lui répondit doucement son frère. Et puis, à l’heure qu’il est, ils sont déjà loin.

— Mais nous avons tout perdu. Nous sommes coincés ici. Et qui dit que ces Noirs ne vont pas revenir pour nous massacrer ?

— S’ils en avaient eu l’intention, ils nous auraient tués cette nuit.

Soudain, Ernest céda à son tour à l’accablement. Dans trois jours, Millicent se présenterait au tribunal. Il lui avait promis de l’accompagner. Mais, aussi navré fût-il, il ne tiendrait pas sa promesse : à pied, il lui faudrait beaucoup trop de temps pour rejoindre Sydney.
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Palais de justice de Sydney, 1er mai 1793

La cour militaire siégeait – son nouveau président trônait dans sa tenue de cérémonie resplendissante, dont le soleil qui se déversait abondamment dans la salle éclaboussait les épaulettes.

Susan le considérait d’un air soucieux. C’était un homme imposant, comme Gilbert pouvait l’être, pourvu d’une moustache opulente et d’épais sourcils. Mais la ressemblance s’arrêtait là : on avait expliqué à l’épouse du pasteur que le commandant Hawkins ne se montrait pas tendre avec les anciens détenus. Il était de notoriété publique, à Sydney, qu’il les tenait en général pour des créatures irrécupérables. Il ordonnait des pendaisons à tour de bras, condamnait au fouet, lorsqu’il n’expédiait pas les infortunés en exil sur l’île Norfolk, où ils finissaient leurs jours dans un enfer dont personne ne réchappait.

Susan balaya le tribunal des yeux, soulagée que le magistrat eût exigé une audience à huis clos, estimant que ce procès ne concernait que l’armée : les six accusés appartenaient au régiment de la Nouvelle-Galles du Sud. Ainsi épargnerait-on à Millicent les hordes de curieux qui se délectaient ordinairement du spectacle.

La femme d’Ezra se tourna vers le banc des accusés. Les uns affichaient une mine terrifiée, d’autres lançaient de droite et de gauche des regards de défi, mais l’un d’eux sortait du lot. Certes, parce que Susan ne connaissait que trop bien son visage, mais encore parce qu’il ne semblait nullement regretter son crime. Nonchalamment appuyé contre la cloison de bois, il se comportait avec la désinvolture d’un voyageur attendant la diligence.

Le juge en prit d’ailleurs ombrage.

— Tenez-vous correctement, rugit-il, ou je vous condamne pour outrage à la Cour.

Le jeune officier soupira, salua avec une insolence qui ne lui rendrait sans doute pas service à l’heure du verdict. Susan se retourna pour examiner de nouveau la salle. Celui qu’elle craignait d’y voir était absent. Elle en éprouva un immense réconfort.

Il régnait un silence presque total. Tout juste entendait-on feuilleter des dossiers et murmurer les officiers chargés de défendre les accusés, ainsi que les représentants du Ministère public. L’épouse du pasteur ne distinguait pas le visage de Millicent, dissimulé derrière une voilette noire qu’elle avait cousue au bord de son chapeau, mais elle savait combien la jeune femme était tendue. Elle passa son bras autour de sa taille pour tenter de lui donner un peu de courage.

Après un ultime coup d’œil aux documents étalés devant lui, le commandant Hawkins s’empara de son marteau. Il devait être impatient d’en terminer car le commandant Grose, récemment élu gouverneur, donnait une réception dans l’après-midi. Or, le magistrat n’aimait rien tant que venir tourmenter son vieux rival. Les deux hommes avaient livré un combat acharné pour décrocher ce poste prestigieux, et Hawkins ne pardonnait pas à Arthur Phillip de lui avoir préféré un individu qu’il tenait pour un médiocre.

Enfin, il abattit son marteau ; l’audience était ouverte.

Millicent savait depuis longtemps que ce jour viendrait. Susan et elle avaient certes tenté d’obtenir du juge que la jeune fille n’assiste pas aux débats, mais il s’était montré intraitable. En revanche, le reste de la famille n’avait pas été autorisé à pénétrer dans l’enceinte du tribunal. Millicent en était soulagée. Elle ne souhaitait pas que ses proches deviennent les témoins de son humiliation.

Une fois les charges énoncées et sa déposition lue à voix haute, elle se blottit contre l’épouse d’Ezra en lui serrant l’avant-bras. Il lui semblait qu’une autre femme avait subi ces horreurs. De nouveau, elle fuyait son enveloppe charnelle pour contempler de loin la scène atroce.

Ayant prêté serment, le médecin énonça en termes simples les blessures qu’il avait observées sur le corps de Millicent.

L’adolescente suffoquait sous son voile. La sueur dégoulinait le long de ses joues, elle trempait ses vêtements à mesure que la température grimpait dans la salle d’audience et que l’homme de science énumérait les détails les plus intimes de l’offense qu’elle avait subie. Elle avait tant pleuré que les larmes ne coulaient plus. Désormais, elle acceptait, presque avec froideur, que son sort eût été scellé par d’autres et qu’il ne lui restât plus, pour tout secours, qu’un mince espoir en la justice des hommes.

— Le Ministère public appelle Florence Collinson à la barre des témoins.

Millicent se crispa. Elle n’avait aucune confiance dans la fille du pasteur. S’apprêtait-elle à dire la vérité, à révéler le lourd secret de Susan ? Ou, fidèle à elle-même, mentirait-elle encore ? L’adolescente redoutait le pire.

— Elle est absente, monsieur, annonça l’huissier en sortant de la chambre des témoins. Elle ne souhaite pas témoigner.

Il déposa une note manuscrite sur le bureau du magistrat, qui la parcourut en grommelant.

— Elle sera poursuivie pour outrage à la Cour, gronda-t-il.

Millicent laissa échapper un soupir de soulagement.

Susan, elle, s’était raidie.

— Cette enfant est désespérante, siffla-t-elle. Comment ose-t-elle défier ainsi la loi ?

La jeune femme serra les doigts de sa protectrice entre les siens. Au moins, Florence ne souillerait pas la réputation de sa mère en public. Quoi qu’il en fût, sa défection n’aurait dû surprendre personne. Il était peu probable qu’elle se sentît prête à avouer le rôle désastreux qu’elle avait joué dans la tragédie dont Millicent avait été victime. Jamais elle ne faisait preuve de cette rigueur morale qu’elle exigeait pourtant chez tous celles et ceux qu’elle côtoyait.


L’épouse du pasteur, Mary Johnson, apporta à l’inverse un témoignage clair, précis et concis, dont il ressortait que les deux jeunes femmes avaient eu ce soir-là une conversation, au terme de laquelle Millicent s’était enfuie, manifestement bouleversée. L’avocat de la défense n’ayant pas de question à lui poser, on la remercia avant de la laisser partir.

Un à un, les accusés prêtèrent serment et livrèrent leur version des faits. L’adolescente était abasourdie : chacun disposait d’un témoin jurant sur la Bible que les garçons ne se trouvaient pas, ce soir-là, dans l’allée où Millicent avait été violée.

Les représentants du Ministère public eurent beau insister, multiplier les questions pour tenter de les déstabiliser, rien n’y fit : tous campèrent sur leurs positions. Ils avaient joué aux cartes, expliquèrent-ils, jusqu’aux premières lueurs de l’aube – le tenancier de la taverne où ils étaient censés avoir passé la nuit parla de la même voix qu’eux.

La jeune fille était effondrée. Ils avaient pensé à tout. C’était à présent leur parole contre la sienne.

— Mademoiselle Millicent Parker.

— Courage, murmura Susan en l’aidant à se lever. La vérité va finir par éclater. Justice sera rendue.

L’adolescente fixa le magistrat derrière son voile. Ses jambes tremblaient si fort qu’elle peinait à se tenir debout.

— Vous pouvez rester où vous êtes, la rassura Hawkins sur un ton étonnamment affable qui lui réchauffa un peu le cœur. Montrez-moi du doigt les hommes qui, selon vous, se sont rendus coupables des actes odieux que vous avez dénoncés. Ces hommes se trouvent-ils dans l’enceinte de ce tribunal ?

Cramponnée à la rambarde devant elle, Millicent s’obligea à lever les yeux vers les accusés. Elle prit une profonde inspiration. Après tout, songea-t-elle, ici, elle était en sécurité. Et une fois le procès terminé, elle ne les reverrait plus jamais.

— Oui, monsieur. Ils sont ici.

Elle désigna les six accusés.

— Vous devez parler plus fort, intervint le juge en l’examinant par-dessus ses lunettes. La Cour doit vous entendre.

L’adolescente répéta sa déclaration.

— Ces six hommes-là, dit-elle en pointant de nouveau l’index dans leur direction.

— Merci, mon enfant. Veuillez maintenant m’indiquer lequel d’entre eux, d’après vous, a incité les autres à vous agresser ?

Elle se tourna vers le jeune officier, plein de morgue et ricanant, qui semblait s’amuser fort des circonstances.

— Lui. Celui du bout.

— Pour abréger votre épreuve, je ne vous demanderai pas de vous avancer à la barre des témoins. Veuillez en revanche jurer ici même et devant Dieu que la version des faits exposée dans votre déposition se révèle conforme à la réalité.


Millicent en éprouva une telle délivrance qu’elle faillit s’évanouir. Mais elle ne devait pas craquer si près du but. Aussi, dans un effort surhumain, se redressa-t-elle. L’huissier lui tendit une Bible, dont elle s’empara d’un geste ferme.

— Je jure devant Dieu et sur cette sainte Bible que j’ai dit toute la vérité.

La voix tonna dans le silence du tribunal.

— Je m’oppose vigoureusement à cette déclaration !

Tous les regards se tournèrent vers le fond du tribunal. L’homme avançait d’un pas résolu vers le centre de la salle. Les talons de ses bottes claquaient sur les dalles.

— Ce procès est une parodie de justice. Chacun sait dans cette ville que votre principal témoin n’est qu’une fieffée menteuse.

Millicent s’était figée. Le souffle coupé, Susan serrait les poings, tandis qu’un terrible frisson lui parcourait l’échine. Rendues muettes par l’horreur de ce coup de théâtre, les deux femmes fixaient le nouvel arrivant sans rien dire.

— Je ne tolérerai pas de telles interruptions dans mon tribunal ! se fâcha Hawkins en abattant son marteau. Qui êtes-vous, monsieur ? Et que venez-vous faire ?

— Je m’appelle Jonathan Cadwallader, comte de Kernow. Et je suis ici pour défendre mon honneur, ainsi que celui de mon fils, Edward.

Il désigna le dernier accusé sur le banc.

— Veuillez excuser ma brutalité initiale, se radoucit aussitôt le magistrat, devant ce richissime aristocrate anglais connu dans tout l’empire. Si vous voulez bien vous avancer à la barre des témoins et prêter serment, nous allons procéder.

Susan dévisageait Jonathan, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés par la stupeur. Comment était-il parvenu à venir à Sydney sans que personne fût au courant ? À faire son entrée au moment le plus opportun ? La manœuvre se révélait proprement diabolique.

Elle lorgna du côté de son fils, dont le sourire goguenard s’était encore élargi. Savait-il depuis longtemps que son père allait voler à son secours ? Pourtant, Jonathan Cadwallader ne séjournait pas en Australie au moment de l’agression.

— Veuillez expliquer à la Cour ce qui vous a poussé à vous présenter en ces lieux aujourd’hui, dit le juge à ce dernier. J’ignorais que vous vous trouviez en Australie.

— J’ai voyagé depuis Le Cap à bord du Lady Elizabeth. Le gouverneur m’a invité chez lui pour quelques jours.

Susan lut de la surprise dans ses yeux lorsque, balayant la salle du regard, il la découvrit parmi l’assistance. Il hésita un instant, ce dont elle tira une brève satisfaction, car Jonathan n’était pas homme à se laisser troubler aisément.

Il revint au magistrat.

— J’ai éprouvé un choc affreux en apprenant ce qui arrivait à mon fils. Et lorsque l’on m’a communiqué l’identité de son accusatrice, je n’en ai éprouvé que plus d’affliction. J’ai donc décidé d’intervenir, afin de laver notre nom.

L’épouse du pasteur tâchait de se maîtriser en réconfortant Millicent, que la tournure inattendue des événements avait dévastée. Elle savait que le comte n’hésiterait pas à mentir pour tirer son rejeton de ce très mauvais pas. Ce serait le pot de terre contre le pot de fer.

Jonathan se tenait très droit quand il commença de livrer son témoignage au commandant Hawkins. Il possédait toute l’arrogance d’un tribun.

— La pauvre fille qui accuse mon fils et ses compagnons de lui avoir fait subir les derniers outrages a jadis travaillé pour moi. Elle était domestique dans ma propriété des Cornouailles. À l’époque, elle entretenait une liaison avec l’un de mes jardiniers, qui a fini par l’engrosser.

Son œil glacé glissa sur Susan pour venir se poser sur Millicent. Celle-ci parut se recroqueviller. La femme d’Ezra l’attira contre elle.

— Quand il lui a fallu nous avouer son état, elle a tenté de m’en faire porter l’entière responsabilité. Comme si un homme de ma condition était capable de frayer avec une personne de si basse extraction. Je l’ai aussitôt congédiée.

Le tribunal entier retenait son souffle.

— C’est alors que je me suis aperçu qu’elle m’avait en outre dérobé deux guinées.

Millicent bondit sur ses pieds.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle. Vous m’avez remis cet argent parce que vous m’avez violée !

Nullement perturbé par cette interruption, Jonathan se contenta de hausser un sourcil avant de se tourner vers le juge.

— Vous constaterez vous-même, monsieur, qu’elle n’en est pas à son coup d’essai. Comment pourrait-on croire une telle menteuse qui, pour couronner le tout, se double d’une voleuse sans scrupule ?

— Je ne suis pas une voleuse !

Des larmes de colère roulèrent sur ses joues. Susan tenta de la faire asseoir, mais l’adolescente la repoussa d’un mouvement d’épaules.

Jonathan fit surgir une liasse de feuillets de la serviette en cuir qu’il avait apportée avec lui.

— La cour d’assises de Truro vous a néanmoins, et pour cette raison même, condamnée à l’exil.

Millicent s’affaissa sur le banc de bois. Elle n’aurait plus l’énergie de se battre, désormais. C’est pourquoi Susan, ivre de rage, se leva à son tour pour lui venir en aide.

— Elle a dérobé du pain pour ne pas mourir de faim, assena-t-elle d’une voix forte en s’avançant vers le centre de la salle.

Elle vint se planter crânement devant le magistrat.

— Elle ne méritait pas cet exil. Encore moins les abus et les mauvais traitements qu’on lui a infligés sur le bateau-prison. D’ailleurs, elle a été graciée. C’est pourquoi elle a été autorisée à poursuivre ces messieurs en justice. Vous ne pouvez ni ne devez laisser son sinistre passé éclipser le crime odieux qu’il vous faut punir aujourd’hui.

Sa fureur lui donna la force de plonger son regard dans celui de Jonathan.

— Edward Cadwallader et ses comparses ont violé Millicent sans pitié, sans se soucier des conséquences. Elle les a parfaitement identifiés. Quant au témoignage du médecin, il prouve l’effroyable réalité de ce qu’ils lui ont fait subir. Elle est cependant parvenue à vaincre sa honte et sa timidité pour apparaître dans l’enceinte de ce tribunal. Ce sont ces garçons que vous devez juger, et non Millicent Parker.

— J’exige le silence dans cette salle ! éructa Hawkins, qui écrasa son marteau sur la table, le visage rubicond.

— Et moi, j’exige que justice y soit faite ! hurla Susan. Ces hommes se sont rendus coupables du plus odieux des forfaits. Je ne permettrai pas que vous vous en laissiez imposer par cet individu.

Elle pointa un doigt vengeur en direction de Jonathan.

— Tout comte qu’il soit, il ment comme il respire.

— Asseyez-vous ou je vous poursuis pour outrage à la Cour ! rugit le magistrat.

— J’irai m’asseoir lorsque vous aurez accompli votre devoir.

Susan haletait. Son audace la libérait. Elle se sentait invincible. Elle venait de jeter aux orties plusieurs décennies de bonnes manières et d’émotions soigneusement contenues, pour renouer avec les façons rudes de la fille de pêcheur qu’elle avait été – elle était prête à livrer bataille, prête à défendre la plus faible sans se préoccuper des risques qu’elle encourait.

Elle échangea avec Hawkins un long regard chargé de colère. L’assistance ne pipait mot. Susan refusait de céder face au magistrat, même si elle était consciente que son coup d’éclat pouvait nuire à Millicent. Mais puisque Jonathan avait opté pour la bassesse, elle lui rendrait coup pour coup.

Celui-ci finit par rompre la glace.

— Je souhaite expliquer à la Cour, commença-t-il sur un ton plein de gravité, les raisons qui poussent cette femme à tenter d’exercer sa vengeance sur mon fils et sur moi.

Tournée vers lui, l’épouse du pasteur attendit ses arguments. Le comte évita soigneusement d’affronter son œil noir. L’expression de son visage était indéchiffrable.

— Personne ne saurait se montrer plus vindicatif qu’une femme qu’on a repoussée, déclara-t-il solennellement. Susan Collinson a choisi le moment opportun pour exercer ses représailles.

Durant un court instant, Susan sentit faiblir sa résolution face à la morgue de Jonathan.

— Et de quoi diable souhaiterais-je me venger ? rétorqua-t-elle.

Il l’ignora pour ne parler qu’au juge.

— Mme Collinson et moi avons été voisins autrefois, en Angleterre. Je m’en voudrais de manquer de galanterie, mais j’avoue que ses avances m’ont alors terriblement embarrassé.


— Comment osez-vous me calomnier ainsi ?

Le sang afflua aux joues de Susan, qui serra les poings.

— Elle s’est offerte à moi sans la moindre vergogne et, lorsque j’ai décliné ses propositions, elle m’a juré de prendre un jour sa revanche.

Il se tourna, triomphant, vers l’assistance.

— Ce jour est venu pour elle.

— Vous mentez.

L’épouse du pasteur s’avança d’un pas déterminé vers la barre des témoins, bien décidée à lui cracher à la figure et à broyer sous son poing le nez aristocratique du comte de Kernow.

— Un pas de plus et je demande à mes agents de vous interpeller ! la mit en garde le juge.

— Cet homme est un parjure ! clama-t-elle. Il a inventé cette histoire de toutes pièces pour laver l’honneur de son fils. Ne l’écoutez pas !

— Je vous conseille vivement de vous calmer, madame Collinson, intervint de nouveau Hawkins.

Elle serra les dents et croisa les bras sur sa poitrine. Elle fulminait. Elle avait bien du mal à se maîtriser.

Le magistrat réajusta sa perruque pour s’adresser à Jonathan.

— Il s’agit là d’une grave accusation, monseigneur. Je me permets de vous rappeler que vous parlez sous serment.

Il lorgna du côté de Susan, toujours campée devant lui.

— Mme Collinson est une citoyenne respectée de tous, elle est l’épouse de notre très estimé pasteur. Son travail auprès des détenus témoigne de sa bonté d’âme.

La mine sévère, il considéra Jonathan.

— Êtes-vous en mesure de prouver qu’elle n’est pas celle que l’on croit ?

Le comte tira un autre feuillet de sa serviette en cuir.

— Voici l’une de ses lettres, monsieur. Vous constaterez vous-même qu’il s’agit d’un rendez-vous galant.

Susan réprima une plainte et se cramponna à la table la plus proche pour ne pas tomber. Une pareille trahison la frappait en plein cœur.

— Comment oses-tu ? laissa-t-elle échapper d’une voix rauque. Comment oses-tu tordre la vérité de cette façon ?

Il ne manifesta aucune réaction.

— Regarde-moi, espèce d’ordure, gronda-t-elle. Regarde-moi dans les yeux et confesse tes mensonges.

Il rougit, mais son dos demeura parfaitement droit.

— Je sais pourquoi tu agis de la sorte, siffla-t-elle, en se rapprochant à nouveau de la barre des témoins. Tu protèges ton fils et le prestige de ta famille. Mais jamais je ne t’aurais cru capable de tomber si bas.

— Asseyez-vous !

Le commandant Hawkins frappa un coup de marteau sur la table. Il écumait de rage.


Un tic nerveux agitait la joue de Jonathan – Susan avait visé juste, mais elle se savait vaincue malgré tout. Elle leva le menton et rejoignit Millicent. L’adolescente était éperdue d’admiration.

Le magistrat lut la missive avant de la rendre à son propriétaire.

— Vous venez de me convaincre que les deux témoins n’étaient pas dignes de foi.

Sur quoi, il s’adressa aux membres de la Cour.

— Certes, le médecin nous a affirmé que Millicent Parker avait subi une terrible agression, mais, de toute évidence, les accusés se trouvaient ailleurs à l’heure des faits. Nous ne saurions donc établir leur culpabilité.

Il observa une interminable pause. Susan et Millicent se tenaient par la main dans l’attente du verdict.

Après un bref coup d’œil à sa montre de gousset, le commandant rassembla ses documents.

— Les charges sont sans fondement. Je déclare le non-lieu.

Jonathan observa Susan : passant un bras autour de la taille de Millicent, elle la soutint jusqu’au cabriolet qui les attendait à l’arrière du palais de justice. Les regrets dévoraient le cœur du comte. Il s’était rendu au tribunal sans intention de souiller la renommée de son amour de jeunesse – il n’avait apporté cette maudite lettre qu’en guise d’ultime recours. Les preuves réunies contre Millicent auraient dû suffire, mais Susan avait elle-même signé sa chute en venant perturber le cours de l’audience.

Il avait éprouvé un choc en la voyant, même si une brève enquête préalable lui avait appris qu’elle assisterait au procès. Elle était splendide, et un homme moins endurci que lui aurait ployé sous son coup de colère. Elle n’avait décidément rien perdu de sa véhémence. Bien qu’elle fût devenue depuis de nombreuses années une mère de famille exemplaire, elle possédait toujours la vigueur et le feu de la fille de pêcheur dont il était jadis tombé éperdument amoureux.

Il se mit à ranger ses documents dans sa serviette en cuir. Ses oreilles bourdonnaient et une douleur sourde lui tenaillait l’estomac. Il s’était montré impitoyable envers la jeune domestique ; Susan ne le lui pardonnerait jamais. Susan, la seule femme qu’il eût jamais aimée. Si seulement elle n’était pas intervenue. Mais on ne réécrivait pas l’histoire. Elle le haïrait pour toujours.

Il jeta un coup d’œil à la lettre avant de la fourrer elle aussi dans le porte-documents. Il l’avait produite comme on tente un coup de dés, car si l’épouse du pasteur avait exigé de la consulter, elle aurait aussitôt constaté qu’il s’agissait d’un faux : la missive originale ayant été depuis longtemps détruite, Jonathan avait rédigé celle-ci la veille au soir.

Il avait remporté son pari. Il se sentait terriblement coupable, mais Susan ne lui avait pas laissé d’autre choix. Il lui fallait protéger son rang envers et contre tout, quitte à se parjurer. En revanche, il ne supportait pas d’avoir définitivement perdu Susan. C’était à ses yeux un prix beaucoup trop élevé pour une telle victoire.


— Merci, Père, déclara Edward avec raideur. Je savais que je pouvais compter sur vous.

Jonathan continua de rassembler ses affaires, puis se tourna vers son fils à regret. Il contempla le calme regard bleu, le sourire narquois. Il haïssait ce qu’il voyait.

— Il faut que nous parlions, lui dit-il tandis que ses amis se rassemblaient autour d’eux pour remercier le comte avant de s’en aller fêter leur relaxe en compagnie de leurs faux témoins.

— Mais pas ici, poursuivit Jonathan.

Il consulta la pendule murale.

— Passe me voir chez moi dans une heure.

— J’ai d’autres projets, grommela Edward, qui avait néanmoins perdu un peu de sa superbe.

— Change-les.

— Très bien, monsieur.

Le jeune homme effectua une parodie de salut et rejoignit ses camarades.

Jonathan était navré. L’indulgence coupable de sa défunte épouse avait à jamais gâté ce garçon, qui s’imaginait pouvoir se tirer de tous les mauvais pas. Il allait être surpris. Le comte observa les jeunes militaires. Une flasque de cognac circulait de l’un à l’autre. Déjà, ils se préparaient à bambocher aux quatre coins de la ville. Jonathan rêva de leur donner le fouet jusqu’à l’épuisement.

Il attendit qu’ils aient quitté l’enceinte du tribunal pour sortir à son tour. Le soleil l’éblouit. La chaleur l’accabla. Immobile sur le perron, il scrutait la rue. À part un gamin caché au coin du bâtiment et un Aborigène ivre mort ronflant dans le caniveau, il n’y trouva pas âme qui vive.

Il poussa un soupir de soulagement. C’en était assez pour aujourd’hui. Il se sentait incapable d’affronter Susan ou sa protégée. Mais, bientôt, il leur ferait savoir qu’il avait finalement rendu la justice à sa façon.

Le long de la rivière Hawkesbury, 1er mai 1793

Ernest marchait depuis trois jours, pieds nus, en caleçons longs, dans le bush. Comment parviendrait-il à atteindre la demeure de ses parents sans qu’on le remarque ? Il se sentait ridicule. Mais l’épreuve que Millicent devait endurer à cette heure lui donnait des ailes. Il s’était promis de se trouver auprès d’elle au moment critique ; il était fermement décidé à tenir cette promesse. Il adorait la jeune fille. Lorsque cette histoire serait enfin derrière eux, il l’emmènerait à la Tête de faucon et veillerait sur elle à jamais.

Il grimaça en songeant aux restes calcinés de sa maison neuve, à la récolte dévorée par le feu. George et lui venaient de perdre une année de labeur. Tant pis : le gouvernement leur confierait bientôt de nouveaux outils, ainsi que des semences. Quant à la demeure, on n’aurait aucun mal à en reconstruire une autre ni à la meubler. Certes, les temps seraient difficiles, mais les frères Collinson étaient de robustes gaillards et Ernest accepterait volontiers tous les sacrifices, pourvu que Millicent vive à ses côtés.


Sous le couvert des arbres, la chaleur était moins vive. Les insectes stridulaient et les cris perçants des oiseaux emplissaient l’air. Ernest continuait d’avancer, ne s’arrêtant de temps en temps au bord de la rivière que pour boire, se débarrasser de la sueur qui l’inondait et soulager sa cheville enflée. Au coucher du soleil, il apercevrait les premières lueurs de Sydney.

Palais de justice de Sydney, 1er mai 1793

Ezra patientait à bord du cabriolet dans une ruelle, à l’arrière du palais de justice. Mille pensées le harcelaient. Que se passait-il à l’intérieur du tribunal ? Les événements récents avaient ébranlé sa foi ; il lui devenait difficile de croire qu’un Dieu aimant permît qu’une jeune innocente subisse de telles atrocités.

Et que dire de Florence ? Les épaules du pasteur s’affaissèrent, les rides sur son front parurent soudain plus profondes. Il n’était plus qu’un vieil homme dont la famille et la croyance religieuse avaient volé en éclats. Il n’était pas parvenu à être un bon père pour sa fille, il avait trop longtemps méjugé son épouse. Il n’espérait plus la moindre rédemption. Tous ses rêves se trouvaient à présent détruits.

La porte du palais de justice s’ouvrit. Dès qu’il eut aperçu le visage de Susan, Ezra comprit qu’un nouveau drame venait de se produire. Tandis qu’il aidait son épouse et Millicent à grimper dans le cabriolet, il se surprit à implorer en silence la miséricorde du Seigneur.

Résidence du gouverneur, 1er mai 1793

Jonathan regagna à larges enjambées la villa qu’il avait louée sur le domaine de la résidence du gouverneur. C’était une vaste demeure confortable, dont la véranda permettait de jouir du panorama sans devoir affronter la chaleur.

Il jeta son chapeau, sa serviette et sa canne sur la banquette, avant de demander à son domestique de lui apporter du thé. Il se changea puis s’installa dans un fauteuil moelleux.

Le gouverneur Grose l’avait convié à sa réception, afin qu’il y rencontre la fine fleur de la colonie, mais il n’avait nulle envie de faire assaut de politesse auprès d’hommes et de femmes dont il se moquait éperdument. Des affaires plus urgentes requéraient son attention. Il n’avait pas effectué ce voyage pour le seul plaisir de tirer son fils d’embarras. Au terme de son entretien avec Edward, il aurait tout loisir de mettre ses projets à exécution.

Il sirota son thé en observant d’un œil distrait les invités qui, déjà, se rassemblaient sur les pelouses. Les robes et les parasols jetaient des taches de couleur, les uniformes rouges resplendissaient, le soleil jouait sur les boutons de cuivre et les épaulettes dorées. Les domestiques se hâtaient, les mains chargées de plateaux. Des chiens couraient en tous sens – ils arrachèrent à Jonathan son premier sourire de la journée : ils lui rappelaient les insupportables lévriers de Banks.


Ces souvenirs le ramenèrent vers Susan. Jamais il n’oublierait son expression lorsqu’il avait produit la fausse lettre dans la salle d’audience. Jamais il ne se pardonnerait sa bassesse. Après ce qu’ils avaient vécu, elle ne méritait pas qu’il lui inflige un tel chagrin. Il devait à tout prix tenter de se racheter.

Son regard se perdit à nouveau du côté de la réception. Dire qu’il croyait Millicent morte depuis longtemps. Le choc avait été rude en apprenant l’identité de la jeune victime persécutée par son fils.

— Père ?

— Tu es en avance.

— J’ai rendez-vous avec mon commandant à 16 heures, répliqua Edward.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et allongea les jambes.

Jonathan l’examina. Son fils était un grand garçon de vingt ans aux traits délicats, joliment sanglé dans son bel uniforme. Mais il affichait la même moue que sa mère ; ses yeux et ses façons possédaient son dédain.

— Je regrette de n’avoir pas été un bon père pour toi, Edward.

Il posa sa tasse de thé sur la table basse.

— Si l’occasion m’en avait été donnée, nous aurions pu devenir amis. Les événements terribles qui viennent de se produire n’auraient jamais eu lieu.

— Vous n’avez jamais séjourné assez longtemps à la maison pour être un vrai père.

Edward bondit sur ses pieds.

— Si vous vous apprêtez à me faire un sermon, je préfère vous laisser et rejoindre mes amis à la taverne.

— Tu vas te rasseoir et m’écouter jusqu’à ce que je t’autorise à partir.

— Je ne suis plus un enfant. Je suis lieutenant dans l’armée britannique.

Le regard du jeune homme étincelait.

— Tu es un menteur, un voleur et un violeur. N’était l’honneur de notre famille à préserver, je t’aurais fait donner le fouet avant de te laisser croupir en prison.

— Ainsi parla mon cher papa, grinça Edward.

Il tentait manifestement de provoquer son père, qui s’abstint de mordre à l’hameçon, même s’il brûlait de le gifler.

— Avec sa langue de vipère, ta mère t’a éloigné de moi. Elle ne m’a pas laissé la moindre chance de me rapprocher de toi. Elle t’a trop gâté, elle a souscrit à toutes tes exigences, jusqu’à faire de toi un vaurien.

— Ma mère était une sainte, cracha Edward, rouge de colère. Il lui a fallu assumer seule la gestion de notre propriété pendant que vous couriez le monde. De plus, elle a dû supporter les rumeurs suscitées par vos liaisons incessantes. Elle s’est retrouvée par votre faute au ban de la société. Votre déplorable réputation l’a souillée. Je ne m’étonne guère que son cœur ait fini par lâcher.

— Son cœur ? Elle n’en avait pas.

— Je m’en vais, rétorqua le jeune homme sur un ton glacé. Nous n’avons plus rien à nous dire.


Jonathan le saisit par le bras.

— Tu partiras quand je te le permettrai, aboya-t-il.

Edward se figea et pâlit.

— J’ai parlé à ton commandant. Tes camarades et toi avez déshonoré le régiment auquel vous appartenez. Peu importe le non-lieu prononcé tout à l’heure : ni lui ni moi ne souhaitons que vous demeuriez à Sydney.

Le jeune homme plissa les yeux.

— Qu’avez-vous fait ?

— Moi, je n’ai pas fait grand-chose. Ce sont tes actes odieux qui te valent cet exil. Tu resteras cinq ans dans le district du fleuve Brisbane. De quoi te préserver des tentations de la chair.

— Le fleuve Brisbane ? Il n’y a rien là-bas, hormis la jungle et quelques Noirs en maraude !

Il s’humecta les lèvres en passant une main nerveuse dans ses cheveux sombres.

— Nous refuserons notre affectation. Le non-lieu a été prononcé. Nous n’avons commis aucun crime.

— Nous savons tous les deux que c’est faux, répondit amèrement Jonathan. J’ai déposé auprès d’un homme de loi. Si tu reviens à Sydney avant cinq ans, ou si tu approches de nouveau une femme de trop près, ma déclaration sera remise aux tribunaux.

— Vous n’oseriez pas…, lâcha Edward, l’œil furibond. On vous accuserait de parjure.

— J’ai toujours été joueur. Et cette fois, je prends peu de risques. Tu es un lâche. Je parie que tu ne désobéiras pas.

Le sang battait sous la petite tache de vin qu’Edward arborait à la tempe. Il serrait les poings, impuissant. Après un long silence, il tourna les talons et quitta la véranda en hâte.

Son père le regarda s’éloigner, le cœur lourd de regrets. Il avait espéré que ce séjour aux antipodes marquerait sa réconciliation avec son enfant, mais à peine avait-il posé le pied sur les rives australiennes qu’il avait découvert son abominable forfait.

Jonathan se demandait à quoi ressemblerait l’avenir d’Edward. Pour retourner dans le droit chemin, le garçon avait besoin d’une poigne de fer, mais son père n’était pas l’homme de la situation – pas après ce qui s’était passé aujourd’hui. Une seule solution s’imposait : il fallait lui trouver une épouse.

Sydney Cove, 1er mai 1793

En grimpant à bord du cabriolet, Millicent avait cherché Ernest du regard. Elle regrettait de l’avoir injustement repoussé. À présent, elle avait envie de le voir. Mais il ne s’était pas manifesté. Force lui était d’admettre qu’elle avait détruit l’unique bonne chose qui lui fût jamais arrivée. Peu importait, au fond : la Millicent qui l’avait naguère si tendrement aimé n’existait plus.


Tandis qu’Ezra lançait le cheval au trot, la jeune femme entendait résonner à ses oreilles la douce voix de Susan, mais le sens des mots qu’elle prononçait ne parvenait pas jusqu’à elle. Elle distinguait des couleurs, des mouvements et des sons, mais elle ne voyait rien. Il lui semblait se tenir dans un vide où le réel était sans fondement. Privée de toute émotion, la Millicent d’autrefois se réduisait à une coquille vide.

Le pasteur et son épouse l’aidèrent à descendre de la voiture puis tous trois pénétrèrent dans la maison. Ezra et Susan lui ôtèrent son voile et son chapeau. Leurs paroles flottaient au-dessus d’elle sans l’atteindre. Elle n’aspirait qu’au silence et à la solitude.

À la nuit tombée, on la laissa enfin dans sa chambre. Elle s’assit à son petit bureau et rédigea une lettre à l’intention de Susan. Sa main tremblait un peu, sa grammaire et son orthographe étaient celles d’une enfant, car elle avait à peine fréquenté l’école, mais il lui fallait écrire pour s’apaiser.

Une fois la missive achevée, elle la cala contre le pied de la lampe. Juste à côté, elle déposa sa précieuse bague de fiançailles. Vêtue de sa chemise de nuit, elle vint se poster à la fenêtre pour observer, dans le lointain, les lumières de la ville. Ils étaient quelque part là-bas. Elle percevait presque leur présence dans les ténèbres, elle entendait presque leur voix. Elle frissonna. Ils la retrouveraient, elle en avait la conviction. Puis ils se vengeraient. À elle la prison du souvenir, à eux la liberté d’aller et de venir comme bon leur semblait, impunis. Intouchables.

Millicent s’empara doucement de sa robe de mariée, qui froufrouta dans le silence. Elle l’enfila. C’était un vêtement superbe. L’adolescente ne réussit pas à atteindre les lacets qui permettaient de la fermer dans le dos, mais elle ne s’en soucia guère.

Elle contempla longuement son reflet dans le miroir avant de traverser la demeure en silence. Un tabouret se trouvait à l’entrée. Elle s’en saisit, puis se dirigea vers le jardin.

Comme elle observait le ciel étoilé et la lune se mirant dans l’eau, elle se laissa envahir par un calme étrange. Les feuilles tressaillaient sous la brise. La rosée trempait les pieds de Millicent et le bas de sa robe. Elle alla chercher une corde dans l’appentis d’Ezra avant de grimper sur le tabouret qu’elle avait placé sous l’arbre le plus gros.

Quand elle se sentit prête, elle tourna une dernière fois les yeux vers la maisonnette du pasteur et de son épouse, qui l’y avaient jadis accueillie à bras ouverts. Alors, elle s’enfonça dans l’éternité…

Sydney, 3 mai 1793

Ernest atteignit les abords de la ville deux jours après le procès. Il avait espéré sauter en cours de route dans un chariot, mais il n’avait croisé personne sur cette piste solitaire ; il lui avait fallu cinq jours pour rejoindre Sydney. Ayant emprunté des chemins de traverse afin d’éviter de se montrer à quiconque dans une si piètre tenue, il vit apparaître la maison de ses parents peu avant l’aube.


Les portes et les fenêtres étaient fermées, il régnait un calme étonnant. On avait baissé tous les stores. Pourtant, le soleil perçait à peine, au cœur d’un ciel couleur de plomb – l’orage menaçait. Le jeune homme grimpa les deux marches de la véranda et pénétra dans la demeure.

Seul le silence l’accueillit, ainsi qu’une odeur vaguement sucrée qu’il n’identifia pas. Debout dans la cuisine, il contempla la table que personne n’avait débarrassée, les plats et les casseroles sales entassés dans l’évier. Jamais sa mère n’aurait abandonné sa maison dans un tel état ; il se passait quelque chose d’anormal. L’adolescent prit peur. Il avait la bouche sèche et son pouls s’accélérait. Il passa de pièce en pièce pour tenter d’y trouver de quoi se rassurer. En vain. Le silence le narguait. La bâtisse était déserte. Il alla chercher une paire de bottes, une chemise et un pantalon. Où donc se trouvait Millicent ?

Après s’être lavé en hâte, il s’empara d’un quignon de pain, d’un morceau de fromage, et se rua hors de la maison. Il se demanda un instant dans quelle direction entamer ses recherches. Il opta pour la ville. Sans doute son père était-il en train de préparer à l’église le service religieux du lendemain ; Millicent et Susan l’avaient accompagné.

Le soleil se cachait derrière une épaisse couche de nuages. Le vent soufflant de la mer était glacé. Tandis qu’il se frayait un chemin parmi la foule qui se pressait dans les ruelles, Ernest sentit sur lui les premières gouttes de pluie. Bientôt, il fut trempé. Sa chemise collait à son torse, pareille à une seconde peau, son pantalon lui serrait les cuisses. Il ne s’en souciait pas. Il concentrait toutes ses forces vers Millicent, vers la jeune fille qu’il aimait ; il tenait à s’assurer qu’elle était saine et sauve.

Les murs de l’église se dressèrent soudain devant lui. Leurs briques rouge foncé luisaient sous l’averse. Il s’apprêtait à en pousser les lourdes portes de chêne quand une scène au loin attira son attention. Plissant les yeux pour mieux voir à travers le déluge, il distingua quelques personnes, serrées sous leurs parapluies, dans le cimetière où se trouvaient inhumés les détenus et les suicidés, auxquels on refusait à jamais le repos dans les terres consacrées.

Il frissonna. Mais comme il allait entrer dans l’église, il reconnut une silhouette au milieu du groupe. Son cœur se mit à cogner si fort contre ses côtes qu’il en eut le souffle coupé – il haletait en courant dans les flaques.

— Maman ?

Ce n’était qu’un murmure, qui se perdit dans le bruit des gouttes et du tonnerre.

Susan vint vers lui. Elle prit ses mains dans les siennes. Le chagrin avait dévasté son visage.

— Ernest, mon petit garçon. Je suis navrée. Je suis tellement navrée. Nous avons envoyé un messager pour te prévenir, mais vous avez dû vous croiser.

L’adolescent scruta le groupe dont elle s’était détachée, pour tenter d’y repérer Millicent. Il ne vit que son père, dont l’expression le bouleversa si profondément qu’il comprit aussitôt qu’il ne reverrait plus jamais la jeune femme. Il quitta sa mère pour se rapprocher de la tombe.


La fosse, que la pluie emplissait peu à peu, lui parut démesurément grande. Au fond, le cercueil était couvert de roses. Ernest se laissa tomber à genoux dans la boue, ses larmes se mêlant à l’averse.

— Millicent, sanglota-t-il. Pourquoi ? Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Ne me quitte pas. Ne me quitte pas, je t’en prie.

— Elle est déjà partie, mon chéri, chuchota Susan qui, agenouillée près de lui, passa son bras autour de ses épaules. Elle ne pouvait pas rester ici plus longtemps.

Le révérend Johnson s’éclaircit la voix avant de reprendre le cours de la cérémonie. Son épouse abrita la mère et l’enfant sous son parapluie. Ezra, pâle comme un linge et le regard vide, sentait sa foi l’abandonner pour de bon. Sa souffrance était si vive qu’il n’avait même plus la force de consoler sa femme et son fils.
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Au cours des trois mois suivant les funérailles de Millicent, l’atmosphère chez les Collinson ne connut pas la moindre amélioration. Ernest écumait de rage contre les Cadwallader – et contre la justice qui avait trahi sa bien-aimée. Ezra se mouvait en silence, pareil à un fantôme, tout occupé à tenter en vain de ressusciter sa foi perdue – son tourment se lisait sur son visage.

Susan contemplait la mer étale qui, dans la baie, ressemblait à une plaque de verre coloré. Sa famille se remettrait-elle jamais des mensonges et des tromperies, des vérités soudain mises au jour ?

Elle frissonna. Ernest avait exigé qu’on lui rapporte le moindre détail de l’audience qui avait conduit Millicent au suicide. Ezra était déjà au courant – son épouse lui avait tout raconté sitôt le couple réuni dans sa chambre le soir de la tragédie. Mais lorsque, rassemblant son courage, elle avait appris à son fils l’existence du billet doux expédié jadis à Jonathan, elle avait vu renaître une infinie douleur dans les yeux du pasteur. Quant au dédain qu’elle avait lu dans ceux d’Ernest, il avait constitué sa plus terrible punition ; peut-être l’adolescent ne lui pardonnerait-il jamais sa faute.

Elle fourragea dans la poche de son tablier en fixant la rive opposée. La lettre que Millicent avait laissée avant de se donner la mort alourdissait son fardeau. L’adolescente y révélait un visage moins candide que prévu – mais pour rien au monde elle ne s’en ouvrirait à son fils. Elle rendait grâce à Dieu de lui avoir permis de découvrir cette missive la première.

Elle l’extirpa de sa poche. Elle allait la lire une dernière fois puis elle s’en débarrasserait. Sa main tremblait un peu.

Puis-je encore t’appeler « mon amie », Susan ?

Ou bien m’as-tu retiré ta confiance le jour où tu as compris qui j’étais ? Florence m’avait parlé de ta liaison avec le comte. J’avais alors refusé de croire que tu avais pu trahir ainsi Ezra, mais ce qui s’est passé explique la rancune de Florence à ton égard. Je comprends mieux également pourquoi tu m’as prise sous ton aile.

Mais j’ai une confession à te livrer. J’ai menti à tout le monde.

John Pardoe et moi étions amants. Cette nuit-là, nous avons découvert le comte étendu sous un arbre, ivre mort. John l’a porté jusqu’à la propriété. Lorsque je me suis rendu compte que j’attendais un enfant, John Pardoe a refusé tout net de nous prendre à sa charge. Il est parti peu après pour le Devon, où il avait décroché un nouvel emploi. Quant à moi, je savais qu’on me mettrait à la porte sitôt mon état découvert. Je n’ignorais pas non plus que ma belle-mère me fermerait sa porte. C’est alors, Susan, que j’ai commis une faute épouvantable. J’ai reporté la faute sur le comte, songeant qu’il aurait tout oublié de cette nuit-là. Je ne m’étais pas avisée du prix qu’il accordait à son honneur, c’est pourquoi, aujourd’hui, je ne suis pas fière de ce que j’ai accompli. Mais je risquais de me retrouver sans argent. Il m’a remis deux guinées, dont je ne comprends pas pourquoi il m’a accusée, au tribunal, de les lui avoir volées. Je refuse de croire que vous ayez entretenu une liaison tous les deux, car Florence est de celles qui n’hésitent pas à altérer la vérité quand cela les arrange. Mais cette fois, je le crains, elle ne ment pas. J’aurais aimé, Susan, que tu m’avoues ce qui s’était passé entre vous, car j’ai été heureuse auprès de toi et d’Ezra. Vous m’avez offert un foyer, vous m’avez offert votre amour, et je vous en remercie.

Je t’en supplie, pardonne-moi comme je te pardonne.

Quand tu liras ces lignes, je serai partie. Dis à Ernest que je l’adore. Dis-lui que je suis désolée, mais je ne suis plus capable d’affronter ce monde.

Millicent

Susan entreprit de déchirer le feuillet. Les mensonges les avaient tous piégés peu à peu, ils avaient faussé son jugement. Elle prit une profonde inspiration en serrant dans son poing les fragments de papier. Florence se trouvait loin d’ici, dans le nord du pays, auprès d’un groupe de missionnaires. Sa mère désirait ardemment lui parler, dans l’espoir de sceller un jour leur réconciliation. Elle souhaitait également dire à Jonathan combien elle s’en voulait d’avoir douté de lui – elle l’avait condamné sur la seule foi des ragots de sa fille et des calomnies proférées par Millicent.

La main en visière, elle se protégea les yeux de l’impitoyable éclat du soleil sur l’eau. Il n’était pas question pour elle de pleurer. Car rien ne pouvait excuser Jonathan de l’avoir pareillement traînée dans la boue au tribunal ; il avait piétiné leur amour ; il avait agi sans souci des conséquences sur son époux et ses fils. Elle ne lui pardonnerait jamais.

Durant les jours suivants, elle s’acquitta de ses tâches quotidiennes à la façon d’une somnambule. Le silence dans la maison, où se pressaient les souvenirs, se révélait insoutenable. Ses trois occupants n’avaient reçu aucune visite, et aucun d’entre eux ne s’était aventuré bien loin. Susan résolut finalement de prendre le taureau par les cornes.


Ernest était en train de couper du bois avec une énergie farouche qui n’éteignait pourtant pas la fureur qui brûlait toujours en lui. Ezra, dans la véranda, laissait errer son regard au-delà du jardin, une Bible sur les genoux – à quels débats intérieurs se consacrait-il ?

— Nous ne pouvons pas continuer ainsi, décréta Susan en sortant de la maison. Il est temps d’opérer certains changements.

Ernest enfonça profondément le fer de sa hache dans une souche et s’épongea le front du revers de sa manche.

— Les changements, nous en avons eu notre compte, grommela-t-il en évitant d’affronter sa mère.

Celle-ci se tourna vers son époux en quête de soutien, mais le pasteur semblait perdu dans un autre univers.

— Tu as une ferme à reconstruire, Ernest. Il te faut poursuivre ton labeur. Pour ton frère, mais aussi pour toi.

Le jeune homme se désaltéra longuement avant de reprendre sa hache.

— George peut très bien se débrouiller seul.

Susan était à bout de patience.

— Non, il ne peut pas, lâcha-t-elle, excédée.

Sur quoi elle vint se planter devant son fils, sans se soucier du balancement périlleux de la lame ni des copeaux qui voletaient en tous sens.

— Tu n’es pas le seul à souffrir, Ernest. Ton père se sent terriblement affecté, lui aussi.

Le jeune homme lorgna en direction de son père sans cesser son travail.

— Il est un peu tard pour te préoccuper de son sort, cracha-t-il.

— Il m’a pardonné depuis longtemps, et je n’admettrai pas que tu passes ta colère sur moi. Il a besoin de nous. Nous ne gagnerons rien à nous meurtrir les uns les autres.

Les épaules de l’adolescent s’affaissèrent et il baissa le menton sur sa poitrine. Puis il enfonça la lame de la hache dans le cœur d’une bûche. Il se redressa.

— Je sais. Mais que puis-je faire ?

L’amour était source de si cruels tourments, songea Susan. Elle aurait tout donné pour atténuer la peine de son fils.

— Il a besoin de quitter cette demeure, dit-elle doucement. Nous en avons tous besoin.

Ernest leva la tête, les yeux embués de larmes.

— Mais… pour aller où ?

— À la Tête de faucon.

— Il n’y a rien, là-bas.

— Il n’y a rien ici non plus.

La mère et l’enfant se dévisagèrent en silence.

— Papa est trop vieux pour prendre un nouveau départ. Et puis la vie est dure, à la ferme. Ce n’est pas un endroit pour une femme.

— J’ai survécu une première fois. Au début, nous ne possédions rien, souviens-toi. Nous n’avions qu’une tente et quelques paillasses. Je n’en suis pas morte.


Elle posa une main sur l’avant-bras robuste d’Ernest.

— Plus rien ne retient ton père ici, enchaîna-t-elle calmement. Son ministère ne lui apporte plus l’apaisement qui lui est nécessaire. La prière ne le réconforte pas davantage. Il a perdu la foi. Il erre maintenant dans des régions de l’esprit où je serais bien en peine de le rejoindre pour le secourir.

Elle observa son époux, toujours immobile.

— Je m’inquiète pour sa santé mentale. Je dois l’emmener loin d’ici.

— Mais la Tête de faucon n’est pas faite pour vous, insista l’adolescent. Un jour ou l’autre, les Noirs nous attaqueront à nouveau. Et l’incendie nous a privés de tout. Y compris d’un toit.

— Tu sais aussi bien que moi que le gouvernement nous fournira tout ce qu’il faut, répliqua Susan avec ardeur. Pourquoi sembles-tu si peu désireux de regagner la ferme ?

Les yeux du garçon répondirent pour lui.

— Il faut apprendre à vivre au jour le jour, Ernest.

Elle avait le cœur lourd.

— Tes projets d’avenir ont été piétinés, mais le souvenir de Millicent reste bien vivant en toi.

En dépit de sa gorge nouée, Susan tenait à rallumer l’espoir dans le cœur de son enfant.

— Elle sera toujours avec nous.

— Mais…

— Pas de mais, décréta-t-elle d’une voix forte qui masquait son intime désarroi. Demain, nous irons au magasin gouvernemental pour acheter ce dont nous aurons besoin durant les six premiers mois. Je te conseille de rédiger une liste.

Sur ce, elle l’abandonna pour se rendre auprès d’Ezra. Il n’avait pas bougé, et son regard demeurait égaré dans le lointain. Elle embrassa son front barré de rides et caressa ses cheveux gris, qui se clairsemaient.

— Je vais prendre soin de toi, chuchota-t-elle tendrement.

S’était-il seulement aperçu de sa présence ? Elle soupira et s’en retourna dans la maison. Il y avait tant à faire s’ils voulaient partir bientôt. Et rien ne la distrairait mieux qu’un labeur acharné.

Au cours des semaines suivantes, des changements subtils s’opérèrent dans le comportement d’Ernest. Son pas se fit de nouveau plus léger, ses yeux moins mélancoliques. Il s’occupa de commander des provisions et des graines. Hélas, le pasteur, lui, ne se portait pas mieux. Assis dans la véranda, il demeurait cette longue silhouette muette qu’il était devenu depuis la mort de Millicent, abîmé dans ses songes, indifférent au remue-ménage alentour. Susan priait pour que leur installation à la Tête de faucon lui permît de se remettre, de considérer l’existence d’un œil neuf et, surtout, de retrouver la foi.

— Maman !


L’épouse d’Ezra se retourna vivement. Pour la première fois depuis des lustres, un sourire radieux éclaira son visage lorsqu’elle avisa le beau et fringant jeune homme qui, déjà, sautait à bas de son cheval.

— George !

Elle descendit en hâte les marches du perron pour se jeter dans ses bras. Le jeune homme la souleva de terre et la fit tournoyer un instant. Elle rit jusqu’à en perdre haleine. Bientôt, George fêterait son dix-neuvième anniversaire, mais il n’avait rien perdu de son enthousiasme d’enfant.

— Repose-moi sur le sol, haleta-t-elle. Ce n’est pas une façon de traiter sa vieille mère !

George s’exécuta, sans lui lâcher les mains.

— Comment vont-ils ? interrogea-t-il d’un ton soudain chargé de gravité.

Susan lui résuma la situation, puis le serra contre elle. Il avait encore grandi et les années consacrées aux travaux agricoles avaient développé ses muscles. En outre, il était très beau – il était devenu la coqueluche des jeunes habitantes de Sydney, qui guettaient chacune de ses visites avec impatience.

— Je suis si heureuse de te voir. Ton père va être ravi.

— Où se trouve Ernie ?

— À la ville. Il est en train d’acheter des provisions. Car nous avons l’intention de nous installer tous à la Tête de faucon. Ce sera un nouveau départ et ton frère a hâte de se jeter dans l’aventure.

George lissa sa moustache en décochant un large sourire à sa mère.

— Nous travaillons d’arrache-pied depuis trois mois. La maison est presque terminée. Il est temps qu’un cordon-bleu nous rejoigne, je maigris à vue d’œil !

Susan éclata de rire – son cadet n’avait jamais eu le torse plus robuste ni les épaules plus larges. Le garçon rit aussi. Après quoi il en vint à la raison de sa visite.

— J’apporte une nouvelle qui devrait faire plaisir à papa, annonça-t-il en fouillant la poche intérieure de sa veste. Le révérend Johnson m’a demandé de lui remettre cette lettre.

Susan la lut en premier. Son auteur y invitait Ezra à rencontrer le gouverneur Grose, afin d’envisager la fondation d’une mission sur les rives de la Hawkesbury. Voilà qui tombait à pic.

Mais, lorsqu’elle se tourna vers le pasteur, elle sentit son bel optimisme sombrer d’un coup.

— Regarde-le, dit-elle à son fils d’un air navré. Je ne sais pas s’il lui reste assez d’énergie ou de foi pour relever un pareil défi.

George déposa un baiser sur sa joue.

— N’aie pas peur, maman. Je me charge de lui remonter le moral.

Il s’éloigna pour rejoindre son père.

Lowitja rendait à présent des visites régulières à Susan. Elle amenait avec elle ses enfants les plus jeunes et ses petits-enfants, afin qu’ils jouent dans l’herbe en dévorant les mets que la maîtresse de maison ne manquait jamais de leur préparer. L’Aborigène les savait en sécurité dans le jardin des Collinson. Quant à elle, si elle peinait à communiquer avec son hôtesse, elle était tout de même parvenue à apprendre quelques mots du langage étrange dont elle usait.

À l’ombre des arbres, elle observait l’agitation. Elle avait compris que Susan et les siens s’apprêtaient à partir. Tandis que son amie s’affairait, Lowitja se réjouit de constater qu’elle semblait avoir repris du poil de la bête – depuis le soir où la jeune fille s’était balancée à une branche, elle avait perdu le sourire.

Accroupie dans la fraîcheur du clair-obscur, l’Aborigène se souvint de cette nuit où elle avait traversé le jardin au retour de la chasse. Ayant entendu des bruits de pas, elle s’était dissimulée en hâte au cœur des ténèbres, depuis lesquelles elle avait observé la scène sans la comprendre. Pour quelle raison la jeune femme avait-elle passé cette corde autour de son cou ? Lowitja s’était finalement approchée du corps sans vie, en se demandant ce qui avait poussé la jeune Blanche à jouer à ce drôle de jeu. Sur quoi elle s’était empressée de regagner le campement.

Lorsque Ezra et Ernest se furent éloignés en direction de la ville, elle sortit de sa cachette.

— Susan, dit-elle doucement.

Celle-ci se retourna. Son visage s’illumina.

— Susan aller loin, enchaîna Lowitja.

— Oui. Nous partons demain pour les berges de la rivière Hawkesbury. Ezra a accepté d’y fonder une mission. Nous allons nous installer là-bas auprès de nos deux fils.

L’Aborigène, elle aussi, avait des nouvelles pour son amie.

— Lowitja aller Meanjin, annonça-t-elle en tendant l’index vers le nord. Meanjin. Aller. Pas homme blanc Meanjin. Bon pour peuple Lowitja.

Susan fronça les sourcils.

— Meanjin ? Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. Où est-ce ?

Son interlocutrice pointa de nouveau son doigt décharné vers le nord.

— Tribu Turrbal, expliqua-t-elle. Meanjin. Grand fleuve. Bonne chasse.

— Tu parles probablement de Brisbane.

Lowitja se mit à trépigner, sans saisir qu’il s’agissait là du nom donné par les colons à Meanjin.

— Meanjin ! hurla-t-elle.

Susan lui décocha un sourire.

— Ce n’est rien. Nous partons toutes les deux et sans doute ne nous reverrons-nous jamais. Mais ta famille et toi serez là-bas plus en sécurité qu’ici, et j’en suis très heureuse.

Elle serra la main de l’Aborigène dans la sienne.

— Tes enfants et toi allez me manquer. Prenez soin de vous.

— Va avec protection Esprits.

Les deux femmes se dévisagèrent un moment en silence, puis Lowitja s’éloigna, sans un regard en arrière, en direction de son campement. Le clan partirait le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube. Il fallait apaiser la colère des Esprits ancestraux. Garnday était apparue en rêve à l’Aborigène. C’était elle, dans son immense sagesse, qui lui avait conseillé d’entreprendre le long voyage au pays des Turrbal.

Tahiti, août 1793

Tahamma planta son regard dans celui de son épouse, avant de baisser à nouveau les yeux vers le poignard qu’elle venait de lui offrir. Le pêcheur de perles était de retour après cinq mois d’absence. La lame s’était déjà ternie, et les fragments de verre coloré ne tarderaient pas à se détacher du manche.

— Contre quoi l’as-tu échangé ? interrogea-t-il Solanni.

La brusquerie de son ton étonna cette dernière. Son sourire mourut sur ses lèvres.

— Pourquoi ? Tu ne l’aimes pas ?

Le pêcheur replaça la dague dans son fourreau. Elle ne pesait pas bien lourd.

— Je ne pourrais même pas ouvrir une huître ni vider un poisson à l’aide de ce couteau. Il n’est pas assez solide. Où te l’es-tu procuré ?

— Auprès d’un marchand, murmura-t-elle, installé sur la plage.

Elle prit dans ses bras leur plus jeune enfant, dont elle ébouriffa les cheveux.

Tahamma la scrutait. Ses soupçons croissaient de seconde en seconde. Il se rua au fond de la hutte, où il s’agenouilla pour gratter le sable. La boîte métallique s’y trouvait toujours. Hélas, le soulagement du pêcheur fut de courte durée : elle était vide. Il se retourna vers Solanni.

— Qu’as-tu fait de la montre ?

Le calme de sa voix n’augurait rien de bon.

— Je… Je…, balbutia-t-elle en s’humectant les lèvres.

Il lui saisit le menton pour la contraindre à le regarder.

— Tu l’as troquée contre le poignard, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça en silence. Une larme roula sur sa joue.

— Mais il te sera utile, ce couteau, se défendit-elle faiblement. La vieille chose, elle, restait toujours dans sa boîte, elle ne t’a jamais servi à rien. Je croyais que tu ne t’en souciais plus.

— Bien sûr que si ! explosa-t-il en jetant la boîte métallique au loin. Tu n’avais pas à y toucher ! Juste avant de mourir, ma mère a émis le souhait qu’on me remette cette montre, et ma tante s’est fait tuer pour que ce vœu soit exaucé. Et voilà que toi, tu la cèdes contre un bout de ferraille !

Solanni sanglotait.

— Cette montre était tout ce qui me restait de ma défunte mère et de l’homme dont je suis le fils. Ma tante a juré solennellement de veiller à ce que cet objet me revienne. Quant à moi, j’ai promis à l’âme de ma mère qu’à mon tour je léguerai la montre à mes enfants, qui l’auraient transmise à leur tour.


— Je suis navrée, je ne m’étais pas rendu compte…

Il la considéra avec dédain.

— Je t’ai pourtant raconté cette histoire avant notre mariage. Seulement, toi, tu t’en moquais. Je t’ordonne de quitter notre hutte.

— Mais pour aller où ? s’affola-t-elle. Je t’en prie, ne me bannis pas de notre foyer.

Tahamma demeura intraitable.

— Tu iras chez l’une de tes sœurs, ou chez tes parents. Ils te garderont auprès d’eux jusqu’à ce que je t’aie pardonné.

Solanni rassembla ses maigres affaires avant de quitter les lieux en entraînant les enfants avec elle. Le pêcheur n’était pas près d’excuser le geste de son épouse. Et jamais il n’oublierait la trahison dont elle venait de se rendre coupable.

Sydney Cove, août 1793

Susan regarda Lowitja disparaître dans le bush avant d’aller chercher un châle dans la maison. Ezra et les garçons se trouvaient à la ville en compagnie de Richard Johnson ; ils réglaient les derniers détails de leur expédition. Pour la première fois depuis plusieurs mois, Susan était seule. Le soir venait. La température commençait à baisser. La plage, un peu plus loin, ne lui en parut que plus attrayante. Elle décida de s’y offrir une ultime promenade ; elle allait dire adieu à cette région qu’elle avait appris peu à peu à aimer.

L’étendue de sable était déserte, on n’y décelait aucune trace de pas. Campée au sommet d’une dune herbeuse, Susan ne comprenait que trop bien ce que l’homme blanc avait fait subir à Lowitja et à son peuple. Depuis la nuit des temps, ces paysages étaient demeurés vierges de toute présence étrangère. Jusqu’à ce que les voiles de la Première Flotte se dessinent à l’horizon. Dès lors, le chant des oiseaux et les incantations tribales avaient cédé le pas au vacarme des marteaux et des haches, au claquement des fouets, au tonnerre des carabines. Les Européens avaient apporté la mort et la destruction dans ce paradis lointain.

C’est avec une certaine appréhension qu’elle s’aventura enfin sur le rivage, en jetant des coups d’œil derrière elle. Mais, bientôt, elle releva le bas de sa robe et accéléra le pas, enivrée par la brise qui soufflait de la mer et la liberté d’aller où bon lui semblait.

Elle inspira profondément l’air pur et salé. Un groupe de perroquets multicolores avait pris place en caquetant parmi les branches d’un acacia tout proche. Susan s’amusa de leurs pitreries. Elle finit, dans un grand éclat de rire, par battre des mains pour le plaisir de les voir s’envoler dans de grands claquements d’ailes désordonnés.

Elle poursuivit sa balade en songeant aux événements récents. Les eucalyptus embaumaient. Ezra avait repris confiance. Dieu, lui semblait-il, ne l’avait pas abandonné, puisqu’Il requérait ses talents au sein de la nouvelle mission. Le pasteur devait cette renaissance à Richard Johnson, ainsi qu’à George – qui avait su tirer son père de sa stupeur et le convaincre que ses proches l’aimaient et qu’ils avaient besoin de lui.

Certes, Susan serait la seule femme présente sur les rives de la Hawkesbury, mais la compagnie de ses fils et de son époux suffirait amplement à son bonheur.

Comme ses pensées dérivaient en direction de Florence, elle poussa un lourd soupir. Depuis qu’elle était partie dans le nord du pays, elle n’avait donné aucune nouvelle. Sa mère souhaitait de toutes ses forces la voir regagner un jour le giron familial. Ce jour-là marquerait le début de leur réconciliation.

Elle s’épongea le front à l’aide de son mouchoir. Elle marchait trop vite. Elle n’avait nul besoin de se hâter ainsi, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure : elle arpentait le rivage comme elle avait jadis arpenté les côtes de Cornouailles. Soudain, le cœur lui manqua. La tâche qui l’attendait à la Tête de faucon lui parut insurmontable. Jamais elle n’aurait cru que l’existence pût se révéler aussi difficile – même lorsqu’elle s’échinait sur les quais de Mousehole, elle avait foi en un avenir plus radieux. Elle se sentait épuisée. À la seule pensée de devoir repartir de zéro, des sanglots lui montaient dans la gorge.

Elle s’apprêtait à regagner la maison quand elle le vit. Il l’observait depuis le sommet de la dune. Il abandonna bientôt son cheval pour se diriger vers elle d’un pas hésitant.

Elle se figea. Son pouls s’accéléra et la chaleur se fit plus vive.

— Susan ?

Elle le gifla de toutes ses forces. Le regard de Jonathan s’assombrit, mais il ne broncha pas.

Elle le gifla de nouveau.

— Maudit sois-tu ! Maudit sois-tu pour m’avoir irrémédiablement souillée au tribunal !

Elle pleurait à présent, en martelant son torse de ses poings.

— Tu as tout détruit !

Il demeurait immobile, comme changé en statue de pierre.

— Je ne te pardonnerai jamais, hoqueta-t-elle. Jamais !

Lorsqu’elle se fut un peu calmée, il lui saisit doucement les poignets.

— Je mérite d’être puni de mille et une manières mais, je t’en prie, ne me refuse pas ton pardon. Sinon, je n’y survivrai pas.

— Dans ce cas, pourquoi t’es-tu comporté ainsi ?

Elle leva le menton et plongea son regard dans le sien.

— Il m’a fallu parler de la lettre à Ezra, de même qu’à mes fils. Te rends-tu compte du chagrin qu’ils en ont conçu ?

— Je l’imagine, oui.

Elle s’écarta de lui.

— Tu n’imagines rien du tout, siffla-t-elle. Et si tes regrets étaient sincères, tu serais déjà venu t’expliquer et me présenter des excuses.

— J’ai essayé, mais tu n’étais jamais seule. Je sais combien je t’ai blessée. Et, crois-moi, je partage ta douleur.


Elle lut en effet du chagrin dans ses yeux. Mais elle choisit de n’en pas tenir compte.

— Tu aurais pu m’écrire.

— Tu as raison. Mais j’avais besoin de te parler de vive voix.

Sa silhouette se détachait contre un ciel strié de rose.

— Je t’en prie, mon amour, pardonne-moi.

La fureur de Susan s’évanouit aussi vite qu’elle s’était embrasée. Lorsqu’elle voulut s’exprimer, les mots se dérobèrent. Des fils d’argent couraient dans la chevelure de Jonathan et quelques rides s’étaient creusées sur son visage avec les années, mais il n’en était que plus beau. Quant au désir qu’elle lisait au fond de son regard, il la mettait à la torture. Elle s’était néanmoins juré de ne plus jamais lui accorder sa confiance, de ne plus jamais laisser l’amour qu’elle éprouvait pour lui l’entraîner en dehors du droit chemin.

Il finit par emprisonner ses mains dans les siennes pour les porter tendrement contre sa poitrine, comme s’il s’agissait de deux précieux petits trésors.

— Du plus loin qu’il m’en souvienne, lui confia-t-il, je t’ai toujours chérie. J’ai promené ton souvenir avec moi aux quatre coins du monde. Il m’a réconforté aux heures les plus noires de mon existence. Je regrette amèrement le mal que je t’ai fait. Je t’en supplie, dis-moi que tu me pardonnes.

Sa prière transperça l’âme de Susan et, dès lors, elle comprit qu’elle était perdue.

— Bien sûr que je te pardonne, souffla-t-elle. Oh Jonathan, mon cher amour, que nous est-il arrivé ?

— Je l’ignore, ma douce. Il semble que le destin ait résolu de nous éloigner l’un de l’autre.

— Mais tu n’es pas le seul ici à devoir implorer le pardon.

Comme il fronçait les sourcils, elle lui rapporta la confession de Millicent.

— Je me suis méprise sur ton compte. J’aurais dû te faire confiance, au lieu d’accorder tant de crédit à de vilaines rumeurs.

— Ton péché n’est rien à côté du mien. Quel besoin aurais-je de te pardonner ?

— Je n’avais pas le droit de douter ainsi de toi.

Jonathan secoua la tête.

— Même si ton silence m’a bouleversé, j’ai parfaitement compris ta réaction.

Il leva les mains de sa bien-aimée jusqu’à ses lèvres, y déposa un baiser plus léger qu’une aile de papillon.

— Oh Susan, si seulement le sort en avait décidé autrement. Nous nous sommes comportés comme des imbéciles.

— Peut-être. Mais que de joies nous avons partagées.

— Elles m’accompagneront jusqu’à mon dernier souffle.

Ils se dévisagèrent sans plus dire un mot. Perdue dans l’eau de ce regard qui, par-delà les années, n’avait rien perdu de son envoûtant pouvoir, tout près de cette bouche qu’elle brûlait d’embrasser une dernière fois, Susan sut qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer – la part la plus intime de son être appartenait pour toujours à Jonathan.

— Tu es si belle, lui murmura celui-ci, en lui caressant la joue. Tes yeux me rappellent la mer houleuse qui baigne les côtes de Cornouailles, tes cheveux ont emprisonné l’or des champs de blé mûr. Je voudrais tant revenir en arrière.

Elle rougit. Elle n’avait pas rougi depuis de nombreuses années.

— Ce pays vieillit les femmes prématurément, observa-t-elle avec détachement.

Si elle ne lui échappait pas maintenant, songea-t-elle tout à coup, elle demeurerait sa captive pour le restant de ses jours.

— Il est tard. Je dois partir.

— Attends encore un peu. Nous avons tant de choses à nous dire avant ton départ.

— Tu es au courant pour la mission au bord de la rivière Hawkesbury ?

— Sydney est une petite ville. Les nouvelles y circulent vite.

Susan s’efforça de sourire, mais elle avait le cœur gros. Elle lui exposa ses projets.

— Pourquoi ne rentres-tu pas en Cornouailles ?

La question la surprit.

— Aucun d’entre nous n’y a jamais songé. George et Ernest se sont installés définitivement dans ce pays. Et puis Florence a besoin de savoir qu’elle peut nous rendre visite quand bon lui semble.

Jonathan se pencha pour l’embrasser. Susan perdit la tête. Tandis qu’il l’enlaçait, elle lui rendit son baiser. L’appétit qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était presque insoutenable.

— Non, haleta-t-elle. Non.

Elle le repoussa.

— Non, Jonathan, nous ne pouvons pas faire une chose pareille.

Il eut un sourire chargé de tristesse.

— Je sais, chuchota-t-il. Mais je suis incapable de résister…

— Nous devons être forts, décréta-t-elle en lissant d’une main tremblante les plis de sa robe. Ezra m’a pardonné et, quoiqu’il ne connaisse pas toute l’étendue de ma forfaiture, je suis déterminée à demeurer une bonne épouse.

Elle leva les yeux vers Jonathan.

— Je t’aime depuis toujours, mais le sentiment que je nourris pour Ezra possède des bases plus solides. Et, après ce qui s’est passé en Cornouailles, je ne le trahirai plus jamais.

— Il était donc au courant de nos rapports avant le procès ?

Susan acquiesça en silence.

— Mais il ne sait pas tout, ajouta-t-elle d’une voix brisée par l’émotion. Si je lui avais tout révélé, je l’aurais détruit.

— Je ne comprends pas…


De grosses larmes roulaient sur les joues de Susan. Elle conservait pour elle seule un secret qu’elle s’apprêtait enfin à avouer à son bien-aimé.

— Il y avait un bébé… Notre bébé…

— Notre bébé ?

Le sang avait reflué du visage de Jonathan.

— Tu as mis au monde notre bébé ?

Elle opina, incapable de prononcer une parole, aveuglée par les pleurs. Il la serra contre lui jusqu’à ce que les sanglots aient cessé de l’agiter.

— Oh mon amour, gémit-il. Je n’ai jamais soupçonné une seconde…

Il se tut un long moment.

— Si seulement tu t’en étais ouverte à moi à l’époque… J’aurais pu… Que lui est-il arrivé ?

Elle enfouit sa figure dans la veste de Jonathan.

— Elle est partie. Pour toujours.

Il la serra plus fort, en laissant échapper une plainte sourde qui déchira le cœur de Susan.

— Dire qu’il t’a fallu affronter seule cette terrible épreuve.

— Je n’étais pas seule. Mon amie Ann m’a épaulée. Je suis rentrée chez nous aussitôt après que… J’ai tenté de me comporter comme si rien ne s’était passé, mais je me sentais si vide…

De nouvelles larmes inondèrent son visage.

— Et tu as gardé ce secret pour toi durant toutes ces années, murmura Jonathan en lui caressant les cheveux. Ton courage est exceptionnel.

De ses lèvres il effleura son front. Le soleil sombrait peu à peu derrière les collines. Leurs sanglots se mêlèrent. Ils pleuraient ensemble leur bonheur et leur enfant perdus.

De longues minutes s’écoulèrent, au bout desquelles Susan tâcha de se reprendre. Elle se redressa, s’essuya les yeux et prit une profonde inspiration.

Jonathan se racla la gorge.

— Dis-moi où elle est inhumée. Je veillerai à ce qu’on prenne soin de sa tombe.

Elle secoua négativement la tête.

— Elle se trouve entre les mains de Dieu, à présent. Laissons-la où elle est.

Le soleil couchant embrasait merveilleusement le ciel. Jonathan tira un cigare de sa poche, qu’il alluma. Ce geste parut lui rendre sa contenance. Seul son regard un peu vague laissait deviner son affliction.

— Je m’apprête également à quitter Sydney, annonça-t-il. Je me rends dans le nord du pays, sur les berges de la rivière Endeavour, où je vais tenter de retrouver Watpipa et les siens.

— J’espère que tu les trouveras en meilleur état que les malheureux Aborigènes qui vivent ici. J’envie ta liberté.

— Tu n’as qu’à venir avec moi. Nous vivrons enfin l’aventure dont nous avions parlé jadis, en Cornouailles.

L’espoir illuminait son visage.

— Épouse-moi, Susan.


— J’aimerais t’accompagner, soupira cette dernière, et j’aimerais avoir eu la chance de m’unir à toi, car je sais que nous aurions été heureux.

Elle voulut échapper à son étreinte, mais il la serrait maintenant plus fort – elle était sa captive.

— Hélas, je ne suis pas libre. Je ne le serai jamais. Je n’ai déjà que trop blessé Ezra.

— Mais je t’aime, Susan. Je t’ai toujours aimée.

— Je le sais, souffla-t-elle en posant sur sa joue une main, dont il baisa la paume. Moi aussi, je t’ai toujours aimé. Malheureusement, il est trop tard.

Elle laissa courir ses doigts sur la gouttelette rouge sang à sa tempe, qu’elle chérissait tant. Elle l’embrassa une dernière fois avant de s’écarter définitivement de lui. Lorsqu’elle se mit à courir en direction de sa maisonnette, des larmes lui brouillaient à nouveau la vue.

— Adieu, mon amour, murmura-t-elle dans le vent.
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Avertissement

Ce récit, qui met en scène les familles Collinson, Cadwallader et Penhalligan, est une œuvre de fiction, étayée par des faits historiques. L’emploi de la dénomination « fleuve Brisbane » est un anachronisme, le cours d’eau ayant été découvert plusieurs années après la date à laquelle se situe la fin de cette histoire. Je l’ai mentionné délibérément, pour aider le lecteur à situer géographiquement les événements que je rapporte. Il en va de même pour Balmain, quartier de Sydney dont la création remonte tout au plus à 1800.

Les livres d’histoire évoquent la guérilla menée par Tedbury et Pemuluwuy, ainsi que les soulèvements irlandais et la « révolte du rhum », survenue à la suite des mesures prises par le gouverneur William Bligh. Johnston et Cunningham, les meneurs du mouvement, au même titre que les malheureux Fitzgerald et Paddy Galvin, ont réellement existé. Le père Dixon, le commandant George Johnston et le révérend Samuel Marsden (le « Pasteur Fouettard ») sont aussi des personnages réels.

J’ai en outre utilisé, dans mon roman, des termes qui, à l’époque où se déroulent les faits, étaient tenus pour des injures racistes. J’en ai usé parce qu’il s’agit là d’un vocabulaire historique qui reflète les mentalités indignes de ce temps. Je tenais à réaffirmer ici que ma démarche n’a rien d’insultant.




PROLOGUE

Le cri du courlis

Fleuve Brisbane, 1795

L’aurore n’illuminait pas encore le ciel, mais les huit cavaliers s’étaient mis en route. Edward Cadwallader leva les yeux. La lune continuait à se cacher derrière d’épais nuages. Une nuit parfaite pour tuer.

Les huit hommes troublaient à peine le silence : ils avaient enveloppé de jute les sabots de leurs montures, ainsi que les harnais cliquetants, et aucun d’eux n’aurait commis l’erreur de parler ou de fumer. Ils étaient rompus à l’exercice – Edward n’en éprouvait pas moins de l’excitation, comme toujours lorsqu’il s’apprêtait à lancer un assaut. À la pensée de ce qui l’attendait, son impatience allait croissant.

Il scruta les environs. La petite troupe cheminait entre deux escarpements, dont les cimes déchiquetées s’élançaient vers la voûte céleste depuis les broussailles. D’énormes rochers, que des bouquets d’arbres, jetaient des ombres lourdes ; le cheval d’Edward tressaillit en percevant un mouvement au milieu des fourrés. Le cavalier tenait fermement les rênes, mais il se sentait de plus en plus nerveux à mesure qu’il se rapprochait du but. Le moindre bruit risquait de les trahir.

Il jeta un regard en arrière, vers ses fidèles compagnons d’armes. Il répondit par un large sourire à celui que lui adressait Willy Baines, le sergent à la chevelure grisonnante. Les deux hommes avaient rejoint le Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud à la même époque. Et tous deux avaient, naguère, partagé la même cellule. Baines s’était tenu aux côtés d’Edward sur le banc des accusés durant leur procès pour viol, après quoi ils avaient fêté ensemble leur victoire. Ils partageaient des pensées semblables, et une commune soif de sang les unissait. Bien qu’il y eût entre eux une grande différence d’âge, Edward considérait Willy comme son ami le plus proche.

Le cadet plongea les yeux dans les ténèbres face à lui ; au bout de deux heures passées dans l’obscurité, il y voyait presque aussi bien qu’en plein jour. À leur retour à Sydney, il pourrait compter sur la discrétion de ses hommes. Car, de ces opérations visant à chasser les Aborigènes, mieux valait ne s’ouvrir à personne, même si elles se multipliaient, au point qu’il devenait de notoriété publique qu’on obligeait les Noirs à quitter leurs terres, dont les colons avaient un immense besoin. On veillait néanmoins en haut lieu à ce que la population ignorât les méthodes employées par les militaires pour parvenir à leurs fins – au fond, qui s’en souciait ?

On avait déjà débarrassé des indigènes les berges de la rivière Hawkesbury. Certes, Pemuluwuy le rebelle demeurait introuvable, mais quelques semaines suffiraient, selon Edward, à le mettre hors d’état de nuire : on l’arrêterait, puis on l’abattrait, et son fils avec lui. Pour le moment, le jeune Cadwallader avait pour tâche d’éradiquer les derniers Turrbal du fleuve Brisbane.

C’était une époque exaltante, et Edward se tenait au cœur de l’action. Durant ses années de bannissement, il avait beaucoup appris, et découvert la fièvre de la chasse aux Aborigènes. Sa réputation, ainsi que le respect dans lequel ses compagnons le tenaient, étaient parvenus aux oreilles des autorités de Sydney. Aussi, malgré ses états de service discutables, l’avait-on promu au grade de commandant, chargé d’exterminer la vermine noire de la région. Le général lui avait promis, en échange, d’écourter son exil de deux ans. La vie était belle. Lorsque le jeune homme regagnerait Sydney, il y ferait fortune et bâtirait une superbe demeure que tous ses concitoyens lui envieraient.

Songeant qu’à ces délices il pourrait ajouter la possession d’une femme blanche, Edward sentit croître son ardeur. Les sauvageonnes empestaient, souvent elles se débattaient comme des fauves – si pareils défis n’étaient pas pour lui déplaire, et quoiqu’il eût apprécié l’exotisme de ces lianes noires, il leur préférait la chair des Occidentales.

Il se concentra de nouveau sur sa mission. Une fois celle-ci remplie, il aurait tout le temps de songer aux femmes. Pour le moment, il devait garder ses sens en éveil pour éviter une embuscade. Les Noirs avaient beau n’être que de misérables attardés, ils évoluaient sur leur territoire, dans une contrée qu’ils connaissaient mieux que le plus aguerri des soldats.

La patrouille avançait en silence parmi les broussailles, à l’affût d’éventuels guerriers dissimulés dans l’ombre. Comme, à l’approche de l’aube, le ciel virait au gris, la tension monta d’un cran. Les hommes entamaient la partie la plus dangereuse de leur expédition : ils se trouvaient à moins de deux kilomètres du campement.

Edward sauta à bas de son cheval et attendit ses compagnons.

— Vous vous rappelez les instructions ? murmura-t-il d’une voix à peine audible.

Ils acquiescèrent d’un hochement de tête. Ils avaient planifié le raid dans ses moindres détails, plusieurs jours auparavant – ils savaient en outre qu’ils pourraient disposer à leur guise de toutes les femmes qu’ils captureraient.

— Chargez vos mousquets, leur ordonna le commandant. Et souvenez-vous : aucun survivant.

— Que fait-on des femmes et des enfants ?

Edward dévisagea sa nouvelle recrue, un jeune soldat svelte et plein d’entrain, qui possédait un dossier déplorable, de même qu’un goût prononcé pour les femmes indigènes.

— Les sauvageonnes copulent et prolifèrent. Leurs enfants ne grandissent que pour copuler et proliférer à leur tour. Peu m’importe ce que tu as l’intention de faire ou comment tu comptes t’y prendre. Mes instructions sont claires : je ne veux aucun survivant.

Sur quoi il darda un regard féroce sur le garçon, satisfait de voir passer dans ses yeux un éclair de terreur, et s’empourprer ses joues pâles.


— Effectuons d’abord une reconnaissance, reprit-il, s’adressant à Willy Baines. Pour nous assurer qu’ils sont toujours là.

Willy frotta son menton hérissé de poils de barbe. Les hommes ne s’étaient ni lavés ni rasés depuis quatre jours : les Aborigènes étaient capables de détecter l’odeur du savon à plus d’un kilomètre de distance.

— Ils y sont forcément, répondit-il. Mes espions m’ont confirmé qu’ils venaient ici depuis plusieurs siècles.

— Toi et tes espions… Comment réussis-tu à les rendre aussi bavards, ces sauvages ?

Willy secoua la tête en s’écartant du groupe avec son compagnon.

— Ce ne sont que des Nègres, commença-t-il, et la peste soit de ces animaux-là, qui à mes yeux se ressemblent tous. Il n’empêche : il existe entre eux des rivalités tribales qu’un tonnelet de rhum ou un peu de tabac suffit à attiser. Si tu sais les offrir à la bonne personne, elle te dévoilera tout ce qu’elle sait.

Edward posa une main sur l’épaule de son ami.

— Pour moi, ils demeurent un mystère. Je ne suis sûr que d’une chose : un bon Nègre d’Australie est un Nègre mort. Et maintenant, allons voir ce qui nous attend.

Tandis que les six hommes de troupe chargeaient leurs mousquets, Edward et Willy s’engagèrent prudemment dans les fourrés pour rejoindre la rive. Les eaux du fleuve étaient basses, elles se perdaient en méandres paresseux. Les roseaux et les arbres qui les dominaient fournirent aux deux amis une cachette idéale par cette nuit sans lune. Allongés sur le ventre, le crâne émergeant à peine des hautes herbes, ils observaient le campement endormi.

Les jeunes hommes célibataires, qui représentaient l’immense majorité des guerriers de la tribu, avaient pris place autour des femmes, des enfants et des vieillards, afin de les protéger. La plupart d’entre eux reposaient à même le sol, mais l’on repérait aussi trois ou quatre gunyahs – de petits abris constitués d’herbes, d’écorce et de branches d’eucalyptus –, sous lesquels dormaient les aînés. Des chiens s’agitaient ou grattaient la terre ; des volutes de fumée s’élevaient au-dessus des feux refroidis ; des hommes âgés se raclaient la gorge et des nourrissons vagissaient. Un sourire se dessina sur les lèvres d’Edward : les Turrbal n’avaient pas la moindre idée du sort qu’il leur réservait.

Lowitja, qui émergeait peu à peu du sommeil, serra instinctivement contre sa poitrine son petit-fils de cinq ans. Une force étrange venait de s’insinuer dans ses rêves. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle perçut le cri mélancolique d’un courlis. Elle y décela l’appel des Esprits ancestraux – cette note envoûtante et suraiguë, produite par les âmes tourmentées, cette alerte pressante.

Mandawuy, qui résistait à son étreinte, aurait fini par se mettre à pleurer si elle ne lui avait plaqué une main sur la bouche.

— Silence, lui ordonna-t-elle, d’une voix à la fois douce et ferme à laquelle il avait appris très vite à se soumettre sans rechigner.


Il s’assit, paisible, nullement effarouché, tandis que sa grand-mère scrutait les ténèbres alentour de son regard d’ambre. Que distinguait-elle ? Des Esprits erraient-ils dans la clairière ? Entendait-elle leurs voix ? Si oui, que lui racontaient-ils ?

Lowitja reporta son attention sur le cri des courlis. Les oiseaux se faisaient de plus en plus nombreux. C’était comme si, se dit-elle, les Esprits des défunts se rassemblaient, leurs voix s’unissant en une sombre mélopée qui lui transperçait le cœur. C’est alors que, surgies de la grisaille d’une aube naissante, elle vit glisser entre les troncs des silhouettes fantomatiques. Elle comprit aussitôt de qui il s’agissait, et pourquoi ils étaient venus.

Il fallait se hâter ; le campement s’éveillait. Edward et Willy se fondirent parmi les ombres les plus épaisses pour rejoindre leurs compagnons. Ces derniers se tenaient sur le qui-vive, leurs armes fourbies, parés à l’attaque. La fête était sur le point de commencer.

— En selle, souffla le commandant, qui saisit les rênes de son cheval et montra l’exemple. Au pas.

Les huit cavaliers à la queue leu leu menèrent leurs montures avec une redoutable précision. Bientôt, ils arrivaient en vue du campement. La colonne s’immobilisa. L’excitation d’Edward devenait presque palpable. Il leva dans les premiers rayons de soleil son épée, dont la lame jeta un éclair aveuglant. Il demeura ainsi quelques instants, jouissant par avance du massacre à venir, savourant le suspense.

— Chargez !

Dans un parfait ensemble, les soldats lancèrent leurs chevaux au galop. Les bêtes soufflaient, narines dilatées, oreilles couchées en arrière ; les hommes les aiguillonnaient en poussant des hurlements et des clameurs de joie.

Lowitja se laissa hypnotiser par la survenue des spectres. À plus de trente ans, elle n’avait encore jamais eu l’occasion de les discerner aussi nettement, à telle enseigne qu’elle crut d’abord que ce grondement lointain était celui d’un orage d’été. Se détournant soudain de ces apparitions, elle agrippa Mandawuy : l’échine des chiens se hérissait, les oiseaux lâchaient des cris stridents en abandonnant la cime des arbres dans un fracas de battements d’ailes.

Le bruit du tonnerre s’intensifiait. Le reste du clan s’éveilla dans un sursaut. Les mères s’emparèrent prestement de leurs bébés ou de leurs jeunes enfants, qui se mirent à sangloter. Les guerriers attrapèrent leurs lances et leurs massues. Les chiens aboyaient avec fureur. Les aînés s’étaient figés.

Le tonnerre se rapprochait encore, son tumulte emplissait l’air. Le sol tremblait sous les pieds de Lowitja qui, mue par la peur, s’était levée d’un bond. Elle saisissait à présent la raison pour laquelle les Esprits lui avaient adressé leur mise en garde. Il lui fallait sauver Mandawuy. Elle concentra ses forces dans ses jambes et ses bras, plaqua le garçonnet contre son sein et se mit à courir.


Les épines la griffaient au passage, les branches lui fouettaient les cuisses, de fourbes racines menaçaient à chaque pas de la jeter à terre. Le raffut des sabots des chevaux, ainsi que les terribles détonations déchiraient l’air derrière elle, mais à aucun moment elle ne se retourna. Elle ne cessait pas de courir.

Agrippé à sa grand-mère, bras et jambes noués autour de son torse, Mandawuy ne bronchait pas. De chaudes larmes d’épouvante roulaient en silence sur ses joues, humectant la peau de Lowitja. Son cœur bondissait dans sa poitrine douloureuse, ses membres devenaient de plomb tandis qu’elle se frayait un chemin à travers les fourrés en quête d’un refuge hypothétique.

La clairière résonnait de cris et de coups de feu.

Ils renversèrent les fragiles gunyahs, dispersèrent les feux en bourrasques de braises écarlates. Les premières volées de plomb avaient jeté des hommes, des femmes et des enfants en amoncellements ensanglantés que les chevaux emballés piétinèrent ensuite. On hurlait, on détalait éperdument ; la fête battait son plein.

Les chiens s’égaillaient. Les mères serraient leurs rejetons dans leurs bras, pendant que les hommes fourrageaient autour d’eux à la recherche de leurs lances et de leurs nullas1. Les plus âgés tentaient de s’échapper en rampant, quand ils ne se contentaient pas de s’asseoir, les mains sur la tête, avec l’espoir insensé d’échapper ainsi aux épées des Blancs. Les petits enfants se tenaient immobiles, paralysés par la peur. Bientôt, les chevaux les foulaient de leurs sabots ; leurs corps mutilés retournaient à la sombre terre rouge. Parmi les plus agiles, de jeunes hommes s’efforçaient de défendre leurs familles, mais ils n’avaient pas le temps de jeter leurs lances ou de brandir leurs lourdes nullas de bois que, déjà, les assaillants les mettaient en pièces.

Plus que jamais, Edward avait soif de sang. Il fit décrire à son cheval des cercles autour d’une vieillarde recroquevillée près des vestiges d’un feu de camp : il tira sur elle pour la seconde fois. Il se hâta de recharger son arme en regardant la malheureuse basculer au milieu des flammes. Inutile de gâcher d’autres munitions pour elle, songea-t-il ; dans quelques secondes, elle serait morte.

Il poursuivit son œuvre jusqu’à ce que le canon de son mousquet devînt si chaud qu’il ne put plus le toucher. Dès lors, il utilisa son fusil à la façon d’une massue, le balançant de droite et de gauche pour fendre ici un crâne, ou là briser une nuque. Il projetait au sol ses victimes, avant de les passer par le fil de son épée. Son cheval bavait d’abondance, roulait des yeux fous devant les gunyahs incendiés et la fumée qui peu à peu envahissait la clairière. L’air empestait l’eucalyptus et la chair brûlée, d’épaisses émanations noires irritaient les yeux et la gorge.

Deux soldats étaient descendus de leur cheval pour s’élancer à la poursuite de deux femmes qui avaient décampé parmi les arbres. Willy réglait leur compte à une poignée d’enfants. Le reste du groupe était en train d’abattre trois guerriers ayant osé brandir leurs lances dans leur direction.

Edward massacra deux adolescents d’un seul coup d’épée. La lame dégouttait de leur sang, son uniforme était maculé de taches rouges, les flancs de sa monture empoissés. Mais le commandant n’était pas rassasié. Déjà, il traquait une autre proie.

La jeune fille avait atteint l’orée de la clairière. Elle était près de s’enfoncer dans la forêt, mais elle ralentissait le pas, meurtrie déjà par un sabre : une entaille se voyait au niveau de l’épaule, une plaie béante sur la peau noire, pareille à une obscène bouche rose.

Edward éperonna son cheval et leva son épée.

— Elle est à moi ! hurla-t-il à Willy, qui observait lui aussi l’adolescente.

Celle-ci jeta un coup d’œil en arrière, le regard agrandi par l’effroi.

Le commandant la dépassa et lui barra la route.

Elle se figea.

Il la décapita du tranchant de sa lame avant de regagner la clairière pour y découvrir ce que ses compagnons lui avaient laissé en partage.

* * *

Lowitja demeura cachée dans la cime de l’arbre où elle avait trouvé refuge. Elle serrait Mandawuy contre son cœur et l’allaitait pour qu’il se tînt tranquille, tandis que le carnage se poursuivait au loin. Au-dessous d’elle, elle entendit des pas précipités, des détonations, elle distingua les cris terribles des mourants – elle versa des larmes silencieuses en humant l’odeur des cadavres qui se consumaient. De son perchoir, elle ne pouvait guère qu’imaginer le sort échu aux siens, elle ne pouvait guère que prier le Grand Esprit pour qu’une poignée d’entre eux survivent à cette horrible journée.

Lorsque le silence envahit les lieux, il l’effraya plus encore que les clameurs qui l’avaient précédé. C’était un silence pesant, un silence plein de ténèbres qui lui paraissaient ne jamais devoir se dissiper. Elle laissa passer une nuit entière, le corps tremblant sous l’effort de se tenir là, immobile, en veillant à ne pas lâcher le garçonnet dont elle avait la charge. Pas une seconde elle ne s’autorisa à dormir.

Le soleil ne représentait encore qu’un trait pâle sur l’horizon quand elle descendit enfin de son arbre avec le bambin sur le dos. Elle se dirigea vers la clairière à pas de loup, prête à fuir à la moindre alerte. Elle appréhendait ce qui l’attendait, cet abominable spectacle qu’elle allait devoir contempler. Mais les Esprits ancestraux l’appelaient, ils la guidaient doucement vers le champ de désolation, afin qu’elle pût un jour témoigner de ce que l’homme blanc était capable de faire aux Aborigènes.

Elle s’immobilisa à l’orée de la clairière, trop apeurée d’abord pour s’aventurer plus avant. Le campement était silencieux, rien ne bougeait. Lowitja perçut les murmures des guerriers morts depuis longtemps, réunis pour entraîner à leur suite les Eora et les Turrbal vers le monde des Esprits. Des couronnes de fumée s’élevaient dans le ciel matinal, où elles dérivaient ensuite mollement, pareilles à des fantômes à l’aplomb des marmites éparses, des corps enchevêtrés et des lances brisées.

Un frisson parcourut l’échine de la vieille femme. Personne n’avait été épargné, pas même les tout petits enfants. Des mouches vrombissaient autour des dépouilles piétinées par les chevaux. On devinait à certaines meurtrissures que les corbeaux, ainsi que les dingos, avaient déjà entamé leur macabre festin durant la nuit. Bientôt, toutes griffes et dents dehors, paraîtrait le goanna, puis viendraient les insectes, les larves. En peu de temps, il ne resterait rien des charognes.

Lowitja se rappela ses rêves prophétiques, soufflés par les Esprits, elle se rappela les périls annoncés par les pierres qu’elle avait interrogées en les jetant en l’air. Jamais elle ne remettrait les pieds dans cette clairière. Elle devait à présent prendre la direction du mont Uluru, vers l’ouest. Un voyage long et dangereux pour une femme seule – peut-être y passerait-elle le reste de sa vie. Mais l’Uluru constituait sa patrie spirituelle. Elle préférait mourir en chemin plutôt que de demeurer parmi les sauvages blancs.

Elle prit l’enfant dans ses bras pour lui donner un baiser. Il était le dernier des Eora de sang pur – l’ultime lien qui l’attachait à Anabarru et au Grand Esprit de Garnday. Il s’agissait de prendre soin de lui.

___________________

1. Massue de guerre aborigène. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




PREMIÈRE PARTIE

L’ère du changement




1

L’Atlantica, juillet 1797

Debout sur le pont tribord, George Collinson observait à la longue-vue les mouvements de la houle à la surface de l’océan du Grand Sud. Bien que le jour fût levé, le soleil parvenait à peine à percer les nuages filant à toute allure. Des mouettes criaillaient, un vent glacé transissait le marin en dépit de son lourd manteau et de ses bottes, il s’insinuait mieux que la lame affûtée d’un couteau. Les voiles se gonflèrent, le gréement gémit.

On n’avait pas repéré la moindre baleine depuis plusieurs jours, mais de nombreux tonneaux d’huile et de viande salée se trouvaient déjà entreposés dans la cale, ainsi que des fanons en quantité suffisante pour confectionner plusieurs centaines de corsets. C’est pourquoi l’Américain Samuel Varney, capitaine du bateau, songeait à regagner Sydney – l’équipage, qui avait embarqué six mois plus tôt, montrait des signes d’agitation.

L’Atlantica était un baleinier venu de Nantucket, dans le Massachusetts. Conçu pour la haute mer, au contraire d’autres navires qui partaient pour de courtes expéditions près des côtes, il ne fréquentait que les eaux sauvages au large de la Terre de Van Diemen1 et de la Nouvelle-Zélande ; les matelots demeuraient plusieurs mois loin de toute civilisation. C’était un fameux trois-mâts pourvu d’une poupe et d’une proue carrées. À son bastingage se trouvaient pendus sept canots. Une affreuse cabousse ceinturée de briques s’adossait au mât principal. C’était là, dans des chaudrons disposés au-dessus des fourneaux, qu’on faisait fondre le spermaceti. Le capitaine et ses officiers logeaient à l’arrière du bateau, les harponneurs occupaient des couchettes dans l’entrepont. Le reste de l’équipage dormait à l’avant, tandis qu’au centre du bâtiment s’ouvrait l’écoutille menant à la vaste cale où se côtoyaient la cargaison, les provisions, ainsi que six cents mètres de corde.

George, qui grimaçait sous les assauts de la neige fondue et des gouttelettes gelées, ne lâchait pas sa longue-vue, guettant le jet d’écume ou la brève apparition d’une nageoire. À cette époque de l’année, la région regorgeait de baleines franches et, à chaque spécimen capturé, le jeune homme touchait une prime.


Un cri s’éleva près d’une heure plus tard.

— En direction de la côte ! Des baleines à une lieue !

George pivota en hâte pour braquer son instrument dans la direction indiquée. Déjà, son cœur battait la chamade et la salive lui manquait. Il devinait dans sa longue-vue le dos de plusieurs cétacés. On allait se mettre en chasse. La fièvre montait.

Le capitaine Varney lança des ordres de l’arrière-pont, sa voix tonnant par-dessus les clameurs du vent, tandis qu’il maniait le gouvernail pour orienter la proue de son bâtiment vers le port. Les matelots s’affairaient autour des voiles et du gréement. George se rua vers les canots.

Ceux-ci, longs de presque dix mètres, possédaient une proue et une poupe relevées qui leur permettaient d’affronter des lames considérables. Deux cents brasses de corde de chanvre dormaient, soigneusement enroulées, au fond de chaque embarcation. Quant aux vingt encoches visibles sur le taberin, elles correspondaient au nombre de baleines pêchées depuis six ans. Samuel Varney faisait grimper cinq hommes à bord de ses canots : ainsi, lorsque le harponneur abandonnait les rames pour passer à l’action, l’équilibre demeurait de part et d’autre de la chaloupe. Enfin, on avait évidé le sixième barrot, de manière que le harponneur s’y calât les cuisses au moment de lancer son dard barbelé.

George grimpa dans le premier canot, qu’on était déjà en train de mettre à la mer. Depuis trois ans qu’il naviguait en compagnie de Samuel Varney, il était devenu un marin chevronné. Quand il prit place à la poupe et s’empara de la poignée gainée de cuir de la godille, il éprouva, comme à l’accoutumée, un frisson d’enthousiasme. Quel équipage serait le premier à harponner la baleine ?

La voile se gonfla, les matelots actionnèrent les rames. George les encourageait en débitant d’une voix forte tous les jurons de son répertoire. Il les guida vers le léviathan le plus proche. Les six autres pilotes s’époumonaient comme lui. Leur excitation était à son comble, et leurs vociférations luttaient pied à pied contre le fracas des vagues.

Le canot de George filait en tête. Il approchait maintenant tout près de la baleine – si près qu’un seul coup de queue aurait pu le briser en deux. Si près que les marins distinguaient à présent l’œil du colosse, si près qu’ils subissaient les épais remous engendrés par son mouvement. D’un battement de ses nageoires gigantesques, la baleine pouvait à tout instant détruire le frêle esquif.

— Tiens-toi prêt ! hurla George au harponneur.

Celui-ci lâcha aussitôt les rames pour se placer à la proue, le harpon en équilibre pendant qu’il jaugeait sa cible.

— Maintenant !

La lance s’enfonça dans la chair noire et luisante.

— Elle est à nous ! cria George à l’intention des autres équipages – de quoi leur permettre d’abandonner immédiatement la course pour se placer hors de danger en attendant le terme de la traque.

Le cétacé jaillit hors de l’eau, se débattit, puis retomba en soulevant une houle qui manqua de faire chavirer le canot. Comme la baleine regagnait un moment les profondeurs, la corde qu’elle entraînait après elle siffla dans les anneaux de fer et contre le taberin.

George et le harponneur échangèrent prestement leurs postes. Le jeune homme s’empara de la lance et attendit. C’était à lui que revenait la tâche de mettre le monstre à mort.

Ce dernier se trouvait à plusieurs brasses au-dessous de la chaloupe, mais lorsqu’il surgit à nouveau dans une explosion d’écume, il bondit vers l’avant, tirant le bateau dans son sillage.

— Levez les rames ! ordonna George, ivre de joie. C’est parti pour une virée en traîneau !

Ses compagnons levèrent les rames, puis jetèrent de l’eau sur la corde – que l’intensité des frottements contre le taberin menaçait d’embraser –, avant de lui donner du mou pour laisser plonger la baleine. Celle-ci ne tarda pas à reparaître. Elle accélérait l’allure dans un grand remuement d’eau pour tenter de se débarrasser du harpon.

George patientait. Au bout de près d’une heure d’efforts, le cétacé commença à manifester des signes de fatigue. Il remonta lentement à la surface en quête d’air. Le jet d’écume qui s’échappait de son évent s’élevait moins haut, il perdait en puissance. L’animal réduisait peu à peu sa vitesse. George porta le coup fatal : le harpon se ficha profondément derrière l’œil de la baleine.

Un geyser ensanglanté s’échappa de son évent. En proie aux terribles convulsions de l’agonie, elle attira une dernière fois le canot à sa suite. Sa queue monumentale battait frénétiquement la surface de la mer. Les marins étaient tout éclaboussés de sang, l’océan rougissait en bouillonnant. Dans leur chaloupe ballottée au cœur du tumulte, les hommes d’équipage tâchaient de tenir bon ; ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux. George priait pour que le harponneur se montrât aussi habile que lui au maniement de la godille, afin de corriger au fur et à mesure la position du canot emporté par les circonvolutions insensées de la grande bête frappée à mort.

Puis, pesamment, inexorablement, le noir léviathan finit par perdre la bataille. Après avoir émis un dernier jet sanglant, il roula sur le flanc et ne bougea plus.

— Halez-la ! réclama aussitôt George à l’intention des autres équipages.

Ces derniers avaient suivi la partie de chasse à distance, afin qu’aucun de leurs membres ne risque sa vie après le harponnage – durant cette phase, la plus périlleuse de l’aventure, la moindre seconde d’inattention risquait de mener un homme au tombeau. On arrima le cadavre de la baleine au moyen de cordes, avant que l’océan ne l’engloutît, puis on le tira jusqu’à l’Atlantica, où l’on allait fondre le spermaceti pour en tirer de l’huile ; on nettoierait les os, on salerait la viande, dont on emplirait des tonneaux. Demain, le navire entamerait son long voyage de retour vers Sydney.

Sydney Cove, juillet 1797

Debout sur le pont, George se gorgeait de soleil en jouissant, l’œil ravi, de l’effervescence qui régnait dans le port de Sydney, dont les sons flattaient son oreille. Une main épaisse se posa soudain sur son épaule. Samuel Varney s’était planté près de lui.

— Ne gaspille pas ton argent, mon garçon, gronda-t-il. Le rhum et les catins, ça ne dure qu’un temps. Dépose plutôt ton salaire et tes primes à la banque.

Depuis trois ans, dès que l’Atlantica se rapprochait de la terre ferme, George avait droit à ce bref sermon. À l’exception de quelques moments de folie passagère, il avait toujours suivi ces conseils.

— Mon compte bancaire se porte à merveille, capitaine, répondit-il avec un grand sourire.

Le regard bleu clair de Samuel Varney pétilla dans son visage tanné par les embruns. Il gratta son épaisse barbe blanche.

— Je n’en doute pas, gamin. Tu as la tête sur les épaules malgré ton jeune âge.

— Je ne suis pas si jeune que ça, protesta George. J’ai déjà vingt-trois ans.

— Bah ! Il te reste encore un bout de chemin avant d’être aussi vieux que moi ! Mais ce chemin, tu le feras, mon garçon, je t’en donne ma parole.

C’était de l’eau salée qui courait dans les veines de Samuel. Il connaissait l’océan mieux que personne. Il se montrait aussi un homme d’affaires avisé : sa flotte, composée de cinq baleiniers et de deux phoquiers, sillonnait les mers sans relâche, depuis le sud de l’Arctique jusqu’aux îles aux Épices2 ; elle traversait l’Atlantique en tous sens. Bref, son entreprise se portait à merveille. Lorsqu’il l’avait embauché, George n’était qu’un simple matelot. Peu à peu, il avait acquis de l’expérience et pris goût à la rude existence nomade qu’on menait à bord d’un baleinier. Samuel l’avait pris sous son aile, car les deux hommes partageaient le même amour de la mer et du commerce. La chasse aux cétacés les grisait. George s’était épanoui au contact de son aîné.

Ils fumaient à présent leur pipe dans un silence complice, tandis qu’on finissait de décharger l’huile et la viande de baleine. Un arrivage de bœuf et de porc salés était déjà sur le quai, auprès des tonneaux de riz, de tabac, de thé et d’épices que l’équipage avait rapportés des îles aux Épices et de Batavia. Déjà, les précieuses denrées prenaient la direction de l’entrepôt du gouvernement. Cette campagne de pêche s’était révélée fructueuse – et George savait quoi faire de ses émoluments.

Samuel, qui semblait avoir lu dans les pensées du jeune homme, désigna de l’index un vaste lopin de terre à l’une des extrémités du quai.

— Un type qui aurait les moyens et la bosse du commerce pourrait bâtir là-dessus un bel entrepôt, grommela-t-il.

— Vous me l’ôtez de la bouche, repartit George. J’ai rendez-vous avec les autorités du port cet après-midi pour discuter de l’achat du bail.

Il se tourna vers l’Américain, dont il observa un instant la casquette tachée de sel, la marinière en tricot, le pantalon de grosse toile et les bottes. Qui aurait pu deviner que Samuel Varney possédait une immense fortune ?


— Mais pour que l’affaire vaille vraiment la peine, poursuivit-il, il faudrait qu’un capitaine de baleinier accepte d’y stocker sa marchandise, afin que je puisse pratiquer les tarifs les plus avantageux.

Samuel éclata d’un rire tonitruant.

— Ce capitaine-là aurait tort de refuser une proposition aussi alléchante !

Il redevint brusquement sérieux.

— Mais pourra-t-on faire confiance à ton intendant ? Il est parfois difficile de résister à la tentation, quand on se retrouve à la tête d’un stock de victuailles et que le patron est plus souvent en mer qu’à son tour.

— Matthew Lane a une femme et huit enfants à nourrir. Ce serait folie de sa part que de vouloir me voler.

Samuel se caressa la barbe d’un air pensif.

— Si tu parviens à acheter ce terrain, finit-il par lâcher, ce sera marché conclu.

Sur ce, il donna à son cadet une si vigoureuse poignée de main que George eut l’impression qu’il lui broyait les os.

— Il est temps que j’aille me préparer pour le rendez-vous, dit celui-ci en fronçant le nez. J’ai besoin d’un bon bain. Après quoi je me ferai raser et couper les cheveux.

— Rendras-tu visite à ta famille ensuite ?

George acquiesça de la tête.

— La route est longue jusqu’à la ferme de la Tête de faucon, mais si je n’y allais pas, ma mère ne me le pardonnerait pas.

Un éclair passa dans les yeux de Samuel.

— T’a-t-elle au moins pardonné d’avoir abandonné l’exploitation ?

Le jeune homme enfonça les mains dans les vastes poches de son pantalon. Son départ avait certes plongé ses parents dans l’angoisse, mais au retour de sa première campagne de pêche à la baleine, ils avaient saisi que leur fils venait de trouver sa voie. D’ailleurs, les objections de sa mère n’avaient pas entamé sa détermination, au point qu’il avait fini par la convaincre du bien-fondé de ses choix.

— Pas tout à fait, admit-il. Mais je pense qu’elle a compris que je n’étais pas taillé pour l’agriculture. Quant à Ernest, du moment que je continue d’investir dans le domaine, il est ravi de le diriger seul.

Le regard bleu du capitaine ne le lâchait pas.

— Tu parles d’un ton léger, gamin, mais je sens bien que les événements qui ont poussé ta famille à s’installer à la Tête de faucon te tourmentent encore.

Comme George détournait les yeux, son aîné se tut quelques secondes avant d’enchaîner :

— J’ai entendu les rumeurs, mon garçon…

Celui-ci fixa, de l’autre côté de la crique, la petite maison de bois juchée sur la colline. Ses souvenirs demeuraient aussi précis que si la tragédie avait eu lieu la veille. L’ombre qu’elle avait jetée quatre ans plus tôt sur la vie des Collinson ne se dissipait pas. Néanmoins, Samuel avait raison : il était temps d’affronter ces ténèbres.


— Ce fut la pire année de ma vie, se rappela le jeune homme. Ernest venait de se fiancer avec Millicent.

Il cherchait ses mots.

— Elle avait survécu aux horreurs perpétrées par les marins de la Deuxième Flotte et ma mère s’était chargée d’elle parce qu’elles venaient toutes deux des Cornouailles.

Son débit se fit plus fluide lorsqu’il exposa à son aîné les prémices du drame : au terme d’une dispute avec Florence, la sœur de George, Millicent s’était enfuie pour tomber entre les mains d’Edward Cadwallader et de ses compagnons, qui l’avaient violée. L’adolescente avait eu le courage de les traîner devant les tribunaux.

— Ma sœur ne s’est pas présentée à l’audience, refusant d’admettre le rôle qu’elle avait joué dans cette catastrophe. Cela dit, son témoignage serait probablement resté sans effet. Ce procès, qui a ébranlé les fondations mêmes de notre famille, ne fut qu’une sombre farce, dont Millicent est sortie brisée.

Le ton du jeune homme se chargeait d’amertume.

— Jonathan Cadwallader, comte de Kernow, le père d’Edward, a révélé à la cour qu’il avait jadis entretenu une liaison avec ma mère. Il a produit une lettre de sa main à seule fin de la salir et d’indiquer au juge qu’elle désirait se venger de lui parce qu’il avait fini par la repousser. Son amitié avec Millicent, que le comte, chez qui elle travaillait autrefois, avait congédiée, a contribué à accréditer cette thèse. Ajoutons à cela de faux témoins au service des accusés. Résultat, ces derniers ont obtenu un non-lieu.

George serra rageusement les poings.

— Mon père était au courant de l’aventure entre Cadwallader et ma mère. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous sommes venus nous installer en Australie. Mais une fois l’affaire rendue publique, ma pauvre mère s’est vue contrainte de tout me raconter, ainsi qu’à mon frère Ernest.

Malgré la forte chaleur, le jeune homme frissonna.

— Après le suicide de Millicent et la disparition de Florence, mon père a failli perdre la foi. Ma mère était au bord du désespoir. Ernest, lui, s’est laissé aveugler par sa soif de vengeance. Il s’en est pris à tous ceux qui l’aimaient.

— Je comprends mieux pourquoi les tiens sont partis pour la rivière Hawkesbury.

Samuel contempla un instant la maisonnette au sommet de la colline.

— Les souvenirs étaient devenus trop pesants ici.

— Leur départ les a sauvés. Ernest s’est jeté dans le travail et mon père a puisé en lui une énergie nouvelle, afin de fonder une mission.

— Et ta mère ?

George sourit doucement.

— Elle est fille de pêcheur cornouaillais. Elle possède une volonté de fer. Elle plie, mais ne rompt pas.

— Elle doit tout de même se tourmenter au sujet de ta sœur, maugréa le capitaine. Avez-vous au moins reçu de ses nouvelles ?

Le garçon secoua négativement la tête.


— Florence s’est toujours montrée d’une indépendance farouche. Nous n’en saurons davantage que le jour où elle reparaîtra parmi nous.

Sur quoi George prit une profonde inspiration. Le soleil le baignait à nouveau de sa chaleur, les ombres du passé se dissipaient momentanément.

— Ta visite va les réconforter, lui assura Samuel. Elle va leur mettre du baume au cœur.

— Si j’en crois ce que ma mère me rapporte dans ses lettres, l’espoir renaît à la Tête de faucon. Ernest fréquente la fille aînée d’un de ses voisins agriculteurs. Elle a quelques années de plus que lui, mais, aux dires de tous, c’est une femme épatante. Un beau brin de fille bien en chair, selon ma mère. Simple, chaleureuse, et aussi douée pour tenir une maison que pour s’occuper du bétail.

Le garçon jeta un coup d’œil en direction du capitaine.

— J’ai l’impression que mon frère et elle étaient faits pour se rencontrer.

— Je parie que d’ici quelque temps l’une de ces maudites femelles te mettra aussi le grappin dessus, mon garçon. Crois-moi, elles ne savent faire que deux choses : t’attirer des ennuis et te coûter de l’argent. Et je sais de quoi je cause, j’ai été marié trois fois. Eh bien, aucune de ces trois-là ne s’est révélée à la hauteur des attentes que j’avais placées en elle avant les noces. Elles n’ont pas même été fichues de me donner des enfants.

— Je m’amuse bien trop pour songer au mariage ! rétorqua George dans un éclat de rire, et il tapota sa pipe pour la vider. Il faudrait qu’une femme coure drôlement vite pour m’attraper. Et pour ce qui est des enfants…

Il tressaillit.

— Que Dieu me pardonne…

— On se fait tous avoir un jour ou l’autre, mon garçon. Tôt ou tard on se laisse séduire par un joli minois, une cheville déliée. Et on perd complètement la boule.

— Très peu pour moi, décréta gaiement le jeune homme.

Il donna à son aîné une tape amicale dans le dos, fourra les mains dans ses poches et se mit à siffloter une chanson de marins en s’engageant d’un pas tranquille sur la passerelle qui descendait vers le quai. La vie était belle, songea-t-il. Une femme, source immanquable de trouble, était bien la dernière chose dont il avait besoin.

Sydney, août 1797

Éloïse luttait contre la nausée qui la tenaillait depuis le début de sa première grossesse, sept mois plus tôt. Elle évita son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle n’ignorait pas combien elle avait les traits tirés et le teint pâle ; ses yeux verts avaient perdu leur éclat.

— Je me sens à moitié morte, déplora-t-elle d’une voix faible dans laquelle perçait un léger accent germanique.

Les lèvres d’Edward Cadwallader effleurèrent sa nuque.

— La délivrance est proche, commenta-t-il avant de rectifier une dernière fois sa mise dans la glace, puis de se lisser la moustache. Notre fils a bien le droit de se manifester un peu.


Il se dirigea vers la cheminée.

— Nous ignorons s’il s’agit d’un garçon, lui rappela Éloïse.

— Les Cadwallader n’engendrent que des mâles, repartit Edward avec humeur. Allons, dépêche-toi. Le gouverneur n’aime pas attendre. Tu es encore en chemise de nuit.

— Pars sans moi. Je ne me sens pas bien. Mon état suffira à excuser mon absence.

— Pleurnicher sur son sort ne constitue nullement une excuse, aboya son époux. Habille-toi.

— Je n’ai aucune envie d’assister à la fête du gouverneur, se défendit-elle en se tournant vers lui. Et tu t’y amuseras bien mieux sans moi.

— Tu es ma femme ! hurla Edward. Tu dois m’obéir !

Éloïse refusait de se laisser intimider. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait entendu son père, le baron Oskar von Eisner, la harceler ainsi, et harceler ses sœurs. Elle y était accoutumée, mais jamais le vieil homme ne s’était avisé de lui imposer sa volonté avec la brusquerie manifestée par Edward.

— Je porte ton enfant, articula-t-elle calmement. Ma grossesse est difficile. Le gouverneur comprendra sans peine le motif de ma défection.

Son époux lui jeta un regard noir.

— Tu peux t’adresser au baron sur ce ton si cela te chante, mais quant à moi, je ne saurais souffrir la moindre désobéissance de ta part.

Éloïse, en apparence, conservait son calme, mais son cœur battait la chamade. Edward, assurément, n’avait rien de commun avec son père.

— Il ne s’agit pas de désobéissance, avança-t-elle sur un ton dont elle espérait qu’il saurait apaiser le courroux de son mari, mais de bon sens. Si je m’évanouis chez le gouverneur, si je suis victime d’un malaise, nous nous donnerons en spectacle et je refuse de croire que cette perspective t’enchante.

Edward darda sur elle un œil furibond.

— J’aurais dû me douter qu’une Allemande chercherait toujours à avoir le dernier mot.

Il traversa la pièce à grandes enjambées et ouvrit la porte.

— Nous reprendrons cette conversation plus tard. Car j’exige que tu te vêtes, puis que tu m’attendes au salon, quelle que soit l’heure de mon retour !

Lorsqu’il claqua la porte derrière lui, son épouse tressaillit.

Puis une rage impuissante la submergea. Elle s’empara de sa brosse à cheveux, qu’elle lança contre le mur de toutes ses forces. L’objet retomba au sol avec un bruit sourd. Éloïse s’affala dans le petit fauteuil, devant la coiffeuse. Edward l’épuisait, lentement mais sûrement. Elle redoutait déjà de l’entendre rentrer : une querelle s’ensuivrait, qui aurait tôt fait de la laisser sans force.

Assise dans le silence, elle écoutait craquer la maison que le jeune couple avait louée à l’orée de la ville. Une maison trop petite, balayée de courants d’air. Dans les pièces s’entassaient des sacs, des malles et des caisses : il fallait attendre à présent que soit achevée la construction de leur demeure, dans la baie de Watson. Le baron leur avait proposé d’occuper l’une des chambres de l’hôtel qu’il tenait sur le quai, mais Edward avait hélas décliné l’offre de son beau-père.

Éloïse eut soudain l’impression que les murs se refermaient peu à peu sur elle. Le silence n’en finissait pas. Lorsque le bébé bougea, la jeune femme posa les mains sur son ventre en retenant ses larmes – si elle cédait au chagrin, elle perdrait la dernière once de confiance qui la soutenait encore. Ses sœurs lui manquaient, ainsi que son père, qui était un homme bon. Elle se languissait de la chaleur du foyer familial. L’indifférence dédaigneuse de son mari la glaçait.

Une bûche dégringola dans l’âtre, soulevant autour d’elle des gerbes d’étincelles. Éloïse regarda le bois se consumer en jaugeant sa situation. Le titre de son père signifiait fort peu en Australie. Pire : l’hôtel qu’il avait bâti sur le quai et le succès commercial qui en résultait avaient largement contribué à l’exclure d’un système de classes réputé pour son extrême rigidité ; dans cet avant-poste britannique, on considérait les marchands d’un mauvais œil. Son mariage avec l’héritier du comte de Kernow avait permis à la jeune femme de redorer un peu son blason. Mais en dépit de l’éducation raffinée qu’elle avait reçue à Munich, en dépit de ses efforts pour gommer son accent germanique, on continuait, elle ne l’ignorait pas, à se méfier d’elle dans certains milieux. Éloïse avait dû s’endurcir contre les menus affronts et les sourires forcés. Elle était passée maître dans l’art d’ignorer le snobisme mesquin des femmes. Hélas, contre son époux elle demeurait à peu près sans défense.

Ils étaient mariés depuis moins d’un an, mais les sarcasmes permanents d’Edward et ses façons de despote avaient épuisé la jeune femme. Elle continuait cependant de penser – et cette conviction l’empêchait de sombrer – qu’elle n’était responsable de rien : son conjoint n’avait révélé sa véritable personnalité que plusieurs semaines après les noces. Il ne ressemblait plus au charmeur qui l’avait naguère courtisée. Il s’absentait de plus en plus souvent, dissuadait la famille d’Éloïse de lui rendre visite, exigeait de cette dernière un comportement sans faille. Il se faisait chaque jour plus maussade et plus querelleur.

Elle rajusta sur ses épaules son châle de soie en se remémorant la griserie de ses premiers émois. Avec le recul, la réalité lui sautait au visage. Sa naïveté avait signé sa chute. Jamais elle n’avait croisé la route d’un garçon aussi subtil. Ses manières impeccables, alliées à une mine de conquérant, l’avaient séduite sans délai. Le prestigieux uniforme et le titre dont il était l’héritier l’avaient empêchée de distinguer la brute qui se cachait derrière.

Elle fixa les flammes sans les voir. Elle aurait dû suivre son premier mouvement et le repousser d’emblée – car alors elle avait perçu, sans vouloir l’admettre, les ténèbres que s’efforçait de masquer le sourire éclatant. Cette noirceur, hélas, avait au contraire piqué son intérêt. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle avait succombé au charme du jeune homme. Elle était éprise, s’imaginait-elle. Mais il ne s’agissait pas d’amour. L’amour, c’était le sentiment qui avait lié ses parents – un sentiment qui allait s’approfondissant, source de réconfort et de sécurité, garant d’une amitié sincère au sein du couple, d’une félicité qui seule savait unir deux êtres au point de les protéger contre tous les tourments du monde extérieur.

Force était de reconnaître que ce qu’Éloïse avait vécu durant les premières semaines de sa relation passionnée avec Edward n’avait été qu’un feu de paille. Elle s’était alors installée dans un univers onirique, pour s’y persuader qu’elle avait bel et bien rencontré son prince charmant et qu’ils vivraient heureux à jamais. D’abord, le rêve sembla devenir réalité, puisqu’un enfant fut conçu dès le premier mois de leur union.

Éloïse poussa un lourd soupir ; son échec ne lui apparaissait que trop crûment. Bientôt, les attentions du jeune homme, aussi bien que sa bienveillance, s’étaient taries à mesure que son épouse souffrait de sa grossesse. Il buvait plus que de raison, ses colères étaient imprévisibles. Seules ses absences prolongées apaisaient maintenant Éloïse. Il ne l’aimait plus. Elle se demandait si, comme elle, il regrettait de s’être marié.

Elle se leva et entreprit de s’habiller. Il lui fallait apprendre à composer avec l’humeur belliqueuse d’Edward et son indifférence absolue au bien-être de sa femme. Les dés étaient jetés. Leurs deux destins se trouvaient liés jusqu’au terme de leur existence. Elle plaçait tout son espoir dans la naissance imminente de leur enfant : peut-être attendrirait-elle le jeune père. Mieux valait en revanche, songea-t-elle en laçant ses jupons avec des gestes fébriles, ne pas tenter d’imaginer ce qui adviendrait si l’enfant était une fille.

Edward était en retard, mais la fête organisée par le gouverneur n’avait rien d’officiel, il était inutile de s’alarmer. Le détour qu’il venait d’effectuer chez une prostituée officiant dans la chambre située à l’étage de la taverne avait tempéré son amertume et sa frustration. Depuis de trop nombreuses semaines, Éloïse ne remplissait plus son rôle d’épouse – on ne lui demandait pourtant pas autre chose.

Tandis que son cheval le menait d’un pas tranquille sur le sentier, Edward humait les senteurs nocturnes. Elles se révélaient ici très différentes de ce qu’elles étaient dans le nord du pays. Le jeune homme songea au chemin qu’il avait parcouru depuis son retour. Ayant été relevé de son exil plus tôt que prévu, il avait débarqué dans le port de Sydney, avec ses hommes, en novembre 1796. La situation avait beaucoup changé durant leur absence. Les bons du Trésor avaient ainsi remplacé les billets à ordre – qu’on ne pouvait naguère troquer que contre des denrées provenant des entrepôts du gouvernement. De quoi permettre à Edward et ses compagnons d’accroître en peu de temps leur fortune.

L’héritier du comte de Kernow avait en outre racheté des concessions de terrain à des bagnards libérés que l’agriculture rebutait. Il commerçait avec plusieurs capitaines de navire, dont il revendait la cargaison aux colons en empochant au passage de substantiels bénéfices. On avait également assoupli la législation sur le travail des détenus, en sorte qu’Edward et ses amis officiers, s’il s’étaient certes acquis le monopole du commerce de gros et occupaient tous une position enviable au sein de la société australienne, n’en employaient pas moins des hordes de domestiques aux seuls frais du gouvernement, qui les vêtait et les nourrissait.

Edward se laissa aller à une douce sensation de contentement. C’en était fini de son exil, et son capital ne cessait d’augmenter. La demeure qu’il faisait bâtir dans la baie de Watson était presque achevée et il s’apprêtait à devenir père. Il avait réussi. Rien ni personne n’entraverait plus son ascension – le comte de Kernow moins que quiconque. Un jour viendrait où celui-ci regretterait la part qu’il avait prise dans le bannissement de son propre fils, après que cette garce l’eut traîné, avec ses compères, devant les tribunaux. Il se rembrunit de nouveau. Son père l’avait tiré de ce mauvais pas ; l’humiliation qu’il en avait conçue n’était pas près de s’éteindre.

Comme il voyait scintiller au loin les lumières de la résidence du gouverneur, ses pensées revinrent vers Éloïse. Il ne se trouvait à Sydney que depuis quelques jours quand on l’avait convié à un dîner à l’hôtel allemand. C’était une surprise de taille : il n’avait croisé qu’une fois le baron, dans son établissement où il avait pris un verre avec des amis. Edward n’ayant ce soir-là rien de mieux à faire, il avait honoré l’invitation, bien qu’Oskar von Eisner lui fût, quant au statut social, largement inférieur. Il s’était d’abord ennuyé ferme, mais l’apparition de la fille aînée du baron avait métamorphosé la réception.

Éloïse possédait les plus beaux yeux verts qui se puissent imaginer, rehaussés de cils d’or, et un visage exquis qu’encadrait une cascade de boucles blondes. Elle était grande, mais sa robe, d’un bleu très clair, soulignait sa sveltesse et mettait en valeur une gorge plus pure que l’albâtre. Elle portait un collier, ainsi que des boucles d’oreilles en diamants ; une rose d’un blanc parfait retenait ses cheveux en arrière. Edward, frappé par ce merveilleux spectacle, en avait un instant perdu l’usage de la parole. Les deux jeunes gens avaient ensuite échangé quelques banalités d’usage, après quoi Éloïse s’était retirée dans un froissement de soie, sa chevelure superbe ondoyant sur ses épaules en vagues dorées. Jamais Edward n’avait ressenti pour une femme un désir aussi ardent ; elle serait sienne, il ne pouvait en être autrement.

Il avait donc entrepris de la courtiser, usant de son charme sans désemparer, refrénant son impatience chaque fois qu’elle lui refusait jusqu’au plus chaste des baisers. Cette chasse à l’amour l’exaltait : Éloïse unissait en elle le feu et la glace, elle représentait pour son soupirant un irrésistible défi.

Bientôt, elle succombait à ses assauts. Fin janvier, soit deux petits mois après leur rencontre, on célébrait leur union. Une union joyeuse et placée, comme Edward l’avait supposé, sous le signe du feu : après que son épouse lui eut annoncé qu’elle était enceinte, il conçut pour elle un désir plus vif encore.

Il serra les rênes. L’amour ne comptait pour rien dans l’attirance qu’il avait ressentie pour Éloïse. Il n’avait souhaité qu’une chose : que cette beauté fût sienne. Mais depuis, son appétit se trouvait mis à rude épreuve. La jeune femme souffrait de nausées continuelles, qui la clouaient au lit ; lorsqu’elle parvenait à se lever, ce n’était guère que pour errer d’une pièce à l’autre en chemise de nuit. Cette odeur rance, ce corps bouffi rebutaient son époux qui, de plus, supportait mal qu’elle ne l’accompagnât plus aux fêtes ou aux repas auxquels le couple était convié. Il ne souhaitait rien tant que voir à son bras la superbe créature qu’il avait épousée, il voulait l’exhiber, il voulait danser avec elle afin de jouir ensuite des regards envieux des autres hommes.

Il poussa son cheval au galop, résolu à chasser loin de lui les manquements d’Éloïse aussi bien que l’exaspération qu’il lui manifestait. Lorsqu’une union s’embourbait, un homme se devait de chercher ailleurs un brin de réconfort. La jeune femme pouvait déjà s’estimer heureuse qu’il ne la contraignît pas à remplir son devoir conjugal.

Cap de Bonne-Espérance, septembre 1797

Bravant la mer démontée, l’Empress roulait avec des allures de laie au fond de sa bauge. À peine avait-on quitté l’Afrique du Sud que la tempête s’était levée ; seule une poignée de passagers se sentaient encore assez bien pour s’aventurer hors des cabines.

Chahutée par les éléments dans la petite pièce où elle logeait, Alice Hobden parvenait tout juste à tenir sur ses pieds. Les deux années qu’elle venait de passer à lutter contre la malaria dans l’atmosphère poussiéreuse et surchauffée du Cap la laissaient affaiblie ; elle se demandait si elle n’avait pas eu tort d’insister ainsi pour prendre la mer. Mais Jack l’attendait en Nouvelle-Galles du Sud. Cette seule pensée suffit à la revigorer. Elle avait mis près d’un an, au terme de sa maladie, pour dénicher une place à bord d’un navire en partance pour l’Australie. Hors de question, songea-t-elle, après tant de chemin parcouru, de s’apitoyer sur son sort ou de s’abandonner au mal de mer.

Elle jeta un coup d’œil en direction de sa compagne de cabine, une femme entre deux âges affublée d’une voix horripilante et d’une propension non moins irritante à se plaindre sans cesse. Elle se rendait en Nouvelle-Galles du Sud pour y rejoindre son époux, qui servait dans l’armée. Elle dormait. Alice poussa un soupir de soulagement en piquant une épingle dans ses cheveux. Elle avait passé le plus clair de la journée à veiller sur Morag – dont les jérémiades avaient fini par la mettre à la torture.

La jeune femme frissonna en tentant de conserver son équilibre. Elle répugnait à se lancer dans la nuit glacée, mais si elle tenait à livrer sain et sauf ce deuxième troupeau de mérinos à Jack, elle n’avait pas le choix. Elle s’assura que la ceinture contenant son argent était toujours en place. Dissimulée sous ses vêtements, elle ne l’avait jamais quittée, même durant les plus terribles assauts de la fièvre. Elle s’était certes peu à peu allégée depuis son départ du Sussex mais, comme Alice rajustait sa robe et ses jupons, elle n’en tinta pas moins joyeusement contre sa hanche. Elle jeta sa cape de voyage sur ses maigres épaules et se redressa. Non content d’avoir survécu aux horreurs d’une traversée sur un bateau-prison, se dit-elle, Jack nourrissait mille projets d’avenir. Elle n’avait pas le droit de se lamenter pour un grain.


Le navire se cabra soudain avant de piquer du nez ; un craquement parcourut ses madriers de la coque au pont. Alice fut projetée sur l’étroite couchette. Sa tête heurta une poutre de bois avec un bruit sourd. Elle s’écroula, sonnée, sur les oreillers. Il lui sembla que le choc lui avait ôté d’un coup toute son énergie – elle n’avait plus même la force de bouger. Le cœur au bord des lèvres et le crâne douloureux, elle ferma les yeux pour se laisser emporter par une douce rêverie.

Le Sussex lui paraissait si loin. Sa contrée natale lui manquait beaucoup. Elle avait vécu dans cette ferme pendant près de quatorze ans. Le dernier jour, elle l’avait longuement contemplée pour tenter d’en conserver intact le souvenir, puisqu’elle savait ne devoir jamais y revenir. Ainsi, avait-elle songé, elle se la remémorerait lorsque viendraient des temps difficiles, de terreur et de solitude – comme ceux qu’elle vivait à présent. Elle reverrait son toit de chaume s’inclinant bas sur les fenêtres minuscules. Elle y puiserait un immense réconfort.

Elle sourit en se rappelant les murs enduits de torchis chaulé, le dallage de pierre que d’innombrables pas avaient usé au cours des deux derniers siècles. Ceux d’Alice avaient eux aussi résonné sur ces pierres. Parmi les cendres refroidies, dans l’âtre immense, ainsi que contre les poutres de chêne du plafond, flottait encore une odeur de fumée. Des traînées de suie demeuraient sur les murs, au-dessus des bougies dont la cire, en longues stalactites, pendait des chandeliers de fer – c’étaient là les vestiges des sombres nuits d’hiver, lorsque le vent hurlait au-dehors et qu’on amenait les premiers agneaux dans la maison pour qu’ils jouissent de la chaleur du foyer.

Cramponnée aux flancs de sa couchette, Alice rejoignit en rêve l’étroit escalier branlant menant à la chambre, sous le toit. Elle distinguait le sol incliné vers l’avant de la ferme, la petite fenêtre et son loquet de métal. C’était au fond comme si une part de la jeune femme n’avait jamais quitté le Sussex : bousculée par la houle, elle voyait se succéder les collines des South Downs qui dominaient les labours et les riches pâturages. Des moutons à tête noire broutaient sous un ciel menaçant – mais entre les nuages perçaient les rayons du soleil, qui nimbaient les haies d’une brume d’or.

Alice ne percevait plus qu’à peine le roulis. Perdue dans ses pensées, elle suivait à présent la rivière sinuant à travers la campagne. Son eau courait sous le pont de pierre, gazouillait sur son lit calcaire avant de traverser en hâte le hameau d’Alfriston pour se ruer vers la mer. La voyageuse pouvait encore observer le vieux clocher, des chaumières blotties les unes contre les autres sur la berge. Les cloches de l’église conviaient les fidèles à l’office du soir.

Lorsqu’elle se souvint des dernières minutes qu’elle avait passées près de la ferme, une larme perla entre ses cils. Ayant quitté la demeure avant l’arrivée du nouveau propriétaire, elle avait couru jusque dans la cour. Le petit cheval patientait le long de la clôture, le museau goulûment enfoui dans l’herbe grasse, la queue battant l’air pour chasser les mouches qui ne manquaient jamais d’affluer dès les premières pluies d’été. Il arborait une robe broussailleuse, des jambes courtes et un dos large. En dépit de son caractère exécrable, Alice l’adorait.

— Arrête de manger, lui avait-elle ordonné en ajustant son mors et sa bride avant de régler les rênes et de lui jeter une couverture sur le dos. Sinon, tu vas devenir trop gros pour marcher, et nous avons de la route à faire.

Pour toute réponse, Bertie avait exhibé ses dents jaunes. Sa maîtresse lui avait tapoté affectueusement l’encolure, puis l’avait mené jusqu’à la souche, qu’elle avait utilisée en guise de marchepied pour grimper sur sa monture. Car elle avait vendu le moindre de ses biens, y compris la selle de Bertie. Mais Alice connaissait les chevaux depuis sa plus tendre enfance ; la couverture lui suffirait.

Comme elle se revoyait penchée sur la barrière pour l’ouvrir, une autre larme roula sur sa joue. Sans prendre la peine de la refermer, elle avait donné du talon dans les flancs du cob, puis regardé droit devant elle – en direction de ce futur situé par-delà l’horizon.

Alice essuya ses larmes et se moucha. Ce pauvre Bertie se trouvait à présent parqué sur le pont avec ses congénères. Sans doute se demandait-il ce qui lui arrivait. La jeune femme se releva tant bien que mal, ajusta sa toilette puis, après avoir inspiré profondément pour tenter d’étouffer le mélange d’enthousiasme et d’effroi qui l’assaillait, elle se dirigea en titubant vers la porte.

Elle s’était lancée dans une aventure si audacieuse qu’elle peinait à croire qu’elle la vivait pour de bon. Le fait est qu’à trente-cinq ans elle s’engageait bel et bien dans une nouvelle vie, au cœur d’un nouveau monde. La pluie et les embruns qui lui cinglèrent le visage dès qu’elle se hasarda hors de la cabine lui confirmèrent la réalité de sa situation.

L’océan faisait le gros dos, le pont inondé se dérobait sous les pieds d’Alice, qui se cramponnait pour éviter qu’une vague la jetât par-dessus bord. Bientôt, sa cape était trempée, elle pesait sur ses frêles épaules. Ses jupes se soulevèrent, tourbillonnèrent en tous sens avant de se plaquer contre ses jambes en plis ruisselants.

D’un pas mal assuré, elle rejoignit l’enclos où se tenaient les chevaux, gardés par un jeune matelot ayant reçu l’ordre d’abattre le premier qui manifesterait des signes d’emballement. Dressées sur leurs jambes écartées, les huit grandes bêtes gardaient la tête baissée sous l’assaut de la pluie. Alice, dont le regard croisa l’œil contrarié de Bertie, le gratifia d’une petite tape amicale et lui offrit une poignée d’avoine avant de s’éloigner. Il était robuste, songea-t-elle. Il survivrait à cette traversée.

Les mèches de la jeune femme, libérées par la tempête des épingles qui les disciplinaient, lui fouettaient le visage. Elle finissait par douter de parvenir un jour à l’enclos des moutons, lorsqu’une voix dans son oreille la fit sursauter.

— Vous ne devriez pas être dehors par ce temps !

Alice cligna des yeux sous l’averse.

— Il faut que j’aille voir mes moutons ! hurla-t-elle en retour.


Il grimaça et lui prit le bras. Ils chancelèrent en chœur jusqu’à l’embrasure d’une porte, où ils se réfugièrent – ils se trouvaient devant la cabine du capitaine.

— Merci, haleta Alice en repoussant ses cheveux mouillés.

— De rien, répliqua-t-il avec une révérence un peu moqueuse, avant de toiser la jeune femme. Henry Carlton, pour vous servir, madame.

— Alice Hobden.

Comme elle examinait le séduisant visage de son interlocuteur, elle se sentit piquée par la curiosité.

— Enchanté. Où se cachent-ils donc, vos satanés moutons ?

— Sur le pont inférieur. Il y fait plus chaud.

Elle tira sur ses vêtements détrempés.

— Et plus sec, ajouta-t-elle tristement.

— Ils doivent être drôlement importants pour que vous risquiez votre vie pour eux, brailla Henry Carlton.

Sur ce, le tangage les jeta l’un contre l’autre. Alice s’empourpra violemment en tâchant de se rétablir et de reprendre contenance.

— En effet, répondit-elle. Ils représentent toute ma fortune.

L’homme ne lui lâchait pas le bras. Dans ses yeux gris passa une lueur amusée quand il la vit rougir.

— Êtes-vous certaine de devoir descendre ?

— De toute évidence, s’agaça-t-elle en observant ses vêtements de prix, vous n’avez jamais élevé de bétail.

Elle se souvint de l’avoir vu embarquer au Cap avec une horde de domestiques.

— Certes. En revanche, je suis un gentleman. Permettez-moi de vous accompagner.

— Je peux me débrouiller seule, à présent. Mais merci.

Il remonta son col jusqu’à son menton avant de s’aventurer à nouveau dans la tempête.

Alice gloussa en le regardant s’éloigner – il venait de jouer les jolis cœurs, ce dont elle se sentait flattée, car il était bel homme. Aussitôt, elle se gronda : quelle sotte elle était. Elle descendit prudemment l’étroite échelle menant aux quartiers de l’équipage.

Une odeur de vomissure se mêlait à celle des bêtes, et des relents de cuisine finissaient d’empuantir l’atmosphère. La jeune femme se couvrit le nez en vacillant entre les hamacs. Il faisait sombre. On ne distinguait que le faible éclat des lanternes et le rougeoiement des deux fours en brique. Il régnait néanmoins une douce chaleur. Les marins, qui maintenant connaissaient Alice, la remarquèrent à peine.

Ceux qui n’étaient pas de quart dormaient ou jouaient aux cartes en buvant. À l’aide d’une pelle à long manche, le cuisinier disposait des plats dans ses fours, en extrayait d’autres et lançait des ordres tonitruants à son marmiton. De jeunes officiers se disputaient bruyamment autour d’une partie de dés. Ils n’étaient encore que des enfants, se dit Alice en prenant garde où elle posait les pieds. Ou alors c’est moi qui vieillis, ajouta-t-elle en silence.


Les deux béliers occupaient des enclos distincts – la jeune femme avait tenu à éviter les combats. Les huit brebis se tenaient à l’opposé, non loin des cabines des officiers. Les bêtes étaient moins nerveuses qu’au départ du Cap. Elles passaient leurs têtes laineuses entre les barreaux et bêlaient au gré des oscillations du bateau.

Alice les examina une à une. Par bonheur, elle ne découvrit aucune blessure, ne repéra aucun signe d’infection. Les moutons gardaient un solide appétit. Elle s’était battue bec et ongles pour en obtenir un bon prix – elle ne pouvait se permettre de les perdre. Elle changea leur litière de paille, emplit leurs abreuvoirs et garnit leurs auges. Ce serait une fameuse surprise pour l’homme qui l’attendait en Australie.

___________________

1. Premier nom de la Tasmanie.

2. Devenues plus tard les Moluques.
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Le corroboree touchait à sa fin. Assise parmi les hommes de la tribu, Lowitja était lasse d’entendre se répéter les mêmes querelles. Après avoir décimé les peuples du sud, les Blancs se hâtaient à présent vers le nord et l’ouest. Pourtant, les Aborigènes hésitaient encore à répliquer. Nombre d’entre eux avaient adopté les mœurs occidentales ou quitté leurs territoires ancestraux pour se dérober à l’affrontement. Seuls demeuraient une poignée de guerriers, dont les chances de victoire s’amenuisaient de jour en jour.

— Je les ai vus, intervint la jeune femme. Ils tuent les jeunes aussi bien que les vieux. Ils se font aider par les guerriers d’autres tribus pour mieux nous traquer.

— Nous livrons bataille contre nos ennemis héréditaires, la coupa Mandarg, jeune membre de la tribu Gandangara. Les Wiradjuri s’introduisent sur nos terres sans permission pour nous prendre nos femmes. Avec l’aide des Blancs, nous parviendrons à nous débarrasser d’eux.

Il lança un œil noir en direction des deux Wiradjuri assis face à lui, de l’autre côté des flammes. Ces derniers soutinrent son regard.

Lowitja observa Mandarg. Elle se rappelait l’enfant qu’il était naguère, installé autour d’un feu de camp pareil à celui-ci, en compagnie des Eora, à l’époque où les deux peuples avaient fait alliance contre les Wiradjuri, dont les maraudes étaient incessantes.

— Lors d’un corroboree, lui rappela-t-elle, il est tabou de faire naître de l’hostilité entre nous. Si nous réussissons à nous réunir en paix, alors nos ennemis héréditaires peuvent mêmement s’allier avec nous. C’est notre seule chance de venir un jour à bout des Blancs.

Mandarg pouffa. L’arrogance de la jeunesse brillait dans ses yeux.

— J’ai toujours respecté ta sagesse, vieille femme, mais une alliance avec les Wiradjuri équivaudrait à bafouer les lois sacrées de ma tribu.

Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée.

— Ta tribu disparaîtra si tu refuses de te joindre à Pemuluwuy et son fils Tedbury dans leur lutte contre les Blancs.


— Laisse la guerre aux guerriers. L’homme blanc est invincible. Par conséquent, autant nous le concilier pour vaincre nos ennemis héréditaires.

Lowitja se leva avec peine. Elle était assise en tailleur depuis trop longtemps, ses articulations la faisaient souffrir. Elle avait entendu assez de sottises pour ce soir.

— Mandarg, dit-elle doucement, tu n’es qu’un sot. Il faudra donc que les Esprits t’expédient la chouette blanche pour qu’enfin tu perçoives la vérité et comprennes que j’avais raison. Mais alors, il sera trop tard.

Comme elle s’éloignait du feu de camp, elle entendit des pas derrière elle. Lorsqu’ils eurent rejoint les ténèbres, elle se retourna vers Mandarg.

— Je n’ai rien à ajouter, lui déclara-t-elle. Ton destin est déjà écrit.

La terreur du jeune homme était manifeste – il avait renoncé à toute espèce d’insolence. Lowitja revit en pensée le petit garçon qui s’installait autrefois à ses pieds pour l’écouter, les yeux écarquillés, raconter les légendes peuplées d’esprits malfaisants.

— Tes paroles sont des énigmes, se navra-t-il. Explique-moi ce que tu as vu.

— Tu es jeune, murmura-t-elle. Le sang des guerriers bouillonne en toi au point de t’aveugler. Tu ne distingues plus la vérité. Mais l’âge t’apportera la sagesse à laquelle tu aspires.

Mandarg demeurait dubitatif. Lowitja consentit à l’éclairer un peu.

— Tu vas vivre une longue vie. Une vie au cours de laquelle tu deviendras le témoin de nombreux changements. Tu fréquenteras des hommes qui tenteront de t’influencer. Mais la mort d’une femme t’ouvrira les yeux et, dès lors, tu discerneras le sens de ta destinée.

Elle lui sourit.

— Les Esprits ne se détourneront jamais de toi, même lorsque tu refuseras de les écouter. La chouette blanche est un signe, qu’ils t’enverront pour te remettre dans le droit chemin.

Sur quoi, elle se retira. Très vite, elle ne fut plus qu’une silhouette solitaire découpée contre le clair de lune.

Elle regagna son propre campement juste à temps pour faire ses adieux à Mandawuy. C’était un robuste bambin de sept ans, au comportement irréprochable, à l’esprit curieux. En compagnie d’autres garçons non encore initiés, il s’apprêtait à suivre l’un de ses aînés jusqu’à un lieu sacré d’apprentissage, au pied du mont Uluru. L’enfant venait d’entamer le long périple qui le mènerait à l’âge d’homme. Bientôt, songea tristement Lowitja, il n’aurait plus besoin d’elle.

Elle suivit le groupe des yeux, tandis qu’il se frayait un chemin sinueux parmi les Aborigènes assemblés pour le corroboree. Il lui fallait accepter les coutumes de son peuple, se raisonna-t-elle quand les garçonnets eurent disparu à sa vue. Elle devait admettre que d’autres se chargent désormais de l’éducation de Mandawuy. Il resterait auprès du vieil Anangu jusqu’au terme du corroboree ; il lui transmettrait les légendes sacrées associées à cet endroit. L’aîné, dans sa sagesse, lui enseignerait les secrets de la création d’Uluru et de Kata Tjuta, il lui décrirait le parcours du Serpent arc-en-ciel, qui dans son sillage avait fait jaillir les cours d’eau de la région. L’enfant apprendrait des choses qui, parce qu’elle était une femme, resteraient pour jamais inconnues à Lowitja.

Cette dernière fourgonna parmi les braises au moyen d’un bâton. Les flammes dansèrent dans la brise qui soufflait sur l’arrière-pays. Après le massacre, ses illustres ancêtres l’avaient attirée vers Uluru, où les Anangu l’avaient accueillie à bras ouverts, ainsi que Mandawuy. Ils lui avaient offert un refuge et avaient tenu aussitôt son petit-fils pour l’un des leurs – ce que Lowitja désapprouvait en silence : Mandawuy n’était pas un Anangu.

De nouveau, elle se leva avec difficulté. Il était temps pour elle de prendre conseil auprès des Esprits. Elle s’éloigna du feu jusqu’à ce que les bruits du campement devinssent imperceptibles. La nuit l’enveloppait tout entière. Les Esprits étoiles éclairaient sa route. Elle suivit les pistes rebattues conduisant, à travers les arbres, aux dômes de Kata Tjuta. Il s’agissait d’un lieu du rêve réservé aux hommes, aussi Lowitja n’était-elle pas autorisée à en visiter les grottes ni les gorges polies par le temps et les Esprits totems. Elle se rendait pour sa part au point d’eau situé plus à l’est.

Un profond silence régnait autour d’elle, que seul un lointain didgeridoo venait troubler. Elle lança les pierres sur la terre rouge. Le cœur de Lowitja suivait les rythmes de la musique primitive. Celle-ci la tirait en arrière, vers le temps du rêve, vers les ancêtres qui allaient la guider, elle s’en avisait soudain, durant son ultime voyage.

Sydney, octobre 1797

Éloïse éprouva les premières douleurs de l’enfantement au beau milieu de la nuit. Lorsqu’elle se réveilla, elle était seule. Tandis qu’elle guettait la vague suivante, qui allait de nouveau lui déchirer les entrailles, elle pria pour qu’Edward se trouvât dans la pièce voisine.

Elle se leva et tituba jusque dans l’entrée. Elle découvrit son époux dans le salon minuscule.

— Le bébé arrive, lui annonça-t-elle en haletant. Va chercher de l’aide.

Edward avait les yeux injectés de sang. Il tenait à peine debout.

— Je vais prévenir la bonne, dit-il d’une voix pâteuse en fauchant la sonnette de cuivre posée sur la table. Recouche-toi.

De toute évidence, songea sa femme, il ne lui servirait pas à grand-chose.

— Meg, souffla-t-elle lorsque la jeune fille apparut à la porte, la mine ensommeillée. Dépêche-toi d’aller chercher la veuve Stott. Dis-lui que ça y est.

La soubrette courait déjà quand sa maîtresse tendit la main pour l’arrêter, mais de nouvelles douleurs l’assaillirent, qui la laissèrent affaiblie et tremblante. Elle se reprit néanmoins.

— Préviens aussi ma famille, à l’hôtel. Fais vite.

— Je vais t’aider à retourner dans la chambre, proposa Edward, qui s’approcha d’un pas mal assuré. Il ne s’agirait pas que tu pondes notre fils sur le tapis du salon.


La vulgarité de ses propos fit grimacer Éloïse. Son époux empestait le rhum. Il lui tardait déjà de voir revenir Meg, accompagnée de Mme Stott. Elle prit le bras d’Edward, sur lequel elle s’appuya de tout son poids. Une fois dans la chambre, elle se laissa choir lourdement sur le matelas avec un soupir de soulagement. Mais le répit fut de courte durée. Déjà, d’autres contractions la mettaient à la torture. Elle perdit les eaux.

— J’ai de plus en plus mal, souffla-t-elle. J’espère que la sage-femme sera bientôt là.

— Je vais attendre à côté, fit Edward en battant en retraite.

— Non, l’implora-t-elle. Reste un peu.

Il secoua négativement la tête en s’efforçant de conserver son équilibre.

— C’est une affaire de femmes.

Son regard vitreux se porta sur le ventre énorme de son épouse et la souillure qui allait s’étalant sur les draps.

— J’ai besoin d’un verre, grommela-t-il.

Certes, songea Éloïse, un homme ici n’avait pas sa place. Surtout pas celui-là, qui depuis des mois affichait son dégoût pour la grossesse de sa femme et tordait le nez chaque fois qu’on évoquait l’accouchement. Elle ferma les yeux pour tenter de refréner son appréhension. Elle ignorait ce qui allait se passer maintenant, elle n’avait pas la moindre idée du temps que prendrait le travail. Souffrirait-elle encore beaucoup ? Sa mère lui en avait confié fort peu sur le sujet – sinon qu’une fois l’enfant paru, tous les tourments physiques s’envolaient. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux, qu’elle se hâta d’essuyer. Les années avaient beau s’écouler, jamais elle ne se remettrait tout à fait de la disparition de sa mère.

— Mon Éloïse chérie ! lança Anastasia en surgissant dans la pièce quelques minutes plus tard, leur sœur Irma sur les talons.

— Je suis si contente de vous voir, haleta Éloïse.

— Nous n’allions tout de même pas manquer ça ! glapit Anastasia, qui avait souvent tendance à s’échauffer plus que de raison. Papa est à côté, il a apporté du champagne pour fêter l’événement.

Irma s’affairait autour du lit, tirant sur les couvertures et les oreillers dans un louable effort pour ordonner un peu le chaos.

— Ça fait vraiment mal ? s’enquit-elle d’une voix craintive. Car tu as les joues toutes rouges et tu ne m’as pas l’air à ton aise.

— Oui, ça fait mal, maugréa sa sœur. Et tu n’arranges rien en t’acharnant de cette façon sur les draps.

Les traits de la jeune fille se décomposèrent.

— Franchement, Éloïse ! J’essayais seulement…

— La veuve Stott est-elle en route ? l’interrompit la parturiente.

Avant que l’une ou l’autre des deux sœurs eût le temps de répondre, la porte s’ouvrit : la sage-femme entra en trombe ; Meg trottinait à sa suite.

— Retournez auprès de votre père, ordonna Mme Stott aux jeunes filles, et tâchez de persuader le commandant Cadwallader d’oublier un moment sa bouteille.

Elle se tourna vers la bonne.


— Apporte-moi de l’eau chaude, commanda-t-elle sèchement. Beaucoup d’eau chaude. Puis des serviettes et des draps propres.

Éloïse adressa un sourire à la petite femme replète qui, en une poignée de secondes, avait rétabli l’ordre dans sa chambre. On changea son lit, on fit sa toilette et on appliqua sur son front brûlant une compresse fraîche.

— Merci, souffla-t-elle, éperdue de reconnaissance.

— Mordez ça quand vous aurez trop mal. Cela vous sera également utile au moment de pousser.

Éloïse examina la lanière de cuir qu’on lui offrait, puis fit non de la tête.

— Je respirerai en cadence pendant le travail, insista-t-elle. C’est ainsi qu’on s’y prend en Allemagne, m’a jadis expliqué ma mère.

Les petits yeux en boutons de bottine la scrutèrent consciencieusement.

— Ces nouveautés venues de l’étranger ne me disent rien qui vaille, lâcha enfin la veuve Stott. Mais après tout, c’est vous qui accouchez. Si vous changez d’avis, je pose la lanière sur la table de chevet.

Charles Edward Cadwallader naquit le lendemain, au coucher du soleil. Le faible cri qu’il poussa troubla à peine le silence de la demeure. La veuve Stott l’emmaillota dans une serviette avant de le déposer entre les bras de sa jeune mère.

— Il est un peu maigrichon, observa la sage-femme en fronçant les sourcils, et cette tache de naissance n’est pas bien jolie, mais elle devrait s’estomper avec le temps. Et dès qu’on commencera à le nourrir, il devrait se remplumer.

Au premier regard qu’elle porta sur l’enfant, Éloïse se sentit submergée par un amour qui la laissa sans voix. Elle toucha les doigts délicats, dénombra les tout petits orteils. Cela relevait du miracle. Ses pleurs timides la bouleversèrent. Elle le serra contre son cœur.

— J’ai cru entendre quelque chose, déclara Edward en pénétrant dans la chambre. C’est un garçon ?

— Oui, murmura son épouse émerveillée. Il meurt de faim.

— Laisse cela, aboya son mari. C’est indigne de ton rang. J’ai engagé une nourrice.

— Il s’agit de mon bébé. Mon lait lui conviendra mieux que tout autre.

Les doigts de l’enfant enserraient son pouce. Edward, elle le devinait, se contenait en présence de la sage-femme.

— Possède-t-il la marque des Cadwallader ? exigea-t-il de savoir.

Éloïse défit un peu la serviette, qui révéla la gouttelette pourprée sur la peau du nourrisson.

— Le baiser d’un ange, commenta-t-elle, toujours ébahie par la perfection du petit être auquel elle venait de donner le jour. Juste sous son cœur.

Edward considéra l’enfant d’un air dubitatif.

— Je m’attendais à découvrir un fils plein de vigueur. Pas cette créature chétive.

Éloïse serra le bébé plus fort. Son père avait le sourcil froncé. Il était mécontent. Comment avait-elle pu être assez sotte pour s’imaginer qu’il aimerait son enfant ?


— Il va grandir, répliqua-t-elle sur un ton glacé.

— On m’attend au mess des officiers, conclut Edward, pressé de décamper. Ta famille est encore là, tu n’as pas besoin de moi.

Quelques instants plus tard, il claquait la porte d’entrée. Et s’il ne remettait plus les pieds dans cette maison ? Éloïse s’en moquait bien. Seul lui importait désormais son précieux bambin, qu’elle protégerait contre la déconvenue de son père.

À bord de l’Empress, novembre 1797

Le vent était tombé. Le navire ballottait à présent au cœur d’une mer amollie que le capitaine qualifiait de « bonace ». Les voiles pendaient le long des mâts. On glissait sans vigueur sur l’océan Indien. Entre les flancs du bateau, et bien qu’on eût ouvert toutes les écoutilles, la chaleur était devenue presque insoutenable. L’humeur à bord avait changé, les barrières entre les classes de passagers tombant peu à peu pour céder le pas à une camaraderie régie par l’entraide. Alice et ses compagnons de l’entrepont s’étaient installés sur le pont supérieur, auprès des voyageurs les plus aisés. Tous dormaient à la belle étoile, s’abritant le jour sous des tentes de fortune, entre les oies et les poules parquées dans leurs enclos. On partageait la nourriture, on échangeait des potins, on distribuait des vêtements légers à ceux qui n’avaient pas prévu cette canicule.

Alice avait renoncé à ses jupons, à ses bas et à ses bottines. Assise sur un coussin, dans l’ombre maigre d’une petite voile, elle observait ses orteils nus dépassant au bas de sa robe en coton fin. Elle tamponna son front couvert de sueur, tandis que quelques passagers proposaient une partie de cartes à trois matelots. Des enfants couraient de droite et de gauche entre les jambes des adultes. À l’ombre d’une voile tendue au-dessus de la dunette, des femmes babillaient autour de leurs travaux d’aiguille. Bertie, qu’Alice avait abreuvé plus tôt d’un plein seau d’eau salée, se portait bien. Elle se tourmentait en revanche pour les moutons.

— Bonjour, mademoiselle Hobden.

La voix, mélodieuse et profonde, interrompit le cours de ses pensées. Comme une ombre venait de se former sur ses jambes, elle leva les yeux. M. Carlton était plus âgé qu’elle ne l’avait cru lors de leur première rencontre, mais ses tempes grises ajoutaient à son charme. Il portait une chemise et des culottes immaculées. Sa chevelure était impeccable, sa moustache soigneusement lissée. Comment peut-on, s’extasia Alice, paraître aussi à l’aise, aussi détendu par une telle chaleur ? Elle s’empressa de cacher ses pieds nus sous sa jupe.

— M’autoriserez-vous à vous tenir compagnie ? Toutes les places à l’ombre sont occupées.

Comme il s’installait à côté d’elle, la jeune femme se navra de l’indécence de sa tenue : elle avait ôté ses chaussures et sa robe lui semblait maintenant d’une légèreté coupable – trempée de sueur, elle lui collait au corps comme une seconde peau. D’un coup d’œil, elle constata néanmoins que son visiteur n’avait rien remarqué : il contemplait l’horizon.

— Je suppose que vous vous préoccupez toujours du sort de vos moutons, commença-t-il au terme d’un bref silence.

— En effet. Il règne là-dessous une chaleur étouffante. Il faudrait leur donner à boire toutes les heures – imaginez-vous votre état si l’on vous obligeait à porter un épais manteau de laine par ce temps.

Un sourire éclaira le visage de l’homme.

— Dans ce cas, rendons grâce à Dieu de nous avoir épargné ce fardeau, commenta-t-il avec humour.

— Vous avez raison.

Alice croisa les mains sur ses cuisses. Des fourmis lui venaient dans les pieds et, quoiqu’elle appréciât la présence de Carlton, elle ne savait comment se comporter avec lui : jamais encore il ne lui avait été donné de s’entretenir avec un gentleman.

— Est-ce que je vous mets mal à l’aise ? s’enquit celui-ci.

Elle leva timidement les yeux vers lui.

— Un peu, avoua-t-elle. Et puis je n’ai pas l’habitude de bavarder assise par terre.

Il se mit à rire.

— Peut-être pourrions-nous lancer une nouvelle mode, mademoiselle Hobden !

— La posture n’est pas des plus confortables, monsieur Carlton. À mon avis, nous ne remporterions pas un franc succès.

— Vous m’intriguez. Vous voilà partie seule, avec un cheval et quelques moutons, pour une colonie peuplée de bagnards, loin de toute véritable civilisation. Pourtant, vous ne semblez pas redouter l’avenir. À la plupart des femmes, il aurait déjà fallu faire renifler des sels !

— Je ne ressemble pas à la plupart des autres femmes, se récria étourdiment Alice avant de se reprendre et de s’excuser.

— Vous ne ressemblez certes pas aux autres femmes, je puis vous l’assurer depuis la nuit où, sans moi, vous seriez probablement tombée à la mer.

Il s’interrompit un moment pour la regarder.

— Je serais curieux de connaître votre histoire, mademoiselle Hobden. Qui donc est l’heureux garçon qui vous attend à Sydney ?

Alice se demanda un instant si l’intérêt qu’il lui manifestait relevait de la simple politesse, mais elle eut tôt fait de deviner qu’il était sincère. Elle se sentit moins gauche.

— Comment savez-vous qu’on m’attend en Australie ?

— Je me trompe ?

— Il s’appelle Jack Quince.

— Un militaire ?

— Pas le moins du monde. C’est un fermier. Originaire du Sussex. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre sur les bancs de l’école primaire.

Elle fixa la surface lisse de l’océan, dont l’éclat lui blessait les yeux.


— Nous formions tant de projets, à l’époque…

— Racontez-moi, l’encouragea doucement Carlton.

— Lorsque Jack a hérité de la ferme de ses parents, nous avons commencé à préparer notre mariage. Mais trois semaines avant la cérémonie, Jack a été accusé, à tort, d’avoir volé le taureau d’un voisin. Les gendarmes sont venus l’arrêter pour le jeter dans les entrailles d’un bateau-prison mouillant dans les eaux de la Tamise.

La voix de la jeune femme se brisa. Elle peinait à évoquer ces longs mois de solitude au cours desquels le sort de son promis avait été tout entier entre les mains d’inconnus.

Elle plongea son regard dans celui de son compagnon de voyage. La colère faisait taire son embarras initial.

— Ce voisin-là convoitait la ferme de Jack depuis de nombreuses années. Il a délibérément laissé son taureau se joindre à nos vaches. Il comptait acheter ensuite la maison et les terres pour une bouchée de pain.

Elle laissa son regard se perdre un moment sur l’horizon.

— Jack était innocent mais, de plus, il a bénéficié de l’appui de son homme de loi, qui l’a aidé à me léguer la ferme avant sa condamnation.

— Il devait avoir une formidable confiance en vous, observa Henry Carlton.

— Vous avez raison. Et pour ma part, je n’ai jamais perdu l’espoir de le voir un jour rentrer à la maison.

— Hélas, c’est seule que vous faites voile vers la Nouvelle-Galles du Sud. J’en déduis qu’il n’est jamais revenu à la ferme.

Alice, qui gagnait en assurance, laissa voir ses pieds nus.

— Après qu’on nous a séparés, à la veille de notre mariage, je n’ai plus reçu de lui la moindre nouvelle pendant des années. Je commençais à céder au découragement. Il courait des rumeurs épouvantables sur la Deuxième Flotte. On racontait que la plupart des bagnards n’avaient pas survécu à la traversée. Il faudrait un miracle, me disais-je, pour que Jack soit encore de ce monde.

Un sourire parut sur ses lèvres.

— C’est alors que j’ai reçu ses premières lettres. Certaines avaient été écrites au moins un an plus tôt, d’autres m’arrivaient dans le désordre, mais dans toutes Jack m’assurait de sa foi en notre avenir commun.

La joie se peignait sur les traits de la jeune femme.

— Il m’aimait toujours, monsieur Carlton, bien qu’il ait été battu, enchaîné, jeté à fond de cale et menotté à un cadavre six mois durant. Il m’aimait assez pour continuer de s’accrocher à notre rêve, même aux heures les plus sombres.

Les yeux de Carlton se durcirent.

— La cruauté de l’homme envers l’homme me révolte, lâcha-t-il avec amertume. Le châtiment devrait être proportionnel au crime, mais il en va rarement ainsi, et ceux qui méritent le plus d’être punis s’en tirent souvent à très bon compte.

Il puisa en lui la force de sourire.


— Néanmoins, certains êtres se révèlent capables d’une ténacité sans faille. Vous en faites partie. Il vous a fallu beaucoup de courage pour quitter la ferme et entreprendre ce long périple en solitaire.

Alice décela, sous les manières paisibles, une âpreté qui la surprit. De quelle injustice avait-il été la victime ? s’interrogea-t-elle. Qui avait pu lui nuire ? En tout cas, elle devinait qu’Henry Carlton n’était pas homme à se laisser abuser sans crier ensuite vengeance.

— Je n’étais pratiquement jamais sortie de mon village, admit-elle, et si j’avais su que je passerais près de trois ans au Cap à lutter contre la malaria, j’aurais peut-être renoncé à ce voyage.

Elle remua les orteils.

— Mais me voici bel et bien en route pour l’autre bout du monde, où je m’apprête à rejoindre un homme dont j’entretiens le souvenir grâce à ses lettres. Je suppose qu’il a changé. Personne ne saurait survivre à ce qu’il a enduré sans en sortir transformé. Mais j’ai décidé de courir ce risque.

Henry Carlton secoua la tête.

— La chance m’est rarement donnée, mademoiselle Hobden, de côtoyer une femme aussi remarquable que vous. Ce serait un immense honneur pour moi si vous me permettiez de devenir votre ami.

— Un ami assez proche pour venir m’aider à nourrir mes moutons ? le taquina Alice.

— À condition que vous insistiez, répondit-il en riant. Au Cap, ce sont des domestiques qui s’occupent de mes bêtes. Ils sont beaucoup plus doués que moi en la matière. Mais il ne sera pas dit que je ne possède pas le désir d’apprendre.

Alice le considéra avec attention.

— Je vous ai raconté mon histoire, monsieur Carlton. Mais me raconterez-vous la vôtre ?

— Je suis un homme riche qui adore voyager, lui exposa-t-il d’une voix légère. J’avais envie de visiter la Nouvelle-Galles du Sud et d’y examiner les opportunités qui pourraient s’y présenter.

Son visage demeurait impassible, mais ses yeux s’étaient de nouveau durcis. Alice comprit aussitôt, malgré les dires de son interlocuteur, que ce séjour en Australie n’avait rien pour lui d’une promenade d’agrément.
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Sydney, novembre 1797

Jack Quince se rendait régulièrement en ville dans l’espoir d’obtenir des nouvelles d’Alice. Billy et Nell Penhalligan, ses associés, l’avaient d’abord abondamment plaisanté à ce sujet, mais au fil des années Billy avait fini par s’irriter un peu – sans pour autant lui adresser le moindre reproche – de le voir quitter ainsi les Gratteurs de lune pour le laisser seul à la tête de la ferme plusieurs jours durant.


La matinée avait commencé simplement, pareille à tant d’autres, et, après un copieux petit-déjeuner, Jack avait chargé le chariot. Nell, qui de nouveau était enceinte, lui avait réclamé beaucoup de choses pour elle et les trois enfants. Quant aux prisonniers qui travaillaient à la ferme, ils s’étaient plaints à voix basse de ce que les réserves de rhum seraient bientôt épuisées. Billy lui avait remis une longue liste d’outils et de provisions dont ils auraient besoin pendant les trois mois à venir. Tout était maintenant soigneusement rangé à l’arrière du chariot. Cette fois, se dit Jack en contemplant son chargement, il n’avait plus la moindre excuse pour s’attarder davantage à Sydney.

Il ne bougeait pourtant pas. Debout à côté du chariot, il contemplait la ville, en absorbait les sons. Elle s’était littéralement métamorphosée depuis qu’il y avait débarqué et si, sans conteste, elle demeurait une colonie de bagnards, on devinait à certains signes que le reste du monde commençait à s’y intéresser.

Dans le port mouillaient des baleiniers américains, ainsi que de grands galions œuvrant, pour le commerce, entre l’Australie, Batavia et les îles aux Épices. Des odeurs de thé, de tabac et d’épices flottaient doucement dans l’air matinal – elles prenaient le pas sur la puanteur des égouts à ciel ouvert et des déjections de toutes sortes. On recensait des boutiques, des entrepôts, et jusqu’à un charmant hôtel établi sur le quai. Quoiqu’il fût encore tôt, des groupes d’hommes et de femmes arpentaient les promenades ou prenaient le frais dans leurs voitures à chevaux.

Jack alluma sa pipe, satisfait : il faisait doux et il jouissait de la liberté d’aller où bon lui semblait – liberté chèrement acquise, au terme de longs mois passés, enchaîné, dans les cales d’un bateau-prison, dont il était sorti avec les os de la hanche et du genou irrémédiablement abîmés. Il avait fini de purger sa peine depuis longtemps, mais jamais il n’avait tenu pour acquise cette indépendance retrouvée. Appuyé contre le chariot, il tirait sur sa pipe en contemplant la petite maison de bois juchée sur la colline.

Ezra et Susan Collinson avaient rejoint Ernest, leur fils aîné, à la ferme de la Tête de faucon. Le logis accueillait à présent d’autres habitants. Jack avait du mal à s’y faire : naguère, il rendait visite au pasteur et à son épouse chaque fois qu’il venait à Sydney, car le couple l’avait accueilli à bras ouverts dès qu’il s’était associé à Billy Penhalligan, le jeune frère de Susan, pour exploiter ensemble les Gratteurs de lune. Dans le jardin, suspendu à une corde, du linge voletait. Jack hocha la tête. Il était bon qu’une autre famille se fût installée à son tour dans la maisonnette – on ne pouvait indéfiniment lui associer la même tragédie.

Des matelots s’activaient entre un baleinier et le quai pour débarquer leur pêche. Jack se demanda si George, le plus jeune fils des Collinson, se trouvait au port. Ses parents s’étaient alarmés de le voir prendre la mer mais, à l’agitation que le garçon manifestait, on comprenait aisément qu’il n’était pas fait pour la terre ferme. La chasse à la baleine était synonyme d’aventure, de danger et de liberté ; George n’avait pas pu résister à cet appel.

Jack vida sa pipe et la fourra dans la poche de son gilet. Il avait lanterné plus que de raison. Il était grand temps de regagner la ferme.


Il jeta son sac de couchage au fond du chariot. Comme il s’apprêtait à grimper sur le siège du cocher, il entendit crier. Au même instant apparut un navire qui franchissait le cap. Ayant attaché son cheval et son chariot à un poteau, Jack suivit le quai en boitillant pour rejoindre le vieux marin qui, jour après jour, montait la garde face à l’océan.

Les deux hommes s’étaient peu à peu liés d’amitié. Comme Jack approchait, le matelot à la chevelure grisonnante lui adressa un large sourire édenté.

— C’est l’Empress, lui apprit-il. Je crois bien qu’elle est partie du Cap.

— Du Cap ? Vous en êtes sûr ?

Jack plissait les yeux en fixant l’horizon scintillant. Le vieux loup de mer opina du chef.

— C’est un bien beau bâtiment, l’Empress, observa-t-il d’une voix traînante. J’ai navigué à son bord quand j’étais jeune.

Jack le remercia avant de retourner à son chariot en clopinant. Sa hanche le tourmentait. Il se hissa sur son siège avec difficulté. Après quoi il fit claquer les rênes en priant à voix basse pour qu’enfin Alice se trouvât à bord de ce bateau. Combien de fois n’avait-il pas espéré en vain ? Combien de retards ne s’étaient-ils pas accumulés. L’idée d’une déception supplémentaire lui devenait intolérable.

La foule se pressait sur la longue digue récemment construite. Jack fit halte au bord de l’eau pour admirer le navire qui remontait majestueusement le chenal. Le cœur battant, il scrutait les passagers massés sur les ponts. Alice devait être parmi eux. Il le fallait absolument.

Le soleil brillait dans un ciel dégagé au-dessus de l’Empress, qui se rapprochait lentement de Port Jackson. Ce temps radieux semblait de bon augure. Comme tous ses compagnons de voyage, Alice se tenait sur le pont, impatiente de découvrir sa nouvelle patrie. Elle nourrissait aussi un peu d’appréhension : que se passerait-il lorsqu’elle reverrait Jack ? Malgré l’intimité de leur correspondance et leurs souvenirs communs, peut-être se sentiraient-ils d’abord étrangers l’un à l’autre, métamorphosés par les circonstances autant que par les années.

Repoussant ses doutes loin d’elle, elle se laissa envahir par l’excitation du moment. Elle avait pansé Bertie, puis s’était occupée des moutons. Elle avait soigné sa mise – elle ne voulait pas que Jack éprouvât de la déception en la voyant. Certes, le miroir minuscule qu’elle avait partagé avec Morag durant la traversée ne lui permettait pas de s’observer en entier, mais elle savait qu’elle avait fait tout son possible pour paraître à son avantage. Elle devait à la malaria un teint légèrement jaunâtre en dépit du hâle et une maigreur excessive, mais elle portait une jolie robe de coton fin. Un chapeau à large bord jetait une ombre raffinée sur son visage, et sa chevelure, qu’elle avait longuement brossée le matin, luisait au soleil.

Ravie d’être parvenue à échapper aux ultimes préparatifs de sa voisine de cabine, elle se mêlait aux passagers installés sur le pont, son impatience croissant à mesure que la côte se rapprochait. Le port de Sydney se matérialisait peu à peu. Quel spectacle ! Dans la lumière du sud, presque aveuglante à force d’éclat, la mer scintillait dans les criques sablonneuses, elle rutilait autour des îlots rocheux qu’elle baignait. Aussi loin que portait le regard, elle ruisselait en cours sinueux. Les voiles immaculées des innombrables bateaux à l’ancre se détachaient contre les eaux turquoise, au-dessus de quoi planaient des oiseaux – ils plongeaient de loin en loin en laissant voir l’or bruni qui, au bout de leurs ailes, semblait avoir été peint par le soleil lui-même.

On se bousculait pour avoir une meilleure vue, et la rumeur enflait. Lorsque Alice distingua Sydney s’étirant le long du front de mer, elle songea au Cap. C’était une ville colorée qui s’offrait à elle, bruissant d’activités. Au-delà, sur les versants en pente douce des collines environnantes, se blottissaient des maisons. La jeune femme repéra encore le clocher d’une église, ainsi que les murs en pierre de la caserne. En s’éloignant du port, on trouvait des rues bordées d’arbres, ainsi que d’adorables petites bicoques soigneusement entretenues, côtoyant d’élégants édifices à la silhouette plus robuste, où travaillaient les employés du gouvernement.

Alice allait de surprise en surprise. Comme la ville était verdoyante en regard du Cap. La jeune femme s’attendait à un paysage aride, monotone et sans relief, au lieu de quoi elle découvrait avec bonheur d’épaisses forêts que seuls interrompaient les lits des fleuves ou des rivières, de l’autre côté dévorant les collines jusqu’à l’horizon, pareilles à un océan de verdure. De superbes pelouses entouraient certaines demeures, les jardins regorgeaient de fleurs éclatantes, tandis que çà et là un arbre gracieux, à l’écorce argentée ou au feuillage touffu, jetait une ombre accueillante sur les lieux.

La contemplation d’Alice fut interrompue par les cris des matelots qui bondissaient dans le gréement pour affaler les voiles. Une flottille de petites embarcations se portait à leur rencontre. Bientôt, on remorquait posément l’Empress en direction de la jetée de pierre. La jeune femme étudiait le visage tanné des rameurs dans l’espoir de reconnaître Jack parmi eux.

Bien vite, elle retourna à sa découverte de Sydney : son bien-aimé ignorait sans doute la date de son arrivée. Le service du courrier n’était pas fiable. Les dernières lettres d’Alice atteindraient probablement leur destination après elle – peut-être se trouvaient-elles à bord de ce navire. Il fallait faire preuve de patience. Sitôt débarquée, elle expédierait un messager à la ferme des Gratteurs de lune.

Elle distinguait à présent la rue principale de la cité, le bel hôtel et les échoppes délabrées, devant lesquelles s’entassaient des marchandises. Elle aperçut un uniforme pourpre, ainsi qu’un groupe de détenus en train de décharger un navire. Les cris des poissonniers parvenaient jusqu’à elle, avec ceux des radoubeurs s’affairant autour des bateaux à réparer. Des bœufs, qui tiraient une lourde charrette, soulevaient de la poussière rouge sur leur passage. Du bétail et des chevaux broutaient l’herbe des champs. Un peu plus loin, des nuages de vapeur signalaient une blanchisserie en plein air.

Alice admira encore les cygnes noirs qui, pleins de noblesse, glissaient sur l’eau, ainsi que d’étranges volatiles blancs à bec crochu, arpentant précautionneusement la grève de leurs longues pattes grêles. Soudain, un groupe d’oiseaux aux couleurs vives prit son envol dans un tonnerre de battements d’ailes pour se mettre à tourbillonner au-dessus de l’Empress – de temps à autre, ils fondaient en piqué.

— Je tiens de source sûre qu’on les appelle des loriquets. Ils sont beaux, n’est-ce pas ?

La jeune femme identifia la diction raffinée de son nouvel ami. Elle se retourna vers lui en souriant.

— Ils sont superbes ! s’exclama-t-elle. Tout est magnifique.

— L’extraordinaire lumière qui règne ici a le pouvoir de rehausser le moindre détail. J’espère, chère amie, que votre enthousiasme ne retombera pas lorsque vous y regarderez de plus près.

Il lui coula un œil amusé.

— Après tout, il ne s’agit guère que d’une colonie pénitentiaire.

Depuis cet après-midi passé ensemble sur le pont, Alice et Henry Carlton s’étaient retrouvés chaque jour pour poursuivre leur conversation. Issus d’univers très différents, ils ne s’en étaient pas moins découvert de nombreux points communs, qui défiaient la convention. Alice songea que son compagnon de voyage allait lui manquer.

Le raclement de la chaîne d’ancre et des cris venus du rivage la tirèrent de ses pensées. Elle fit volte-face pour découvrir, stupéfaite, une foule immense réunie sur le quai. De nouveau, elle se mit à chercher Jack. Mais les figures étaient trop nombreuses, et de surcroît en mouvement constant – c’était la cohue, on criait, on agitait la main en direction du navire.

Tout à coup, Alice se figea. Quelqu’un – un homme – poussait, sans souci de prudence, son cheval et son chariot au-devant de l’attroupement.

— Jack ! hurla-t-elle au moment où le cocher se dressait sur son siège en brandissant son chapeau.

Il était plus mince que dans son souvenir, et ses cheveux bruns se teintaient d’argent, mais elle aurait reconnu son large sourire entre mille.

— Jack ! cria-t-elle encore en manquant de passer par-dessus bord sous le coup de l’émotion. Je suis ici !

Henry Carlton la tira fermement en arrière.

— On dirait bien que j’ai pris l’habitude de vous sauver la vie, mademoiselle Hobden. Il ne s’agirait pas que vous alliez vous noyer avant que ce garçon ait eu le temps de vous passer la bague au doigt.

Alice éclata de rire.

— En effet ! Merci, monsieur Carlton.

Mais déjà, il ne l’écoutait plus. Elle tressaillit. L’attention passionnée qu’il manifestait maintenant pour ce qui se déroulait sur le quai contrastait singulièrement avec l’enthousiasme bon enfant auquel il venait de s’abandonner. Ses yeux s’étaient durcis.

La jeune femme tenta de suivre son regard pour discerner la raison de cette brusque métamorphose ; en vain. Le sang reflua du séduisant visage de son compagnon.


— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle. J’ai l’impression que vous venez de voir un fantôme.

— Peut-être bien, chère amie, répondit-il posément.

* * *

— Tu m’as l’air en pleine forme, ce matin.

Pour toute réponse, Éloïse se contenta d’un bref sourire. Elle s’empressait autour du bébé.

— Prends bien soin de lui, commanda-t-elle à Meg, que le spectacle du nourrisson ravissait autant que sa maîtresse. Nous allons revenir très vite.

Conscient de la froideur avec laquelle elle le traitait désormais, Edward se retint d’exprimer son agacement. Ce petit braillard était devenu l’objet de toutes les attentions. Le jeune père en concevait beaucoup d’exaspération. En revanche, il ne pouvait s’empêcher d’admirer la splendeur retrouvée de son épouse. Après la naissance de Charles, elle s’était de nouveau épanouie – il ne se rappelait que trop bien tout ce qui l’avait attiré en elle.

Sa sveltesse était exceptionnelle, son visage rayonnait, dans lequel ses yeux brillaient comme deux émeraudes. Son chapeau de paille à large bord s’ornait de rubans bleu pâle assortis à la mousseline légère de sa robe. Elle exhibait une ombrelle blanche, dont les volants s’agitaient doucement dans la brise. En cette fin de matinée déjà brûlante, Éloïse se tenait, toujours aussi sereine, toujours aussi superbe. Edward avait follement envie d’elle.

— Ta voiture est là, et j’ai fait préparer un pique-nique. Dépêche-toi, Éloïse, nous avons déjà perdu assez de temps.

— Nous devons attendre papa, répliqua-t-elle en jetant un coup d’œil vers le hall de l’hôtel, plongé dans la pénombre.

Une remarque cinglante brûla les lèvres d’Edward. Il avait invité le baron par simple politesse, et voilà que cet imbécile avait dit oui. Son désir charnel avait beau le consumer, il devrait patienter encore. C’était rageant.

Il avait hâte de partir. Plus tôt dans la matinée, il avait déposé Éloïse et Meg à l’hôtel, pour s’en aller ensuite, seul, chercher un brin d’apaisement sur le quai – il ne supportait plus que le petit Charles captivât ainsi son entourage. Il y avait passé une bonne heure, observant l’Empress qui pénétrait alors dans les eaux du port. Le temps avait filé sans qu’il y prît garde. Maintenant, il bouillait d’impatience.

— Irma m’a appris que ton père est enfin arrivé à Sydney, fit Éloïse.

Edward prit un air évasif et ne répondit rien.

— J’aurais souhaité le rencontrer, lui reprocha son épouse. Nous sommes mariés depuis près d’un an.

Le commandant éprouva cette pointe de dégoût qu’il connaissait bien. Son père était en effet de retour. Pour tout dire, il l’avait vu quelques minutes plus tôt, flânant sur le quai, mais le jeune homme avait tourné les talons sans laisser au comte l’occasion d’ouvrir la bouche. Il s’obligea à sourire.


— Mon père vient à peine de rentrer de son expédition dans le nord. Je n’ai pas eu le temps d’effectuer les présentations.

— Pourquoi pas aujourd’hui ? rétorqua Éloïse avec rudesse. Il pourrait nous accompagner au pique-nique.

— Mon père n’aime pas les pique-niques. Et sans doute a-t-il envie de prendre un peu de repos avant de renouer avec le tourbillon de la vie mondaine.

— Quel dommage ! J’aurais plutôt parié sur sa joie à l’idée de connaître sa bru et son petit-fils. Par ailleurs, mon père serait ravi de l’entendre évoquer son périple.

Elle coula à son époux un regard interrogateur.

— Je vais finir par croire qu’il nous évite.

Le baron apparut à la porte, ce qui, au grand soulagement d’Edward, eut pour effet de mettre un terme à la conversation.

Le père d’Éloïse rayonnait, vêtu d’une redingote à la coupe impeccable, de culottes d’un blanc de neige et de bas de soie. Il avait fourré son chapeau sous son bras.

— Quelle matinée exquise ! lança-t-il d’une voix forte. Oui, une bien belle matinée. Couronnée par l’arrivée d’un bateau.

Il se frotta les mains, la mine satisfaite.

— Je suis toujours ravi de voir débarquer de nouveaux clients.

— Oh, papa ! le gronda sa fille en riant. Tu ne penses décidément qu’aux affaires.

Edward grinçait des dents. Le vieil imbécile posa un baiser sur la joue d’Éloïse, puis grimpa dans la voiture, dont les ressorts gémirent lorsqu’il se laissa lourdement choir sur la banquette. Son gendre s’installa à côté de lui et fit un signe de tête au cocher, qui lança ses chevaux à vive allure.

* * *

Jack n’y tenait plus. À peine avait-on disposé les passerelles qu’il se rua sur le pont. Se frayant un chemin à travers la foule, il cherchait frénétiquement Alice. Alors qu’il se navrait déjà de l’avoir manquée, elle se matérialisa devant lui.

Indifférents aux passagers qui s’agitaient autour d’eux, ils s’immobilisèrent. Jack admira le doux sourire, les yeux bruns qui, bien des années plus tôt, avaient ravi son âme. Alice avait certes besoin de reprendre un peu de poids, mais à la vue de son délicieux visage et de ses cheveux en cascade, il sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il ne bougeait plus, craignant encore qu’elle ne fût que le fruit de son imagination.

Elle fit un premier pas hésitant dans sa direction. Puis un second.

Il ouvrit les bras, aveuglé par les larmes. Elle courut vers lui. Il la serra contre lui – s’il la laissait partir, peut-être se volatiliserait-elle à nouveau. Il la couvrit de baisers, ses doigts courant dans ses cheveux. Quel bonheur de la tenir enfin dans ses bras, de humer son parfum, de goûter la tiédeur de ses lèvres.


— Tu m’étouffes, gloussa-t-elle en se libérant de son étreinte. Tu es toujours aussi costaud, Jack Quince !

Elle effleura ses joues avant de l’examiner longuement.

Que voyait-elle ? s’alarma Jack. Parviendrait-elle à aimer encore cet estropié planté face à elle quand, dans son souvenir, survivait un garçon plus jeune et plus fort, en pleine possession de ses moyens ? Il pria pour que le miracle se produisît.

— Tu m’as manqué.

Alice rougit. Elle rejeta sa chevelure en arrière et leva les yeux vers lui.

— J’attends ce moment depuis tellement longtemps que j’ai du mal à croire que je ne rêve pas.

D’un doigt tremblant, elle toucha une deuxième fois sa joue, les yeux brillants de larmes.

— Je t’aime, Jack, murmura-t-elle.

À celui-ci, les mots manquèrent. Il se contenta de baisser la tête, de l’embrasser tendrement puis de la serrer de nouveau contre lui.

* * *

Éloïse regardait descendre les passagers qui, sitôt sur le quai, se mêlaient à la foule. L’Empress était un superbe navire, et, chaque fois qu’un bateau arrivait, la fièvre de la nouveauté s’emparait du port.

Pendant que le baron continuait à parler, l’attention de la jeune femme fut attirée par un homme dont le calme contrastait singulièrement avec le remue-ménage ambiant. C’était un individu robuste, qui pouvait avoir près de soixante ans, dont la prestance se trouvait rehaussée par un manteau splendide. Nonchalamment appuyé sur une canne à pommeau d’ivoire, il observait l’effervescence qui régnait sur le quai. Un chapeau jetait une ombre sur son visage hâlé. Il avait les tempes argentées. Éloïse se surprit à lui trouver une physionomie familière, mais elle aurait été bien incapable d’en saisir la raison. Elle ne se rappelait pas qu’on le lui eût jamais présenté, et il ne s’agissait pas d’un habitué de l’hôtel.

Mais déjà, la voiture s’éloignait ; la jeune femme se hâta d’oublier l’inconnu. On longea la fabrique et la blanchisserie, puis les chevaux mirent le cap sur la baie de Watson. C’était une journée magnifique. Le soleil brillait dans un ciel bleu et clair, la vitesse de la voiture faisait souffler sur ses occupants une brise légère qui les gardait de la chaleur – midi approchant, la température ne cessait de grimper. Éloïse, longtemps confinée, se délectait de la promenade. Si Edward avait accepté que le bébé les accompagnât, sa joie aurait été parfaite.

Sans prendre part à la discussion dans laquelle s’étaient engagés son père et son époux, elle régla son ombrelle pour mieux se protéger du soleil et se laissa aller doucement contre le confortable dossier en cuir de la banquette. Longeant la côte, l’attelage traversa une zone en partie défrichée, où se mêlaient les senteurs entêtantes du pin et de l’eucalyptus. Des nuées de perruches et de perroquets filaient de droite et de gauche. Par-delà le cliquetis des harnais et le bruit des sabots, on percevait les rires des kookaburras. Éloïse jouissait de chaque instant avec délectation – elle n’aurait pas pensé prendre un tel plaisir à cette petite expédition.

Elle jeta un coup d’œil en direction d’Edward. Pour une fois, il était à jeun, et il avait soigné sa mise. Sur sa veste rouge repassée de frais, les épaulettes et les boutons de cuivre brillaient dans le soleil. Ses bas et ses culottes possédaient la blancheur de la neige bavaroise et il avait fait cirer ses souliers à boucle. Il avait si fière allure que personne n’aurait pu soupçonner la noirceur dont il était le siège. Éloïse, elle, ne lui pardonnait ni le mépris qu’il manifestait à leur fils ni son exécrable comportement durant la grossesse de son épouse.

Ils atteignirent le sommet d’une colline basse. Le soleil scintillait à la surface de l’océan, l’herbe pâle se teintait d’or, des ombres épaisses se dessinaient sous les arbres. Éloïse distingua la demeure en construction à travers un bosquet d’eucalyptus. Idéalement située, la brise marine en rafraîchissait les alentours immédiats.

— Qu’en dis-tu ? interrogea Edward en ordonnant au cocher d’arrêter la voiture.

— Elle est très belle, commenta la jeune femme avec une froideur dont elle ne se départait plus depuis des mois.

Visiblement satisfait, son mari fit repartir la voiture. Celle-ci cahota sur le mauvais chemin avant de s’immobiliser à côté de la maison. Edward expliqua qu’il avait donné congé aux ouvriers pour la journée.

Éloïse saisit la main qu’il lui tendait et descendit de la voiture avant de se tourner vers son père, dont le visage devenait rubicond.

— Tu as trop chaud, lui dit-elle. Je crois que tu ferais mieux de mettre ton chapeau, au lieu de le garder à la main.

— Mes filles me tuent ! lança le baron à l’adresse d’Edward, faussement excédé. Elles me harcèlent à longueur de journée.

Il enfonça son chapeau sur son crâne et traversa les hautes herbes en direction de la demeure.

— Allons, mon garçon. Depuis le temps qu’on me rebat les oreilles avec ce chantier, faites-moi faire le tour du propriétaire.

Éloïse eut un petit sourire moqueur en voyant grimacer son époux. Le baron, qui se moquait des conventions, ne se sentait nullement impressionné par le rang du jeune homme. Elle leur emboîta le pas. Tandis que son père questionnait son gendre, elle observa les lieux avec des émotions mitigées.

Une rangée d’arbres les protégeait du vent. De l’autre côté de l’enclos, à l’arrière de la maison, on avait bâti des étables et des granges. La maison était élégante en dépit de l’échafaudage en bois qui la défigurait encore, du toit et de la cheminée dont on n’avait pas achevé la construction. Aux deux niveaux, de longues fenêtres s’ouvraient sur de grandes vérandas ornées d’un entrelacs de fer forgé. Des volets bleus soulignaient la blancheur de l’édifice ; dans le bois clair de la porte d’entrée, on avait gravé le blason de la famille Cadwallader. Une allée gravillonnée sinuait à travers le jardin sauvage pour rejoindre la plage, d’où l’on voyait la mer, pareille à du verre fondu, dévider ses rouleaux, qui se résorbaient sur le sable en blanche écume.

Certes, songea Éloïse, tout était parfait, mais elle manquait d’enthousiasme. Bientôt, le couple emménagerait dans cet endroit intégralement conçu par Edward. Mais pour que la jeune femme puisse s’y sentir chez elle, il faudrait que leur union prenne un tour nouveau.

S’il répondait certes aux nombreuses questions de son beau-père, Edward n’avait d’yeux que pour son épouse, qu’il jugeait irrésistible au milieu des fleurs. Enfin, pensa-t-il avec humeur, il avait réussi à l’impressionner. Peut-être allait-elle se dérider, peut-être se déciderait-elle à apprécier à sa juste valeur tout ce que son mariage lui apportait en termes d’aisance matérielle et de statut social.

Il mourait d’envie de lui prendre le bras pour lui faire visiter la demeure. Il avait envie de la voir s’enflammer pour le panorama qu’on découvrait de toutes les fenêtres, pour la splendeur de l’escalier et des cheminées, pour les chandeliers de cristal que le jeune héritier avait fait venir d’Italie – cet endroit était conforme en tout point aux rêves qu’il avait nourris pendant ses longues années d’exil. Il se garda pourtant du moindre geste. Éloïse lui avait fait entendre sans ambiguïté qu’elle souhaitait avoir avec lui aussi peu de relations que possible. S’il voulait parvenir à ses fins, il lui faudrait s’amender, s’armer de patience et compter sur la magie des lieux. Lorsqu’elle serait lasse de pouponner, elle lui reviendrait. Peut-être renoueraient-ils alors avec la volupté qu’ils avaient brièvement partagée durant les deux premiers mois de leur mariage.

Sydney, le même jour

Niall Logan avait huit ans, et les fers à ses chevilles le gênaient à chaque pas, tandis qu’il s’efforçait de déplacer le lourd morceau de rocher. Arrivé moins de trois semaines plus tôt en Nouvelle-Galles du Sud à bord d’un bateau-prison, le Minerva, il avait eu tôt fait de comprendre qu’ici l’âge ne comptait pour rien dans la sévérité des châtiments infligés.

Il grinça des dents en hissant le roc jusqu’à sa poitrine avant de tituber de nouveau sur le sol inégal. La souffrance qui lui déchirait les muscles augmentait d’autant sa rage contre ses tourmenteurs anglais. Une rage qu’il nourrissait depuis sa plus tendre enfance, car ses père et mère, catholiques fervents, s’élevaient contre l’iniquité du régime britannique, qui réduisait les Irlandais en esclavage.

— Plus vite que ça, sale petite fripouille ! brailla le surveillant dressé près de lui. Sinon tu vas tâter de mon chat à neuf queues.

Ayant atteint son but, le garçonnet laissa tomber son fardeau sur l’amas de roches. Il avait les doigts gourds, les ongles arrachés. Il mourait de faim, mais il savait d’expérience que, s’il flanchait, on lui donnerait le fouet. Mille pensées bouillonnant sous son crâne, il pivota pour aller chercher une autre pierre parmi celles que déterraient les prisonniers chargés de construire la nouvelle route. Niall ne se remettait toujours pas du choc qu’il avait éprouvé en posant le pied sur la terre ferme, et, comme il se penchait sur son labeur, il remua ses souvenirs les plus amers, afin d’en tirer un regain d’énergie.

À peine était-il descendu du Minerva qu’on l’avait conduit, avec les autres petits survivants de la traversée, dans la cour du pénitencier. On leur avait commandé d’ôter leurs haillons infestés de poux, après quoi on leur avait jeté de pleins seaux d’eau glacée. Puis, comme ils se tenaient accroupis, tremblants et terrifiés, on leur avait rasé la tête en hâte. Les enfants se sentaient perdus, la faim les tenaillait. On leur avait remis des pantalons et des chemises de toile, ainsi que des bottines – sans souci de taille ni de pointure.

Le surveillant qui l’observait aujourd’hui avait pénétré dans la cour, l’air fanfaron. Sa face immonde et massive suffisait à dissuader les plus farouches de se rebeller. Niall se rappela en grimaçant la façon dont l’homme avait alors arpenté leurs rangs en leur énonçant les punitions qu’ils encourraient s’ils oubliaient de respecter le règlement. L’évocation de la cagoule de cuir fit frémir le garçonnet. Il s’agissait d’un épouvantable instrument de torture, muni de boucles autour du cou et derrière la tête. Des trous minuscules permettaient tout juste de voir et de respirer. En général, ceux qu’on obligeait à porter la cagoule jusqu’au terme de leur peine devenaient fous.

Né au sein d’une famille pauvre où l’on comptait trop de bouches à nourrir, Niall habitait depuis toujours une bicoque qui, en hiver, prenait l’eau de toutes parts, mais c’est à Sydney qu’il avait commencé d’apprendre ce que le mot « survie » signifiait pour de bon. Il avait appris à se taire pour éviter le fouet car, tant qu’on parvenait à échapper au chat à neuf queues ou à la cagoule, on pouvait se permettre de croire encore en l’avenir. Ceux qu’on flagellait mille fois ou que l’on confinait dans leur terrible prison de cuir sombraient dans le désespoir ; ils ne songeaient plus qu’au suicide. Niall, à l’inverse, faisait ventre de la moindre insulte : elles l’aiguillonnaient, affermissaient sa détermination à ne point se laisser mater. À l’instar de certains de ses camarades, il brûlait de retrouver la liberté pour regagner aussitôt l’Irlande.

Perdu dans ses pensées, il trébucha. Le poids des chaînes à ses chevilles se fit trop lourd, il s’emmêla les pieds. Il tomba à genoux sur les cailloux pointus. Lorsque la lanière du fouet lui cingla l’épaule, sa haine des Anglais le consuma plus fort que jamais. Un jour, se jura-t-il, il prendrait sa revanche.

Sydney, une heure plus tard

— Accomplissons les formalités et partons pour les Gratteurs de lune.

Jack baissa le regard vers elle.

— Es-tu toujours décidée à m’épouser ? l’interrogea-t-il, un peu craintif.

Alice hocha timidement la tête et le prit par le bras. Ils quittèrent le navire pour emprunter le quai en direction de la ville. La jeune femme trouvait un peu étrange de marcher de nouveau à ses côtés après toutes ces années de séparation, de devoir désormais s’adapter à sa claudication – jadis, il lui fallait courir pour le suivre. Pourtant, cet homme paisible et réservé continuait à l’émouvoir comme aucun autre ne l’avait émue jusque-là. Elle ne regrettait pas d’avoir parcouru le monde pour le retrouver.

Le plaisir qu’elle avait eu, de l’Empress, à découvrir Sydney se trouva quelque peu terni par la vue d’une poignée de forçats en train de casser des pierres – une nouvelle route prenait forme. Elle se souvint de l’avertissement d’Henry Carlton. Les détenus avaient piètre allure, vêtus de guenilles et entravés par des chaînes. La mine patibulaire, des gardiens faisaient claquer leur fouet en aboyant des ordres. Les prisonnières semblaient un peu mieux traitées, mais il leur fallait supporter l’humiliation d’arborer ces vêtements jaunes qui les désignaient à tous pour ce qu’elles étaient, et l’épreuve de la vapeur brûlante s’élevant des chaudrons de la blanchisserie.

Alice tenta d’ignorer les garçonnets chancelant sous le fardeau de pierres trop lourdes pour eux, ou poussant tant bien que mal des brouettes surchargées. En vain.

— Ils sont si jeunes.

Elle se cramponna au bras de Jack.

— Regarde ce petit gamin. Il ne doit pas avoir plus de huit ou neuf ans. Il peut à peine marcher à cause des fers qu’on lui a mis aux chevilles.

Jack avait la mine sombre – peut-être songeait-il à ce qu’il avait lui-même enduré à bord d’un des sinistres bâtiments de la Deuxième Flotte.

— Le gouvernement britannique ne se soucie pas de l’âge de ses bagnards, expliqua-t-il à la jeune femme. On les expédie ici comme je l’ai été avant eux. Seuls les plus robustes survivent.

Il poussa un profond soupir.

— Ceux-là viennent d’arriver. On ne met les enfants aux fers que durant quelques semaines. Le fait est qu’aucun d’entre eux ne devrait se voir traité de cette façon. Aucun adulte non plus, d’ailleurs.

Le couple tressaillit lorsqu’un surveillant cingla d’un coup de fouet le dos décharné d’un bambin qui venait de s’interrompre pour reprendre haleine.

— Il faudrait faire subir à des types comme lui ce qu’ils font subir aux autres, lâcha Jack entre ses dents, les poings serrés.

Quand son regard croisa celui de l’enfant, Alice se figea. Il était d’une jeunesse effarante, il était maigre et pâle. Mais comme le gardien menaçait de le punir encore, la lueur de haine qui brillait au fond de ses yeux la glaça.

— Nous devons l’aider, déclara-t-elle en pressant l’avant-bras de Jack.

— C’est interdit par la loi, souffla celui-ci. Et je n’ai pas la moindre envie de retourner en prison. Allons, viens.

Alice s’apprêtait à protester, mais l’expression de son fiancé l’arrêta. Chaque jour il était témoin de ce genre de scène – quant à elle, elle ne s’accoutumerait pas à ce qu’elle venait d’observer. Elle se laissa entraîner loin du désolant spectacle mais, comme elle jetait un dernier coup d’œil en arrière, son regard croisa de nouveau celui du petit forçat. Elle s’efforça, par ce seul contact, de lui offrir en silence un peu de réconfort.

— Aucun enfant n’est capable de commettre un crime assez grave pour mériter un pareil châtiment.


— Je suppose qu’on les a arrêtés en Irlande pour des raisons politiques. Au moins, on va leur apprendre à lire et à écrire, et la plupart d’entre eux serviront d’apprentis aux nombreux artisans que compte la communauté des détenus. Une fois libres, ils deviendront charpentiers, cordonniers ou maçons.

— S’ils ne succombent pas à leur supplice. Je reconnais que les jeunes ont la vie dure dans nos fermes du Sussex, mais le sort, là-bas, n’est jamais aussi cruel.

— Si tu commences à comparer l’Angleterre et l’Australie, la mit en garde Jack, tu ne voudras jamais t’installer ici.

Il serra les mains d’Alice entre les siennes.

— Ce pays n’a pas que des défauts, ajouta-t-il doucement.

La jeune femme examina de nouveau la ville, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’édifice gouvernemental où on les marierait civilement. Alice se verrait en outre remettre un certificat d’attribution de terrain. Carlton avait raison : du pont du navire, les apparences étaient trompeuses. On recensait certes des bâtiments imposants, mais ils côtoyaient d’innombrables cabanes en bois coiffées d’un toit de toile. Rien ou presque, dans la cité, n’aurait su rivaliser avec la splendeur de la campagne – Sydney n’était guère qu’une colonie pénitentiaire, dont la brutalité étouffait toutes les velléités de grandeur.

Derrière l’élégante façade du bâtiment officiel, Alice nota encore les misérables cahutes qu’on s’efforçait de tenir pour des échoppes, les taudis, flanquant d’étroites allées, où s’entassaient les familles les plus pauvres de Sydney. Il y avait des matelots et des soldats ivres, des prostituées, des mendiants, des enfants en loques, il y avait des Noirs qui se battaient en vacillant pour une bouteille de rhum – leurs épouses, non moins belliqueuses, glapissaient en se jetant sur quelque reste de nourriture. Tous les accents des îles Britanniques résonnaient à travers la ville.

D’une main, Alice releva ses jupes, et de l’autre plaqua un mouchoir contre son nez. La puanteur était insoutenable : déjections animales et humaines encombraient la chaussée, engorgeaient les caniveaux. Assurément, le paradis était loin.

— Même au Cap, les rues sont mieux entretenues, se navra-t-elle. Les Hollandais n’admettraient jamais un tel… un tel chaos.

— Les choses sont différentes dans le bush, tenta de la rassurer Jack. Je t’en prie, ne condamne pas ce pays avant d’avoir découvert la ferme des Gratteurs de lune.

La mine tourmentée, il s’efforçait de faire taire les appréhensions de sa bien-aimée. Elle avait patienté si longtemps avant de le revoir. Elle n’allait tout de même pas caler maintenant. Elle était venue de si loin, et de son propre gré, pour retrouver le plus exquis des hommes. Pour lui, elle avait tout quitté. Il était trop tard pour changer d’avis. Main dans la main, Jack et elle feraient de leur mieux pour couler ici des jours heureux.

Le bureau du magistrat sentait le renfermé et, en dépit de ses bonnes résolutions, Alice sentait s’intensifier son angoisse à mesure que se rapprochait le début de la modeste cérémonie. Elle allait épouser l’homme de ses rêves – un homme, cependant, qu’elle ne connaissait plus qu’à peine : leur commune gaucherie n’augurait rien de bon. Qu’adviendrait-il dans l’intimité ?

Jack, qui semblait avoir lu dans ses pensées, serra les doigts de la jeune femme entre les siens.

— Es-tu certaine de vouloir le faire maintenant ? Rien ne presse, nous pouvons patienter quelques mois avant de nous décider.

— Tu n’en as plus envie ? murmura-t-elle.

— Bien sûr que si, souffla-t-il. Je craignais que tu n’aies changé d’avis.

— Tu es bête. Non, je n’ai pas changé d’avis.

Sur quoi le magistrat apparut, flanqué de deux clercs.

— Vos papiers, commanda-t-il.

Jack lui remit les documents attestant sa libération, ainsi que le certificat de naissance d’Alice. Cette dernière remarqua que sa main tremblait. Comme l’homme examinait les feuillets, la jeune femme pressa à son tour les doigts de son fiancé pour se donner du courage et lui en insuffler.

Ces moments, ne put-elle se retenir de songer, ne ressemblaient guère au mariage dont Jack et elle avaient nourri le projet bien des années plus tôt. Pas d’église de village, pas de chorale résonnant entre ses murs, pas d’amis ni de parents réunis pour l’occasion. Pas de fleurs non plus, pas même le fameux bouquet de la mariée. Quant à la contrée qui l’attendait par-delà cet édifice austère, elle lui était pour le moment plus étrangère que le sol lunaire.

— Désirez-vous, Jack Quince, prendre cette femme pour épouse légitime ?

— Je le veux, murmura Jack en enlaçant sa promise.

— Alice Lily Hobden, désirez-vous prendre cet homme pour époux légitime ?

— Je le veux.

— Alors je vous déclare mari et femme. Mes clercs vont vous montrer où signer, après quoi vous passerez dans le bureau voisin pour le certificat d’attribution de terrain de madame.

Déjà, l’homme avait décampé. Tout occupés d’eux-mêmes, Alice et Jack n’en avaient cure.

— Je suis désolé pour ce drôle de mariage, fit celui-ci. Mais je te promets que tu n’auras pas à le regretter.

Son épouse rougit, puis baissa la tête en s’avisant que les deux clercs les observaient.

— Quittons cet endroit, proposa-t-elle d’une voix douce. Un cadeau t’attend sur le navire.

— Un cadeau ? répéta Jack en fronçant les sourcils. Mais je n’ai rien pour toi.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Tu as donné corps à mes rêves, le consola Alice. Et maintenant, signons les documents.


Ainsi fut fait. Promptement. Bientôt, le jeune couple traversait le parc bordant la résidence du gouverneur pour rejoindre les quais, puis grimper à bord de l’Empress.

Guidant Jack vers les soutes, Alice peinait à réprimer son exaltation.

En découvrant les moutons, Jack poussa un cri de joie.

— Avec quel argent les as-tu achetés ?

Il était abasourdi. Son épouse souriait de toutes ses dents.

— La vie au Cap ne coûte pas grand-chose, et j’ai pensé que quelques bêtes de plus ne nous feraient pas de mal.

Elle observa son mari à la lumière chiche tombant de l’écoutille ouverte.

— À ce propos, s’enquit-elle, comment se porte notre troupeau ? J’espère que tu t’en occupes bien.

Il ouvrit les bras pour qu’elle vînt s’y blottir.

— Oh, Alice, souffla-t-il après l’avoir embrassée. Ils ont un appétit d’ogre, et à chaque saison, nos brebis mettent bas. J’ai hâte de te les montrer.

Elle l’étreignit plus fort.

— J’ai hâte que tu me les présentes.

Ils débarquèrent Bertie et les mérinos. Puis ils chargèrent les maigres possessions de la jeune femme à l’arrière du chariot. Lorsqu’ils se mirent en route pour les Gratteurs de lune, le soleil commençait déjà à sombrer derrière l’horizon.

Sa première journée au cœur de sa nouvelle patrie s’achevait. Tandis que le chariot s’éloignait de Sydney, Alice se sentit envahie par une satisfaction qu’elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvée. Elle jouissait du martèlement familier des sabots, elle goûtait le cliquetis des harnais et, quand l’avant-bras musclé de Jack l’effleura, elle frissonna de plaisir.

Pourtant, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans cette région boisée si différente des paysages de son enfance, leur promiscuité la mit un peu mal à l’aise. Le silence régnait entre eux et, jetant un œil en direction de son époux, elle constata qu’il serrait les mâchoires. Ils n’avaient rien à se dire.

Jack se racla la gorge en touchant le bord de son chapeau, qu’il portait bas sur le front.

— À vol d’oiseau, nous ne sommes pas à plus de vingt-cinq ou trente kilomètres de Parramatta, lâcha-t-il, le regard rivé sur le dos laineux des moutons qui les précédaient d’un pas lent. Mais comme il faut traverser le bush, nous allons passer la nuit à la belle étoile.

Constatant qu’il rougissait, Alice sentit ses joues s’empourprer à leur tour.

— C’est quoi, Parramatta ? demanda-t-elle d’un ton hésitant. Tu m’as pourtant bien dit que la ferme s’appelait les Gratteurs de lune ?

Il s’éclaircit de nouveau la voix en triturant les rênes.


— C’est le village le plus proche de notre exploitation. Son nom signifie « là où dorment les anguilles ». Ce sont les Aborigènes qui l’ont baptisé ainsi.

— Y a-t-il beaucoup d’Aborigènes à Parramatta ?

— Un petit clan s’est installé chez nous, d’autres vont et viennent. Il est rare qu’ils demeurent longtemps au même endroit.

La jeune femme se rappela les indigènes pris de boisson qu’elle avait vus à Sydney.

— Ils sont gentils ? s’enquit-elle dans un murmure.

Jack lui sourit.

— Au point de devenir parfois quelque peu importuns. Les femmes chapardent des provisions et musardent autour de la ferme. Les hommes, eux, s’éclipsent dès que nous leur demandons de nous donner un coup de main : ils partent, nous disent-ils, en expédition dans le Jamais-Jamais.

Piquée par la curiosité, Alice oubliait peu à peu sa pudeur initiale.

— Parle-moi d’eux, le pria-t-elle. Et raconte-moi tout au sujet des Gratteurs de lune.

— Les Noirs habitaient déjà la région lorsque Billy, Nell et moi sommes arrivés. Nous avons estimé qu’il y avait assez de place pour tout le monde. Tant qu’ils ne tuent pas nos moutons, qu’ils ne nous cherchent pas de noises, nous les traitons avec respect.

Jack décocha à la jeune mariée un large sourire.

— Nell n’était pas très enthousiaste au début, mais elle a fini par se lier d’amitié avec trois femmes, qui l’aident parfois pour s’occuper des enfants.

Alice éprouva du soulagement : assurément, Nell n’aurait pas confié sa progéniture à des sauvages avinées.

— Et notre terre, Jack ? Et notre maison ? Et les moutons ? Et les détenus que vous avez embauchés ? Parle-moi aussi de Nell, de Billy et de leurs enfants.

Il coula à la jeune femme un regard amoureux.

— Tu vas bientôt découvrir tout cela par toi-même et, si j’entreprenais de te livrer un compte rendu détaillé, ce voyage n’y suffirait pas !

Alice lui donna une bourrade dans les côtes, et il partit d’un joyeux éclat de rire.

— Nos terres, qui s’étendent sur des kilomètres, sont traversées par une rivière où les anguilles abondent, si bien que nous ne manquons jamais de vivres.

Sans doute avait-il surpris la moue de son épouse, car il rit de nouveau.

— Tu n’as jamais aimé l’anguille, je le sais bien, mais quand tu auras vraiment faim, tu avaleras n’importe quoi !

Il s’interrompit un instant, avant d’enchaîner.

— La maison est petite, et l’on y jouit d’un confort des plus rudimentaires, mais cela nous suffit pour le moment. Quant aux détenus, ils préfèrent vivre avec nous plutôt que de risquer le fouet à Sydney. Ce sont de braves garçons et d’honnêtes travailleurs. Pour ce qui est des moutons, ils se portent à merveille.

— Et Nell ? Est-elle d’un commerce agréable ?


Alice avait lu attentivement toutes les lettres de Jack. Bien qu’elle eût fini de purger sa peine, le passé de prostituée de la jeune femme ne laissait pas de l’inquiéter.

— Elle peut se montrer exubérante et piquer de fameuses colères lorsque les choses ne se déroulent pas selon ses plans, mais c’est une bonne mère, et l’un des êtres les plus chaleureux que je connaisse.

Il se tut pour se concentrer sur la conduite du chariot, auquel il fit franchir une ornière profonde.

— Billy et elle se sont rencontrés sur un bateau-prison. Ils ont navigué sur un bâtiment de la Première Flotte. Ce sont d’authentiques pionniers.

Alice jugeait leur histoire follement romantique.

— C’est merveilleux, s’extasia-t-elle. Qui aurait pu prévoir que nous ferions notre vie à l’autre bout du monde, et que nous y posséderions plus de terres que nous l’avions jamais imaginé ?

La main chaude et hâlée de Jack se posa sur la sienne, tandis qu’il se penchait pour déposer un baiser sur sa joue.

— Tu n’as pas changé, Alice.

Il était d’humeur taquine.

— Dès ton plus jeune âge, tu rêvais d’aventure. Force m’est de reconnaître que je viens d’épouser ce que mon vieux père appelait une « sacrée bonne femme » !

Alice gloussa.

— Veux-tu bien te tenir un peu tranquille, Jack Quince !

— Quel dommage, déplora-t-il en louchant vers sa compagne d’un œil fripon. À quelques heures de notre nuit de noces…

La jeune femme rougit jusqu’aux oreilles et fit mine d’observer la végétation alentour. Mais, Jack pouffant à côté d’elle, elle avait bien du mal à réprimer son sourire. Ces deux-là venaient de retrouver, intacte, leur belle complicité d’antan.

Après avoir progressé un moment dans le bush, Jack arrêta son cheval, afin de pouvoir embrasser Alice tout à loisir. Celle-ci s’abandonna entre ses bras. Les lèvres chaudes de son époux lui donnaient le frisson. Lorsqu’ils se séparèrent enfin, ils échangèrent un regard et partirent d’un nouveau fou rire.

— Si nous continuons à ce rythme-là, prévint Jack, nous n’atteindrons jamais la ferme.

Après un dernier baiser, il se remit en route.

— Nous devons dresser le campement avant la tombée de la nuit, expliqua-t-il. Et parquer soigneusement les moutons pour que les dingos ne les attaquent pas.

Alice désira ensuite connaître le nom des arbres qui les environnaient, des fougères géantes, ainsi que des fleurs qui s’épanouissaient par centaines dans la forêt.

Jack menait son cheval au pas, tandis qu’il désignait du doigt les bouleaux à papier, les eucalyptus fantômes ou les filaos. Les jeunes mariés s’esclaffèrent en chœur en découvrant une famille d’opossums en train de folâtrer parmi les branches. Alice s’émerveilla devant les perroquets blancs à crête jaune vif qui se querellaient au-dessus de leurs têtes. Elle battit des mains, ébahie, en découvrant de minuscules perruches bleu et vert filant autour du chariot. Elle se rembrunit à la pensée des oiseaux qu’en Angleterre on tenait prisonniers dans des cages. Elle se rappela du même coup les petits bagnards enchaînés de Sydney.

— Je sais à quoi tu songes, tenta de l’apaiser Jack, mais ça ne sert à rien. Contente-toi de profiter de notre bonheur : nous sommes libres, et nous avons fini par nous retrouver.

Elle passa son bras sous celui de son époux et posa la tête sur son épaule. Il lui semblait soudain ne l’avoir jamais quitté. C’était comme s’ils rentraient à la ferme au terme d’une journée ordinaire, portés par le même rêve d’avenir.

Jack dressa le campement au milieu d’une clairière. Il improvisa un enclos, au moyen de bandes d’indienne, afin que les moutons ne s’éloignent pas durant la nuit. Il entrava les chevaux. Bertie semblait indifférent à l’étrangeté de son environnement. De ses dents jaunies, il broutait gaiement l’herbe coriace. Jack étendit des couvertures par terre, inspecta sa carabine, puis creusa le sol pour y allumer le feu de camp. Un oiseau salua le couple d’un cri qui ressemblait à des rires.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Alice.

— Les Aborigènes l’appellent le kookaburra. Pour les Blancs, il s’agit du martin-chasseur géant.

Juchée sur le tronc d’un arbre abattu, la jeune femme regarda tendrement son époux : il disposa une gamelle au-dessus des flammes et de la pâte sous les cendres brûlantes. Il emmaillota le poisson qu’ils avaient acheté sur les quais dans de larges feuilles plates arrachées à un buisson tout proche, avant de les placer sur les pierres chaudes. Il connaissait désormais toutes les façons de cette contrée sauvage, songea Alice ; elle avait, pour sa part, beaucoup à apprendre. Elle avait éprouvé aujourd’hui mille et une émotions, et tirait de ses premières observations un constat mitigé. Quelles terribles menaces se tapissaient dans les ténèbres cernant la clairière ? Puis elle lut sur le visage de son époux une intense satisfaction. Dans ses yeux, elle discerna beaucoup d’amour. Comme il lui apportait son repas, elle sut que le futur, quel qu’il soit, ils sauraient l’affronter avec la force de caractère qui leur avait jusque-là permis de supporter sans flancher la solitude et les épreuves les plus rudes.

Lorsque le soleil se mit à plonger doucement derrière les arbres, le ciel se stria d’or, d’orange et de rouge. Les oiseaux regagnèrent leurs perchoirs, cependant que des myriades d’insectes entamaient leur concert nocturne. Allongé sur une couverture, Jack serrait Alice entre ses bras. Elle admirait le spectacle céleste. Même les étoiles du firmament africain n’auraient su rivaliser avec celles qui brillaient au-dessus de l’Australie.

La nuit tomba tout à fait, Jack l’étreignit plus fort sous la couverture dont il l’avait protégée. Elle se sentit alors submergée par une vague d’amour si puissante que le reste de l’univers s’évanouit. L’attente avait enfin cessé. Alice était chez elle.
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Sur la piste de Parramatta, le lendemain

Les appréhensions d’Alice allaient croissant à mesure qu’elle se rapprochait des Gratteurs de lune ; aussi, malgré sa détermination à garder confiance, souhaitait-elle ardemment que Jack la rassure.

— Nous sommes au milieu de nulle part, commença-t-elle, tandis que les bêtes marchaient au pas. N’y a-t-il pas d’autres fermes que la nôtre dans la région ?

Jack passa un bras autour de ses épaules.

— La ferme Elizabeth n’est qu’à quelques kilomètres, et il y a plusieurs propriétés plus modestes un peu à l’ouest de la nôtre.

— Les habitants de la ferme Elizabeth sont-ils aimables ?

Elle se reprocha aussitôt la pointe de mélancolie qui avait percé dans sa voix, mais elle était incapable de dissimuler à son époux son vif désir de nouer des liens à l’extérieur des Gratteurs de lune.

— Mme Macarthur, dit-on, est une femme charmante, mais nous ne la fréquentons guère.

Une certaine réticence sous-tendait les propos de Jack.

— Pourquoi donc ?

Il haussa les épaules.

— Les Macarthur sont les plus gros propriétaires de la région. Nous ne leur arrivons pas à la cheville, ni pour la taille de leurs troupeaux ni pour le rendement de leurs terres.

Il hésita, comme s’il cherchait les mots les plus justes pour évoquer les agriculteurs.

— John Macarthur servait autrefois dans le Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud, mais c’est aujourd’hui un homme riche et puissant. Son épouse et lui ne sont pas gens à fréquenter des gens de notre sorte.

Alice gardait le silence et écoutait attentivement.

— À leurs yeux, Billy, Nell et moi sommes restés des détenus. Et l’on a beau nous avoir accordé une grâce, il en sera toujours ainsi pour eux. En dépit même de notre labeur quotidien.

— C’est grotesque.

Jack la gratifia d’un sourire un peu navré.

— Tu as raison. Mais la rigidité du système de classes qu’on observe en Grande-Bretagne se trouve encore exacerbé ici. Nous sommes la « souillure » de cette colonie, et nous le resterons jusqu’à notre dernier souffle.

— Mais nos enfants seront des citoyens libres, énonça fermement la jeune femme. Leur statut les garantira de cette soi-disant « souillure ».

Elle lut de la perplexité sur le visage de son époux.

— N’est-ce pas ? insista-t-elle.

— Dieu seul le sait…


Alice se tut, le regard rivé sur le dos mouvant et poussiéreux des moutons. L’existence ne vaudrait pas mieux ici qu’en Angleterre. Comme là-bas, l’ascension sociale demeurerait à jamais une chimère. Et dire qu’elle avait eu la naïveté de croire qu’il pourrait en aller autrement.

Jack semblait avoir lu dans ses pensées.

— Nous bénéficions en Australie d’avantages dont nous n’aurions pas même rêvé dans le Sussex, lui dit-il doucement. Celui qui défriche cinquante hectares s’en voit octroyer cinquante de plus. En outre, le gouvernement achète nos récoltes et nous fournit gracieusement de la main-d’œuvre, ainsi que des provisions, jusqu’à ce que nous soyons en mesure de subvenir nous-mêmes à nos besoins.

Alice sourit, mais elle avait le cœur lourd.

— Nous y sommes presque, murmura Jack un moment plus tard.

Il immobilisa le chariot et serra les mains de son épouse entre les siennes.

— Je ne peux pas te promettre que nous mènerons une vie facile mais, comme moi, il va te falloir faire taire la plupart de tes vieux préjugés.

Elle s’apprêtait à l’interrompre, mais il l’en empêcha d’un baiser.

— Billy œuvrait jadis pour des contrebandiers, reprit-il, et Nell se prostituait. Mais ce sont des gens formidables, et des travailleurs acharnés. Ils ont renoncé à leur existence passée pour se lancer à corps perdu dans l’aventure et tirer le meilleur de ce qu’ils se sont vu offrir. Si nous avançons tous les quatre main dans la main, nous ferons des Gratteurs de lune l’une des plus belles fermes de la Nouvelle-Galles du Sud.

Alice l’embrassa ; l’amour avait balayé ses doutes. Elle se trouvait dans un nouveau pays, à l’aube d’une existence nouvelle. Tant pis si le système reposait en partie sur l’injustice. Et tant pis si ses compagnons étaient d’anciens détenus.

Jack fit claquer les rênes afin que le cheval reprenne sa marche puis, au moyen de quelques légers coups de fouet judicieusement placés, il convainquit les moutons de se remettre en route à leur tour. Comme ils émergeaient du couvert des arbres après avoir gravi la dernière colline de leur parcours, Alice découvrit enfin le décor dans lequel elle allait évoluer désormais.

Le soleil déclinant embrasait le ciel. Les blés caressés par la brise et le paysage onduleux se couvraient d’or, à l’instar des mille et un cours d’eau, des rivières innombrables qui sinuaient à travers la vallée. Des bouquets d’arbres se balançaient dans le vent, comme s’ils nageaient dans la fournaise du jour finissant – leur écorce argentée brillait de mille feux. Sur une petite crête dominant des ruisseaux se tenait une maison de plain-pied. Pas de chaume, pas de murs blanchis à la chaux, pas de silex, mais une robuste demeure en bois coiffée d’un toit de tuiles et flanquée d’une grande véranda délicieusement ombragée.

— C’est magnifique.

Après les menaces tapies au cœur du bush, après l’épouvantable noirceur de Sydney, Alice peinait à croire en cette splendeur qui, soudain, se révélait. Comme elle était vaste, cette contrée, comme elle était sauvage, par comparaison avec les maisonnettes blotties au creux des vallons et les haies vives de son Sussex natal.

— J’habite un peu plus loin, lui expliqua Jack en désignant du doigt un point en amont. C’est un peu petit, mais ce sera suffisant jusqu’à ce que…

Il mit le cheval au trot.

La seconde habitation jouissait de la protection d’une rangée d’arbres. Le logis était en bois lui aussi et, comme celui de Nell et Billy, pourvu d’un toit de tuiles et d’une massive cheminée en pierre. Ses dimensions modestes se trouvaient compensées par une belle véranda. Tout autour s’étendait un lopin défriché laissant apparaître sa riche terre noire. Les pâturages étaient opulents, la rivière poissonneuse. Ainsi que Jack l’avait affirmé, les moutons se portaient à merveille. Alice, qui ne s’attendait pas à ce que les Gratteurs de lune lui fissent si bonne impression, sentit son enthousiasme renaître.

La piste était à peine carrossable. Les cahots ballottaient la jeune femme de droite et de gauche, elle se faisait l’effet d’un sac de pommes de terre qu’on malmenait. Agrippée au chariot, elle songeait aux enfants qu’elle n’avait pas encore. Si Dieu lui accordait Sa bénédiction, elle serait une femme comblée.

Lorsqu’ils atteignirent la rive, elle se demanda comment diable on allait s’y prendre pour traverser le cours d’eau. Sur quoi Jack émit un sifflement suraigu. Plusieurs silhouettes se matérialisèrent aussitôt sur la berge opposée, noires pour la plupart. Alice ne lâchait plus les Aborigènes du regard. Elle en avait peur, et leur façon de la montrer du doigt avec insistance n’était pas pour la rassurer. Mais elle eut tôt fait de s’apercevoir qu’ils n’agissaient ainsi que par curiosité.

Les détenus réunis s’affairaient autour d’épais cordages noués autour de gros pieux enfoncés dans le sol de la rive. La jeune femme rassembla ses jupes, descendit du chariot et fit revenir à elle les moutons qui commençaient à s’égailler. Un radeau, surgi des roseaux, se mit à glisser lentement vers elle.

L’ayant solidement attaché, Jack se tourna vers elle.

— Je vais traverser avec les moutons. Puis je te renverrai le radeau pour que tu y grimpes avec le chariot.

Alice doutait que les moutons effarés fussent jamais capables de prendre place à bord du frêle esquif. Elle n’avait tout de même pas, songea-t-elle, parcouru ces milliers de kilomètres pour les regarder se noyer à quelques pas de sa nouvelle demeure. Elle arracha en hâte plusieurs touffes d’herbe fraîche, dont elle disposa les brins sur le sol. Deux des moutons entreprirent de suivre la voie qu’elle leur traçait ainsi jusqu’au radeau, sur lequel ils prirent place. Le reste du troupeau ne tarda pas à les rejoindre.

Elle décocha un grand sourire à Jack, qui venait d’ôter son chapeau pour éponger son front en sueur.

— Maintenant, à toi de faire traverser ces gros bêtas sans qu’ils boivent la tasse, lui lança-t-elle.

— Entendu ! répondit-il en lui rendant son sourire. Je te confie en échange le chariot et les chevaux. Sauras-tu t’y prendre ?


— Je me débrouille seule depuis des années, rétorqua-t-elle. Je ne suis pas complètement sotte.

Lorsqu’elle le vit rougir, elle lui sourit à nouveau pour atténuer la sécheresse de sa réplique.

Il lui serait plus facile, songea-t-elle, de mener le chariot et les montures jusqu’à l’embarcation si elle-même demeurait à pied. Elle détela Bertie pour venir se placer entre les deux bêtes, dont elle saisit fermement le harnais. Le radeau progressait avec une lenteur désespérante ; Alice se raidit. Grincheux et troublés depuis leur long périple maritime, puis leur traversée du bush, les mérinos se bousculaient en bêlant. Par bonheur, les béliers se sentaient trop inquiets pour seulement songer à se battre. Ils se tenaient au contraire quasiment immobiles, contemplant avec angoisse l’eau qui s’écoulait autour d’eux.

À peine l’esquif eut-il atteint la rive que les bêtes bondirent sur la terre ferme. Après quelques ruades, elles s’égaillèrent dans l’herbe haute. Déjà, Alice imaginait ses précieux moutons à jamais perdus dans l’immensité australienne, mais Jack siffla de nouveau entre ses dents : un colley surgit d’une dépendance pour rassembler les ruminants.

Il les guida prestement jusqu’à un enclos, dont Jack se hâta de refermer la barrière derrière eux. Comme elle se rapprochait du radeau, Alice poussa un soupir de soulagement.

La tête basse, Bertie tenta de faire machine arrière, au risque d’écraser de ses puissants sabots les orteils de sa maîtresse. La monture de Jack, à l’inverse, rompue à cet étrange moyen de transport, s’avança avec dignité, jetant au passage un regard de mépris à son compagnon récalcitrant.

Alice engagea le frein du chariot pour l’empêcher de passer par-dessus bord, puis entreprit d’amadouer Bertie afin qu’il se tînt tranquille. Hors de question, se disait-elle, de commettre la moindre erreur, car elle sentait, de la rive opposée, peser sur elle le regard appréciateur des hommes. Les Aborigènes babillaient éperdument.

Mais Bertie ne voulait rien savoir. Il tapait du sabot et s’ébrouait, secouait la tête et montrait les dents. Alice le saisit par la crinière.

— Remue-toi, vieux vaurien, gronda-t-elle à voix basse en lui montrant le fouet. Sinon…

Bertie baissa tristement sa longue caboche, la lèvre retroussée en signe de réprobation. La vue du fouet lui promettait une épreuve supplémentaire – or il en avait eu son content… Avec un lourd soupir, il hasarda un sabot réticent sur le radeau, puis un autre…

Sans lui laisser le temps de réfléchir à sa situation précaire ni de s’en alarmer, Alice le poussa à côté du cheval de Jack et défit les cordes. Bientôt, ils glissaient sur les eaux.

— Bravo, le félicita-t-elle en lui offrant une pomme qu’elle tenait dissimulée au fond de sa poche.

Il la saisit dans le creux de sa paume et se mit à mâcher.

Comme le radeau touchait la berge et que des mains se tendaient vers le chariot, Alice fit descendre Bertie et lui flatta l’encolure. Il manifestait certes des caprices d’enfant gâté, mais elle l’adorait.


— Sacré bon Dieu ! Jamais je n’aurais cru que ce gredin-là réussirait à traverser ! Chapeau bas, ma belle.

Alice sursauta. Son sourire mourut sur ses lèvres lorsque, se retournant, elle avisa les cheveux roux, puis le généreux décolleté d’une robe écarlate ornée de rubans verts et de glands dorés qui ne cachait nullement la grossesse avancée de celle qui l’arborait. Jack avait qualifié Nell d’« exubérante ». Le mot était faible.

— Merci, répondit Alice.

Le regard bleu de Nell étincela. Elle rejeta ses boucles en arrière et passa un bras autour de la taille de la nouvelle arrivante.

— Ravie de te rencontrer enfin. Mais j’ai l’impression de te connaître déjà. Jack nous parle de toi depuis des années. Et c’est que je me sens un peu seule dans le secteur, sans autre femme à qui tenir le crachoir. J’avais hâte que tu pointes le bout de ton museau, parole !

Sur quoi elle étreignit Alice à l’étouffer. Elle avait eu en outre la main lourde sur le parfum ; l’épouse de Jack manqua défaillir.

Enfin, Nell relâcha son étreinte et recula d’un pas, un sourire hésitant sur les lèvres.

— Pardon. Billy me reproche toujours d’en faire des tonnes. Mais tu n’as pas idée de ce que l’arrivée d’une femme représente pour moi.

Alice décela de la mélancolie dans la voix de sa compagne, et dans ses yeux une joie sans mélange. Elle sut aussitôt qu’elle l’avait mal jugée.

— Je suis ravie moi aussi, dit-elle en souriant.

Nell exultait.

— J’ai enfilé ma plus belle tenue pour l’occasion, déclara-t-elle en tournant sur elle-même.

Le dos était presque nu, laissant apparaître le haut de sa culotte.

— C’est un peu juste, et je n’ai pas pu serrer tous les lacets à cause du mioche, mais est-ce que ça te plaît ?

Alice ne put qu’acquiescer de la tête, bien qu’elle estimât que seule une serveuse officiant dans la plus malfamée des tavernes eût dû exhiber un tel accoutrement. Nell, cependant, rayonnait d’aise. Elle la prit par le bras pour l’entraîner vers la maison.

— Viens, je vais te présenter les petits, et puis on taillera une bavette avant de prendre le thé.

Alice jeta un coup d’œil en direction de Jack mais, lui tournant le dos, il aidait ses compagnons à débarquer les provisions. On avait dételé les chevaux qui, déjà, broutaient dans un enclos tout proche autour duquel se trouvaient les Aborigènes, diversement appuyés contre la palissade ou accroupis non loin. Les moutons paissaient. Le chien se tenait assis près de la barrière, la langue pendante. Alice se sentait oubliée de tous.

— T’occupe pas, lui lança Nell. La nuit sera tombée depuis belle lurette qu’ils en seront encore à causer des moutons. Viens plutôt te poser un peu. Tu dois être moulue après un pareil voyage.


Emboîtant le pas à l’épouse de Billy, Alice éprouva un sourd malaise. Elle avait été élevée dans la crainte de la colère divine, par des parents aux mœurs strictes, que l’accoutrement de Nell aurait scandalisés.

Lorsque la voyageuse franchit le seuil de la demeure, elle fut agréablement surprise. L’endroit était chichement meublé, mais propre comme un sou neuf, et dépourvu des fanfreluches tape-à-l’œil et des volants en dentelle auxquels elle s’attendait. Nell était une bonne ménagère, en dépit de sa mise débraillée et de son langage fleuri.

— Voici Amy, annonça-t-elle avec fierté en désignant une enfant qui leva le nez de ses joujoux en bois. Elle a six ans. Et ces deux petits monstres, là, ce sont les jumeaux, Walter et Sarah.

Elle haussa les épaules.

— Pour de vrai, il s’appelle William, mais ce n’était pas pratique d’en avoir deux sous le même toit. Je peux t’assurer que des jumeaux, ça nous en a flanqué un sacré coup, à Billy et à moi. Mais comme dirait l’autre, plus on est de fous, plus on rit !

Elle jubilait en tapotant son ventre rebondi.

Alice sourit à la fillette, puis se tourna vers les poupons endormis sur le canapé, bras et jambes entremêlés, pareils à deux chatons dans un panier. Elle formula le vœu ardent de devenir bientôt mère à son tour.

— Ils sont adorables, souffla-t-elle en s’asseyant à la table, sur la chaise que Nell lui avait avancée. Tu as de la chance. Mais comment as-tu fait pour dénicher une sage-femme ici ?

L’épouse de Billy éclata de rire.

— Aucune sage-femme digne de ce nom ne s’est jamais aventurée dans nos parages, expliqua-t-elle d’un ton joyeux. Je me suis débrouillée toute seule comme une grande.

Sans doute lut-elle de l’inquiétude sur le visage de sa camarade, car elle lui tapota affectueusement la main.

— Mais quand ton tour viendra, je serai là. C’est qu’au bout de trois, je commence à être à la page.

Alice voulut s’obliger à sourire, mais ses traits refusant de se décrisper, elle hissa sur ses genoux la petite Amy, qui s’était rapprochée des deux femmes. Jamais elle ne s’était attardée à ces considérations, ou pour se convaincre de façon fugitive qu’une sage-femme fréquenterait forcément cet avant-poste colonial. Après tout, on en trouvait bien au Cap. Hélas, elle s’était trompée. Elle tâcha de se concentrer sur les figures qu’entre ses doigts la fillette formait au moyen d’un long fil de laine, mais son esprit ne s’apaisait pas. Il lui restait beaucoup à apprendre et, en se découvrant si mal préparée à la vie dans l’arrière-pays australien, elle éprouvait un choc considérable.

Sans cesser de pépier, Nell heurtait la vaisselle dans la cuisine occupant un coin de la pièce – elle préparait le thé et disposait des biscuits sur une assiette de vilaine porcelaine. Elle extirpa de son nid de couvertures l’un des jumeaux, qui était en train de se réveiller, s’affaissa sur une chaise et entreprit de lui donner le sein.


— Je sais qu’il est un peu trop grand pour ça, concéda-t-elle, mais pendant ce temps-là il se tient tranquille. Walter est un satané petit glouton, pour sûr. Comme son papa !

Alice sirotait son thé. Elle piqua un fard quand Jack pénétra dans la maison.

— Voici Billy, annonça-t-il, désignant d’un mouvement de tête l’homme qui entrait à sa suite. Méfie-toi, Alice : malgré ses allures de gentleman, c’est un vrai chenapan.

Il cligna de l’œil à l’intention de son épouse.

Celle-ci considéra le superbe garçon aux cheveux noirs, aux yeux rieurs. Son sourire enjôleur et sa mèche sur le front lui conféraient en effet un petit air canaille, mais lorsqu’il lui fit le baisemain, elle sut aussitôt pourquoi Nell était tombée amoureuse de lui.

— Je suis heureux de te connaître enfin, Alice. Jack n’y tenait plus !

Il sourit à son ami en lui donnant une solide tape dans le dos.

— Il lui arrivait de faire une tête de six pieds de long, mais le voilà redevenu guilleret comme autrefois. Je vais peut-être réussir à en tirer quelque chose !

— Billy ! s’offusqua l’intéressé.

— Ma parole, lança l’autre en éclatant d’un rire tonitruant. Tu rougis plus fort qu’une demoiselle !

Jack le poussa du coude.

À constater l’affection qui les unissait, Alice eut tôt fait de comprendre que ces deux-là étaient l’un à l’autre comme deux frères. Elle tentait en revanche d’oublier Nell, qui continuait d’allaiter son bébé sans se soucier de la présence des garçons. Ne ressentait-elle donc jamais la moindre honte ? Et Jack ? Un tel spectacle aurait dû le gêner. Mais il apparut qu’il y était si accoutumé qu’il n’y prenait pas garde ; le plus naturellement du monde, il revint avec Billy à sa discussion sur les moutons.

Alice étouffait. Il lui fallait s’éloigner au plus vite de Nell et de l’enfant pendu à son sein, il lui fallait fuir le chahut.

— Je vais m’occuper de mes moutons, déclara-t-elle. Je veux m’assurer qu’ils sont bien installés.

Elle se tourna vers Jack.

— Ensuite, nous les emmènerons chez nous pour qu’ils se joignent aux autres. As-tu des enclos là-bas ?

— Ils resteront où ils sont, lui expliqua son époux en libérant Amy, qu’il avait prise dans ses bras. Une fois abreuvés, ils s’en iront gambader avec leurs petits camarades comme bon leur semblera.

Alice fronça les sourcils.

— Plus vite nous les conduirons chez nous, plus vite ils y établiront leurs repères.

Nell assit son bambin repu sur le sol, lui offrit un biscuit et couvrit sa poitrine.

— Il n’y a pas de sens de la propriété qui tienne ici, ma belle, intervint-elle. Cette ferme est notre bien commun.


— Mais les moutons m’appartiennent, répliqua la voyageuse. Ainsi qu’à Jack. Et je tiens à ce qu’ils vivent près de chez nous afin de pouvoir garder un œil sur eux.

— Alice, avança son mari sur un ton de reproche. Nell a raison. Nous partageons tout à égalité. Il me semblait avoir été clair sur ce point.

Son épouse bondit sur ses pieds et lui fit face.

— Le partage des terres, je l’approuve, mais il n’a jamais été question d’en faire autant avec les mérinos.

— Je croyais que ça allait de soi, commenta-t-il calmement, son regard se posant tour à tour sur tous les visages.

— Ouais, renchérit Nell, les poings sur les hanches, son opulente chevelure embrasée par la lueur de la lampe. On partage tout. Les vaches, les chevaux, les récoltes, les forçats et les moutons.

— On se calme, dit Billy d’une voix traînante, et il étendit les jambes en allumant sa pipe. C’est l’heure de dîner et mon ventre crie famine.

Alice le considéra d’un œil furibond. Épuisée par son interminable périple, elle avait dû affronter en outre les mille terreurs que lui inspirait la contrée, ainsi que les incertitudes liées à son avenir en Australie. Elle se sentait à bout de patience.

— J’ai vendu tout ce que j’avais pour acheter ces moutons, expliqua-t-elle. J’ai vogué seule sur des mers pleines de dangers pour parvenir jusqu’ici. À quoi j’ajoute que j’y ai vécu dans la crainte perpétuelle qu’on m’assassine pour dérober la bourse dont je ne me séparais jamais. Et j’ai lutté pied à pied pour acquérir les mérinos au prix le plus avantageux. Ils sont à moi.

— Non, cracha Nell. Jack, Billy et moi, on s’est crevé la paillasse pour faire marcher la ferme. Ces bestiaux, on les mérite autant que toi.

— Je les ai payés de ma poche. Alors, à moins que tu ne souhaites me les racheter, ils resteront à moi.

— D’une, si Jack ne t’avait pas fait cadeau de son exploitation, tu n’aurais jamais eu de quoi te les offrir. De deux, qui donc t’imagines-tu être pour débarquer ici en cherchant à nous imposer ta loi ?

Billy lança à son épouse un regard réprobateur, qu’elle ignora superbement.

— Tu en as bavé, dis-tu ? Grimpe donc à bord d’un bateau-prison, madame la fanfaronne. Alors, et alors seulement, tu sauras ce que c’est que d’en baver.

Alice était hors d’elle.

— Certains d’entre nous mènent une existence honnête et décente, siffla-t-elle. Si tu n’avais pas ôté ta culotte à la moindre occasion, tu n’aurais jamais eu à endurer ce séjour sur un bateau-prison.

— Je vais t’arracher les yeux, saleté !

Les doigts recourbés en serres, elle marcha droit sur Alice, que la surprise avait figée.

Billy stoppa son épouse en la saisissant par la taille, mais elle se débattait comme une diablesse, résolue à corriger la voyageuse.


— Pour l’amour de Dieu, Jack ! cria l’ancien contrebandier. Fais sortir ta femme de cette maison.

Jack prit le bras d’Alice. Il avait le visage exsangue.

— Tu es éreintée et cette conversation ne nous mènera nulle part. Et si nous rentrions pour discuter calmement en tête à tête ?

Elle repoussa la main qui la retenait.

— Ne me traite pas avec cette condescendance, Jack Quince. Tu as de nombreuses explications à me fournir. Car je veux savoir au juste pourquoi cette traînée est en partie propriétaire de mes moutons !

Elle quitta la demeure en claquant la porte derrière elle.

Nell, de son côté, ne désarmait par : elle se tortillait, accablait de coups de pied et de poing ce pauvre Billy, jusqu’à ce qu’il jugeât opportun de la libérer.

— On a connu des débuts plus prometteurs, grimaça-t-il.

— Retourne dans ton Sussex ! brailla son épouse en direction de la porte.

Dans le silence qui s’installa ensuite, elle se laissa choir de tout son poids sur une chaise en regardant Billy. Les enfants ne bronchaient pas ; ils connaissaient le tempérament volcanique de leur mère.

— Je l’ai su à l’instant où je les ai vus ! Ces satanés moutons ne nous apporteront que des ennuis. Plus vite elle décampera avec ses maudites bêtes, mieux ce sera. Je n’ai pas besoin d’elle.

L’œil de son mari pétillait, et l’ébauche d’un sourire, qu’il ne parvenait pas à réprimer, se dessinait sur ses lèvres.

— M’est avis que tu as rencontré une adversaire à ta taille.

La fureur de la jeune femme s’apaisa aussi vite qu’elle s’était enflammée. Elle renversa la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.

— Traînée ! lança-t-elle. Elle m’a traitée de traînée !

— Je parie que vous deviendrez les meilleures amies du monde, gloussa Billy.

Nell souriait encore lorsqu’elle bourra de tabac sa pipe en argile.

— Mais c’est pas demain la vieille, mon petit père. Il va d’abord falloir qu’on la mette au parfum sur deux ou trois bricoles.

Mue par la colère, Alice progressait à grandes enjambées, loin devant Jack qui boitillait en la hélant pour qu’elle s’arrête. Mais elle ne souhaitait pas se disputer avec lui devant témoin.

Ayant traversé la clairière à toute allure, elle gravit en soufflant les quelques marches qui menaient à la galerie. Par la porte ouverte, elle distingua la pièce principale de la demeure. Elle était moitié plus petite que celle de Nell et Billy – et plutôt miteuse, par comparaison. De quoi aviver encore le courroux de la jeune femme.

Elle fit claquer la porte dans son dos, se planta au milieu de la salle, les bras croisés, la poitrine haletante, et elle attendit son époux.

Celui-ci apparut enfin, hors d’haleine et bouleversé.

— Les moustiques vont rentrer, aboya-t-elle, résolue à ne pas se laisser attendrir par le teint terreux de Jack ni sa boiterie accentuée.


— Alice, l’implora-t-il, ne te comporte pas de cette façon.

Il ferma la porte derrière lui. La pièce plongea dans les ténèbres, et il s’empressa d’allumer une lampe. La nuit était tombée sans qu’on s’en aperçût.

— Je sais que tu es fatiguée, reprit-il, debout devant elle. Mais tu n’avais pas le droit de parler ainsi à Nell.

— Je n’avais pas le droit de lui dire que les moutons sont à nous ? Ou pas le droit de la traiter de traînée ?

Dans sa voix basse tremblaient les prémices d’une tempête qui, à chaque seconde, menaçait d’éclater.

— Ni l’un ni l’autre.

— Tu te ranges donc de son côté ?

Jack se passa une main dans les cheveux. Il paraissait prématurément vieilli. L’éclat de la lampe creusait ses traits, tandis qu’il s’appuyait contre la table pour soulager sa hanche meurtrie.

— Nous partageons tout, soupira-t-il. Que cela te plaise ou non, la ferme, le bétail, les moutons et le reste nous appartiennent à tous les quatre.

Alice restait de marbre.

— Jack, lâcha-t-elle enfin. Nell est une putain, son mari un voleur. Si tu t’imagines que je suis prête à renoncer à mes moutons et à côtoyer de pareils individus, tu te trompes lourdement.

Il avança d’un pas vers sa femme avant de s’écrouler sur une chaise.

— Nell n’est pas une putain, rectifia-t-il en se massant le genou. Elle a certes tôt fait de monter sur ses grands chevaux, mais c’est une épouse et une mère exemplaire. Elle se plaint rarement et travaille aussi dur que nous tous.

Ses yeux sombres semblaient ternis.

— Quant à Billy, enchaîna-t-il, il est le meilleur ami dont un homme puisse rêver. Je ne te laisserai pas le traîner ainsi dans la boue.

— Ce sont des criminels, mais tu en parles comme s’il s’agissait de respectables piliers de la communauté !

Alice, qui avait perçu le sarcasme dans sa voix, se mordit la lèvre ; il était trop tard.

— Aurais-tu oublié que je suis, moi aussi, arrivé en Australie à bord d’un bateau-prison ? Cela signifie-t-il que tu refuses de vivre et d’œuvrer à mes côtés ?

— Je ne voulais rien dire de tel, voyons. Toi, tu es innocent.

— Pas au regard de la loi.

— Peut-être bien. Mais tu es un homme estimable. Alors que cette femme, si on l’avait laissée faire, m’aurait arraché les yeux de bon cœur. De surcroît, elle n’a aucune pudeur. Elle se promène dépoitraillée, elle allaite son enfant sous ton nez.

— Assez !

Jack abattit son poing sur la table avec une violence qui fit sursauter la jeune femme. Il se leva, rejoignit son épouse à une vitesse surprenante et la saisit par le poignet.

— Assieds-toi, Alice. Et fais-moi le plaisir de te taire un peu.


Elle obéit, la peur à présent l’emportant sur la colère.

— Nell est orpheline, commença Jack d’une voix grondante que sa femme ne lui connaissait pas. Elle avait à peine sept ans lorsque l’homme chargé de veiller sur elle l’a offerte en cadeau à ses meilleurs amis. Trois ans plus tard, elle s’est enfuie. Contrairement à toi, contrairement à moi, elle n’a jamais eu de famille pour l’entourer, personne pour lui prodiguer la moindre éducation.

Alice lut de la fureur dans les yeux de son époux, mais ce n’était plus à elle qu’il en voulait : il maudissait le sort, tandis que la jeune femme, de son côté, commençait à comprendre ce qui avait fait de Nell l’être qu’elle était à présent. Une immense pitié finit d’éteindre son courroux.

— Elle est arrivée ici sur un bateau-prison, reprit Jack. Comme moi. À ceci près que des gardiens et des matelots l’avaient violée à maintes reprises durant la traversée. Elle a souffert de la faim et de la brutalité de ses compagnons de voyage. En dépit de ces épreuves, elle n’a jamais baissé les bras, et si sa peine s’est révélée beaucoup plus longue que celle de Billy ou la mienne, il n’en reste pas moins que c’est grâce à sa ténacité que nous sommes aujourd’hui à la tête d’une exploitation florissante.

— Je suis désolée, murmura Alice.

— C’est à elle qu’il faut le dire.

Mais la jeune femme songea aussitôt combien sa reculade réjouirait Nell ; cette pensée lui était intolérable.

— Je ne peux pas, souffla-t-elle.

Le regard de Jack ne vacillait pas, son expression demeurait inflexible.

— Tu vas pourtant le faire, dit-il d’une voix égale. Sinon, je te remmène à Sydney, où tu embarqueras à bord du premier navire en partance pour l’Angleterre.

La déception de Nell alourdissait son pas. Comme elle avait eu tort de croire, pensa-t-elle, qu’elle pourrait se lier d’amitié avec Alice dès son arrivée à la ferme. Elle coucha les jumeaux et se prépara à leur chanter une berceuse. Cette femme, décidément, pétait plus haut qu’elle n’avait le derrière ; comment diable était-il possible que Jack en fût tombé amoureux ?

Nell contempla les deux bambins, dont les paupières battaient sous l’assaut du sommeil. Elle avait beaucoup de chance. Amy dormait dans l’autre lit, Billy fumait sa pipe sur la véranda. Elle jouissait à présent d’une existence dont elle n’aurait pas même osé rêver quelques années plus tôt. Elle ne laisserait pas Alice en bouleverser le bel ordonnancement.

Un élancement la prenant soudain au ventre, elle poussa un juron. Elle vivait une grossesse délicate au regard des deux précédentes. Elle souffrait de nausées, de maux de tête, et de sourdes douleurs la tenaillaient régulièrement depuis les premiers mois. Toutefois, lors de son unique visite à l’hôpital de Sydney, les médecins lui avaient assuré que tout se passait bien. Maintenant, le travail était sur le point de débuter.


Elle prit appui contre le mur en réprimant une plainte – elle ne souhaitait pas réveiller les enfants. Pestant à voix basse, elle attendit que la douleur refluât pour se diriger en chancelant vers la véranda où se tenait Billy.

Elle le trouva installé dans un fauteuil, tirant paisiblement sur sa pipe dans la grande paix nocturne de l’outback australien.

— Regarde-moi ces étoiles, lui dit-il. Elles brillent si fort qu’on croirait pouvoir les toucher.

— Je me fous des étoiles.

Un nouvel assaut déchirant lui ceintura le ventre au point de lui couper le souffle.

— Le bébé arrive et tu as ma parole qu’il est drôlement pressé, articula-t-elle.

Son mari bondit sur ses pieds pour l’aider à regagner la maison.

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

— Un petit moment.

Les douleurs avaient commencé peu après le départ de Jack et d’Alice, mais sa rage l’avait alors empêchée d’y prêter attention. Elle demanda à Billy de préparer de l’eau, ainsi qu’un couteau bien aiguisé, puis d’ouvrir le lit avec elle. Elle ne connaissait plus de répit désormais, les vagues térébrantes se succédaient dans un intolérable crescendo. Après avoir perdu les eaux, elle ôta ses vêtements trempés et s’allongea en tâchant d’élire la position la moins inconfortable.

— Veux-tu que j’aille chercher Alice ? proposa Billy qui, embarrassé, se balançait d’un pied sur l’autre au bout du lit.

— Sûrement pas, gronda son épouse. Je me suis dépatouillée seule les deux premières fois, alors j’y arriverai bien une troisième. Je n’ai pas besoin d’elle.

Elle se cambra et, lorsqu’elle éprouva le besoin de pousser, elle empoigna les barreaux du lit.

— Trouve-toi donc une occupation, aboya-t-elle à son mari. Tu m’énerves.

Elle ne l’entendit pas quitter la chambre. Elle ne l’entendit pas arpenter la pièce voisine. Elle n’entendit pas davantage les voix flûtées des enfants qui se réveillaient l’un après l’autre. Elle se concentrait tout entière sur son labeur.

La sueur l’inondait. Des flots d’angoisse et de nausées déferlaient en même temps que l’atroce souffrance – le bébé semblait résolu à demeurer dans son ventre.

Elle finit par retomber sur les oreillers, recrue de fatigue. Des larmes de terreur et d’impuissance roulaient sur ses joues. Il se passait quelque chose de grave, elle en avait l’intime certitude.

Le sang avait reflué du visage d’Alice.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je t’aime depuis toujours, et depuis toujours je rêvais que tu deviennes ma femme. Mais les circonstances nous ont changés tous les deux. Nous ne sommes plus les enfants que nous étions jadis.


Comme elle s’apprêtait à répondre, il l’arrêta d’un geste de la main.

— J’admire ta force de caractère et ton indépendance, mais je refuse qu’elles viennent jeter à bas ce que nous avons bâti ici. Billy, Nell et moi avons payé notre liberté au prix fort. Nous la défendrons jusqu’au bout, quels que puissent être les sacrifices à consentir en son nom.

— Tu irais donc jusqu’à sacrifier notre mariage ? s’enquit-elle d’une voix ténue.

— S’il le faut, oui, confirma-t-il, l’œil chagrin. Vois-tu, Alice, l’Angleterre nous a condamnés à périr ou à serrer les dents pour tenter de relever la tête. Nous ne pouvons plus revenir en arrière. D’ailleurs, nous ne le désirons pas, puisque plus rien ne nous attache à ce pays qui fut autrefois le nôtre. Nous sommes tous trois résolus à tirer le meilleur de ce que nous possédons ici. Un jour, Alice, l’Angleterre constatera les prodiges dont se seront révélés capables des hommes et des femmes dont elle pensait pourtant qu’ils ne valaient rien. Nos enfants, puis les enfants de leurs enfants, sauront que pas une seconde nous n’avons baissé les bras.

La jeune femme pleurait à chaudes larmes : jamais elle n’avait entendu son époux s’exprimer avec autant de fièvre ni de conviction.

— Je suis navrée de m’être laissé emporter, sanglota-t-elle.

Elle prit entre les siennes les mains calleuses de l’homme, si douces à son cœur.

— Ne me chasse pas, je t’en conjure.

— As-tu l’intention de t’excuser auprès de Nell ?

— Le faut-il vraiment ?

— Si tu m’aimes, tu iras la trouver.

— C’est du chantage, Jack.

Elle lâcha ses mains.

— Si je dois en passer par là pour que les choses s’apaisent et rentrent dans l’ordre, je suis prêt à te faire chanter.

Jack était un homme têtu ; sur ce point, songea son épouse, il n’avait pas varié. Il n’empêche : sa querelle avec Nell lui restait en travers de la gorge. Qu’elle soit damnée si elle se laissait dicter sa conduite par cette insolente.

Elle se leva de table.

— Je vais le faire, promit-elle. Mais uniquement parce que je t’aime.

— Ils n’ont pas encore soufflé la lampe, dit Jack avec un geste vague en direction de la fenêtre. Autant régler cela le plus tôt possible.

Il la mettait manifestement à l’épreuve. Alice vivait sans entraves depuis si longtemps qu’elle peinait désormais à recevoir des ordres. Elle souhaitait néanmoins se plier à ceux de son mari – pour le bonheur de leur couple.

Comme elle posait une main sur le loquet de la porte, il l’arrêta.

— Merci, souffla-t-il en baisant ses joues baignées de larmes. Je n’avais aucunement l’intention de te mettre dans un tel état, mais il fallait que tu comprennes la situation.

Alice se blottit contre lui, jurant intérieurement de garder à l’avenir ses opinions pour elle et de tempérer ses humeurs. Jack et ses compagnons avaient vécu des horreurs qu’elle n’imaginait pas, et son arrogance avait failli détruire leur union.

Ils échangèrent un sourire et quittèrent la maison. Comme ils se mettaient en route sous le clair de lune, Alice prit le bras de son époux. Les étoiles scintillaient superbement. La lune, pareille à une pièce d’or, se reflétait dans les eaux sinueuses de la rivière. Tout irait bien, à présent.

— Dieu merci, vous voilà !

Billy dévala les quelques marches du perron pour se porter à leur rencontre. Il saisit Alice par le bras pour l’entraîner en hâte vers la porte, où se tenaient les enfants en chemise de nuit.

— Vite, fit-il d’une voix éraillée. Nell ne va pas bien !

— Que s’est-il passé ?

Le jeune homme passa une main distraite dans sa chevelure en bataille.

— Le bébé est coincé, il refuse de sortir. Nous avons tout essayé.

Rassemblant ses jupes, Alice s’élança en direction de la demeure. Les gémissements de Nell la guidèrent aussitôt vers la chambre.

La malheureuse reposait, le corps tendu à rompre, sur des draps ensanglantés, se contorsionnant pour saisir le nourrisson et l’extirper à pleines mains.

— Non ! hurla Alice en se ruant dans la pièce. Je vais t’aider. Laisse-moi d’abord y regarder de plus près.

— Dégage ! cracha Nell, les traits déformés par la douleur, le visage cramoisi.

Alice lui saisit néanmoins les genoux.

— Arrête de pousser. Tu fais pire que mieux.

La parturiente haletait. Lorsque l’épouse de Jack entreprit de l’examiner, elle geignit de plus belle.

— Il se présente par le siège. Il faut que je le retourne.

— Qu’est-ce que tu y connais ? brailla Nell. Ne t’avise surtout pas de me toucher, ou je te crève les yeux.

Jetant un regard en direction de la cuvette emplie d’eau posée sur la table de nuit, Alice se leva pour s’y laver les mains et les bras avec du savon.

— J’ai aidé à mettre bas plus de brebis que tu ne serais capable d’en compter, rétorqua-t-elle sèchement. Alors cesse de pousser, et laisse-moi faire.

Nell retomba sur les oreillers.

— Je suppose que je n’ai pas le choix.

— Ça va faire mal, la prévint Alice. Prends ça, et mords-la.

La future mère s’empara de la ceinture, qu’elle glissa entre ses dents.

— Tu as intérêt à savoir ce que tu fabriques, gronda-t-elle.

Alice se saisit du couteau.

Nell hurla si fort que la lanière en cuir lui tomba de la bouche.

— Je t’interdis de me charcuter avec ce truc-là !

Sur quoi elle gratifia Alice d’un puissant crochet à la joue.

Celle-ci, se rebiffant, vint plaquer la lame du couteau contre la gorge de Nell.


— Si je ne pratique pas d’incision, ton bébé va mourir, et toi avec.

La parturiente replaça la ceinture entre ses dents et ferma les yeux très fort.

— Alors vas-y, grommela-t-elle.

Alice, qui transpirait abondamment, adressa au Tout-Puissant une prière muette pour qu’Il lui vînt en aide.

Comme elle repoussait le derrière du nourrisson pour attraper ses petites jambes, Nell se mit à pousser de grands cris. Elle hurla encore lorsque les épaules apparurent.

— Ne bouge pas ! commanda Alice. Il a le cordon autour du cou.

La jeune mère se figea, oubliant dans l’instant ses souffrances.

Glissant un doigt sous le cordon, sa camarade le trancha au moyen du couteau avant d’en nouer ensemble les deux extrémités. Elle libéra la tête de l’enfant… et son cœur se serra.

— Est-ce que tout va bien ? glapit Nell. Pourquoi il ne crie pas ?

Alice administra au nourrisson, dont la peau se révélait sinistrement marbrée, quelques menues fessées dans l’espoir de le ramener à la vie.

En vain.

— Il est mort, c’est ça ? sanglota l’accouchée.

Mais l’épouse de Jack était trop occupée pour lui répondre. Elle souffla doucement dans la bouche du bébé, puis massa avec mille précautions sa minuscule poitrine.

Rien ne se passa.

Réprimant un hoquet de chagrin, elle se précipita dans la cuisine, le petit corps contre son sein.

— Il me faut de l’eau froide ! brailla-t-elle à l’intention des hommes et des enfants rassemblés là, hébétés.

Suivant leurs index pointés, elle alla jusqu’au seau, dans lequel elle immergea le nourrisson.

— Maintenant, commanda-t-elle, j’ai besoin d’eau chaude. Allons, mon bonhomme, respire. Pour l’amour de Dieu, je t’en supplie : respire !

Elle le plongea cette fois dans l’eau chaude qu’on venait de lui apporter, puis dans l’eau froide encore.

— Je vous en conjure, Seigneur, ne le laissez pas mourir, sanglota-t-elle en répétant l’opération – entre deux immersions, elle lui soufflait de nouveau dans la bouche.

— Il est parti, Alice. Personne ne peut plus rien pour lui.

Elle considéra un instant le visage inondé de larmes de Billy, puis retourna à sa tâche éperdue.

— Mais si, gémit-elle. Il ne peut pas mourir. Je refuse de le laisser s’en aller.

Nell mit un terme à son labeur en tendant les mains vers le petit corps, qu’elle serra dans ses bras.

— Tu as fait de ton mieux.

— Je suis désolée, s’affligea Alice en se laissant tomber sur le sol, la figure dans les mains. Je suis désolée pour tout, et je voudrais…


Mais, déjà, le couple s’était retiré dans la chambre avec ses enfants ; la porte se referma derrière eux.

— Elle a compris, murmura Jack.

Il aida son épouse à se relever et la prit par la taille pour la guider jusqu’à la chaise la plus proche.

— Je suis fier de toi. Sans ton intervention, Nell serait morte aussi.

Alice ne parvenait pas à sécher ses pleurs.

— Je dois la recoudre. Je me suis montrée si cruelle à son égard, je l’ai rudoyée…

Jack l’étreignit.

— Tu viens d’agir au mieux, la rassura-t-il. Et tu la recoudras demain.

Elle renifla et observa son mari de sous ses paupières gonflées.

— Tu sais bien que la plaie risque de s’infecter.

— Nell est plus propre que tes brebis. Elle peut attendre quelques heures.

Alice se redressa, résolue à se ressaisir, mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, sa voix tremblait, et d’autres larmes perlaient à ses cils.

— Si je n’étais pas arrivée aujourd’hui, elle aurait affronté seule cette épreuve. Elle n’y aurait pas survécu.

Jack attira la tête de son épouse contre son épaule. La jeune femme pleurait de nouveau. Elle pleurait l’enfant disparu, elle cédait à la douleur de cette première journée à la ferme des Gratteurs de lune, elle s’affligeait du terrible isolement de sa nouvelle demeure, où l’existence ne tenait qu’à un fil, sans qu’aucun de ses occupants parût s’en soucier.

— Nous accueillons les événements, quels qu’ils soient, à mesure qu’ils se présentent, chuchota son mari. La naissance et la mort, le feu, les inondations, la maladie. Nous recevons peu de visites. Quant au médecin le plus proche, il se trouve à Parramatta, et encore refuse-t-il en général de soigner les gens comme nous, à moins que nous n’ayons ce jour-là de quoi le payer en espèces sonnantes et trébuchantes.

Il soupira.

— Ce soir, reprit-il, le sort t’a infligé une rude leçon. J’aurais préféré que les choses se déroulent autrement. J’espère au moins que cela t’aura permis de comprendre qu’il nous faut à tout prix œuvrer main dans la main, avec amitié et confiance. Nous n’avons personne d’autre sur qui compter.

— J’ai peur, murmura Alice.

— Nous en sommes tous là, répondit-il tendrement, mais la plupart du temps nous imposons silence à notre peur. En règle générale, nous nous entendons bien avec la vie.

La jeune femme se nicha contre sa poitrine. Jamais elle n’aurait imaginé que l’existence pût se révéler si âpre – jamais encore elle n’avait éprouvé un pareil sentiment d’abandon. Pourtant, en écoutant battre le cœur de son époux, elle sut qu’à l’instar de l’intrépide Nell, elle allait puiser en elle de quoi surmonter les mille et un périls dissimulés dans cet affreux endroit.


Nell avait fini par convaincre Billy de coucher les enfants. À présent, elle reposait contre lui, fixant à travers la vitre, tandis qu’il ronflait, le ciel piqueté d’étoiles. Elle attendait l’aube. La nuit lui semblait interminable, l’épuisement et le chagrin si accablants qu’elle se demandait si elle réussirait jamais à se relever de cette tragédie.

Tournant la tête de l’autre côté, elle devina la minuscule silhouette immobile à l’intérieur du berceau installé près du lit. Jamais il ne connaîtrait sa voix, jamais il ne s’abreuverait à son sein. C’était une douleur profonde, et qui emportait tout. Les larmes assaillirent de nouveau la jeune femme. Elle brûlait de hurler sa détresse, de se tordre, de jurer… Au lieu de quoi elle s’arma de courage pour réprimer ces effusions. Billy, dont le cœur était pourtant brisé à l’égal du sien, s’était montré si bienveillant qu’elle ne s’estimait pas le droit de l’assommer de ses plaintes. Elle ferma les yeux et continua de lutter en silence contre l’abominable affliction – la journée qui s’annonçait promettait d’être dure.

Lorsqu’elle s’éveilla, le ciel était gris perle. Le berceau avait disparu, et Billy, qui n’avait pas changé de vêtements, se tenait debout à côté d’elle.

— Où est-il ? s’enquit-elle.

Son époux, d’ordinaire si épanoui, affichait une mine défaite.

— Dans l’autre pièce, avec Amy et les jumeaux. Je l’ai emmailloté dans un morceau de couverture, puis je me suis servi de notre plus belle épingle pour son…

Comme il s’efforçait de retenir ses larmes, Nell lui saisit la main, qu’elle serra de toutes ses forces. Les mots lui manquaient pour apaiser le chagrin du jeune homme. Il ne lui restait guère qu’une certitude : s’ils demeuraient unis, ils vaincraient cet affreux coup du destin.

— Je t’ai apporté du thé, dit-il après s’être un peu ressaisi. J’y ai ajouté une cuillerée de rhum.

Nell s’obligea à sourire en lui prenant des mains la tasse de faïence grossière. Elle but une gorgée et grimaça.

— Bill ! lâcha-t-elle, le souffle coupé. Il y a là-dedans assez d’alcool pour assommer un cheval.

Il s’assit au bord du lit et s’empara de la main de son épouse.

— Tu vas en avoir besoin, expliqua-t-il calmement. Alice est ici pour te recoudre.

La jeune femme avala son thé jusqu’à la dernière goutte avant de lui brandir la tasse sous le nez.

— Pearl et Gladys vont s’occuper de moi.

— Ce sont des Aborigènes, voyons. Tu sais aussi bien que moi qu’elles sont sales et ne connaissent strictement rien à la médecine. Alice t’a sauvé la vie hier soir. Pourquoi refuses-tu encore de lui faire confiance ?

Nell lui lança un regard furibond, partagée entre la raison et l’étrange conviction que le malheur s’était abattu sur les Gratteurs de lune à cause de l’épouse de Jack.


— D’accord, lâcha-t-elle avec réticence. Mais va quand même chercher Gladys et Pearl. Leurs baies et leurs herbes ne me feront pas de mal.

— Je vais aussi rapporter du rhum en supplément.

Nell peina à se retourner dans son lit. Le doute n’était plus permis : elle avait besoin de soins. Déjà, la fièvre l’étourdissait. Elle la consumait de l’intérieur.

Alice repêcha l’aiguille, ainsi qu’un épais fil de coton, dans l’eau bouillante où elle les avait plongés, puis les déposa sur une bande de lin propre. Elle avait mal dormi et, lorsqu’elle retira la casserole du feu pour la mettre de côté, elle constata que ses mains tremblaient.

— Attendez ici, lança Billy en direction de la porte.

Il y eut un marmonnement, suivi d’un incompréhensible charabia.

Deux femmes lorgnaient Alice depuis le seuil, les yeux agrandis par la curiosité. Elles ressemblaient peu aux Africaines que la jeune femme avait côtoyées au Cap : plus petites, avec des os plus courts, elles arboraient une chevelure abondante qu’elles ne parvenaient manifestement pas à discipliner, leurs yeux étaient d’ambre et leurs membres plus minces que des brindilles. Attifées de vieux vêtements ayant appartenu à Nell, elles empestaient.

— Que font-elles ici ? demanda Alice.

— Nell a réclamé leurs remèdes.

— Ne les laisse pas s’approcher trop près.

Billy haussa les épaules.

— Elle croit à tous ces trucs-là. Après tout, m’est avis qu’une poignée de feuilles et de baies ne la tuera pas.

Alice s’abstint de tout commentaire et revint à ses préparatifs, tandis que Jack lisait la Bible.

Billy, pour sa part, s’assit à la table, un jumeau à califourchon sur chacune de ses cuisses. Amy s’appuyait contre sa hanche en suçant son pouce. Le petit cercueil reposait tristement devant eux, au beau milieu de la table.

Levant les yeux du livre saint, Jack adressa à son épouse un sourire d’encouragement. Celle-ci prit une profonde inspiration et frappa à la porte de la chambre.

Lorsqu’elle posa la cuvette sur le coffre, à côté du lit, sous le regard chargé d’animosité de Nell, elle renversa un peu d’eau – cette maladresse ne lui ressemblait pas.

— J’espère que tu auras la main plus sûre au moment de manier l’aiguille, maugréa l’accouchée.

— Si tu évites de te jeter sur moi, tout se passera bien, rétorqua Alice avec une assurance feinte.

Plantant ses yeux dans les yeux rageurs de Nell, elle découvrit une femme que rien n’aurait su faire plier, une femme résolue à ne rien montrer de la souffrance et du chagrin qui pourtant la terrassaient presque. Submergée par une vague d’admiration, elle se demanda si, à sa place, elle aurait été capable d’une telle vaillance. Elle pria surtout pour ne se trouver jamais confrontée à la même situation.


Alice comprit encore, dans le regard de Nell, que celle-ci ne lui avait rien pardonné, en dépit des récents événements. Mais cette fois, l’épouse de Jack saisit les causes profondes de la querelle : Nell avait jusqu’alors régenté la ferme, elle en était la maîtresse de maison, la matriarche incontestée – elle avait aussitôt tenu la nouvelle venue pour une menace.

Comme le silence se prolongeait entre les deux femmes, Alice comprit en outre que l’avenir de leur relation était en train de se jouer là, dans cette joute muette, et que c’était à elle de rompre la glace.

— J’aimerais, du fond du cœur, retirer ce que je t’ai dit hier, hasarda-t-elle en tendant la main – elle arrêta cependant son geste avant d’avoir effleuré le bras de Nell. Et j’aurais voulu sauver ton bébé.

— Tu as fait de ton mieux, mais ce n’est certes pas commode de manifester sa gratitude lorsqu’on s’apprête à porter son petit en terre.

Assurément, il faudrait plus que quelques mots pour combler l’abîme qui, depuis la veille, s’était ouvert entre les deux femmes.

Le cimetière des Gratteurs de lune consistait en un quart d’hectare de pré, sis à bonne distance de la rivière et signalé par une palissade, ainsi qu’en une rangée de bouleaux à papier. Une unique croix se dressait dans l’herbe haute, pour saluer la mémoire d’un détenu emporté naguère par la morsure d’un serpent.

Lorsqu’on se rassembla au bord de la tombe, une brume de chaleur faisait déjà trembler l’horizon. Des vagues brûlantes balayaient la contrée, s’abattant sur les eucalyptus aux troncs délicats, dont les feuilles argentées ployaient sous les assauts de la canicule. Le soleil embrasait un ciel sans couleur et, par-dessus le vrombissement incessant des mouches, Nell percevait le lugubre croassement des corbeaux s’interpellant dans le silence.

Lourdement cramponnée au bras de Billy, elle écoutait Jack lire la Bible pendant qu’on déposait le bambin au creux de la terre noire. Les mots ne signifiaient pas grand-chose pour elle : elle n’avait jamais compris comment il était possible que Dieu, qui était amour et voyait tout, permette que des bébés meurent et que l’on fasse souffrir des enfants. Mais, en dépit de ses doutes, elle n’en demeurait pas moins cruellement consciente que son fils reposerait bientôt sous un sol que nul prêtre n’avait consacré, au terme d’une cérémonie rudimentaire qu’aucun pasteur n’aurait conduite pour mener le nourrisson vers ce qui s’étendait – et peu importait de quoi il s’agissait – par-delà le tombeau.

Près de la rangée d’arbres, des Aborigènes se tenaient, que la curiosité avait poussés là. Ils possédaient leurs propres coutumes, leurs propres croyances, et durant un instant elle se demanda si leurs gestes primitifs révélaient une compréhension plus intime du trépas. La mort venait à eux dans le cri des courlis, en un chant que tous identifiaient. On brûlait le cadavre, ou on le laissait se décomposer à l’air libre, afin que l’esprit pût retourner à la poussière qui lui avait donné vie. Les rites funéraires tenaient aussi, chez les indigènes, de la célébration heureuse : on estimait en effet que les défunts, leur dernier souffle rendu, entamaient leur voyage final vers le ciel, où ils s’apprêtaient à rencontrer leurs ancêtres et à se fondre aux étoiles.


La fièvre faisait bourdonner les oreilles de Nell, tandis que de noirs nuages d’oubli s’amoncelaient dans sa tête. Elle chancela. Si elle ne s’était prestement agrippée au bras de son époux, elle serait tombée. Les baies de Gladys n’avaient certes pas enrayé l’infection, mais la peste soit de son malaise : elle n’y céderait pas.

Se tournant vers Alice, plantée de l’autre côté de la fosse, elle la distingua au travers d’une brume et, dès lors, ses pensées s’entrechoquèrent. Tout allait bien, songea-t-elle, jusqu’à son arrivée. Loin des laideurs de la ville, la ferme constituait un havre de paix – un refuge contre le passé. Nell cligna des yeux : l’épouse de Jack flottait parmi les vagues de chaleur, pareille à un spectre.

— La poisse, grommela-t-elle. Le mauvais œil.

Elle leva les yeux vers Billy, mais celui-ci n’avait rien entendu. Comment ne s’avisait-il pas qu’Alice allait les mener tous à leur perte ?

À peine Jack eut-il refermé la bible que deux bagnards commencèrent à jeter des pelletées de terre sur le cercueil. Leur besogne accomplie, ils plantèrent dans le sol une croix de bois brut, assortie d’une épitaphe rudimentaire. Le petit monticule encore meuble paraissait nu au milieu de l’herbe argentée, mais, lorsque les deux garçons l’eurent recouvert de pierres d’un rouge sombre telles qu’on en trouvait aux alentours, il sembla soudain plus digne.

Après s’en être approchée, toujours pendue au bras de son mari, Nell se laissa tomber à genoux devant la sépulture. Elle fourra un petit bouquet de fleurs des champs dans un pot, qu’elle disposa à la tête du mémorial. Cette fois, son enfant s’en était allé, perdu pour elle à jamais.

— Adieu, mon chéri, sanglota-t-elle. Dors bien.

Alice peinait à retenir ses larmes. La cérémonie sommaire lui avait rappelé le Sussex – bien qu’il n’y eût rien de commun entre le verdoyant cimetière abrité par des ifs où elle avait laissé ses parents et ce coin sauvage et reculé de l’arrière-pays australien.

Elle jeta un coup d’œil en direction des Noirs, ombres parmi les ombres des arbres. Lorsque Nell plaça son modeste bouquet sur le tertre, les forçats se découvrirent. Alice frissonna : avait-elle, en choisissant de s’installer aux confins de la civilisation, commis une terrible erreur ?

— Laissons-les, dit Jack en lui offrant son bras.

Comme le couple s’éloignait, un hurlement le figea.

Nell, qui venait de se relever avec difficulté, tendait vers Alice un doigt vengeur ; son visage s’était mué en un masque de haine.

— C’est ta faute ! Si tu n’étais pas venue, rien de tout cela ne serait arrivé !

— Nell !

Billy la rattrapa avant qu’elle ne s’écroule.

— Nell, je t’en prie, arrête.

— C’est une sorcière, cracha-t-elle, le regard étincelant de fièvre et de fureur. Elle a tué mon bébé.


L’épouse de Jack écarquillait des yeux horrifiés.

— Je n’ai… je n’ai rien fait de tel, balbutia-t-elle.

— Bien sûr que non, la rassura Billy en tentant d’apaiser sa femme. Nell est malade, elle ne sait plus ce qu’elle dit.

Mais celle-ci batailla avec une force littéralement démoniaque pour se dégager de son étreinte.

— Je ne mens pas ! Et je ne suis pas malade ! Son arrivée a signé notre perte.

Seule une violente gifle aurait pu sortir la jeune femme de sa crise d’hystérie, mais Alice ne s’y risqua pas : l’épouse de Billy la détestait bien assez comme cela.

— Ramène les enfants à la maison, lui commanda ce dernier. Je ne veux pas qu’ils voient ça.

— Touche-les et tu es morte ! lança Nell avec rage.

Jack rassembla les jumeaux en larmes, tandis qu’Alice calait Amy sur sa hanche. La fillette se tenait raide entre ses bras, si épouvantée par le comportement de sa mère qu’elle ne réussissait pas même à pleurer.

— Elle a jeté un sort sur les Gratteurs de lune ! s’acharna Nell à l’adresse des silhouettes qui allaient s’éloignant. Elle porte la poisse, Billy. Tu verras que l’avenir me donnera raison.

Un moment plus tard, celui-ci franchit le seuil de la demeure, son épouse dans les bras, amorphe et silencieuse.

— Elle s’est évanouie, annonça-t-il d’un ton grave en l’allongeant sur le canapé avant de jeter sur elle une couverture. Dieu merci. Car elle n’avait plus toute sa raison.

Alice humecta un linge, qu’elle pressa contre le front brûlant de la malade, alors que Jack s’ingéniait à distraire les bambins en leur racontant une histoire. Pauvres petits, songea son épouse. Ils allaient faire des cauchemars pendant des semaines. Puis elle avisa le teint de Nell.

— Elle est brûlante, dit-elle à Billy.

— Je ne peux pas la perdre aussi, murmura-t-il, accablé.

Il posa sur la femme de Jack un regard vitreux.

— J’ai demandé à l’un des détenus de préparer le cheval et le chariot. Je vais la conduire à l’hôpital de Sydney.

— Comment puis-je t’aider ?

Il considéra les trois enfants.

— Je ne peux pas les emmener avec moi…

— Nous prendrons soin d’eux.

— Il se peut que je reste absent un moment – je ne laisserai pas Nell toute seule. Pas dans son état.

Alice posa une main sur son avant-bras.

— Prends ton temps. Jack et moi veillerons sur les animaux, et nous nous occuperons des petits.

Avant de filer dans la chambre préparer les bagages, Billy lorgna son ami, qui confirma les promesses de son épouse d’un signe de tête. Alice expédia Jack et les enfants hors de la maison, puis, ayant passé sur le corps de Nell une éponge mouillée d’eau froide, elle troqua sa robe trempée contre une chemise de nuit en coton. À peine avait-elle terminé que Billy reparut. Il embrassa Amy, Walter et Sarah, échangea avec Jack une poignée de main et saisit sa femme entre ses bras pour la porter jusqu’au chariot.

Alice tenta de consoler les enfants : ils avaient fondu en larmes en regardant s’éloigner la voiture, qui bientôt disparut derrière les arbres. La jeune femme saurait s’y prendre – elle avait élevé seule ses jeunes sœurs jusqu’à leur mariage. En revanche, les accusations de Nell la taraudaient.

— Et si elle avait raison ? dit-elle à Jack. Et si je portais malheur aux Gratteurs de lune ?

— Ce ne sont que de vaines superstitions.

Sur ce, il se chargea des jumeaux, qu’il emmena dans la maison.

Alice demeura un moment immobile dans la lumière éblouissante de midi, observant la poussière qui balayait le sol sous l’effet de la chaude brise récemment levée. Elle songeait à la lueur de doute qu’elle venait de voir vaciller dans le regard de son époux.
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Waymbuurr (Cooktown), 24 décembre 1797

Sans cesser de marcher, Lowitja discernait le chant des Esprits ancestraux : elle était en train de mourir, et elle ne l’ignorait pas. C’était eux qui lui avaient enjoint de quitter Uluru pour rejoindre, sur les rivages du nord-ouest, la tribu des Ngandyandyi. Le périple avait duré bien des lunes, au cours desquelles l’épuisement s’était peu à peu insinué au cœur même de ses os ; elle se savait vaincue. Elle aspirait à s’étendre, pour succomber à cet appel pareil au chant des sirènes et se laisser emporter lentement vers la Grande Voie Blanche, où elle retrouverait les siens. Mais elle était allée trop loin pour abandonner maintenant ; le trépas attendrait.

Elle baissa les yeux sur le garçonnet de sept ans qui avançait à ses côtés. Mandawuy avait poussé si vite qu’il lui arrivait presque à l’épaule. C’était un enfant plutôt fluet, au visage couronné d’un halo de boucles brunes, mais on lisait dans son regard d’ambre une gravité inhabituelle chez un bambin de son âge – les souvenirs du drame survenu au lieu du rêve de l’Abeille ne le quittaient pas.

La tragédie se situait à l’origine de l’interminable expédition entreprise par Lowitja, et qui la laissait à bout de courage. Les Esprits ancestraux s’étaient adressés à elle à travers les pierres, ils l’avaient menée sur les terres arides, par-delà les montagnes et les marais, jusqu’aux rivages septentrionaux, afin que l’enfant y fût soustrait à l’influence des Blancs.

— C’est encore loin ? demanda celui-ci.

Sa grand-mère huma l’air salé.


— Nous y sommes presque. Waymbuurr se trouve de l’autre côté de cette chaîne de collines.

L’œil de Mandawuy se porta loin, vers l’horizon tremblant.

— Lorsque nous aurons rejoint les nôtres, observa-t-il, tu pourras te reposer et reprendre des forces.

Contre la hanche osseuse de Lowitja battait doucement un œuf d’émeu, le dernier – elle les avait emplis d’eau avant le départ comme elle l’aurait fait de gourdes. Les deux voyageurs avaient vidé les autres depuis longtemps. La grand-mère de Mandawuy avait atteint un tel état de faiblesse que le poids de l’objet, infime pourtant, l’épuisait. Elle pointa l’index en direction des dunes.

— Trouve-nous à manger, s’il te plaît. Il est bientôt l’heure de dîner.

Le garçonnet s’élança sur le sable ondoyant – ni la fournaise ni la fatigue ne pouvaient atrophier sa jeunesse enthousiaste. Parvenu au sommet de la dune, il s’immobilisa pour admirer un instant, ébahi, la surface infinie de la mer étincelant sous le soleil. Mais déjà, il avait filé, plongeant dans sa course folle vers la plage, en quête de ces coquillages que sa grand-mère lui avait décrits durant leurs longues heures de marche.

Celle-ci progressait pesamment, à chaque pas défiant la mort, à chaque battement de cœur se rapprochant d’Anabarru et du sanctuaire. Elle admirait l’entrain de Mandawuy, ainsi que sa ténacité : jamais il n’avait flanché, jamais il ne s’était avisé de remettre en question le bien-fondé de cette transhumance. Il ferait un excellent guerrier et un gardien scrupuleux de la terre de ses ancêtres.

Lowitja savait que, tôt ou tard, on peindrait sur les murs d’une grotte sacrée le récit de leurs pérégrinations à travers les contrées hostiles, on en raconterait les épisodes autour des feux de camp, avec l’espoir qu’ils serviraient d’exemples aux générations suivantes, auxquelles reviendrait bientôt la tâche de veiller sur la terre nourricière. Son petit-fils et elle étaient les derniers représentants de leur peuple, l’ultime chaînon unissant celui-ci aux illustres ancêtres Djanay et Garnday, jadis portés à la tête des tribus Ngandyandyi et Kunwinjku. Une fois que Lowitja aurait remis Mandawuy aux bons soins de sa cousine Anabarru et des Ngandyandyi, comme elle en avait fait la promesse aux Esprits, elle pourrait s’endormir enfin dans l’attente de renaître.

Comme le soleil à son zénith dispensait une chaleur écrasante, les voyageurs firent halte pour se détendre à l’ombre de fougères géantes. L’enfant creusa un trou dans le sable pour y cuire les coquillages et les crabes minuscules qu’il avait dénichés sur le rivage, dans des flaques entre les rochers. Rien, mieux que les sons de la nature, ne saurait atténuer l’accablement de sa grand-mère, devina-t-il.

Lowitja goûta aux mets exquis concoctés par son petit-fils, mais elle avait perdu l’appétit. Après s’être abreuvée à l’œuf d’émeu, elle se cala contre le tronc rugueux et blanc d’un eucalyptus, jouissant de la fraîcheur de l’ombre et du gloussement ténu des oiseaux assoupis. Elle s’abandonnait avec délices au soupir de la brise marine. Ses membres s’alourdissaient et, bien qu’elle se sentît à peine la force de bouger, elle continuait d’entendre le chant des Esprits – plus proches désormais, et plus pressants. Elle n’osait pas s’endormir ni céder aux exigences de son corps, craignant que le temps ne lui manquât pour mener à bien sa mission.

Lorsqu’ils quittèrent le couvert des arbres pour s’engager sur le doux sable blanc, le soleil commençait à décliner. L’appel obsédant des courlis emplissait l’air, mais Lowitja, cette fois, n’en concevait nulle crainte. Ils n’étaient pas là pour lui annoncer un péril : ils l’accueillaient au contraire, résolus à l’accompagner durant l’ultime étape de son parcours.

— Grand-mère.

Elle perçut la peur dans la voix de l’enfant qui, instinctivement, avait serré son bâton plus fort. Saisissant sa lance, elle suivit le doigt tendu de Mandawuy. Son cœur se mit à battre la chamade. L’homme avait adopté une posture ostensiblement agressive. Hélas, Lowitja n’avait plus assez d’énergie pour protéger le garçonnet. Tous deux se retrouvaient à la merci de l’étranger.

Mais bientôt, elle le reconnut : il s’agissait de Watpipa, l’époux d’Anabarru. L’aîné de la tribu. Elle le héla, puis se présenta à lui avant de se tourner vers son petit-fils.

— Nous voici chez nous, lui annonça-t-elle.

De soudaines ténèbres voilèrent le disque solaire. Lowitja ne perçut que confusément les cris de Mandawuy en s’écroulant sur le sol.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle n’y comprit plus rien : au lieu des Esprits ancestraux qu’elle s’attendait à voir, elle découvrit à son chevet sa cousine Anabarru et sa fille. Toutes deux prenaient soin d’elle sous un abri de feuilles.

— J’ai pourtant entendu chanter, s’insurgea-t-elle.

Anabarru l’invita doucement à demeurer sur le doux lit d’herbes et de plantes aromatiques où elle gisait.

— Le chant n’est pas encore terminé, murmura-t-elle. Repose-toi.

— Et Mandawuy ?

— Watpipa l’a conduit dans le cercle des aînés. Il est en train de leur narrer votre grand voyage. Notre petit-fils est maintenant en sécurité. Tu as tenu la promesse que je t’ai entendue évoquer dans ton sommeil.

Lowitja se détendit, satisfaite. Le précieux enfant était entre de bonnes mains. L’eau qu’on lui faisait boire apaisait sa gorge desséchée, la saveur des baies lui flattait les papilles. Ayant rassemblé ses dernières forces, elle entreprit de raconter à Anabarru les terribles événements survenus à Meeaan-jin.

Au terme de son récit, il y eut un long silence.

— Qu’en est-il des Jagera, des Quanda Mooka, des Eora, des Cadigal et des Gubbi Gubbi ? s’enquit enfin sa cousine.

— Presque tous ont péri.

— Et nos oncles ?

L’épouvante déformait les traits vieillissants d’Anabarru.

— Bennelong a jugé les façons des Blancs à son goût, lâcha Lowitja sur un ton de profond mépris. Il vit désormais parmi eux et se pavane dans leurs vêtements, en nous conseillant d’écouter leurs enseignements et de renoncer à notre hostilité à leur égard. Il est allé jusqu’à grimper sur l’un de leurs navires pour rendre visite à leur grand roi, qui vit très loin, par-delà les mers.

Elle marqua une pause pour tenter de puiser au fond d’elle-même un regain d’énergie, mais son cœur battait si faiblement que chaque respiration tenait de l’intime combat.

— Colebee a été capturé, mais il est parvenu à s’enfuir. Il a repris la lutte aux côtés de Pemuluwuy et de Tedbury, son fils.

— Alors les Blancs vont s’en aller, affirma Anabarru. Comment pourraient-ils remporter la victoire face à de tels guerriers ?

— Hélas, déplora la mourante en s’efforçant de juguler son désespoir, nos oncles ont bien du mal à rassembler leurs troupes. La guerre est perdue. Les rangs des Blancs ne cessent de grossir à chaque saison, et ni nos lances ni nos nullas ne sauraient faire le poids contre leurs armes. Ils ont volé les terres baignées par la rivière Deerubbun, qu’ils ont rebaptisée Hawkesbury. Les régions de Wallumetta et de Parramatta sont devenues Prospect Hill, Kissing Point et Field of Mars Bore.

Elle égrenait ces noms en grimaçant : il s’agissait autrefois de lieux du rêve, dont le caractère sacré était à jamais perdu pour les Aborigènes.

— Ceux d’entre nous qui refusent de les côtoyer, ils les expulsent de nos territoires de chasse pour les contraindre à s’installer dans des contrées infertiles, au-delà des montagnes, où il nous faut traverser, en dépit des interdits, d’antiques « pistes chantées », et fréquenter des tribus que nous tenons depuis toujours pour des peuples ennemis.

Elle respirait avec peine.

— Ces derniers nous traitent en intrus, nous ne sommes pas les bienvenus chez eux. Le gibier est rare. C’est pourquoi nombreux sont ceux qui préfèrent déposer les armes pour se soumettre à la loi des Blancs et faire une croix sur nos coutumes millénaires.

Anabarru était atterrée. Lowitja remarqua combien sa cousine avait vieilli. Ses cheveux s’éclaircissaient, semés de fils blancs, son visage s’était ridé. Ses chairs autrefois musclées devenaient flasques, elle n’avait plus que la peau sur les os. L’agonisante lui prit la main : elle n’ignorait pas que de semblables changements s’étaient produits en elle. Aucune des deux cousines n’atteindrait jamais l’âge auquel s’éteignaient en général les Blanches : chez les Aborigènes, l’espérance de vie n’excédait pas quarante ans.

— Mandawuy et toi êtes en sécurité, assura Lowitja en manière de réconfort. Ces contrées se situent trop loin pour les Blancs. En outre, il n’y a rien ici qui soit susceptible de les intéresser.

Anabarru secoua la tête, accablée.

— Un Blanc a déjà foulé notre terre et partagé nos repas.

Elle essuya les larmes qui roulaient sur ses joues, puis renifla.

— Mais c’était un homme bon, précisa-t-elle. Il était notre ami.

— Tu parles de celui qui nous a rendu visite il y a de très nombreuses saisons ?


Anabarru acquiesça en silence.

— Il est revenu. Jon est arrivé en même temps que les pluies d’été. Il a discuté avec mon époux, ainsi qu’avec les autres aînés de la tribu.

Elle pressa la main de sa cousine entre les siennes.

— Il nous a mis en garde. Il parle très mal notre langue, mais il est parvenu à évoquer pour nous les transformations à l’œuvre dans le Sud. Il nous a dit de nous préparer à nous défendre.

Lowitja se demandait de quelle sorte de Blanc il pouvait bien s’agir, car si Anabarru voyait juste, il ne possédait rien de commun avec les démons qui avaient massacré son peuple à Meeaan-jin.

— Comment sais-tu qu’il est digne de confiance ?

— D’autres Blancs l’accompagnaient, mais il leur a ordonné d’établir leur campement sur la plage. De plus, il leur interdisait de nous approcher ou de se rendre dans le bush.

Elle se tut un moment pour dévorer une poignée de baies.

— Watpipa chassait tous les jours avec lui. Or, mon époux possède le don de juger les hommes. Il éprouve de l’admiration pour Jon.

Lowitja fit oui de la tête, mais ses pensées se bousculaient dans son esprit. On tenait certes en haute estime l’opinion du mari d’Anabarru, aîné respecté de tous, mais ce Jon n’en représentait pas moins un danger pour l’ensemble de la tribu, puisqu’il avait découvert la route menant jusqu’à elle.

— L’homme blanc possède deux visages, alerta-t-elle sa cousine. Comment peux-tu être si certaine qu’il ne reviendra pas avec une armée au grand complet ?

— Un jour que nous nous promenions en sa compagnie, Jon a semblé soudain extrêmement perturbé. Nous étions dans une grotte découverte voilà de nombreuses lunes.

La mourante fronça les sourcils.

— En quoi une grotte pourrait-elle intéresser un Blanc ?

Sa cousine haussa les épaules.

— Ce n’était pas la grotte qui avait retenu son attention, mais la roche brillante dont ses parois sont incrustées.

Elle grimaça.

— Il a appelé ça de l’« or ».

— « Or »…, répéta Lowitja à voix basse. Qu’est-ce que c’est ?

— En tout cas, il nous a suppliés de ne jamais le montrer à quiconque – pas même aux autres aînés de la tribu. Il a également juré sur un totem sacré, qu’il appelle une Bible, que lui-même n’évoquerait jamais l’existence de cet or devant aucun Blanc.

— Il doit s’agir d’une affaire très importante, observa Lowitja, pour qu’il ait ainsi prêté serment.

Anabarru rejeta en arrière sa chevelure grisonnante.

— Jon nous a expliqué que les Blancs convoitaient cet or, qu’ils tiennent pour un dieu puissant.

Elle fit la moue de nouveau.


— Ce sont des gens étranges. À quel usage peuvent-ils bien le réserver ? Impossible d’en tirer une arme, on ne le mange pas non plus et il ne sert à rien lorsqu’on cherche à se protéger du froid de la nuit.

Lowitja partageait la perplexité de sa cousine, mais elle se sentait décidément trop faible pour réfléchir plus avant. Les chants résonnaient avec une puissance accrue, les Esprits se rapprochaient, la réchauffant de leur souffle et apaisant sa douleur. Elle baissa les paupières.

La voix d’Anabarru s’évanouit peu à peu, tandis que le Grand Canoë voguait doucement vers elle. Il était splendide, tout de nuages et d’étoiles scintillant au cœur des ténèbres, dirigé par la seule haleine créatrice du Grand Esprit. Lowitja prit place à bord de l’embarcation sans en concevoir la moindre appréhension, pressée au contraire de découvrir ce qui s’étendait par-delà le ciel nocturne.

Le Canoë s’éleva dans les airs en tanguant un peu. Puis il prit pour de bon son envol et se dirigea vers les astres le long de la Grande Voie Blanche. Lowitja se sentit envahie par l’amour et la chaleur du Grand Esprit qui l’étreignait ; elle renonça sur-le-champ à toutes ses préoccupations terrestres. Lorsqu’ils atteignirent le rivage lointain, constellé d’étoiles, une joie immense la submergea. Car sur la grève, prêts à l’accueillir, se tenaient ses ancêtres Garnday et Djanay. Elle était parvenue au terme de son voyage.

Sydney, 24 décembre 1797

L’Atlantica ne devait pas reprendre la mer avant un mois, et puisque sa visite à la ferme de la Tête de faucon était prévue pour le lendemain, George décida ce jour-là d’assister au bal du gouverneur. Rien de tel qu’une fête, songea-t-il, pour se ragaillardir avant de s’absenter à nouveau durant de longs mois. Qui plus est, il aurait sans doute l’occasion d’y parler affaires.

Il avait choisi sa tenue avec soin : une veste tout juste livrée par le tailleur et d’impeccables culottes blanches. Si la perruque poudrée se révélait en revanche trop chaude pour une nuit d’été aussi lourde, le jeune homme avait néanmoins fière allure. Il emprunta en fredonnant le sentier gravillonné qui menait au vieux bâtiment décrépit, d’où s’échappait la musique de l’orchestre. On voyait briller la flamme des chandelles à travers les vitres, tandis que des lanternes disposées çà et là dans les arbres du jardin, se détachant contre les ténèbres, conféraient au décor une touche de mystère et de magie.

George remit son tricorne à une domestique – tous les employés de maison étaient ici des détenus – pendant qu’une autre lui proposait un verre de punch, qu’il accepta. Il se mit à déambuler parmi la foule.

— George ! Que diable fais-tu ici ?

— Thomas Morely !

Il décocha un large sourire au jeune lieutenant. Ils échangèrent une vigoureuse poignée de main. Une solide amitié unissait les deux hommes depuis quelques années.


— La question ne se pose même pas, reprit George. Comment pourrais-je traîner mes guêtres ailleurs, quand il se trouve ici de quoi bien boire et bien manger ? Sans compter toutes ces jolies filles avec lesquelles danser.

— Tu as raison, approuva Thomas en portant un regard appréciateur sur deux jeunes femmes qui passaient non loin d’eux.

— Tu es venu seul ? s’enquit son ami. Cela ne te ressemble guère.

Le lieutenant lui prit le bras pour l’entraîner vers la salle de bal.

— Il faut absolument que je te présente Anastasia, dit-il en haussant la voix pour dominer le tapage. C’est la plus exquise des femmes.

— Oh non, soupira George. Ne me dis pas que tu t’es fait piéger à ton tour. On croirait qu’une épidémie de coups de foudre a déferlé sur Sydney depuis ma dernière visite !

Son ami le considéra avec gravité.

— Et si tu cessais d’écumer les mers pour fonder un foyer ?

— Dieu m’en garde.

— Je ne plaisante pas, George. Tu as mis de l’argent de côté. Il est temps pour toi de trouver une épouse.

— Rien ne presse. Je me marierai lorsque je m’y sentirai prêt.

— La voici. N’est-elle pas la plus belle créature au monde ?

L’ami du lieutenant étudia attentivement une blonde aux formes généreuses, qu’un colonel ventripotent entraînait sur la piste de danse.

— Je te l’accorde, admit-il en admirant les épaules charnues et les joues roses.

Le vieux militaire écrasa lourdement le soulier de la jeune fille, qui ne put réprimer une grimace.

— Le colonel se régale, ajouta George avec ironie. Dommage que la demoiselle ne puisse en dire autant.

Thomas fronça les sourcils.

— La pauvre enfant, se navra-t-il. Elle ne peut hélas y échapper. Je te la présenterai quand elle en aura fini avec ces corvées.

Les deux garçons quittèrent la salle de bal en quête de nourriture. Ayant réussi à éviter les matrones désireuses qu’on les fît danser, ils dénichèrent un coin tranquille où bavarder.

— Comment se déroule ta vie de militaire ? demanda George.

— Pour le mieux. J’ai amassé, en m’adonnant ici et là au commerce du rhum, un joli petit pécule qui m’a permis d’acquérir un lopin de terre près de Rose Hill.

Le lieutenant, deuxième fils d’un directeur d’école, avait échappé à la pauvreté en s’engageant dans l’armée, où l’on n’avait pas tardé à louer sa conduite irréprochable. C’était en outre, aux dires de tous, une très fine lame.

— J’étais persuadé que tu accomplirais toute ta carrière sous l’uniforme.

— Macarthur a su nous prouver qu’on pouvait faire fortune dans ce pays. J’ai bien l’intention de m’octroyer une part du gâteau.

Son regard dériva en direction de la salle de bal.

— Anastasia et moi pourrions mener une existence confortable, si son père y consentait.


George haussa un sourcil.

— Tu ne vas quand même pas lui demander sa main ?

— Et pourquoi pas ? Je l’aime.

Son ami maugréa.

— Encore un qui s’apprête à mordre la poussière.

Sur quoi il termina son assiette et avala quelques gorgées de punch.

— Voyons, reprit-il. Puisque tu me parais sacrément mordu, parle-moi d’elle.

— Elle est absolument ravissante, commença Thomas. Son regard bleu, ses cheveux blonds, sa peau de lait, et…

— J’ai des yeux pour voir, l’interrompit George, qui connaissait la fâcheuse tendance du lieutenant à s’égarer en considérations inutiles. Qui est-elle ?

— La deuxième fille du baron von Eisner.

Constatant que ce nom n’éveillait rien chez son ami, il lui parla de l’hôtel et des trois jeunes filles.

— À leur arrivée, enchaîna-t-il, elles ont fait sensation. Mais si on salue unanimement la beauté de l’aînée, j’estime qu’Anastasia la surpasse en matière de gentillesse et de douceur. Quant à son espièglerie, je la trouve tout bonnement irrésistible.

George se mit à rire.

— Le baron n’aura aucun mal à leur dénicher un époux. À Sydney, les hommes sont beaucoup plus nombreux que les femmes.

Thomas le scruta un moment.

— La plus âgée est déjà mariée, mais je vais te présenter Irma. Elle n’est certes pas aussi séduisante que mon Anastasia, mais je parie que tu succomberas à l’étincelle qui brille au fond de son regard.

George riait cette fois à gorge déployée.

— Tu es trop aimable, mais je suis assez grand pour choisir seul mes dames de compagnie, je te remercie !

— Elle a pourtant de beaux yeux bruns et des cheveux dorés. Cela dit, elle est trop grande et trop mince à mon goût.

Il poussa son ami du coude en clignant de l’œil.

— Je préfère avoir quelque chose à me mettre sous la dent !

Mais George ne l’écoutait plus. Le regard braqué sur l’homme qui venait de se présenter à la porte de la salle, il sentait ressurgir en lui une vieille colère.

— Ainsi, Cadwallader est rentré d’exil…

— Il a obtenu le grade de commandant et se trouve déjà à la tête d’une véritable fortune. Hélas, il a épousé la sœur aînée d’Anastasia.

La rancœur étreignait le cœur de George : Edward Cadwallader n’avait rien perdu de son arrogance d’antan. Il aurait payé cher pour se voir accorder le plaisir d’écraser son poing sur le nez de ce dédaigneux animal.

— Si tu convoles bel et bien avec Anastasia, il deviendra ton beau-frère. Je ne t’envie pas.

Il avait serré les poings.


— Après ce qu’il a infligé à Millicent… Comment est-il parvenu à prendre la fille du baron dans ses filets ? Elle devait pourtant avoir une flopée de soupirants.

— Il a déployé tout son charme pour la séduire, expliqua le lieutenant. En outre, il a clairement exposé à l’ensemble des officiers qu’elle était à lui, et rien qu’à lui.

— Tu aurais dû dessiller les yeux de cette malheureuse. C’est un homme dangereux.

— Je n’en ai pas eu l’occasion, se défendit Thomas en faisant signe à un domestique de leur servir un autre punch. C’était une folle passion. Et comme Anastasia, de surcroît, le jugeait brillant et formidablement romantique, j’avoue que j’ai craint de réduire mes chances auprès d’elle en ternissant sa réputation.

Il soupira.

— J’espère que le mariage l’aura transformé – même si, au mess, il demeure le roi des fripouilles. Néanmoins, son couple semble bien se porter. Leur premier fils est né il y a deux mois. Peut-être sa femme a-t-elle su le mater.

— Un démon reste un démon, assena George.

Puis il sourit, déterminé à ne pas laisser Cadwallader lui gâcher cette soirée.

— Viens, Thomas ! Nous cancanons comme deux vieilles filles. Allons plutôt danser.

La jalousie d’Edward interdisant à Éloïse d’étoffer plus que de raison son carnet de bal, la jeune femme prit le temps de siroter une limonade tandis que ses sœurs se mettaient en place pour un joyeux quadrille. Le bal du gouverneur battait son plein. Les lueurs des chandelles jetaient partout d’étincelants éclats au son de l’orchestre.

Edward, qui dansait avec l’épouse de son officier supérieur, adressa un sourire à Éloïse. Elle y répondit avec froideur. Certes, il redoublait d’attentions à son égard depuis le début de la soirée et se tenait bien. Certes, il multipliait les efforts, mais même leurs tête-à-tête les plus intimes représentaient pour la jeune femme une véritable épreuve.

Elle ajusta l’un des camélias qu’elle avait piqués dans ses cheveux et décida qu’elle avait besoin d’air. Edward resterait occupé un moment encore ; c’était l’instant rêvé pour s’éclipser en toute discrétion.

Elle tira le châle léger sur son bras et sortit dans le jardin. La nuit était chaude, les étoiles brillaient dans un ciel dégagé, la lune inondait les pelouses de sa lumière argentée. Éloïse huma les senteurs de l’herbe récemment arrosée, celles des haies taillées de frais. Elle se dirigea nonchalamment vers la charmille, à l’autre bout du terrain. L’armée de jardiniers avait accompli des merveilles. Les bruits de la fête s’atténuaient à mesure que la jeune femme s’éloignait de la résidence – elle avait soulevé le bas de sa robe pour éviter de le mouiller. Ses souliers, en revanche, étaient déjà trempés, de sorte qu’après un rapide coup d’œil pour s’assurer que personne n’était aux alentours, elle les ôta et se mit à courir pieds nus.


Elle éprouvait une joie sans mélange à échapper enfin à la pompe guindée qui était de mise lors de ces réunions mondaines, une gaieté enfantine à se tenir là, dehors, avec la lune et les étoiles pour unique compagnie. Lorsqu’elle atteignit l’allée de pierres menant à la charmille, elle était hors d’haleine, mais son plaisir ne s’en trouvait pas amoindri ; elle goûtait pleinement ce rare moment de liberté. Elle ouvrit les bras et se mit à danser, tournoyant sur elle-même jusqu’à en faire bouffer ses jupes.

— Bravo !

Elle sursauta, le cœur battant, et trébucha un peu avant de s’interrompre. Une silhouette émergeait du couvert des arbres. Éloïse se sentait étourdie.

— Qui est là ?

L’homme avança d’un pas, mais ses traits demeuraient indiscernables.

— Pardon de vous avoir fait peur, mais vous étiez si belle dans le clair de lune que je n’ai pu m’empêcher d’applaudir.

Une soudaine chaleur empourpra le visage de la jeune femme.

— Je me croyais seule, s’excusa-t-elle, hésitant sur la conduite à tenir.

— Je ne le répéterai à personne, lui promit l’inconnu qui, enfin sorti de la pénombre, lui adressa un sourire.

Elle écarquilla les yeux en reconnaissant les tempes grises, la fine moustache et le regard d’un bleu étonnant.

— C’est vous…, lâcha-t-elle étourdiment, le souffle court.

— Assurément. Mais vous possédez l’avantage, madame, car je ne me rappelle pas, pour ma part, avoir jamais eu l’honneur de vous être présenté.

Éloïse rougit de nouveau. Elle se redressa pour s’efforcer de paraître à l’aise.

— Je vous ai vu sur le quai le jour de l’arrivée de l’Empress.

— C’était il y a plusieurs semaines, observa-t-il en fronçant légèrement les sourcils, avant qu’un sourire éclairât à nouveau ses traits superbes. Je suis flatté que vous vous souveniez de moi. Il n’empêche : nos chemins n’ont dû se croiser que fort brièvement, car je suis certain de ne vous avoir pas rencontrée avant ce soir.

La jeune femme gloussa et se détendit. Elle n’éprouvait aucune gêne à parler avec cet homme – ni à le regarder, bien qu’il pût avoir à peu près l’âge de son père. Elle oublia toute prudence.

— En effet, dit-elle, levant les yeux vers le visage buriné par le soleil. Les règles de l’étiquette ayant été déjà largement bafouées ce soir, je vais en profiter pour me présenter moi-même : Éloïse Cadwallader.

Elle le salua d’une révérence.

Il s’inclina à son tour et lui fit le baisemain. Ses yeux pétillaient.

— Jonathan Cadwallader pour vous servir, madame.

Thomas avait présenté George à Anastasia, à sa jeune sœur Irma, ainsi qu’au baron von Eisner. Ces trois-là s’étaient révélés pleins d’entrain, mais lorsque les jeunes filles avaient rejoint la piste de danse au bras de leur cavalier, l’ami du lieutenant avait demandé la permission de se retirer.


Il se tenait à présent sur la terrasse, subjugué par la figure céleste qui virevoltait dans la pénombre. Mais déjà, elle avait disparu. C’était là la jeune femme la plus captivante qu’il lui eût jamais été donné de contempler et, quoiqu’il ne l’eût qu’entraperçue au moment où elle quittait la salle de bal, il se sentait tout près de perdre la tête.

Il quitta la terrasse pour la suivre, amusé et intrigué par la danse solitaire à laquelle elle venait de se livrer au jardin. Il avait décelé dans cet exercice une indépendance et une joie de vivre qui le touchaient beaucoup.

Il ralentit le pas en entendant des voix. Était-elle sortie pour retrouver un galant ? Il espérait que non, mais comment une telle beauté serait-elle restée sans admirateurs ? Il se sentait honteux de chercher à l’épier ainsi, mais la curiosité l’emporta ; il se glissa en silence parmi les arbres.

Elle était trop loin pour qu’il distinguât ses paroles, mais assez près néanmoins pour qu’il pût identifier des intonations masculines répondant à la voix légère de la jeune femme. Au fond, ce qu’elle disait ne l’intéressait guère : sa seule vue l’envoûtait. Vêtue d’une chatoyante robe de soie blanche, qui soulignait la perfection de sa silhouette, elle avait orné de camélias sa chevelure qui, dans le clair de lune, brillait comme de l’or. Elle était exquise, et dans sa voix douce perçait une pointe d’accent dont George ne parvenait pas à déterminer l’origine – mais ce détail suffisait à la lui rendre plus chère encore. Debout dans l’obscurité, force lui fut de reconnaître qu’il se comportait à la façon d’un amoureux transi.

Edward scruta la salle de bal à la recherche de son épouse. Comme son devoir l’exigeait, il venait de servir de cavalier à une série d’horribles matrones aux manières affectées. Maintenant, c’est Éloïse qu’il exigeait de tenir entre ses bras. Cette soirée était la première, depuis la naissance de leur enfant, où il lui était donné de l’exhiber à nouveau. Il la voulait tout contre lui, il voulait sentir son corps souple contre le sien. Lorsqu’ils avaient dansé un peu plus tôt, il avait perçu dans les yeux de la jeune femme une étincelle, et le rouge à ses joues ne le trompait pas : cette nuit, il réussirait peut-être à rallumer enfin le feu de leurs premiers ébats, depuis si longtemps refroidis.

Il balaya les lieux du regard. Le baron était toujours là, avec ses deux cadettes, ce qui signifiait qu’Éloïse n’avait pas regagné l’hôtel, où ils avaient prévu de passer la nuit. Cependant, elle demeurait introuvable.

— Où diable a-t-elle fichu le camp ? grommela-t-il avec humeur.

— Vous cherchez Éloïse ? intervint Thomas Morely.

— Lady Cadwallader, le cingla Edward. L’avez-vous vue ?

Les traits du lieutenant se durcirent.

— Peut-être n’a-t-elle pas envie qu’on la trouve.

Edward le considéra d’un œil glacé. Ils avaient le même âge et mesuraient la même taille, mais Thomas, moins gradé que lui, lui devait le respect.

— Laissez-moi en juger, voulez-vous. Savez-vous où elle est allée ?

Son interlocuteur soutint son regard.

— Il me semble qu’elle devrait être libre de circuler à sa guise, rétorqua-t-il.


Edward brûlait de le corriger, mais il n’était pas question pour lui de provoquer un scandale ce soir. Il se rapprocha du garçon afin que personne ne pût surprendre ses paroles.

— Qu’un homme s’avise de me défier, et son foie finira au bout de mon épée.

Thomas demeura de marbre.

— Vous ne m’impressionnez pas, monsieur. Je suis soucieux du bien-être de lady Cadwallader, rien de plus.

— Son bien-être ne vous regarde en rien !

Le lieutenant ne bronchait toujours pas.

— Je me demande si elle sait à présent quel genre de voyou elle a épousé.

Edward se pencha vers lui jusqu’à lui toucher presque le nez.

— Et je me demande, moi, si vous savez combien il me tarde de plonger ma lame dans vos entrailles.

— Me provoquez-vous en duel ?

Les yeux de Thomas restaient impassibles.

Son vis-à-vis avala sa salive. De l’avis de tous, le lieutenant était un duelliste hors pair. Edward ne tenait pas à risquer sottement sa vie.

— Nullement, répondit-il d’une voix traînante. Et je vous conseille de garder, vous aussi, votre épée dans son fourreau si vous entendez continuer à courtiser Anastasia. La confiance de son père m’est acquise. Sur ce, je vous souhaite une excellente soirée.

Il s’éloigna à grandes enjambées, la cervelle bouillonnant de rêves de vengeance contre ce paltoquet qui avait osé lui tenir tête.

Ayant une dernière fois sondé la foule, il en conclut qu’Éloïse devait être au jardin ; il en conçut plus de fureur encore. Avec qui s’y trouvait-elle ?

Il se planta sur la terrasse en attendant que ses yeux se fussent accoutumés au clair-obscur environnant les pelouses baignées par le clair de lune. Plusieurs couples flânaient, mais nulle part il ne vit resplendir la robe de soie blanche de son épouse. Il s’avança sur le gazon pour gagner un coin ombreux. Tandis qu’à cette distance les bruits de la fête avaient reflué, il perçut un murmure de voix. Il se rapprocha, puis se figea.

— Éloïse ! s’écria-t-il. Est-ce bien toi ?

— Edward ?

Elle riait en émergeant de la charmille.

— Vite, dit-elle. Il y a là quelqu’un avec qui, j’en suis certaine, tu brûles de t’entretenir.

Il rejoignit sa femme les poings serrés. La jalousie le consumait. Il se jura de rosser l’inconnu.

Éloïse patientait dans une flaque de lumière lunaire.

— Regarde, lui indiqua-t-elle.

Avisant le rose à ses joues et l’éclat de ses yeux, il sentit la fureur l’envahir à l’idée qu’un homme pût la rendre pareillement joyeuse. Par-delà l’épaule de son épouse, il fouilla du regard l’orée de la charmille. L’inconnu venait vers lui.


— Edward.

— Père, articula-t-il avec peine.

— Nous venons d’avoir une délicieuse conversation, exulta Éloïse. Quel dommage que tu ne nous aies pas présentés plus tôt l’un à l’autre.

Edward demeurait d’une raideur toute protocolaire.

— Elle a raison, renchérit Jonathan pour rompre le fâcheux silence qui s’était abattu sur le trio. Ta femme est charmante et mon petit-fils, m’a-t-elle appris, est le plus adorable des enfants.

Edward dut puiser dans ses ultimes ressources pour se montrer aimable.

— Si j’avais su que mon père était si désireux de nous voir, dit-il à Éloïse, alors, en effet, je me serais hâté d’organiser une rencontre.

Son regard glacé croisa l’œil narquois de Jonathan.

— Il m’a parlé de sa récente expédition vers la côte, exposa la jeune femme. C’est exaltant. Et si courageux de sa part.

— C’est que mon père adore l’aventure, commenta son époux sans pouvoir réprimer une pointe d’aigreur. Pour tout dire, il a toujours préféré les voyages à ses obligations familiales. Lorsque j’étais enfant, il s’absentait si souvent que je savais à peine que j’avais un géniteur.

— Oh…, s’affligea Éloïse en observant successivement les deux hommes d’un air confus. Dans ce cas, rattrapons le temps perdu.

Sa main effleura l’avant-bras de son mari en manière de supplique.

— Ton père m’a justement exprimé ses regrets pour les années que vous avez passées séparés l’un de l’autre, et il souhaite s’amender. Maintenant que nous sommes nous-mêmes parents, je ne doute pas que tu le comprennes.

Elle tentait de désamorcer la crise, songea son époux. La moindre manifestation d’hostilité de sa part, et il baisserait encore dans son estime. Mais l’instant d’intimité qu’Éloïse et son père venaient de partager le mettait au supplice. Que lui avait-elle raconté, au juste ?

— La Nouvelle-Galles du Sud est un vaste pays, dit-il à la jeune femme. De nombreuses régions restent inexplorées. Je suis sûr qu’il est impatient de repartir.

— Pas le moins du monde, démentit Jonathan. Je trouve Sydney extrêmement agréable. Et puis je tiens à faire la connaissance de mon petit-fils.

— Alors venez nous voir demain, lui proposa sa belle-fille avec un sourire radieux. Je proposerai à mon père de se joindre à nous. Il adore la bonne compagnie, et il sera ravi que vous lui décriviez vos péripéties.

— Ce serait pour moi un honneur, répondit le comte en s’inclinant un peu.

Une rage impuissante dévorait son fils.

— Tu dois avoir froid, ma chérie, s’alarma-t-il en voyant Éloïse frissonner dans la brise fraîche qui s’était levée. Viens, je te ramène à la fête.

— C’est inutile. Je rentrerai à l’hôtel dès que j’aurai rejoint mes sœurs. Charles risque de me réclamer si je m’attarde, et tu seras sans doute heureux de passer un moment en tête à tête avec ton père.

Edward était piégé. Son épouse gratifia Jonathan d’un sourire éclatant avant de se hâter vers la résidence du gouverneur.


George avait vu Edward traverser la pelouse en direction de la charmille et, bien qu’il n’eût pas saisi ce qu’ils se disaient, il avait perçu de la tension dans leurs voix. Cadwallader avait-il rejoint son père ? Si oui, la jeune fille était-elle l’épouse du fils ou la maîtresse de Jonathan ?

Il se fondit dans l’ombre lorsqu’elle passa non loin de lui dans un frou-frou de soie, et il huma son parfum avec délices. Il brûlait de la suivre, de lui barrer le chemin, puis de lui parler – mais s’il s’avisait d’agir ainsi, il révélerait du même coup sa misérable indiscrétion. Il s’exposerait à des questions délicates.

Il demeura donc où il était, l’estomac noué, tandis que la créature de rêve regagnait la maison. Alors seulement, il se précipita à son tour vers la salle de bal. La jeune femme, hélas, ne s’y trouvait plus. Déçu, il regagna la terrasse, portant ses regards à l’autre bout de la pelouse, en direction de la charmille. Cadwallader s’y tenait toujours – le reflet de la lune sur ses épaulettes trahissait sa présence.

Un objet, sur le gazon, attira l’attention de George. Intrigué, il alla le ramasser. Il s’agissait d’un camélia ; sans doute était-il tombé de la chevelure de l’inconnue. Le jeune homme le porta à ses narines, surpris qu’une telle splendeur ne dégageât pas le moindre parfum, puis le glissa avec mille précautions au fond de sa poche. La fleur resterait en sa possession jusqu’à ce que l’occasion lui fût offerte de la remettre à sa propriétaire.

— Elle est absolument charmante, dit Jonathan en allumant un cigare. Et d’une saisissante beauté.

— Elle est à moi, répliqua son fils avec hargne. Gardez vos distances.

Jonathan s’appuya contre un poteau de bois sans cesser d’observer Edward à travers la fumée de son cigare.

— Je suis capable d’admirer la beauté sans avoir forcément besoin de la posséder.

— Si vous le dites.

— Tu as de moi une bien piètre opinion, mais mon âme n’est pas aussi noire que tu te plais à la dépeindre.

— Je n’ai aucune confiance en vous. La fibre morale vous fait singulièrement défaut.

Jonathan haussa un sourcil.

— Pour quelqu’un qui en manque si singulièrement lui-même, je te trouve très péremptoire.

Edward éprouva une envie presque irrépressible de frapper son père, mais d’autres invités auraient pu surprendre l’algarade. Ce n’était ni le moment ni le lieu de laisser libre cours à sa rancœur.

— N’est-il pas temps de mettre un terme à notre différend ?

— Pourquoi ? Nous nous détestons, et cela depuis toujours.

— Ce n’est pas vrai.

Jonathan s’écarta du poteau et passa une main dans ses cheveux argentés.

— Du moins, pas me concernant. Tu es mon fils, mon fils unique, et maintenant que tu as toi-même un enfant, je m’étonne que tu ne comprennes pas l’amour qui unit un homme à sa progéniture – si rudes soient les épreuves qu’elle lui impose.

— Quel dommage que vous vous révéliez incapable de pratiquer ce que vous prêchez, grinça le jeune homme. De quelle nature est donc cet amour que vous évoquez, lorsqu’il pousse un père à n’imposer à son enfant que ses absences ? Quelle est cette profonde affection qui m’a valu l’exil ?

— Tu étais coupable d’avoir violé une femme, lui rappela Jonathan. Je t’ai épargné la prison, peut-être même la corde. J’avais espéré que l’expérience te servirait de leçon et qu’à ton retour tu serais un homme meilleur. J’ai entendu dire, hélas, que tu n’avais changé en rien. Te souviens-tu du garçonnet que tu avais torturé à l’école ? Déjà, je t’avais permis d’échapper à la geôle. Avec le recul, je songe que l’incarcération t’aurait peut-être fait le plus grand bien.

Le silence tomba, dans lequel continuait à flotter le profond mépris du comte pour son fils.

Ce dernier désirait ardemment se retirer pour couper court à la discussion, mais le regard pénétrant de Jonathan le clouait au sol. Les mots lui manquaient, l’empêchant de plaider sa cause et, pour la première fois de son existence, il regretta de n’avoir pas eu pour le guider cette main paternelle qui lui avait fait cruellement défaut. Scandalisé par son propre émoi, il s’empressa de chasser loin de lui ces pensées.

Jonathan l’observait toujours à travers les volutes de fumée.

— Je suis navré de n’avoir pas été là pour toi jadis. Mais nous savons tous deux que ta mère a fait de son mieux pour nous tenir éloignés l’un de l’autre.

Le trait extirpa Edward de sa torpeur.

— Quel heureux homme vous faites, puisqu’elle n’est plus là pour se défendre de vos calomnies.

Jonathan écrasa sous son talon le mégot de son cigare.

— Edward, Edward, soupira-t-il. Pourquoi tiens-tu tellement à me haïr ?

— Vous m’intéressez trop peu pour que je prenne la peine de vous haïr, mais je serais ravi de n’avoir plus jamais à poser les yeux sur vous.

Son père glissa deux doigts dans son gousset pour en extraire sa montre. Le boîtier d’argent étincela dans le clair de lune. Un carillon marqua la demi-heure.

— Maintenant que j’ai un petit-fils, il m’est devenu impossible d’accéder à ta requête.

— Il est un peu tard pour jouer les patriarches, ne trouvez-vous pas ?

Jonathan s’abstint de répondre à la question chargée de fiel.

— Ton Éloïse est une adorable enfant. Le jour venu, elle fera une comtesse idéale. À condition que tu lui témoignes l’amour et le respect qu’elle mérite.

Il referma sa montre.

— N’oublie pas, Edward, que la lettre se trouve toujours chez le juge avocat. Un faux pas de ta part et je veillerai personnellement à ce que ton épouse apprenne la vérité sur ton passé.


— C’est du chantage.

— Un bien vilain mot pour une bien vilaine histoire, commenta Jonathan sans ciller. Tu es encore un jeune marié. Peut-être cette union finira-t-elle par t’apporter la sagesse et la maturité qui te manquent. Éloïse est une jeune personne intelligente, et j’ai hâte de rencontrer son père le baron.

Mais l’esprit d’Edward était ailleurs.

— Je ne me rappelle pas cette montre, observa-t-il.

— Je l’ai achetée à Londres avant d’embarquer pour l’Australie, répondit le comte, surpris par ce brusque changement de conversation.

— Où se trouve la montre de gousset de mon grand-père ?

Jonathan fronça les sourcils.

— Comment connais-tu son existence ?

— C’est grand-mère qui m’en a parlé autrefois. Elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’une montre en or, dont le boîtier était incrusté d’un gros diamant, et qu’un jour cet objet me reviendrait.

— Je l’ai offerte à quelqu’un plusieurs années avant ta naissance. Ma mère n’aurait pas dû te faire ce genre de promesse.

— Tu n’avais pas le droit de t’en séparer, cracha Edward.

— C’était ma montre, et j’en ai disposé comme bon me semblait. La jeune fille à qui je l’ai donnée s’est montrée sensible à la valeur sentimentale de mon geste.

— De combien d’autres objets de famille vous êtes-vous ainsi délesté auprès de vos maîtresses ? demanda le jeune homme avec dédain.

— D’aucun.

Jonathan se lissa la moustache.

— J’étais jeune et je séjournais loin de chez moi, à Tahiti. La montre était la seule chose que je pouvais offrir à Lianni. Elle était chère à mon cœur, et puisque ces événements se sont déroulés longtemps avant que j’épouse ta mère, ils ne te concernent pas.

Edward émit un grognement irrévérencieux.

— Vous avez donc jugé bon de vous défaire d’une part de mon héritage en la léguant à une catin exotique. Pourquoi diable cela ne me surprend-il pas ?

Jonathan haussa les épaules.

— Ce qui est fait, est fait. Et ton héritage demeure plus que conséquent, même sans la montre.

Sur quoi il saisit sa canne à pommeau d’ivoire.

— Puisque notre conversation semble arrivée à son terme, je me retire. Bonne nuit, Edward.

Ce dernier regarda son père s’éloigner à grands pas. La canne n’était qu’une coquetterie, car le vieux gredin semblait plus en forme que jamais, en dépit de ses quarante-six ans. Edward fulminait, pourtant quelque chose en lui désirait ardemment que leurs relations prennent un autre tour. Hélas, les dés étaient jetés depuis de nombreuses années, en sorte qu’il lui fallait accepter que le fossé entre eux fût désormais trop large pour être jamais comblé. Et maintenant, il allait s’enivrer jusqu’à en perdre conscience.
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Ferme de la Tête de faucon, 25 décembre 1797

La chaleur se révélait si accablante que Bess et Susan avaient dressé la table sur la véranda, afin que les convives profitent au mieux de la brise venue de la rivière. Les six détenus employés à la ferme dîneraient pour leur part dans la clairière, à côté de leur dortoir. Quant aux quelques Aborigènes qui avaient installé leur campement un peu en aval, ils s’étaient vu offrir pour l’occasion un cuissot de porc – même s’il restait maintenant à les convaincre de l’importance de fêter Noël, ce dont Ezra tenterait de se charger.

Repu, George repoussa son assiette et se renversa sur sa chaise, tandis que Samuel Varney régalait la tablée d’un de ses savoureux récits. Le vieux loup de mer était un conteur accompli, si bien qu’on avait pris l’habitude, à chaque Noël, de l’écouter narrer une histoire à sa façon.

Comme tout le monde riait et levait son verre à la santé de Samuel, George songea au bonheur qu’il éprouvait à être auprès des siens. Ernest et Bess – rondelette et pleine de vivacité – semblaient filer le parfait bonheur depuis leur mariage. Nell elle-même reprenait des couleurs. Son séjour à la Tête de faucon l’avait ragaillardie, après les tourments qu’elle avait endurés entre les mains d’un chirurgien de l’hôpital de Sydney.

George regarda sa mère servir le pudding. Certes, des rides étaient apparues sur son visage, des fils argentés dans ses cheveux d’or. Mais au fond de ses yeux d’un bleu étonnant, sa jeunesse demeurait intacte. Une ombre passait néanmoins dans ce regard, chaque fois qu’elle se tournait vers son époux : Ezra avait beaucoup vieilli durant ces derniers mois.

Le jeune homme observa son père à la dérobée tandis qu’il dégustait son dessert. Il nota le visage blême et les yeux creux, la main tremblant un peu lorsqu’il portait la cuiller à sa bouche. Un jour comme celui-ci, l’absence de Florence se faisait plus douloureuse que jamais.

— Faut-il vraiment que tu partes à la fin de la semaine ? demanda Susan à son fils, qu’elle tira de sa rêverie. Nous te voyons si rarement.

— Des affaires m’attendent à Sydney, répondit-il en remettant son assiette à Bess.

Il décela dans l’œil affectueux de Susan une pointe d’exaspération.

— Je suppose que je ne suis pas autorisée à savoir de quelles affaires il s’agit ?

— Cherchez la femme ! intervint Ernest en riant.

— Avec lui, renchérit Nell, il y a toujours une fille quelque part. Je parie qu’il en a épousé une dans chaque port.

Bien qu’il fût accoutumé à ces taquineries, George s’empourpra.

— Pas question de mariage ! se récria-t-il. En revanche, ce n’est pas ma faute si le beau sexe me juge irrésistible.

Il sourit largement à son frère, qui s’esclaffait.


— Je papillonne de droite et de gauche par pure politesse, pour que toutes ces dames aient leur part.

— Quelle âme noble ! s’exclama Ernest.

— George ! le gronda gentiment sa mère. On croirait entendre Billy au temps de sa prime jeunesse.

— Ton frère est un bon gars, observa Nell, déjà sur la défensive. Mais qu’il s’avise de jouer les jolis cœurs, et je me chargerai de son cas.

— Je n’en doute pas. Par bonheur, il s’est assagi avec les années. Je déplore de ne pouvoir en dire autant de mon grand fils. Cependant, j’ai le sentiment que, cette fois, il est amoureux pour de bon. Je le trouve trop calme.

— En tout cas, commenta Nell en clignant de l’œil, la passion ne lui coupe pas l’appétit.

George, croisant le regard interrogateur de Samuel, détourna le sien. Cette conversation le mettait mal à l’aise. Tôt ou tard, Susan ou Nell parviendrait à lui tirer les vers du nez. Il repoussa sa chaise en arrière.

— Il est temps pour moi de vous distribuer mes cadeaux, annonça-t-il, et il se leva pour aller chercher les paquets dissimulés dans sa chambre.

Il avait passé les nuits suivant le bal du gouverneur à se languir de la jeune femme aux camélias et, même si Susan ne se trompait sans doute pas en le déclarant épris, il ne s’estimait pas prêt à partager ses transports avec sa famille.

Il avait apporté des cadeaux pour tout le monde. Le visage de sa mère s’illumina à la vue des perles de l’océan du Grand Sud qu’il avait achetées pour elle à un matelot. Quant à Nell, elle poussa des cris de joie en découvrant les boucles d’oreilles en rubis qu’il avait dénichées à Batavia, tandis que Bess s’extasiait devant les soieries brodées venues d’une boutique de Sydney. Il y avait encore une longue-vue pour Samuel – qui remplacerait celle qu’il avait laissée tomber par-dessus bord un soir où son protégé et lui avaient un peu trop bu –, un long manteau en toile huilée pour Ernest et une bible neuve pour son père. Il tendit enfin les derniers présents à Nell.

— Tu donneras les manteaux à Jack et Billy, veux-tu. La selle est pour Walter, les poupées pour Amy et Sarah. J’ignorais ce qui pourrait plaire à Alice, puisque je ne la connais pas encore, alors…

Nell examina les rubans blancs attachés au bonnet de paille.

— C’est parfait, décréta-t-elle en agitant ses resplendissantes boucles d’oreilles.

George se retint de rire. Susan, qui l’avait mis au courant de la querelle opposant les deux femmes, lui avait déconseillé de jeter de l’huile sur le feu ; le sujet restait brûlant pour l’épouse de Billy, d’autant plus qu’Alice continuait à s’occuper des enfants.

— Je peux te trouver le même, la taquina-t-il.

Nell le fusilla du regard avant de se lever de table avec peine.

— Je vais m’allonger un peu, dit-elle. Je ne suis plus habituée à manger autant.


Pendant que Bess et sa belle-sœur l’aidaient à s’installer confortablement sur le divan qu’on avait apporté plus tôt sur la véranda, George emporta le dernier plat à la cuisine. Il était de coutume, chez les Collinson, que la vaisselle de Noël fût faite par les hommes, mais aujourd’hui on avait décidé d’un commun accord qu’elle attendrait que la température baisse.

Le jeune homme se jucha sur la balustrade de la véranda pour y allumer sa pipe, tandis que les autres s’affalaient dans des fauteuils ; Samuel partit se promener au bord de la rivière. L’atmosphère était paisible, il flottait dans l’air un sentiment de satisfaction. Susan et Bess examinaient les soieries brodées.

— Cette brise est bien agréable, dit George sans s’adresser à quiconque en particulier.

— C’est pour cette raison que nous avons installé ici le lit de Nell quand Billy l’a ramenée de l’hôpital de Sydney, l’informa Ezra en repoussant sa bible sur le côté. L’air doux et frais l’aidera à recouvrer ses forces. Bientôt, elle regagnera la ferme des Gratteurs de lune.

George adressa un grand sourire à la jeune femme qui, au milieu des oreillers, cligna de l’œil en retour.

— Oh, mais la délicieuse Mme Penhalligan me semble certes en bonne voie de guérison, observa le garçon en gloussant.

— Assurément, approuva son père, dont un sourire éclaira les traits. Son corps a été soumis à rude épreuve, mais son irréductible vitalité a constitué une leçon et un soutien pour nous tous.

De la bouche de son fils s’échappa un nuage de fumée.

— Certaines choses ne changent jamais, remarqua-t-il.

Le visage tiré d’Ezra s’avachit.

— Mais d’autres, oui. Et il n’est pas en notre pouvoir d’intervenir sur le cours des événements. J’aimerais que Florence se trouve parmi nous. C’est le quatrième Noël que nous passons sans elle. Cette situation me navre.

Il leva le regard vers George.

— Ta mère ne se plaint jamais, mais je l’entends pleurer quelquefois, et cela me brise le cœur. Pourquoi ta sœur ne rentre-t-elle pas à la maison ? Nous sommes-nous montrés de si exécrables parents ?

Son fils discerna de l’angoisse dans les yeux battus, ainsi qu’un chagrin comparable à celui qu’il avait lu plus tôt dans ceux de Susan. Comment Florence, où qu’elle fût, ne comprenait-elle pas qu’ils avaient besoin de la revoir, de savoir qu’elle se portait bien ? Sa main le démangeait. Il aurait volontiers giflé sa sœur pour son indifférence.

— Vous êtes de merveilleux parents, voyons.

Il aurait voulu connaître les mots capables d’alléger leur fardeau.

— Elle reviendra un jour, père. Elle sait combien vous la chérissez.

— J’aimerais bien que Billy et les gosses soient là aussi, intervint Nell, qui s’agitait sur son divan.

Ezra sourit avec effort.

— Moi aussi, dit-il doucement. À Noël, les enfants représentent une véritable bénédiction. Je suis désolé que tu n’aies pas pu rejoindre les Gratteurs de lune. Mais tu n’es pas assez robuste pour voyager. Le chirurgien en personne te l’a interdit.

— Il aurait pu les amener ici.

— Voyons, reprit le pasteur, s’armant de son infatigable patience. Tu sais que c’était impossible. Le trajet est trop long pour des enfants en si bas âge – surtout par cette chaleur.

Les traits de la jeune femme s’affaissèrent en une moue résignée. La bonne humeur générale était en train de retomber, songea George qui, pour tenter de distraire la compagnie, allait proposer qu’on rejoignît Samuel au bord de la Hawkesbury, quand Ernest se leva et saisit prestement son épouse par la taille.

— Je… Nous… avons une nouvelle à vous annoncer.

Ses joues s’étaient soudain empourprées.

— Bess et moi allons devenir parents.

George accueillit la nouvelle d’une bourrade sur l’épaule de son frère et le félicita. Puis il céda la place à Nell, ainsi qu’à ses père et mère, qui embrassèrent le jeune couple avant de le bombarder de questions. La liesse générale fit naître dans le cœur de George une immense fierté pour son cadet. Car celui-ci avait, pour atteindre à ce jour heureux, su vaincre de terribles épreuves. Bess constituait pour lui la femme idéale.

Mais cette fierté se trouva ternie par une bouffée d’envie telle que le jeune homme n’en avait encore jamais éprouvée, et dont il s’efforça de percer l’origine. Il la découvrit dans ses propres incertitudes concernant son avenir. Il ne lui servait à rien, comprit-il enfin, de s’arc-bouter contre son ardent désir de mettre la main sur la demoiselle aux camélias : il ne connaîtrait le repos qu’après avoir enfin retrouvé sa trace.

Sydney, 28 décembre 1797

— Allons, Willy, montre-nous ce que tu as !

Edward, qui s’était renversé sur sa chaise, ne craignait rien : il tenait quatre as dans sa main droite.

— Cette fois, je t’ai eu, annonça un Willy radieux en dévoilant lentement son jeu. Full.

— Cela ne suffira pas, mon ami.

Edward abattit ses cartes.

Ses partenaires jetèrent les leurs sur la table, se levèrent et partirent.

— Tu es trop riche pour nous, grommela Willy. J’ai déjà perdu mes gages d’un mois…

Son ami lui lança une poignée de bons du trésor à travers la table.

— Garde-les, dit-il avec l’insouciance d’un homme qui possède les moyens de se montrer généreux.

— Me voici ton obligé.

Sur quoi Willy rassembla les billets avant de s’offrir une rasade de rhum, nullement embarrassé par le geste d’Edward ; il en avait l’habitude.


— De toute façon, observa celui-ci, je les regagnerai tôt ou tard. Tu es loin de maîtriser l’art du bluff et tu ne sais pas compter les cartes. Tu fais une proie facile.

Son ami fourra l’argent dans sa poche.

— Un jour, j’aurai ma revanche, affirma-t-il en se dirigeant vers le comptoir.

Les deux hommes savaient qu’Edward trichait, mais pour rien au monde Willy n’en aurait soufflé mot à quiconque, car le commandant Cadwallader épongeait ses dettes. Cet arrangement leur convenait à tous deux, car Willy était – en dépit des remontrances de son ami – un joueur astucieux : ils avaient souvent partagé leurs gains au terme d’une nuit passée à étriller l’un de leurs camarades.

Edward réclama une autre bouteille de rhum, avant d’allumer un cigare en étirant ses longues jambes. La pièce enfumée, chichement éclairée par une poignée de lampes à huile, ne se trouvait meublée que de quelques tables et chaises. On pouvait, à l’étage, louer une chambre à la demi-heure, et la porte de derrière donnait sur une allée sombre garantissant l’anonymat des visiteurs. La taverne constituait le repaire favori des militaires et des marins, de ceux, du moins, qui aimaient les femmes et le jeu.

Le propriétaire des lieux était un prisonnier en liberté conditionnelle, et si l’eau comme le savon lui demeuraient étrangers, il savait se remplir les poches, faire preuve de discrétion et satisfaire ses clients. Ses prostituées, pour balourdes qu’elles fussent, se révélaient à peu près propres, et l’alcool ne manquait pas – on entreposait la bière dans une glacière en brique creusée derrière le bâtiment principal.

Edward guigna le bar, ainsi que la tenancière qui semblait n’en jamais bouger. Aussi noire que la nuit, aussi sale que son compagnon, songea-t-il. Et les mulâtres qu’ils avaient engendrés ne valaient pas mieux.

Puis il reporta son attention sur les hommes qui, ayant quitté la table de jeu, se divertissaient à présent à l’autre bout de la pièce. C’étaient eux qui le suivaient lors de ses expéditions punitives au cœur du bush, et dont leur officier supérieur ignorait tout. Il plaçait en eux une confiance aveugle – ils se révélaient en outre d’excellents informateurs.

— Y a-t-il quelqu’un dans cette salle pour tenter de me reprendre tout ça ? brailla-t-il, dominant le vacarme.

— Je suis votre homme.

Une voix profonde. Un Anglais, sans le moindre doute.

Edward jaugea l’inconnu. Âge moyen, beau visage aux traits aristocratiques. Il nota encore la lourde bague en or, l’épingle de cravate à tête de diamant, et la coupe impeccable du vêtement.

— Je n’affronte jamais un joueur dont j’ignore le nom, dit-il avec une froideur qui masquait son exaltation.

Il tenait là un superbe pigeon à plumer.

— Moi non plus, répondit l’étranger. Henry Carlton.

Ils se serrèrent la main.


— Edward Cadwallader. Je ne me rappelle pas vous avoir déjà croisé. Vous venez de débarquer ?

— Je suis arrivé du Cap à bord de l’Empress voilà deux mois.

Edward continua de feindre la nonchalance.

— Le Cap ? J’ai entendu dire qu’on y avait découvert de l’or.

— En effet. Mais je m’occupais pour ma part d’un autre genre d’affaires.

Le militaire lui désigna une chaise vide et emplit de rhum un verre propre. Son vis-à-vis l’intriguait, et il brûlait de lui poser d’autres questions – il aurait tout le temps de le faire après avoir observé la taille de sa bourse.

— Eh bien, monsieur, annonça-t-il, si vous avez de l’argent, moi j’ai des cartes.

Henry Carlton déposa sur la table un petit sac fermé par un cordon de cuir. Ses yeux gris étaient calmes, et il prit le temps d’allumer une pipe en argile.

— Quelle est la limite ? s’enquit-il.

— Aucune. Car nous sommes entre gentlemen.

Carlton tira sur les cordons de sa bourse, qui dégorgea sur la table une série de pièces d’or.

— Cela vous suffit-il ?

Edward s’humecta les lèvres avec convoitise. Plus d’une centaine de guinées étincelaient devant lui.

— Parfaitement, dit-il d’une voix un peu étranglée. Je coupe et vous commencez.

Henry Carlton battit les cartes de ses longs doigts souples, opposant à son adversaire un visage dépourvu d’expression. Néanmoins, l’éclat métallique qui luisait maintenant au fond de ses yeux sema un léger trouble dans l’esprit du militaire.

Sydney, 2 janvier 1798

George était rentré de la ferme la veille au soir. Refusant l’offre de Samuel, qui lui proposait un lit, il avait pris pension non loin du quai. Comme à l’accoutumée, son mentor s’était répandu en reproches contre les femmes et le mariage. Le jeune homme, lui, cherchait éperdument quelqu’un qui fût en mesure de lui en dire plus sur la demoiselle aux camélias.

Hélas, il s’était couché aux petites heures de l’aube sans avoir rien appris. Malgré sa fatigue, il avait renoncé à dormir et expédié un message à la garnison, priant Thomas de le rejoindre bientôt à l’hôtel du front de mer.

Tandis qu’il s’apprêtait, il se gronda.

— Si tu n’avais pas les pieds sur terre, maugréa-t-il à l’intention de son reflet dans le miroir, je commencerais à me dire que tu as rêvé toute cette histoire.

Après le petit-déjeuner, il arpenta longuement la chambre, avec la sensation que les murs de la pièce se refermaient sur lui peu à peu, puis attrapa son chapeau et sa canne, et dévala l’escalier. Il laissa cavalcader ses pensées dans l’air frais du matin. Sa visite à la Tête de faucon avait déjà écourté son séjour à terre, et il lui restait à examiner les copieuses piles de récépissés de douane et de factures qui l’attendaient à l’entrepôt, ainsi qu’au magasin. Tirant sa montre de son gousset, il soupira. Thomas ne le retrouverait pas avant 13 h 15 – il avait encore trois longues heures à tuer.

Il se rendit à l’entrepôt où, après avoir vérifié les connaissements et les fiches d’inventaire, il passa le reste de la matinée plongé dans les livres de comptes en compagnie de Matthew Lane. Et voilà qu’il était midi ; il se risqua dans la fournaise de la rue.

Éloïse avait attendu le départ d’Edward pour demander que le cocher la conduisît, avec Meg et le bébé, à l’hôtel du baron. Arrivée peu après 9 heures, elle comptait y passer le reste de la journée, car elle préférait de loin la compagnie de son père et de ses sœurs à ses journées solitaires à Kernow House, où le couple avait emménagé deux semaines avant Noël.

Elle consulta la montre minuscule piquée au revers de sa robe. Il était à peine plus de midi. Edward avait rendez-vous avec le baron à 13 heures ; elle l’éviterait en se retirant au jardin après le déjeuner léger qui se trouvait déjà servi sur la table. Charles dormait dans le vieux berceau de bois que son grand-père lui avait rapporté de Bavière, aussi la jeune femme suggéra-t-elle à Meg de s’en aller grignoter quelque chose à la cuisine, tandis qu’elle-même s’attardait au salon, l’âme paisible.

Elle avait, comme à l’accoutumée, pris grand soin de sa mise. Le miroir lui confirma combien sa robe vert pâle et son collier de velours émeraude rehaussaient la couleur de ses yeux. Sa chevelure cascadait en boucles innombrables sur l’une de ses épaules – son mariage était certes un désastre, mais jamais elle n’avait paru plus belle.

Se détournant de son reflet, elle plongea le regard par-delà l’enseigne de l’hôtel et son auvent coloré, vers l’animation de la rue. Des marins ravaudaient de la toile, des détenus vidaient le ventre des bateaux. Éloïse reconnut plusieurs visages parmi les femmes qui hantaient les boutiques et les hommes à cheval. Des Aborigènes s’étaient allongés à l’ombre d’un arbre. Leurs enfants jouaient nus dans la poussière sans se soucier des chariots qui les frôlaient au passage. Au loin, les collines environnantes dansaient dans la chaleur et la brume bleutée.

Depuis quatre ans que la jeune femme y vivait, Sydney avait beaucoup changé. Les groupes de forçats enchaînés, les potences et les poteaux de flagellation venaient rappeler avec force la cruauté de la loi pénitentiaire en vigueur ici, mais on sentait parmi les plus récents émigrés un enthousiasme inédit, une formidable soif d’aventure. C’était une contrée sauvage, à mille lieues de la raideur un peu guindée de Munich, à mille lieues des splendeurs de la campagne bavaroise, mais elle avait su séduire Éloïse plus que la jeune femme ne l’aurait cru. Quelle bonne idée avait eue son père de bâtir ici son hôtel, et de quel courage il s’était armé pour y refaire sa vie, dans l’unique dessein d’éloigner ses filles des souvenirs qui avaient envahi leur demeure munichoise après le décès de leur mère.

Si seulement je ne m’étais pas entichée du premier bellâtre venu, se navra-t-elle. Si seulement je possédais le pouvoir de remonter le temps. Soudain fâchée de laisser ainsi l’amertume lui gâcher la journée, elle contempla la pièce dans laquelle elle se trouvait, où battait le cœur de la maison. Le baron avait consacré sa fortune à l’aménagement de l’hôtel selon d’exigeants critères qu’il avait lui-même fixés ; l’indigence dans laquelle il vivait à présent se donnait à voir dans les tapis épuisés, dans les chaises et les tables bon marché qui peuplaient le salon. On était loin du faste de la baronnie d’antan, mais le père d’Éloïse ne doutait pas de reconstituer bientôt sa fortune.

Force était d’avouer que son infaillible sens des affaires semblait l’avoir une fois encore mené dans la bonne direction : l’hôtel n’avait pas tardé à attirer les propriétaires fonciers, les hauts fonctionnaires et les officiers de l’armée. Le baron avait deviné qu’ils apprécieraient le luxe paisible de ses salons, qui les tenaient un instant éloignés des rigueurs du monde extérieur. En conséquence de quoi ils n’hésitaient pas à dépenser des sommes rondelettes pour les mets de choix et le bon vin que leur hôte leur proposait. Ce dernier commençait déjà à se refaire une santé financière.

L’arrivée de ses sœurs tira Éloïse de sa rêverie.

— Tu es magnifique, murmura Anastasia, le souffle court.

— On dirait maman, approuva Irma.

— Elle me manque encore plus cruellement depuis que je suis devenue mère à mon tour, leur confia leur aînée. Elle était si sage.

Elle traversa la pièce pour se rapprocher du petit Charles, toujours assoupi dans son berceau. Ses cheveux blonds étaient trempés, en dépit de la brise pénétrant par la fenêtre ouverte, et ses joues avaient rougi.

— La maternité te va à ravir, observa Irma en coulant un regard à son neveu. Tu es rayonnante. Nul doute que ton fringant mari n’y soit aussi pour quelque chose, ajouta-t-elle en minaudant.

Éloïse s’abstint de lui répondre. Comment aurait-elle pu lui avouer ces nuits de terreur au cours desquelles Edward la possédait de force, ces jours solitaires et silencieux dépourvus entre les deux époux de la moindre tendresse ? Comment aurait-elle pu évoquer avec ses sœurs l’indifférence dans laquelle le militaire tenait son propre enfant, ou les longues soirées qu’elle passait dans sa chambre tandis que le jeune homme et ses amis s’enivraient au rez-de-chaussée jusqu’à en perdre conscience ?

— Et si nous déjeunions ? proposa-t-elle. Où est père ?

— Plongé dans ses livres de comptes. Je n’ai pas osé le déranger, je le trouve un brin irritable aujourd’hui.

— J’espère que cela n’a rien à voir avec Edward, dit Éloïse en s’asseyant à la table.

La tourte froide au poulet et les pommes de terre nouvelles paraissaient délicieuses, mais la chaleur était telle que les trois sœurs manquaient d’appétit.

— Père n’était pas de bonne humeur lorsqu’il est rentré de ton dîner l’autre soir, remarqua Irma en scrutant son aînée de ses yeux sombres. Ils ne se sont pas disputés, dis-moi ?

Éloïse se remémora l’âpre discussion qui avait opposé les deux hommes – bien qu’Edward eût ensuite refusé d’admettre que la soirée s’en était trouvée ternie.


— Père était en grande forme, avança-t-elle prudemment. Jonathan et lui s’entendent à merveille.

Constatant qu’Irma restait sur sa faim, elle lui expliqua en outre qu’Edward reprochait au comte de n’avoir pas été là durant son enfance.

— Ils tâchent de rattraper les années perdues, ajouta-t-elle, mais pour le moment leurs tentatives ne font guère qu’accroître leur commun malaise.

— Pauvre Edward, souffla Irma, tandis que les trois jeunes femmes retournaient au confort des fauteuils disposés près de la fenêtre. Comme ce doit être étrange de connaître à peine son propre père.

Éloïse, qui n’avait entendu que la version de son époux, se garda de tout commentaire. Elle arrangea ses jupes en s’efforçant de masquer sa nervosité.

— Qu’est-ce qui peut bien le retarder ? fit-elle. Il est bientôt 1 heure et père tenait à ce qu’il soit ponctuel.

— Que de mystères, lâcha Anastasia, les joues rosies par l’excitation. Père paraissait si courroucé hier lorsqu’il a expédié son message à la caserne.

De quelque sujet qu’il s’agît, Éloïse priait pour qu’il ne suscitât pas la fureur de son époux car, au contraire du baron, dont les accès de rage ne duraient jamais et ne blessaient que lui, Edward lui imposait d’effroyables et interminables colères.

— Le voici ! glapit Anastasia, qui le guettait.

Son aînée vit, par la fenêtre, le militaire sauter à bas de son cheval.

— Il est si beau, soupira Irma. Tu as une chance folle, Éloïse.

— Il est moins beau que le lieutenant Morely, objecta Anastasia, qui venait de se fiancer avec ce dernier, qu’elle aimait passionnément.

Éloïse avait eu le temps de discerner l’expression revêche sur les traits de son mari avant qu’il s’engouffrât dans l’hôtel. Le cœur de la jeune femme battait la chamade. Des pas retentirent dans l’escalier, puis quelques coups frappés à la porte du bureau du baron, auxquels celui-ci répondit d’une voix bourrue. De toute évidence, une querelle allait éclater.

— Le suspense est à son comble ! s’écria Anastasia. Que se passe-t-il, selon vous ? Père semble mécontent.

Éloïse coiffa son chapeau, dont elle noua les rubans, saisit son ombrelle, ainsi qu’un mince recueil de poésie.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle. Soyez assez gentilles pour veiller sur Charles jusqu’au retour de Meg. Je vais au jardin.

Edward ignorait ce qui lui avait valu d’être ainsi convoqué par le baron mais, à en croire sa mine, ce dernier était hors de lui. Quel faux pas, songea-t-il, avait-il pu commettre pour plonger le vieil Allemand dans un tel état ? Il se tenait au garde-à-vous afin de contraindre son beau-père à faire de même mais, malgré la fenêtre ouverte, il régnait dans le bureau une telle chaleur qu’il sentait la sueur ruisseler le long de son échine.

— Ma fille est malheureuse, commença le baron, debout devant l’âtre vide, les mains dans le dos. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— S’est-elle plainte à vous de n’être pas satisfaite ?


— Elle n’a pas eu besoin de le faire, rétorqua le père d’Éloïse, le visage rubicond, en élevant la voix. Je connais ma fille. Vous ne la traitez pas comme elle le mérite.

— J’ai fait construire pour elle la plus belle demeure de toute la Nouvelle-Galles du Sud. Je lui offre les vêtements et les bijoux les plus raffinés qui soient. J’ai placé à son service des domestiques capables de pourvoir à ses moindres désirs.

Edward avait haussé le ton à son tour.

— Que vous faut-il de plus ?

— Que vous vous montriez un époux digne de ce nom ! aboya Oskar. Que vous passiez plus de temps chez vous et que vous vous occupiez d’elle.

Un petit nerf se mit à palpiter dans la joue d’Edward. Il devait à tout prix se maîtriser.

— Mes obligations militaires me retiennent souvent loin d’elle. Éloïse connaissait mes devoirs avant notre mariage. Elle serait injuste si elle s’en plaignait aujourd’hui.

— Ma fille ne se plaint pas ! Sa loyauté envers vous est sans faille. Mais j’entends les rumeurs qui circulent de droite et de gauche. Je sais que ce ne sont pas vos obligations qui vous éloignent de votre foyer. Je ne permettrai pas que vos frasques humilient mon enfant !

Le jeune homme tressaillit.

— De quelles frasques osez-vous parler ? rugit-il. Et quand bien même, cela ne vous regarde en rien.

— Cela me regarde lorsque je lis du chagrin dans les yeux d’Éloïse ! tonna le baron. Et votre fils ? J’ai entendu vos paroles le jour de sa naissance et je ne puis que constater combien vous l’ignorez. Vous êtes en train de briser le cœur de ma fille.

— Charles est trop jeune pour que je m’intéresse à lui, cracha Edward. Je doute que vous-même ayez passé beaucoup de temps à pouponner lorsque vos filles étaient petites.

— Je vous conseille vivement de vous amender.

Une goutte de sueur roula sur la joue d’Edward.

— Je mène mon existence à ma guise, répondit-il d’un ton égal, mais chargé de défi. Éloïse est mon épouse, et Charles mon enfant. Vous n’avez aucun droit, ni sur l’un ni sur l’autre. Vous seriez bien avisé, à l’avenir, de vous tenir loin de mes affaires.

— S’agit-il d’une menace ?

Oskar von Eisner écarquillait les yeux, incrédule et furieux.

— À vous d’en décider, se détendit Edward en fourrant les mains dans ses poches. Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, je vais regagner mon domicile avec ma femme et mon fils.

— Je n’ai pas terminé, lâcha sèchement le baron.

Le jeune homme soupira et s’assit.

— En aurez-vous pour longtemps ? demanda-t-il sur un ton d’indifférence feinte.


— Aussi longtemps qu’il me plaira, gronda le père d’Éloïse en se laissant tomber si lourdement dans son fauteuil que les ressorts gémirent. D’autres soucis que le sort de ma fille requièrent mon attention.

— Des soucis ? répéta Edward sans manifester aucune alarme. Lesquels ?

Oskar fixa un point dans l’espace, par-delà l’épaule de son gendre.

— Aucun qui concerne votre héritage, en tout cas. Votre père est un homme charmant qui, j’en suis persuadé, s’offusquerait de vos récentes incartades, s’il les connaissait.

Une autre goutte de sueur roula sur la joue du jeune homme, qui ne broncha pourtant pas. Il déglutit en s’efforçant de conserver son calme, assailli tout à coup par mille tourments. Jonathan et le baron étaient devenus des amis proches. Oskar avait-il eu vent des expéditions clandestines menées par son gendre contre les Aborigènes du bush ? Ou était-il en train de bluffer ?

— Mon père n’est pas exempt de faiblesses, observa Edward. Rappelez-moi de vous en énoncer quelques-unes lorsque votre courroux s’atténuera un peu.

— Cessez vos insolences ! hurla le baron en bondissant sur ses pieds. Votre père est un homme d’honneur – je ne saurai en dire autant de vous. Lui, au moins, règle ses dettes de jeu.

Le jeune homme se sentit si soulagé qu’il manqua d’éclater de rire.

— J’en ferai de même d’ici la fin du mois, assura-t-il. Comme à l’accoutumée. Mes créanciers sont parfaitement au courant.

Oskar se rassit, sans lâcher son gendre des yeux.

— Je l’espère, se radoucit-il un peu. Mais ne comptez pas sur mon soutien si ces dettes venaient à s’accumuler plus que de raison.

— Mes finances sont saines, cracha Edward. Permettez-moi à présent de me retirer.

Oskar leva une main pour lui imposer le silence.

— L’autre souci qui me taraude concerne votre animosité à l’égard de votre père. J’ai eu le plaisir de passer de longs moments en sa compagnie. C’est un homme délicieux. Je suis navré que vous ne partagiez pas mon opinion.

— Mon père et moi sommes, à très peu près, des étrangers l’un pour l’autre. Ses voyages l’ont tenu éloigné de son foyer durant presque toute mon enfance et, après que j’ai embrassé la carrière militaire, l’occasion ne nous a pas été offerte de faire plus ample connaissance.

— Cette occasion se présente à vous aujourd’hui, et cependant, chaque fois que vous l’invitez chez vous, vos manières avec lui frisent l’insolence. Inutile de le nier, monsieur. J’en ai été témoin l’autre soir encore. Éloïse s’est tue, mais je sais qu’elle aimerait le recevoir dans de meilleures conditions. Ma fille est issue d’un foyer uni. Et il me paraît normal que votre père entre dans sa vie, puisque vous êtes son époux.

Edward reconnut l’influence de Jonathan dans ces manœuvres. Quant au vieil Allemand, il était malin. Il venait de le piéger à coups d’arguments raisonnables – auxquels, même si celui-ci l’ignorait, venait s’ajouter la menace, qui toujours planait dans l’ombre, de la déposition effectuée naguère par le comte de Kernow auprès du juge avocat. Certes, ce document, s’il venait à être divulgué, ruinerait la réputation de Jonathan, puisqu’il attestait que celui-ci s’était parjuré devant un tribunal pour sauver la vie de son fils. Mais il prouvait aussi qu’Edward et ses amis avaient produit de faux témoins lors de leur procès, et qu’ils étaient bel et bien coupables d’avoir violé Millicent Parker.

— Mon père sera toujours le bienvenu dans notre demeure, mentit le jeune homme. Et il sera honoré d’apprendre qu’Éloïse le tient en si haute estime. Lui-même m’a confié qu’il éprouvait pour elle une immense admiration.

Oskar garda le silence : son gendre comprit que, pour le satisfaire, il lui fallait pousser plus loin encore la flagornerie. Il prit une profonde inspiration.

— Le fossé qui s’est creusé entre mon père et moi constitue mon plus grand regret, mais mes obligations professionnelles m’ont fréquemment retenu loin de Sydney. Quant à lui, il s’est absenté longtemps pour mener à bien ses explorations.

Les mots s’échappaient de ses lèvres avec aisance, comme s’ils les avaient répétés au préalable.

— Nous nourrissons tous deux l’ardent désir de nous racheter. Quel fils tolérerait de rester à couteaux tirés avec le seul homme dont il ait jamais recherché l’affection ? Quel père supporterait de continuer à fuir la chair de sa chair, et son unique héritier ?

Il s’obligea à sourire.

— Vos conseils sont sages, reprit-il, mais me permettrez-vous de vous assurer que je nourrissais depuis un moment déjà l’intention de resserrer les liens qui nous unissent ? Je ne puis que regretter la déplorable opinion que vous vous êtes forgée de moi.

Le baron grogna.

— Vous êtes un beau parleur, monsieur. Mais c’est à vos actes que je jaugerai la sincérité de vos résolutions.

Éloïse avait d’abord été tentée de faire halte à la porte du bureau pour y coller l’oreille, mais elle avait poursuivi son chemin. Parvenue au rez-de-chaussée, elle avait ouvert son ombrelle avant de s’en aller flâner au jardin. Bien qu’elle eût les nerfs à vif et que son esprit bouillonnât de questions, elle goûta à sa juste mesure la splendeur des lieux.

L’homme – un détenu en liberté conditionnelle – que le baron avait engagé pour donner vie à ce lopin avait accompli des merveilles. Avec l’aide d’autres jeunes prisonniers, il avait changé ce terrain aride et broussailleux en moelleuse pelouse ornée d’éclatants parterres de fleurs circulaires et ceinturée par une clôture empêchant les kangourous de la piétiner. Des arbres et des arbustes dispensaient de loin en loin leur ombre bienfaisante et, tout au fond du terrain, un potager fournissait des légumes frais aux cuisines de l’hôtel.


Le baron, qui collectionnait avec ardeur les plantes exotiques, avait dépensé beaucoup de temps et d’argent dans l’importation de nombreux spécimens. Éloïse, qui admirait les efflorescences rouge vif des waratahs et les délicates étoiles blanches des frangipaniers, cueillit une fleur d’hibiscus au contour parfait. Elle se délecta un moment de la somptuosité des camélias, pareils à des joyaux. Puis elle rejoignit la charmille, où l’on avait disposé des fauteuils en rotin décorés de coussins aux tons vifs. Le chèvrefeuille et les rosiers grimpants prenaient les lieux d’assaut, répandant leurs parfums dans le silence que seules osaient troubler les abeilles affairées.

Une fois assise, la jeune femme ne put s’empêcher de lever les yeux vers la fenêtre du bureau de son père, au premier étage. Elle entendait des cris, sans parvenir pour autant à comprendre ce qui opposait les deux hommes. Elle laissa échapper un soupir tremblant, puis tenta de se concentrer sur son livre.

George se sentait fier de lui en quittant la boutique et l’entrepôt sur la porte desquels était inscrit son nom. Samuel Varney représentait l’associé idéal, toujours prodigue de ses conseils sans jamais s’insinuer pour autant dans les affaires du jeune homme. Leur commerce de gros se révélait florissant. Comme il prenait le chemin de l’hôtel, un sourire satisfait se dessina sur ses lèvres. Il n’avait pas mal réussi, pour un garnement des Cornouailles qui fourrait jadis des grenouilles plein ses poches.

Ignorant la canicule et le vrombissement des mouches, il louvoyait entre les crottins de cheval. La Nouvelle-Galles du Sud n’avait pas sa pareille pour dépouiller un homme de ses manières pompeuses – même le faste attaché à la résidence du gouverneur avait fini par s’y éteindre. Fièrement plantée au beau milieu de son parc, face à la baie, elle se donnait de loin des airs importants, flanquée d’une véranda et ornée de grandes fenêtres, mais le jeune homme savait que, à y regarder de plus près, sa peinture blanche s’écaillait, ses volets de bois pourrissaient et son toit de tuiles fuyait de partout. Il n’en restait pas moins que, sous le soleil, elle semblait éminemment respectable, empreinte d’une splendeur un peu fanée.

Des bruits couraient, dont George avait eu vent, selon lesquels on s’apprêtait à raser cette demeure d’été pour la rebâtir à Parramatta. Si les rumeurs disaient vrai, elle lui manquerait. Car c’était là qu’il avait découvert la demoiselle aux camélias – la résidence constituait en outre un témoin muet des premiers mois de la colonie, lorsqu’elle se dressait encore au cœur d’un océan de tentes et de cabanes d’écorce.

La cloche d’un navire parvint aux oreilles du jeune homme à l’instant où il pénétrait dans l’hôtel, ainsi que des voix masculines en provenance du bar de l’établissement. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, il reconnut plusieurs visages – Thomas, en revanche, demeurait introuvable. Il s’obligea à se détourner un moment de ses affaires de cœur et se dirigea vers le groupe de clients.

Il ne doutait pas que ces derniers lui fissent bon accueil en dépit de sa jeunesse, car il s’était déjà taillé, chez les hommes d’affaires, une solide réputation – il n’avait pas son pareil pour découvrir de nouveaux marchés. Néanmoins, il n’était pas question qu’il leur livrât aujourd’hui le moindre secret ; il préférait écouter et apprendre. Il commanda à boire et se joignit à la bruyante conversation.

Lorsque les autres le saluèrent pour regagner leurs bureaux, l’impatience le gagna : Thomas, d’ordinaire si ponctuel, ne se montrait toujours pas. Un contretemps devait le retenir. Il se cala dans un lourd fauteuil, non loin de la fenêtre, une pinte de bière à la main, et se détendit un peu, caressé par la brise légère qui lui parvenait du jardin. Bientôt, il songeait aux opportunités qui se présentaient, au sein de cette colonie, à un visionnaire dans son genre. Les discussions auxquelles il venait d’assister avaient piqué sa curiosité. Déjà, des idées affluaient à son esprit, elles y prenaient forme. Seul le carillon de la pendule sut le tirer de ses calculs.

Thomas accusait à présent un retard considérable. George ne savait que faire. Il grimaça – son col dur lui meurtrissait le cou. Accoutumé aux vêtements lâches et sans façon que l’on arborait à bord d’un baleinier ou sur le dos d’un cheval, il se sentait mal à l’aise sans le secours de son camarade.

Tâchant d’imposer silence à sa déception, il attrapa son chapeau et sa canne, non sans jeter distraitement un coup d’œil par la fenêtre. Ce qu’il découvrit lui fit oublier sur l’heure ses projets de départ.

Edward fixait un point dans l’espace, tandis que le baron énonçait ses manquements un à un et lui reprochait à nouveau de négliger son fils et son épouse. Lorsqu’il eut terminé sa tirade, le silence s’installa entre les deux hommes – on n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge ; 14 heures approchait.

Oskar fut le premier à briser la glace.

— Puisque vous m’avez annoncé votre désir de voir se resserrer les liens qui vous unissent à votre père, vous serez ravi d’apprendre qu’il prendra le thé avec nous à 16 heures.

— C’est que j’ai d’autres projets.

— Oubliez-les, exigea le vieil Allemand, le regard plongé dans celui de son gendre. Vous allez vous joindre à nous.

Edward se leva et sortit, claquant la porte du bureau derrière lui. Sa fureur était telle qu’il suffoquait presque. L’influence de Jonathan sur le baron n’était que trop évidente. Et le jeune homme ne supportait pas que l’on décidât pour lui de son emploi du temps. Quant à Éloïse, de quel droit osait-elle venir demander à son père d’intercéder en sa faveur ?

Les jambes de George se dérobèrent sous lui. Il se laissa tomber sur l’appui de fenêtre, sans plus pouvoir détacher les yeux du spectacle qui s’offrait à lui. La femme la plus séduisante au monde se trouvait là, assise dans la charmille, au milieu des fleurs. Avait-elle seulement conscience, se demanda-t-il, de son irrésistible beauté ? Les rêves du jeune homme s’incarnaient de nouveau, et son cœur battait à tout rompre. Elle possédait des épaules d’une remarquable pâleur, une taille fine, et sa chevelure d’or dégringolait, en lui caressant la peau, de sous son ravissant chapeau de paille. Elle tenait entre ses mains délicates un mince volume relié de cuir, dont elle retenait les pages à l’aide d’une fleur d’hibiscus. C’était la perfection même, et George sut en cet instant qu’il n’aimerait jamais d’autre créature qu’elle. Il ne restait aujourd’hui plus guère de trace de la petite sauvageonne qui s’était aventurée à danser seule dans le clair de lune, sur les pelouses de la résidence du gouverneur. Mais cette facette plus paisible de la jeune femme attisait tout autant la curiosité du garçon : elle jouissait manifestement de sa solitude.

Captivée par son recueil, elle n’avait pas remarqué la présence de George. Elle était plutôt grande, s’avisa celui-ci, et d’une élégance sans pareille dans sa robe vert clair. Elle exhibait un décolleté parfait, et le ruban vert, autour de son cou, rehaussait sa sveltesse.

Comme il tâchait de se reprendre, avec l’intention de trouver quelqu’un qui pût les présenter l’un à l’autre, l’inconnue leva la tête et croisa son regard. George s’était figé. Ses yeux étaient deux émeraudes, dans un visage en forme de cœur. Elle sembla si gentiment amusée de l’avoir surpris en train de l’espionner qu’il piqua un fard. L’ébauche d’une fossette apparut sur sa joue mais, déjà, elle était retournée à sa lecture.

George se leva pour découvrir que, à l’exception d’un vieil homme qui s’y était assoupi après le déjeuner, il était seul dans la pièce. Quant à la demoiselle, elle se trouvait toujours au jardin. Elle pouvait disparaître d’un instant à l’autre, se dit-il. À la pensée de laisser peut-être passer à jamais l’occasion de lui adresser la parole, il n’y tint plus. Si seulement Thomas était là ! George se sentait déchiré entre le désir d’agir selon les règles, autrement dit d’attendre qu’une tierce personne l’introduisît auprès de la jeune femme, et la tentation violente de piétiner tous les usages pour échanger une parole avec elle sur-le-champ.

Éloïse referma son livre. Les sonnets de Shakespeare possédaient en règle générale le pouvoir de l’apaiser, mais aujourd’hui ses nerfs l’emportaient. Un rien la distrayait. Elle leva de nouveau le regard en direction de la fenêtre du bureau et fronça les sourcils. Edward et le baron étaient enfermés là-haut depuis trop longtemps à son goût, mais au moins avaient-ils cessé de hurler.

La température était tombée, aussi saisit-elle son ombrelle et son recueil de poésie pour abandonner la charmille contre un coin plus isolé du jardin, que le soleil réchauffait encore. Le jeune homme dont elle avait surpris le regard ne pourrait plus l’y scruter. Elle s’assit sur un banc de pierre. Elle s’était délectée de voir rougir le garçon, et elle eut l’impression confuse d’avoir déjà contemplé ces traits aimables et cette chevelure sombre.

Elle rouvrit son ouvrage, mais les mots dansaient devant ses yeux. Elle tenta une fois encore de se concentrer, mais le texte demeurait brumeux. Comment pouvait-elle éprouver de semblables émotions, alors qu’elle était désormais épouse et mère ?

Elle ferma vivement le recueil, résolue à ne pas flancher. La querelle entre Edward et le baron l’avait troublée, rien de plus, et dès lors elle avait étourdiment donné libre cours à son imagination. Elle n’avait fait qu’entrevoir un visage à la fenêtre – un visage anonyme qui ne signifiait rien pour elle.

Elle leva les yeux vers la fenêtre du bureau paternel. Il était temps pour elle de monter pour tâcher d’apprendre ce qui s’y était passé. Elle se dirigea vers la porte menant aux appartements privés.

Edward surgit de la cage d’escalier ténébreuse et la saisit par le bras.

— Viens là !

Il la poussa sans ménagement dans un cellier, dont il claqua la porte derrière eux.

Éloïse ne se sentait nullement impressionnée. Elle se trouvait ici dans l’hôtel de son père. Le jeune homme n’oserait pas y lever la main sur elle.

— J’ignore de quoi père et toi avez parlé. Quoi qu’il en soit, cela ne me regarde en rien. Rouvre cette porte et laisse-moi sortir.

— Je le ferai quand j’en aurai décidé ainsi.

Il la plaqua contre la paroi de bois, entre les sacs de pommes de terre et de farine.

— Si tu t’avises de pleurnicher dans le gilet de ton père ou de te plaindre à lui de la façon dont je te traite, tu recevras la punition que tu mérites. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Lève seulement la main sur moi, et je hurle.

Edward demeurait impassible.

— Si j’apprends que tu lui as dit du mal de moi, je te battrai comme plâtre, murmura-t-il. Et personne ne t’entendra crier, crois-moi.

Éloïse, qui savait qu’il ne plaisantait pas, tentait de réprimer les tremblements qui la secouaient.

— Je ne parle jamais de toi avec mon père, réussit-elle à articuler. Les accusations que tu portes contre moi sont insultantes et déplacées.

Elle s’interrompit un instant.

— Par ailleurs, enchaîna-t-elle d’une voix égale qui la surprit elle-même, si tu mets tes menaces à exécution, mes ecchymoses parleront pour moi.

— Personne ne les verra, à moins que tu n’ôtes tes vêtements.

— Je savais que tu n’éprouvais pas grand-chose pour moi. Mais j’ignorais que tu me haïssais à ce point.

— Je ne te hais pas, grinça-t-il. Si tu consens à te comporter comme une épouse se doit de le faire, tu n’auras rien à craindre de moi. Si, au contraire, tu me désobéis, je me montrerai impitoyable.

La jeune femme avait trop peur pour parler.

Edward relâcha son étreinte et rajusta ses vêtements.

— Sur ce, monte donc à l’étage pendant que je regagne la caserne. Mon cher père vient d’arriver, et puisque, si j’en crois le baron, tu apprécies tant sa compagnie, il ne s’agit pas que tu le fasses attendre.

— Veuille bien pardonner mon retard, George.

— Où étais-tu ? s’enquit celui-ci en saisissant la main du lieutenant. Mais peu importe. Suis-moi, elle est au jardin.


— Attends un peu. J’ai quelque chose à te dire.

Le jeune homme lut de l’embarras dans l’œil du militaire. Il en conçut aussitôt une grande frayeur.

— Que se passe-t-il ?

— Tu ferais mieux de t’asseoir.

— Mais la jeune femme dont je t’ai parlé est ici, à quelques mètres de nous. Elle risque de s’éclipser à tout moment. Dépêchons-nous.

Le lieutenant le saisit fermement par l’avant-bras pour l’entraîner vers des fauteuils. Il héla le domestique et lui réclama deux grands verres de rhum.

— Elle est déjà partie, annonça-t-il calmement.

— Tu racontes n’importe quoi, objecta George. Je viens de la voir.

Thomas secoua la tête.

— Elle s’appelle Éloïse Cadwallader.

Son ami se tassa au fond de son siège. Une vague d’accablement venait de balayer jusqu’au plus ténu de ses espoirs.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

— Je me suis fié à la description que tu m’en as livrée. Mes suppositions se sont trouvées confirmées lorsque je l’ai vue dans le jardin.

— Tu es ici depuis longtemps ? demanda George, la voix aiguisée par le chagrin.

— Pas plus de dix minutes.

La pitié qu’il lut dans le regard du lieutenant permit au jeune homme de mesurer mieux encore l’étendue de sa souffrance.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher ?

Thomas rougit.

— J’étais en retard parce que j’ai dû assister à une séance de la cour martiale qui a duré plus longtemps que prévu. J’ai croisé Anastasia à l’instant où j’allais entrer ici.

Du menton, il désigna le jardin.

— C’est alors que j’ai remarqué Éloïse. Je suis navré.

George avala sa salive avec peine. Lorsqu’il porta le verre de rhum à ses lèvres, sa main tremblait.

— J’aimerais qu’il en soit autrement, enchaîna le lieutenant, mais peut-être est-ce mieux ainsi.

— Que vais-je faire ? gémit son ami.

— L’oublier. Il y a d’autres jolies célibataires à Sydney, qui rêvent de trouver chaussure à leur pied.

— Aucune n’est aussi belle qu’Éloïse.

— Ma foi, tu es mordu pour de bon. Et dire que voilà l’homme qui, il y a encore une poignée de semaines, m’assurait qu’il ne se laisserait jamais piéger par le sexe faible. Il faut te reprendre, George. Elle est mariée, elle a un enfant. L’affaire s’arrête là.

— Je ne pourrai pas l’oublier.

— Tu le dois.


Le rhum lui brûla les entrailles et il lui sembla que les murs se refermaient sur lui. George s’extirpa de son fauteuil et glissa un doigt entre son col et sa peau meurtrie.

— J’ai besoin d’air, souffla-t-il.

— Je t’accompagne, fit Thomas en commençant à se lever.

— Pas maintenant, Tom. Je préfère rester un peu seul.

Sans attendre de réponse, le jeune homme franchit la porte à deux battants pour gagner le jardin.
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Ferme de la Tête de faucon, 9 janvier 1798

Le jour s’était levé, mais le ciel demeurait de plomb. La chaleur montait, le tonnerre grondait au loin. Un chien aboyait et, dans le pâturage voisin, le bétail broutait de-ci de-là, les nerfs tourmentés par l’imminence de l’orage. Hommes et chevaux vaquaient dans la prairie. Un nouveau jour commençait, dont l’air lourd résonnait du cliquetis des harnais et des heurts du marteau contre l’enclume.

Nell et Susan sortirent sur la véranda dans l’espoir d’y jouir de la brise venue de la rivière Hawkesbury. Peine perdue. Aujourd’hui, elle ne soufflait pas.

— Ce n’est pas un temps pour voyager, observa Susan.

Elle répugnait à laisser partir sa belle-sœur, qui ne l’ignorait pas. Durant les deux mois qu’elles venaient de passer ensemble, les deux femmes avaient encore resserré les liens qui les unissaient, et l’amitié que la plus âgée portait à la plus jeune compensait pour partie l’incommensurable vide laissé dans son cœur par l’exil volontaire de Florence.

— Trois malheureuses gouttes de pluie ne me font pas peur, lança Nell avec une légèreté un peu feinte.

De son mouchoir, Susan se tamponna le front.

— Es-tu sûre de te sentir assez en forme pour partir ?

La jeune femme acquiesça de la tête en chassant un essaim de mouches.

— J’ai déjà passé Noël loin des enfants. Je ne veux pas manquer l’anniversaire des jumeaux par-dessus le marché. Ils vont finir par m’oublier complètement.

— Bien sûr que non, la rassura Susan. Mais tu as subi une longue convalescence. À plusieurs reprises, Billy et moi nous sommes demandé si tu parviendrais à t’en relever pour de bon.

Nell ne gardait de ces premières semaines qu’un souvenir vague, tout en fièvre dévorante, en frissons glacés, en visions terrifiantes exacerbées par la douleur.

— Je ne savais même pas quel jour on était, se rappela-t-elle. Après quoi elle ajouta avec un large sourire : dans le fond, c’est un mal pour un bien, parce que je suis infernale quand je pète la santé !

— Et c’est ce que j’apprécie chez toi, commenta sa belle-sœur en lui rendant son sourire. Tu ne baisses jamais les bras.


Nell l’étreignit. En réalité, elle s’était à maintes reprises sentie tout près de renoncer – lorsque le chirurgien militaire, par exemple, lui avait annoncé que plus jamais elle ne pourrait enfanter. Mais l’amour de ses proches l’avait, chaque fois, extirpée de l’ornière. Elle leur vouait une reconnaissance qu’elle avait du mal à leur exprimer.

— Je ne m’en serais jamais sortie toute seule, remarqua-t-elle sobrement.

Susan recula pour l’examiner.

— J’aurais aimé que tu te remplumes un peu avant ton départ. Les enfants vont être surpris de découvrir cette nouvelle maman mince comme un fil.

Nell baissa les yeux sur son maigre décolleté ; ses seins saillaient à peine sous le corsage étroitement lacé.

— Ils n’ont jamais été aussi petits, se navra-t-elle.

Mais déjà, elle rejetait en arrière ses boucles rousses et relevait le menton.

— Une fois rentrée à la maison, je vais reprendre les affaires en main et là, tu vas voir que je vais leur redonner du poil de la bête !

Susan garda le silence.

Sa belle-sœur, qui comprit aussitôt qu’elle songeait à Alice, se déroba à toute discussion sur le sujet en reprenant la parole la première.

— Je vais saluer tout mon monde, annonça-t-elle. Dis à Billy que je serai prête dans une demi-heure.

Près d’une heure s’était écoulée lorsque Nell prit place dans le chariot aux côtés de son époux. La perspective de retrouver bientôt son foyer la réjouissait, mais à contempler un à un les visages tournés vers elle, l’envie lui vint de les emmener tous à la ferme des Gratteurs de lune.

Ezra s’était comporté avec elle comme un père. Mais à cinquante-cinq ans, le pauvre en paraissait dix de plus, engoncé dans son vieux manteau noir et coiffé de son chapeau à large bord. Ses cheveux avaient blanchi, sa figure parcourue d’innombrables rides s’était allongée, elle avait pâli. Ses épaules tombaient. Il ne s’était jamais remis du suicide de Millicent ni du départ de Florence. Quant aux responsabilités qui lui incombaient à la tête de la mission, elles grignotaient ses dernières forces. Il n’empêche : jamais, au cours de ces deux mois, sa douceur à l’égard de Nell ne s’était démentie. Il avait passé des heures à lui faire la lecture ou à lui apprendre patiemment l’alphabet.

Ernest se révélait aussi grand et aussi réservé que son père, mais la ressemblance s’arrêtait là. Sa santé florissante se donnait à voir jusque dans le hâle de son visage. La force de la jeunesse lui avait permis de surmonter la mort de Millicent, son premier amour. Il contemplait désormais l’avenir d’un œil confiant auprès de son épouse et du bébé qu’elle portait.

Nell décocha un sourire radieux à Bess, ce petit bout de bonne femme qui faisait son admiration : elle était réaliste, rude à la tâche et toujours pleine d’entrain. Vive et dodue, elle n’avait pas tardé à conquérir les cœurs de toute la famille. Quand elle souffla un dernier baiser en direction de Susan, Nell cligna des yeux pour en chasser les larmes.


— Allons-y, Billy, murmura-t-elle à son époux. Une minute de plus et je vais me mettre à pleurer comme un veau.

Ferme des Gratteurs de lune, 9 janvier 1798

Alice déposa sur le sol la corbeille de linge et se frotta les reins. Elle était épuisée, mais ravie d’en finir sous peu avec le labeur incessant qui avait été son lot et celui de Jack depuis deux mois. La ferme prospérait, les enfants étaient heureux. La jeune femme n’avait rencontré de réelles difficultés qu’avec les Aborigènes. Leurs bambins étaient adorables, mais aussi de fieffés coquins. Avec ça, ils vous couraient toujours entre les pattes. Les hommes se présentaient rarement, sinon pour quémander un peu de tabac ou de rhum – ils repoussaient avec dédain toute idée de travailler pour gagner de quoi boire et fumer.

Trois femmes venaient de traverser lentement la cour pour s’accouder à la palissade. On n’aurait su concevoir de créatures plus paresseuses que Gladys, Pearl et Daisy. Elles refusaient d’aider Alice aux travaux de la maison, elles chipaient des victuailles dans le garde-manger. En tout cas, elles n’étaient jamais bien loin, en sorte que l’épouse de Jack s’était résolue à tolérer leur présence malodorante – le fait est qu’elles la tiraient d’embarras de loin en loin en prenant en charge les enfants lorsqu’elle devait s’occuper des bêtes. Les petits adoraient le camp indigène : ils pouvaient sans entrave y déambuler nus, se salir et dévorer des mets douteux cuits dans la cendre. Après tout, songea Alice en regardant le linge claquer dans le vent sur son fil, quelques petites taches n’avaient jamais tué personne, et les enfants se délectaient. Tant pis si la quantité de lessives s’en trouvait augmentée d’autant.

— C’est toi la patronne, maintenant, intervint Gladys, coupant court aux rêveries de la jeune femme. Avec deux patrons pour toi toute seule.

Elle poussa Alice du coude et les trois Aborigènes éclatèrent d’un grand rire tapageur.

— Certainement pas, rétorqua l’épouse de Jack en leur coulant un regard réprobateur. Deux patrons et deux patronnes. Nell sera bientôt de retour.

— La patronne Nell est absente depuis longtemps, observa sagement Gladys. Le patron se sent seul.

Alice se félicitait que personne n’entendît leur conversation. Elle était mortifiée à l’idée que quiconque pût la prendre pour une créature légère.

— Jack est mon patron, pas Billy, déclara-t-elle avec fermeté. Et je te saurai gré de ne pas colporter ce genre de ragot.

Une étincelle malicieuse brilla dans l’œil de Gladys, qui s’adressa dans leur langue à ses compagnes.

Alice ne comprenait pas un mot, mais les gestes étaient éloquents. Gladys secouait la tête, cependant que Pearl et Daisy continuaient de caqueter en s’éloignant d’un pas nonchalant. La jeune femme poussa un soupir excédé. Si Nell avait vent de ces rumeurs, elle ne connaîtrait plus de repos. Elle espéra, faute de mieux, que les potins cesseraient d’eux-mêmes.


Elle abandonna sa corbeille de linge pour pénétrer dans le hangar flambant neuf où l’on tondait à présent les moutons ; elle y huma une délicieuse odeur de bois frais coupé. Jack et les détenus, qui l’avaient achevé cet après-midi, s’étaient offert en récompense une rasade de rhum.

Le silence produisit sur Alice un effet apaisant. Quelques rayons de soleil, dans lesquels flottait de la poussière, s’insinuaient entre les chevrons du toit pour se répandre en flaques dorées sur le sol que tremperait bientôt la sueur des tondeurs de moutons. Pour le moment, les stalles demeuraient désertes, rien n’encombrait encore la lourde table. Mais sous peu, on trierait ici d’épaisses toisons et les rampes de bois résonneraient du martèlement des sabots. Alice entendait presque les cris qui retentiraient alors. Elle n’était pas loin de humer la lanoline, la sueur et le goudron au cœur de cette cathédrale assoupie.

Elle observa les meules, leurs poignées disloquées, leurs larges surfaces rugueuses. Les talons de ses bottines claquaient dans l’air. Elle poussa jusqu’à l’autre bout de la salle, où patientait la presse à laine. Pour l’heure, des volets obturaient les fenêtres des stalles, mais lorsque les tondeurs arriveraient en avril, on les ouvrirait tout grand.

Elle jubilait. Ces améliorations, les éleveurs les devaient au succès de la dernière tonte. La quantité de laine ayant dépassé toutes les attentes, ils étaient même parvenus à acheter quelques mérinos supplémentaires à John Macarthur, leur riche voisin. Si l’on comptait en outre les agneaux nés au printemps et en été, le nombre de têtes avait triplé.

— Maman ! s’égosilla une enfant à la porte du hangar.

Comme elle rejoignait Sarah pour la prendre dans ses bras, le cœur d’Alice se serra. Les enfants de Nell faisaient sa joie, et tout spécialement celle-ci, dont elle embrassa les boucles soyeuses en priant pour devenir bientôt mère à son tour.

— Tu fais quoi, maman ? s’enquit la fillette.

— Ce n’est pas ta maman, intervint Amy avec humeur en s’approchant. Maman est chez tante Susan.

Le visage encadré d’une flamboyante chevelure rousse, elle fusilla sa sœur du regard en tapant du pied, les bras croisés sur sa petite poitrine.

Alice se retint de rire. Amy était le vivant portrait de sa mère : à sept ans, elle en avait déjà toutes les manières. Elle lui sourit.

— Tu as raison, l’approuva-t-elle d’une voix douce. Je ne suis pas votre maman. Appelle-moi plutôt tante Alice, Sarah.

— Je veux pas, répliqua la petite avec une moue.

Alice leur prit la main et les entraîna hors du hangar avant qu’une crise ne survienne pour de bon.

— Papa rentre demain, les informa-t-elle. Nous pourrions lui confectionner une banderole de bienvenue, qu’en dites-vous ?

— Est-ce que maman rentre avec lui, cette fois ? interrogea Amy sans lâcher son interlocutrice du regard – elle exigeait une réponse.

Billy avait rendu maintes fois visite à son épouse durant ces deux derniers mois et Amy, plus encore que les jumeaux, avait éprouvé une vive déception à le voir toujours revenir seul.


— Peut-être, avança prudemment Alice. Si elle se sent assez en forme pour effectuer le long voyage.

— Je ne veux pas de mon autre maman, sanglota Sarah. Je te veux, toi.

Elle se jeta contre les jambes d’Alice et s’y agrippa. Celle-ci la souleva de terre pour la caler contre sa hanche.

— Je ne vais pas m’en aller, la consola-t-elle. Mais votre maman sera bientôt de retour. Elle meurt d’envie de vous revoir. Elle vous aime beaucoup, beaucoup, tu sais, et je suis sûre qu’elle se sent très seule sans vous, depuis qu’elle vit chez tante Susan.

Sarah renifla et Alice lui essuya le nez.

— Viens, Amy, tu vas m’aider à fabriquer la banderole. Et si nous disons ce soir une belle prière, il se peut que ta maman revienne enfin parmi nous.

Visiblement satisfaite, la fillette lui emboîta le pas en direction de la maison. Alice n’en avait pas moins le cœur lourd : dès que Nell reprendrait sa place, c’en serait fini des liens étroits qui l’unissaient pour le moment aux bambins. Elle se demanda si elle serait capable de supporter ce déchirement.

Avant de préparer le dîner, elle installa les petites devant les sacs à farine qui lui serviraient plus tard à coudre la banderole. Sa journée avait débuté avant l’aube et se poursuivrait bien après le coucher des enfants. Néanmoins, la fatigue ne lui pesait en rien : elle se sentait heureuse et comblée.

Les fillettes dessinaient en babillant. Alice sourit avec l’espoir de voir se prolonger longtemps encore une telle quiétude. Elle s’était installée dans une routine bienfaisante. Les jours s’écoulaient sans peine : elle prenait soin de la maison, du bétail et des enfants. Ces derniers mangeaient et dormaient à heure fixe. Elle leur donnait régulièrement le bain. Chaque matin, elle leur dispensait pendant une heure des leçons élémentaires. Chaque soir, sous sa direction, ils récitaient leurs prières. Billy lui savait gré d’avoir pris les choses en main avec tant de maestria. Il lui avait d’ailleurs exprimé sa reconnaissance pour cette existence si joliment réglée, ajoutant que Nell, à son retour, la féliciterait aussi.

Alice pensait, à l’inverse, que la convalescente tiendrait ces efforts d’organisation pour une intolérable ingérence.

Sur la route des Gratteurs de lune, le lendemain

— J’ai hâte de retrouver les petits, dit Nell, comme le cheval pataugeait sur la piste boueuse. Ils ont dû drôlement pousser. J’espère qu’ils vont me reconnaître.

Billy se concentrait. Il tâchait d’éviter les flaques et les nids-de-poule les plus profonds. L’averse avait été violente – mais brève.

— Bien sûr que oui, grommela-t-il. Par contre, tu vas constater quelques changements à la ferme.

— Quels changements ? Tu ne m’as parlé de rien.

D’une pichenette, il secoua le bord de son chapeau. Le soleil avait beau briller à nouveau, de l’eau continuait à lui dégouliner dans le cou.


— Alice nous a suggéré de bâtir un hangar neuf pour la tonte des moutons, puisque nous avons davantage de bêtes. Ils avaient presque fini quand je suis parti te chercher.

Nell le connaissait trop bien pour ne pas sentir le malaise qu’il éprouvait à tenir cette conversation, mais elle demeura silencieuse. Elle attendait la suite.

— Alice fait l’école aux enfants tous les matins, lui annonça-t-il fièrement. Ils connaissent l’alphabet et savent compter jusqu’à dix. Walter m’accompagne parfois sur son poney, c’est un vrai petit homme, maintenant. Et les filles…

Il marqua une pause.

— Alice leur a appris à se charger des travaux ménagers les plus simples. Elles ne piquent presque plus de colères du fait qu’elles mangent et dorment à des heures régulières. Elle a accompli des merveilles.

Cette dernière phrase incarnait soudain les pires craintes de la jeune femme.

— Je n’en doute pas, lâcha-t-elle avec amertume.

Billy stoppa son véhicule, secoua une dernière fois son chapeau et l’enfonça de nouveau sur sa tête. Il prit la main de son épouse.

— Nell, commença-t-il. Tu es la plus belle, la meilleure, la plus précieuse chose qui existe au monde. Cela dit, tu me fais parfois tourner en bourrique.

— Et pourquoi donc ?

— Sans Alice, Jack et moi n’aurions jamais réussi à nous occuper à la fois de la ferme et des enfants. Sans elle, nous n’aurions pas pris un seul repas digne de ce nom depuis deux mois et les gamins seraient devenus de vrais petits sauvageons. Tu pourrais tout de même te montrer reconnaissante.

— Mais je lui suis reconnaissante.

— C’est faux. Tu es jalouse.

— Un peu que je le suis ! Qu’est-ce que tu dirais si un autre bonhomme veillait sur les enfants et sur moi pendant ton absence ? Qu’est-ce que tu dirais si, à ton retour, je t’annonçais que le bonhomme en question avait mieux tenu la boutique que toi ?

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Tu serais jaloux, voilà.

Billy fixa sombrement un point sur l’horizon.

— Tu as raison, admit-il enfin.

— Tu n’aurais qu’une envie, c’est de lui rentrer dans le chou. Certainement pas de lui faire un petit bécot en lui disant merci.

On lisait de la confusion dans le regard de son époux.

— Tu n’es plus la même, Nell. Je suis tombé amoureux d’une femme chaleureuse, toujours prête à saluer les mérites des autres, à se lier d’amitié avec eux en remerciant Dieu chaque jour de se voir si bien entourée. Que s’est-il passé à la Tête de faucon pour que tu aies changé à ce point ?

— Ces deux mois m’ont permis de comprendre combien les enfants et toi comptiez à mes yeux, expliqua-t-elle doucement. J’adore ta sœur et son mari, et je leur sais gré de tout ce qu’ils ont fait pour moi… Mais j’enrageais de me trouver si loin des Gratteurs de lune, où Alice a pris ma place.

Billy posa l’une de ses mains calleuses sur les doigts de sa femme.

— Alice ne prendra jamais ta place. Elle n’est pas mon épouse ni la mère de mes enfants. Elle n’est qu’une bonne âme sur laquelle j’ai pu compter dès que j’ai eu besoin d’elle.

Nell, au bord des larmes, cligna des yeux pour chasser ses pleurs.

— J’ai peur, reconnut-elle. Et si les petits ne m’aimaient plus ? Je ne supporterais pas de les perdre.

Billy la serra dans ses bras.

— Ils parlent de toi chaque jour. J’y ai veillé personnellement. Jack et Alice les y encouragent aussi. Ils ne t’ont pas oubliée.

Il écarta tendrement une mèche de cheveux sur le front de son épouse avant d’y déposer un baiser.

— La fièvre t’a perturbée. Mais je t’assure qu’aucun changement majeur n’est survenu à la ferme.

Elle se détourna pour se moucher. Elle avait résolu de se ressaisir, afin d’affronter crânement ce qui l’attendait aux Gratteurs de lune.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on lambine ? Allons, en route.

Ferme des Gratteurs de lune, le lendemain

Les enfants, dont les cheveux soigneusement brossés luisaient au soleil, se tenaient assis, dans leurs plus beaux vêtements, sur la véranda où ils étaient censés feuilleter les livres d’images que leur père leur avait rapportés de l’école du gouvernement à Sydney. Mais leur émoi les empêchait de tenir en place ; bientôt, ils galopaient en tous sens sur le plancher de bois.

La banderole, clouée au toit de la véranda, s’agitait dans la brise, tandis que la cour commençait à sécher au soleil. L’averse, qui pourtant avait été rude, n’avait en rien atténué la chaleur.

— Je leur ai demandé de ne pas se salir, déplora Alice – accoudée à la palissade auprès de Jack, elle regardait Walter sauter dans les flaques.

— Ils sont surexcités, commenta son époux, l’œil rivé à un point sur la berge opposée. Le retour éventuel de leur mère compte plus pour eux que des habits propres.

Lorsqu’elle avisa un mouvement dans les arbres au loin, Alice sentit son cœur se serrer.

— Je sais que tu les aimes aussi fort que s’ils étaient les tiens, lui dit Jack, mais ce sont les enfants de Nell.

Il l’enlaça.

— Tu t’es parfaitement occupée d’eux. Il est temps pour toi de les rendre à leur mère et de songer à fonder ton propre foyer.

Elle sourit faiblement. Malgré leurs efforts, elle ne tombait pas enceinte. Peut-être n’était-elle pas destinée à enfanter. Peut-être était-il déjà trop tard.

Un sifflet la tira de ses songes. Le cheval et le chariot attendaient le radeau. Aux côtés de Billy se tenait Nell. Les enfants se ruèrent en hurlant vers la rivière. La douleur qu’en conçut Alice lui parut presque insoutenable.

— J’ai rapporté nos affaires chez nous, indiqua-t-elle à Jack. Je te laisse les accueillir avec les petits. Moi, je vais laver la maison.

— Ça peut attendre, dit-il, son bras toujours passé autour de la taille de la jeune femme.

— Non.

Elle se déroba à son étreinte, les joues baignées de larmes.

— J’ai besoin de rester seule un moment, sanglota-t-elle.

Et déjà, elle courait en direction du hangar de tonte flambant neuf pour se soustraire aux effusions des retrouvailles.

La longue journée touchait à sa fin. Le soleil, plongeant vers l’horizon, teintait le ciel de pourpre et d’orangé. Il faisait plus frais à présent ; les essaims de mouches avaient cédé le pas à des nuées de moustiques. Juchés sur les branches, perroquets et kookaburras criaillaient mollement, tandis que les kangourous et les wallabies sortaient du bush pour se goinfrer d’herbe.

Alice était épuisée, tant par le chagrin que par le labeur. Assise, seule, sur le banc de bois brut au bord de l’étang, elle contemplait le coucher de soleil en tentant de rassembler assez d’énergie pour regagner la ferme et supporter sa première nuit sans les enfants.

Un froissement, dans son dos, l’obligea à se retourner.

— C’est Jack qui m’a dit que je te trouverais peut-être ici, expliqua Nell qui, en soufflant, traversait pour la rejoindre dans un océan de hautes herbes argentées. J’ai pensé que nous pourrions avoir une petite discussion entre femmes.

Alice se décala un peu pour que la jeune femme s’assît à côté d’elle sur le banc. Elle ne se sentait pourtant pas prête à affronter cette Nell pâle et gracile qui se tenait maintenant tout contre elle.

Celle-ci gloussa.

— Dégivre-toi un peu, dit-elle. Je ne vais pas te mordre.

Elle poussa sa compagne du coude.

— Pour ça, il faut que j’attende d’avoir engraissé un peu. Billy m’a déjà surnommée « la femme en voie de disparition » !

Un sourire hésitant se dessina sur les lèvres d’Alice.

— Tu es superbe, commenta-t-elle de bonne foi.

— Toi aussi. Même si le shampooing antiparasitaire ne met pas tes cheveux en valeur.

Lorsqu’elle vit briller une étincelle dans l’œil de Nell, l’épouse de Jack ne put s’empêcher de pouffer.

— Il fait pourtant merveille sur la laine des moutons, répliqua-t-elle en manière de plaisanterie. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai eu envie de l’essayer aussi.

Sa compagne lui sourit, puis fixa l’horizon, où ne subsistait de l’astre solaire qu’un bandeau écarlate.


— Je me suis montrée injuste envers toi, Alice. Le chirurgien m’a fourni tout un tas d’explications, et je sais que tu n’es pour rien dans ce qui s’est passé.

— Tu étais au plus mal.

Le souvenir de ces deux terribles journées demeurait brûlant dans la mémoire de la jeune femme.

— Mais ça n’excuse rien. De toute façon, j’étais déjà fâchée contre toi avant.

Tandis que le ciel se décolorait, l’ombre du regret passa dans les yeux de Nell.

— Nous en avons bavé toutes les deux, Alice, et même si ça n’a pas été facile, je crois que nous nous comprenons mieux, à présent.

Elle s’interrompit quelques instants.

— À ce propos, tu as été épatante avec les petits.

— Ils sont magnifiques, murmura l’épouse de Jack sans parvenir à masquer la mélancolie qui perçait dans sa voix – elle se rappelait les bains qu’elle leur avait donnés, elle revoyait en pensée les petites têtes parfumées sur l’oreiller du soir…

— Tu feras une excellente mère quand ton tour sera venu, commenta Nell d’un air approbateur. Mais je pense qu’il vaut mieux que tu me les laisses un peu pour le moment. Nous avons besoin de refaire connaissance.

Alice déglutit avec peine. Elle ne put que hocher la tête en silence. Sa compagne venait de se montrer on ne peut plus claire, et elle avait raison. Mais Dieu, combien cela lui était douloureux.

Nell se leva en époussetant sa robe de coton.

— Je ne sais pas si nous deviendrons un jour bonnes amies, dit-elle. Nous sommes très différentes. Mais nous sommes coincées ici et nous sommes les deux seules bonnes femmes de la contrée. Billy et Jack n’aiment pas le grabuge. Moi non plus. Alors, pour notre bien à tous, je crois que nous devrions laisser nos désaccords de côté et tâcher de tirer le meilleur parti de la situation. Qu’en dis-tu ?

Alice se leva à son tour et plongea son regard dans le sien.

— C’est une excellente idée. Mais que les choses soient bien claires : ma place ici vaut la tienne.

— Du moment que tu te rappelles précisément quelle est cette place et que tu n’outrepasses pas tes droits auprès de mes enfants, ça me va.

— Oh, je compte sur toi pour me rafraîchir la mémoire si nécessaire.
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Sydney, mars 1798

George était resté en mer près de deux mois et, à son retour, il avait rendu une brève visite à la Tête de faucon. Il avait regagné Sydney la nuit précédente, mais son séjour éclair à la ferme était venu lui rappeler douloureusement combien peu il voyait sa famille – il se faisait du souci pour ses parents. Son père s’affaiblissait, et bien que sa mère, sans jamais se départir de son radieux sourire, continuât de s’activer aux tâches ménagères, le jeune homme constatait qu’elle vieillissait aussi.

— Si seulement je parvenais à remettre la main sur Florence et à la convaincre de rentrer à la maison, maugréa-t-il en s’habillant pour la fête du gouverneur. La punition qu’elle leur inflige n’a que trop duré.

Sa sœur avait disparu à la veille du procès. Depuis, on avait appris qu’elle voyageait avec deux missionnaires visiblement résolus à évangéliser les contrées les plus inaccessibles d’Australie. George grogna. Florence était bien la dernière personne dont il aurait attendu qu’elle se lançât dans une telle aventure. Elle s’était toujours montrée revêche, n’hésitant pas à le corriger lorsqu’il était enfant, et quant à la ferveur religieuse, elle en paraissait totalement dénuée.

Il attrapa son chapeau et quitta la pension pour se diriger à grands pas vers la résidence du gouverneur – ses tracas, décréta-t-il, ne lui gâcheraient pas la soirée. Il se refusa de même à évoquer la possibilité qu’Éloïse assistât à la soirée. En dépit des longues semaines passées en mer, le choc qu’il avait reçu en apprenant de la bouche de Thomas l’identité de la demoiselle le laissait encore groggy. Il savait qu’il lui faudrait s’armer de courage pour agir selon les règles s’il venait à la croiser de nouveau.

La fête battait son plein. Le soleil rehaussait les couleurs vives des robes et des chapeaux, jetait des feux sur les uniformes cramoisis. Les rires, comme les bavardages, se mêlaient aux harmonies subtiles du violon et du piano, que déchirait ici ou là, pareil à une fausse note, le jappement d’un chien. Une douce brise atténuait la chaleur, et des auvents installés spécialement pour l’occasion dispensaient une ombre bienfaisante. Comme George traversait la pelouse d’un pas nonchalant, s’arrêtant de-ci de-là pour saluer un ami ou une relation d’affaires, il s’avisa qu’il cherchait Éloïse malgré lui.

Il conversait avec Elizabeth Macarthur et Richard Atkins, le juge avocat, lorsqu’il la découvrit. Comme John Macarthur se joignait au petit groupe, George murmura une excuse et laissa les deux adversaires de toujours à leurs sempiternelles bisbilles, pour contempler la jeune femme à loisir, dans l’ombre d’un arbre voisin.

Elle se tenait en compagnie de Thomas Morely et de ses sœurs, qu’elle venait de faire rire, peut-être d’un bon mot. Sa robe exhibait les nuances d’une mer tropicale, passant du vert au turquoise le plus profond en fonction de ses mouvements. L’ombre de son chapeau lui protégeait les yeux, tandis que sa superbe chevelure, scintillant comme de l’or, cascadait sur son épaule gauche. Mais c’était surtout son visage qui captivait son admirateur ; lorsque leurs regards se croisèrent, le jeune homme sentit son cœur s’emballer.

Elle sourit, l’ébauche d’une fossette se matérialisa brièvement au creux de sa joue, puis elle se retourna vers Thomas. Ce dernier, imité aussitôt par Irma et Anastasia, fit volte-face en direction de George.

Il était trop tard pour s’éclipser car, déjà, le lieutenant venait vers lui.


— Cadwallader n’est pas à Sydney, lâcha-t-il à mi-voix, mais des âmes charitables veillent sur ses intérêts en son absence.

Peu importait à George, plus résolu que jamais à parler à Éloïse. Il décocha à son ami son plus beau sourire.

— Détends-toi, Thomas. J’aimerais simplement que tu nous présentes l’un à l’autre.

— Fort bien. Mais je te connais depuis assez longtemps pour deviner que tu cours à la catastrophe.

— Allons, Thomas. Ces dames s’impatientent.

La main du lieutenant le retint.

— N’oublie pas que Cadwallader est un homme dangereux.

George ne le savait que trop bien, mais Éloïse l’attendait – l’éventuelle fureur de son époux ne l’épouvantait nullement. Il effleura le mince volume qu’il avait glissé dans sa poche.

— Je me rappellerai tes mises en garde, Thomas. Mais maintenant, pour l’amour du Ciel, présente-la-moi avant qu’elle se lasse.

En dépit de son apparente bonhomie, George se sentait nerveux en traversant la pelouse sur les talons du lieutenant. Ses pensées se bousculaient. Qu’allait-il bien pouvoir lui dire sans passer pour un imbécile ?

— Anastasia, ma chérie, te souviens-tu de mon ami George Collinson ?

Celui-ci baisa sa main potelée.

Puis Thomas lui présenta Irma, dont il remarqua, comme il l’avait déjà fait lors du bal donné par le gouverneur avant Noël, la lueur impudemment aguicheuse qui brillait dans ses yeux bruns. Elle était la plus effrontée des trois sœurs, trop au goût de George.

Thomas se racla la gorge.

— Lady Cadwallader, permettez-moi de vous présenter George Collinson.

Le lieutenant tenait à souligner, en faisant preuve d’une telle solennité, le rang de la jeune femme. Mais à peine George eut-il effleuré sa main qu’il se sentit comme frappé par la foudre – il perdit toute raison.

— Je suis enchanté.

— Je suis persuadée que nous nous sommes déjà croisés quelque part, monsieur Collinson, dit-elle en retirant sa main, le regard pétillant. N’était-ce pas à la fenêtre du bar de l’hôtel, il y a quelques semaines de cela ?

Elle se souvenait de lui. George était aux anges.

— En effet, répondit-il sans parvenir à masquer son allégresse. Si je m’y suis montré indiscret, je vous prie de bien vouloir me pardonner.

Le menu gloussement qu’elle laissa échapper lui mit le cœur en joie.

— Lorsqu’on vit dans un hôtel, on s’habitue à être épié.

Sur quoi elle pencha la tête, l’œil malicieux.

— Je ne vous épiais pas, se défendit-il en hâte. Il se trouve seulement que je…

Elle lui effleura l’avant-bras du bout des doigts.

— Je le sais, le rassura-t-elle doucement. Je vous taquinais.

George fondit de plaisir.


Lorsqu’il lui avait baisé la main, elle s’était sentie bouleversée. Bientôt, elle s’avisait que son regard sombre pailleté d’or l’envoûtait. De ce terrible jour où Edward lui avait révélé sa véritable nature, elle s’était seulement rappelé que le jeune homme avait les yeux et les cheveux bruns, mais à l’examiner maintenant de plus près, elle décelait des lueurs cuivrées dans sa chevelure et sa moustache. Elle lisait en outre, sur son beau visage aux traits robustes, une gaieté presque enfantine et une franchise qui la séduisaient beaucoup.

— Désirez-vous un peu de thé, mesdames ?

L’intervention de Thomas la surprit. Elle détourna les yeux du jeune homme pour s’apercevoir que ses sœurs et le lieutenant les observaient tous deux.

— Excellente idée, répondit-elle avec une nervosité qui ne lui ressemblait guère. Tâchons de trouver une table à l’ombre.

Quand les deux garçons s’éloignèrent en quête d’un domestique, elle remarqua, dans la démarche de George, le balancement propre aux hommes de mer.

— Éloïse ? Éloïse, voyons !

Elle sursauta.

— Quelle mouche te pique ? s’enquit Irma.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, rétorqua-t-elle avec une brusquerie excessive. Viens plutôt m’aider à trouver une table à l’ombre avant qu’elles soient toutes occupées.

— Il est très beau, pépia Irma en se dirigeant avec sa sœur vers les auvents déployés à l’autre bout du jardin. Je me rappelle l’avoir croisé au bal du gouverneur, mais je n’avais eu le temps, alors, que d’apprendre son nom.

— Thomas m’a dit qu’il possédait une ferme, un entrepôt et un magasin, ajouta Anastasia. Mais il prend souvent la mer. Il travaille à bord d’un baleinier. Il a un petit côté pirate qui me plaît beaucoup.

Elle se tourna vers sa sœur aînée avec un grand sourire.

— Quant à toi, aurais-tu oublié que tu as déjà un mari charmant ?

— Bien sûr que non, répliqua Éloïse en s’asseyant.

À l’évocation d’Edward, elle avait repris contenance. Elle était sotte de s’être laissé si éhontément tourner la tête par l’ami du lieutenant…

— Puisque je suis la seule à n’avoir pas d’admirateur, intervint Irma en arrangeant ses jupes, il me paraît juste qu’on me laisse faire plus ample connaissance avec M. Collinson. Il est jeune, beau et riche. Je serais ravie d’être courtisée par un corsaire !

Éloïse rit avec ses sœurs, mais quelque chose, dans la remarque de sa cadette, ne l’amusait nullement. Peut-être celle-ci se montrait-elle trop impatiente de dénicher un époux, et peut-être George Collinson semblait-il trop sensible pour qu’on le laissât subir sans broncher les assauts racoleurs d’Irma. La femme d’Edward ouvrit son éventail d’un geste sec et tenta de s’apaiser. Quel dommage, songea-t-elle, que ce Collinson suscitât autour d’elle une telle agitation.


Sa tasse et sa soucoupe en équilibre sur un genou, George grignotait une part de gâteau. Irma se dépensait sans compter en coquetteries diverses, les yeux écarquillés brillant au-dessus de son éventail ; elle battait des cils et pouffait dès que le jeune homme ouvrait la bouche.

— La pêche à la baleine est-elle aussi dangereuse qu’on le prétend ? l’interrogea-t-elle.

— En effet. La mer n’est pas bonne, et la bête nullement décidée à se laisser prendre. De surcroît, la mise à mort est sanglante.

— Oh ! glapit Irma avec excès. Vous devez être un homme très courageux, monsieur Collinson.

— Pas plus que n’importe quel matelot.

— Et modeste, avec ça, s’immisça Éloïse. Je croyais que vous brûliez de nous raconter vos exploits.

George comprit qu’elle le plaisantait de nouveau.

— Ce ne sont pas des histoires qui conviennent à des oreilles féminines, dit-il. La vie à bord d’un baleinier possède de repoussants aspects.

— Dans ce cas, monsieur Collinson, je salue votre sincérité. Et la délicatesse qui vous retient de nous faire partager les horreurs que vous évoquez.

Elle lui sourit. Il se sentit fondre encore.

— Désirez-vous une autre tasse de thé ?

Bien qu’il en eût bu à s’y noyer, il s’apprêtait à répondre par l’affirmative, lorsqu’une grosse patte s’abattit sur son épaule.

— Te voilà, mon garçon. Je t’ai cherché partout.

George leur présenta Samuel Varney qui, de toute évidence, n’était pas là pour le thé et les gâteaux.

— Il faut que je te parle, mon garçon. C’est important.

George se leva pour prendre congé.

— Je vous prie de m’excuser, mesdames.

Il coula à Éloïse un regard plein de convoitise avant de tourner les talons. Il exultait de lui avoir enfin parlé. Il se navrait à l’idée que cette première fois pût être aussi la dernière. Quoi qu’il en soit, jamais il ne l’oublierait.

Comme Éloïse remplissait les tasses, ses pensées se bousculaient. Quel dommage que George eût été contraint de les quitter. Elle ne doutait pas qu’ils eussent mille choses à se dire, et elle appréciait sa compagnie. Qu’importe, se rassura-t-elle. On donnait de nombreuses réceptions à Sydney. Elle le reverrait sous peu. Elle ajusta son chapeau et rougit. La perspective de ces retrouvailles l’emplissait d’une joie coupable.

Baissant les yeux, elle avisa dans l’herbe, à côté du fauteuil de George, un petit livre. Il avait dû tomber de sa poche. La curiosité la piqua. À quel genre de lecture pouvait bien s’adonner un homme d’un commerce aussi agréable ? Elle profita de ce que Thomas narrait une anecdote à ses sœurs pour poser le pied sur l’ouvrage puis le faire glisser lentement vers elle, jusqu’à ce qu’il se trouvât sous ses jupes.

— Je n’ai plus envie de thé, annonça Anastasia quelques minutes plus tard.


— Moi non plus, approuva Thomas en se levant pour que sa fiancée lui prît le bras. Allons nous promener au jardin.

— On m’a dit que le nouveau jardinier avait accompli des prouesses avec ses rosiers, les informa Irma. Veux-tu te joindre à nous, Éloïse ?

Celle-ci se cala résolument dans son fauteuil.

— Je vais plutôt rester assise à l’ombre un moment. Allez-y sans moi.

Elle attendit que les jeunes gens eussent disparu pour ramasser le livre, qu’elle ouvrit aussitôt. Une inscription figurait sur la première page : « À George, pour son dixième anniversaire, de la part de sa mère et de son père. »

Elle sourit intérieurement : s’imaginant soudain le jeune homme à dix ans, elle le soupçonna d’avoir été vivement déçu par ce présent. Sans doute aurait-il préféré un cerceau ou un ballon. Mais pourquoi diable se promenait-il avec ce volume dans sa poche ?

Il s’agissait d’Othello, de Shakespeare. Éloïse sourit encore. Après tout, l’intrigue en était palpitante, elle pouvait avoir de quoi passionner George. Feuilletant l’ouvrage doré sur tranche, elle en remarqua les nombreuses pages cornées. Elle s’aperçut aussi qu’un objet était pressé en son milieu. Elle fixa le camélia en se demandant ce qu’il faisait là. Le souvenir d’un rendez-vous galant, peut-être, ou d’une demoiselle chère à son cœur ? Puis elle se rappela la fleur tombée de sa chevelure alors qu’elle dansait seule dans ce jardin, en décembre dernier.

Elle releva les yeux vers les deux hommes plongés dans leur conversation. George se trouvait au bal du gouverneur ce soir-là. L’avait-il vue danser dans le noir ? Avait-il ramassé le camélia ? Ou bien l’imagination débridée d’Éloïse lui jouait-elle des tours ? Elle referma la main sur la reliure en cuir fatiguée ; le diamant de sa bague étincela. George Collinson était épris d’elle. Elle l’avait lu dans son regard et dans sa voix. Quant à elle, elle éprouvait une attirance réciproque.

Elle glissa le mince volume dans son réticule. Elle était mariée. À ce titre, elle aurait dû se maîtriser – mais son cœur battait la chamade. Elle ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil en direction du jeune homme, à l’autre bout de la pelouse.

* * *

— Il me faut rentrer à Nantucket, annonça Samuel. Les frères Sowerbury se sont rappelés à mon bon souvenir en brûlant les entrepôts et les cabousses. Ils sont mes rivaux depuis de nombreuses années, mais jamais je n’aurais cru qu’ils iraient si loin.

— Je suis navré, compatit George. Mais qu’espérez-vous obtenir en vous rendant sur place ?

Samuel lui agita la lettre sous le nez.

— L’incendie a eu lieu voilà plusieurs semaines et je tiens à faire savoir à ces canailles que je ne me laisse pas si aisément abattre ! Par ailleurs, je veux m’assurer que mes employés et leurs familles se portent bien.


Croisant les mains derrière son dos, il fixa d’un œil noir un point dans le lointain.

George demeurait impuissant à réconforter son ami.

— Quand comptez-vous partir ? l’interrogea-t-il.

— Ce soir. Me tiendras-tu compagnie d’ici là, ou as-tu mieux à faire ?

Le jeune homme se balançait d’un pied sur l’autre, tiraillé par des sentiments contradictoires. Samuel était son ami, son mentor ; il n’aurait pas même dû hésiter à le suivre. Mais il pensait aussi à Éloïse. Cadwallader était absent, et George ignorait s’il aurait plus tard l’occasion de revoir la jeune femme. Les dés étaient pipés.

— Ailleurs que sur un baleinier, se déroba-t-il, je ne vous sers pas à grand-chose.

L’expression du vieux loup de mer s’adoucit et il poussa un lourd soupir.

— Tu as sans doute raison.

— Mais si vous avez vraiment besoin de moi, ajouta en hâte le garçon, honteux de sa déloyauté, je viens.

— Elle est superbe, observa Samuel. Je comprends que tu sois mordu.

— Comment êtes-vous au courant ?

— On lit en toi comme dans un livre ouvert !

Le matelot se gratta la barbe.

— Ah les femmes… Elles finissent toujours par nous mettre le grappin dessus. Mais tu cours au-devant de graves dangers, mon garçon. Il y a déjà une bague à son doigt, et ce n’est pas toi qui l’y as glissée.

— Je le sais, admit-il. Mais mon cœur reste sourd à toute prudence.

— Tu ferais mieux de faire marcher ta tête, rétorqua Samuel d’une voix bourrue.

Après quoi son visage s’éclaira et il se mit à sourire.

— La jeunesse est une période bénie. Tout paraît possible et les sentiments ne cessent de le disputer à la raison. Tu vas en baver, mon garçon, mais c’est de cette façon qu’un homme mûrit.

Il se pencha vers George et, prenant le ton de la confidence :

— Mais si tu l’aimes autant que tu le dis, tu renonceras à elle. Car une liaison serait, pour elle comme pour toi, source de chagrin.

— Je crains d’être trop faible pour lui tourner le dos. Et je suis navré de vous abandonner ce soir. Il me semble vous trahir.

— Sottises ! Tu es un fils pour moi, George, et je suis fier de tout ce que tu réussis.

Il jeta ses bras autour du jeune homme et l’étreignit.

— Bonne chasse, mon garçon. Je compte sur toi pour veiller sur nos affaires. Je serai de retour avant la fin de l’année.

George le regarda s’éloigner, déchiré entre son envie de le suivre et le désir de retourner auprès d’Éloïse.

— Monsieur Collinson ?

Il se retourna, et ses pensées perdirent toute cohérence.

— Lady Éloïse, souffla-t-il.

— Vous avez égaré quelque chose.


— Ma raison, sans doute.

Il plongea son regard dans celui de la jeune femme.

— Je ne suis plus moi-même depuis tout à l’heure.

Comme Éloïse plongeait la main dans son réticule, la fossette reparut au creux de sa joue.

— Je parlais de votre livre, monsieur Collinson. Pour ce qui est de votre raison, je doute qu’elle vous déserte jamais tout à fait.

George prit l’ouvrage qu’elle lui tendait, jouissant de leur proximité.

— Il sera tombé de ma poche, observa-t-il. Je vous remercie.

— Othello est un choix surprenant pour un garçon de dix ans. Je me demande ce qu’un enfant de cet âge parvient à saisir de la noirceur qui se cache au fond de l’âme humaine.

Elle avait donc lu la dédicace – avait-elle découvert aussi le camélia glissé entre les pages ? Si oui, avait-elle compris ce qu’il symbolisait ?

— J’avais demandé un lance-pierres. Je me suis senti affreusement dépité.

— Je l’aurais parié. Vous ne teniez donc pas en place à l’époque.

— Je galopais de droite et de gauche avec des vestes déchirées et des grenouilles plein les poches ! Ma pauvre mère était au désespoir.

Elle possédait des yeux d’un vert intense.

— Mieux vaut promener Othello, monsieur Collinson. Des grenouilles auraient provoqué un fameux charivari en vous échappant à l’heure du thé !

Elle partit d’un rire dont l’éclat fit vibrer George des pieds à la tête. Il ne pouvait plus détacher son regard de la jeune femme.

— Othello m’accompagne depuis que j’ai commencé à naviguer, expliqua-t-il. Nous connaissons en mer de longues heures d’oisiveté. La pièce de Shakespeare me fascine, même si je l’ai déjà lue un nombre incalculable de fois.

— Je partage votre enthousiasme. Il n’y est cependant question que de jalousie, de trahison et de folie.

— Mais elle met en scène un homme amoureux.

Le silence tomba entre eux. Les bruits de la fête leur semblaient refluer au loin.

— L’amour d’Othello le conduit à sa perte, rappela Éloïse.

Le message était on ne peut plus clair. Le cœur de George se serra.

— Uniquement parce que son ami Iago en a décidé ainsi.

— Iago manipule Othello jusqu’à l’obsession, avança la jeune femme, soutenant le regard de son vis-à-vis. L’obsession est fatale, lorsque la jalousie en alimente le feu. C’est là que réside la folie d’Othello.

George était ébloui par l’intelligence d’Éloïse. Elle discernait en Edward Cadwallader un possible Othello – elle indiquait à son admirateur qu’il risquait de s’engager dans un jeu dangereux.

— Othello est un imbécile, avança-t-il.

— En effet, soupira-t-elle.

— L’amour est une joie. Qu’on en ternisse l’éclat par la jalousie et la possessivité, et même le cœur le plus sincère n’y résiste pas.


— Vous avez raison, murmura-t-elle.

Le jeune homme perçut de la tristesse dans sa voix, sans pouvoir s’empêcher néanmoins de lui relever le menton du bout du doigt, afin de contempler ses yeux.

— Je vois que nous partageons le même avis, dit-il.

De la confusion se peignit sur les traits de lady Cadwallader.

— Connaissez-vous l’histoire d’Héloïse et Abélard ? s’enquit-elle après un long silence.

— J’en ai entendu parler, mais je possède une culture trop limitée pour en savoir davantage.

— Ils tombèrent amoureux. Ils s’aimaient d’un amour profond, que ni l’un ni l’autre n’aurait pu nier, mais cet amour-là finit par les détruire.

Elle lui sourit.

— Il y a dans la bibliothèque de mon père un livre qui contient ce récit. Souhaitez-vous le lui emprunter ?

— J’en serais ravi.

George avait le souffle court.

Elle ouvrit son ombrelle et passa l’anse de son réticule autour de son poignet, semblant ainsi mettre un terme à la conversation.

— Ma mère, qui était une incorrigible romantique, adorait cette histoire. C’est pour cette raison que je porte le nom de l’héroïne.

Le rose à ses joues lui seyait à merveille.

— Combien de temps comptez-vous demeurer à Sydney, monsieur Collinson ?

— Je ne reprendrai pas la mer avant la fin de l’année, répondit celui-ci, qui lui résuma la situation exposée plus tôt par Samuel, avec l’espoir de la garder auprès de lui le plus longtemps possible.

La fossette reparut.

— Dans ce cas, sans doute assisterez-vous à la réception des Macarthur en fin de semaine ? Je vous y apporterai le livre dont je viens de vous parler. Lorsque vous l’aurez terminé, peut-être en discuterons-nous ensemble.

Elle fit une révérence.

— Bon après-midi, monsieur Collinson.

Il la regarda s’éloigner sans parvenir à contenir sa joie. Elle désirait le revoir. Le miracle s’était produit. Il ne lui restait plus qu’à obtenir une invitation pour la fête.

Comme elle regagnait Kernow House, dont elle gravissait le perron, Éloïse avait le cœur léger. Edward ne rentrerait pas avant plusieurs mois. Pour une fois, la maison s’était dépouillée de son climat délétère. Jamais la jeune femme ne s’y était sentie aussi libre, aussi joyeuse ; elle avait retrouvé son âme d’enfant. Elle ouvrit toutes grandes les portes du salon et contempla son reflet dans le miroir accroché au-dessus de l’âtre.

George Collinson venait d’opérer en elle une véritable métamorphose et, bien qu’elle fût consciente de mal agir, voire de se mettre peut-être en danger, elle choisissait l’imprudence contre toute raison. Elle allait le revoir. Elle ne pouvait pas ne pas le revoir. Sans doute un tiers n’aurait-il perçu dans leur échange qu’une conversation banale, mais leurs sous-entendus, leurs silences chargés de signification et leur commun frisson n’avaient rien de banal.

— Allez-vous venir voir Charles, madame ? Votre absence le tourmente.

Éloïse se retourna d’un bloc, effarée de s’être laissé entraîner si loin par ses songes galants qu’elle en avait oublié de rendre visite à son enfant chéri.

— Bien sûr, répliqua-t-elle avec une brusquerie excessive.

— Est-ce que tout va bien, madame ? Vous êtes un peu rouge.

La jeune femme s’empara de Charles, qu’elle serra tout contre elle pour se soustraire au regard pénétrant de Meg.

— Je vais bien, merci. Je vais même très bien.
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La minuscule colonie de Banks Town consistait en trois cabanes au toit de tôle – assorties d’un campement aborigène – plantées entre deux bras de la Georges River. Récemment répertoriée par Bass et Flinders, elle devait son nom à Sir Joseph Banks, le botaniste qui avait jadis accompagné Cook lors de ses expéditions. Les premiers lopins de terre avaient aussitôt trouvé preneurs. Bientôt, on aurait asséché les marécages et défriché les broussailles envahissantes, afin que fermiers et colons s’installent.

Florence Collinson referma sa bible et renvoya les petits indigènes dans leurs huttes. Elle les regarda patauger dans la boue, nullement troublés par l’averse, jouissant au contraire de leur liberté retrouvée après tout ce temps passé à l’intérieur. La pluie, qu’on avait attendue longtemps, martelait à présent le toit. Le bruit était assourdissant, couvrant la voix de la jeune femme, qui avait dû renoncer à terminer sa lecture du soir.

— Vous faites merveille auprès des enfants ! hurla Cédric Farnsworth, le missionnaire, par-dessus le fracas de l’averse. Ils adorent vous écouter lire.

Florence lissa sa jupe mille fois reprisée. Comme à l’accoutumée, Cédric se tenait trop près d’elle. Sa grosse figure luisante de sueur et l’odeur âcre qu’il dégageait lui soulevaient le cœur.

— Je n’ai pas l’impression qu’ils comprennent grand-chose, objecta-t-elle en élevant la voix, mais je me sens poussée vers eux en dépit de leur nudité et de leurs façons païennes.

Elle regagna la pénombre de la cahute d’écorce qui n’avait guère d’église que le nom : quelques bancs rudimentaires, un sol en terre battue et, en guise d’autel, une planche de bois. Les remugles de moisissure et d’humidité s’y mêlaient à la puanteur des Aborigènes qui fréquentaient les lieux. Seule se distinguait une croix en argent que Cédric et sa sœur avaient apportée d’Angleterre – elle jetait des éclats à la lueur de la lampe.

— Dînerez-vous avec moi ? proposa le pasteur en emboîtant le pas à Florence, qui ramassait les bibles et les jouets de bois grossiers confectionnés par Cédric. Les soirées me paraissent bien longues sans la compagnie de ma chère sœur.

La jeune femme referma le couvercle du coffre contenant les livres saints pour les empêcher de moisir.

— J’ai déjà dîné.

Celia Farnsworth était morte un mois plus tôt. Depuis, son frère ne quittait pas Florence d’une semelle. De quoi accentuer encore le sentiment d’abandon qu’elle éprouvait : personne ne mettrait les pieds dans la région jusqu’au terme de la saison des pluies.

— Une goutte de rhum avec un peu de miel, insista-t-il. Vous êtes maigre, vous ne mangez pas assez.

— Le rhum et moi ne faisons pas bon ménage.

Elle était mince, assurément, mais elle n’avait jamais eu beaucoup d’appétit, et la perspective de partager le souper de Cédric la dégoûtait. Il affichait à table des manières repoussantes. Elle chassa quelques papillons de nuit grands comme la paume de sa main et souffla la lampe.

— Il est tard, dit-elle. Je vous souhaite une bonne nuit.

Les doigts du missionnaire se refermèrent sur son avant-bras.

— Ne partez pas, Florence. J’ai à vous parler.

Elle le fixa d’un œil glacé jusqu’à ce qu’il relâchât son étreinte.

— Qu’y a-t-il donc de si urgent qui ne puisse attendre demain matin ?

Elle considéra le visage adipeux à la peau marbrée, les petits yeux de cochon et les lourdes bajoues. Il avait largement dépassé les quarante ans, supposait-elle, et son embonpoint ne laissait pas de la surprendre, car les victuailles n’abondaient pas – mais il adorait le rhum et le miel, ainsi que la chair grasse des canards que les Aborigènes chassaient.

— L’existence que nous menons depuis le départ de Celia ne me paraît pas conforme à la morale, commença-t-il.

Le visage de la jeune femme demeurait sans expression, mais de nombreuses pensées affluaient dans son cerveau.

— Il est à peu près impossible de faire quoi que ce soit durant la saison des pluies. Et je doute que les indigènes se soucient de notre cohabitation.

— Mais moi, je m’en soucie, Florence. Je m’en soucie même beaucoup.

Ayant soudain deviné ses intentions, elle tenta, horrifiée, de le prendre de vitesse.

— Dans ce cas, je veillerai à toujours garder mes distances. Et lorsque les pluies cesseront, je regagnerai Sydney.

— C’est inutile, dit-il en avançant de nouveau la main vers elle.

— Je pense qu’il s’agit là de la solution la plus sage.

Elle recula d’un pas.

— Vous n’avez jamais manifesté le désir de rentrer avant ce soir. Vous avez, au contraire, maintes fois insisté sur votre volonté de vous tenir loin de la grande ville. Vous refusiez jusqu’ici d’y mettre les pieds, fût-ce pour y acheter des provisions. Pourquoi changez-vous soudain d’avis ?

Florence recula encore.


— Vous venez de le dire, Cédric : maintenant que Celia nous a quittés, je ferais preuve d’indécence en demeurant à vos côtés.

Il lui saisit les mains avant qu’elle ait eu le temps de s’esquiver.

— Dans ce cas, épousez-moi ! hurla-t-il pour que Florence l’entendît malgré la pluie. Soyez ma femme et, ensemble, nous accomplirons l’œuvre de Dieu, ainsi que ma chère sœur en avait formulé le souhait.

La jeune femme se débattit. En dépit des appréhensions qu’elle nourrissait depuis la mort de Celia, la rapidité avec laquelle le pasteur venait de se déclarer la stupéfiait.

— Non ! se récria-t-elle avec horreur. Jamais je ne me marierai avec vous.

— Et pourquoi donc ? s’écria Cédric. Vous avez abandonné votre famille, votre foyer et vos amis. Nous sommes tous deux seuls au monde. Nous sommes libres d’agir comme bon nous semble.

Ces paroles la glacèrent. Elle avait certes tourné le dos aux siens, au confort qu’ils lui offraient, pour rejoindre cet avant-poste primitif, mais que le missionnaire le lui meuglât ainsi, plus fort que le tambourinement de l’averse, la bouleversait. Elle mesurait soudain l’ampleur de sa perte, et la dure réalité lui sautait au visage.

— Je ne vous aime pas, monsieur. Et je ne vous aimerai jamais.

Il renonça à avancer de nouveau la main vers elle, de peur, peut-être, qu’elle ne s’enfuît dans le cœur de la nuit s’il réitérait son geste.

— Je vous en prie. Réfléchissez-y, Florence. Avons-nous le choix ? Vous n’êtes pas une reine de beauté. Mais sans doute ne désirez-vous pas rester à jamais célibataire. Et vous êtes encore en âge d’enfanter.

C’en était trop. La jeune femme se rua hors de l’église pour regagner sa cabane sous une pluie battante. Trempée jusqu’aux os, elle en referma la porte derrière elle, maintint en place le verrou de bois avec le dossier d’une chaise et s’effondra sur le sol en sanglotant. Les mots de Cédric étaient cruels, mais si justes. Elle en concevait un intolérable chagrin.

Edward tenait les rênes de son cheval. Il se sentait d’une humeur massacrante, suant sous son uniforme lourd et trempé au terme d’un périple atroce à travers le bush. Si les traqueurs aborigènes l’avaient entraîné sur une fausse piste, il veillerait personnellement à ce qu’on les fouettât presque à mort ; après quoi, il leur trancherait la gorge.

Il plissa les yeux dans le demi-jour, mais la pluie l’empêchait de distinguer quoi que ce fût.

— Où sont-ils ? s’enquit-il sur un ton hargneux.

— Partis devant, répondit Willy Baines en épongeant son visage rouge. Ils n’en ont pas pour longtemps. Le campement est tout près.

Edward grimaça. La pluie dégouttait du bord de son chapeau pour lui couler dans le cou.

— Peut-on leur faire confiance ?

— Ce sont des Gandangara, lui rappela son ami en opinant. Les ennemis jurés des Wiradjuric.


— Ce sont des Noirs, rectifia le commandant. Il ne leur en faut pas plus, parfois, pour se retourner contre nous.

Sur quoi il serra plus fort les rênes de sa monture, qui regimbait. Le jeune homme s’impatientait et le tambourinement de l’averse sur son couvre-chef lui donnait mal à la tête. Que n’aurait-il pas donné, en cet instant précis, pour jouir du confort de sa nouvelle demeure et de la compagnie de son épouse ?

Songeant à Éloïse, il éprouva un vif désir charnel, aussitôt étouffé par la vision du corps inerte et silencieux qu’il ne possédait plus désormais sans ressentir le dégoût qu’il inspirait à son épouse. De plus en plus furieux, il cingla les flancs de son cheval, qui refusait de se tenir tranquille. Éloïse et cette maudite bête avaient beaucoup en commun. Toutes deux nécessitaient qu’on leur rappelât qui était leur maître.

— À mon retour, maugréa-t-il, elle me suppliera pour que j’accomplisse mon devoir conjugal. J’en ai assez de sa froideur.

— Que dis-tu ?

Il secoua la tête pour signifier que ce n’était rien, heureux que Willy n’eût pas distingué ses paroles. Et déjà, les deux traqueurs revenaient vers eux.

— Le campement est au bord de la rivière, patron, annonça l’aîné. Plein de Wiradjuric.

— Avec un Blanc et une patronne, ajouta son compère. Ils vivent dans de drôles de gunyahs. Ça pas être bon, patron.

Edward les chassa d’un geste de la main et se tourna vers Willy.

— Il doit s’agir des missionnaires dont on nous a parlé. Je les croyais partis.

— Renoncerons-nous à les attaquer ?

— Sûrement pas, cracha le commandant. Nous n’avons rien à redouter de ces deux bondieusards.

Il réfléchit un instant.

— En revanche, nous n’utiliserons que nos sabres. Pas d’armes à feu ce soir. Pour le reste, tenons-nous-en à notre plan initial.

Florence s’agitait sur le matelas défoncé en quête d’un peu de fraîcheur. Elle étouffait sous le mince voile de mousseline disposé au-dessus du lit pour la protéger des moustiques. Sa sueur avait trempé l’oreiller. Mais son inconfort physique n’était rien en comparaison de la cacophonie qui emplissait son crâne.

Elle avait annoncé tout à l’heure son imminent retour à Sydney et ces paroles, étourdiment proférées, lui avaient dévoilé l’abîme qu’elle portait au cœur depuis cinq ans. Sa famille lui manquait terriblement. Mais aurait-elle jamais le courage d’affronter son père, de supporter à nouveau le dégoût que lui inspirait le rôle de sa fille dans la descente aux enfers de Millicent ? De lire dans ses yeux la lâcheté dont elle avait finalement fait preuve en s’enfuyant ? Elle demeurait une enfant bouffie d’orgueil – un orgueil auquel elle devait d’être toujours allée de l’avant, quelles que soient les circonstances. Néanmoins, elle ne concevait pas d’épouser Cédric, ni de s’installer seule dans ces contrées perdues, à la merci des indigènes. Elle n’avait plus d’autre choix que de faire taire sa fierté et de marcher au-devant d’une éventuelle humiliation.

Elle tira sur le col de sa chemise de nuit. L’étoffe en était fine, usée de surcroît jusqu’à la trame, mais c’était encore trop. Il régnait dans la pièce une insupportable moiteur qui plaquait son vêtement contre son corps comme une seconde peau. Elle se tourna sur le flanc et fixa les ténèbres, les oreilles assaillies par le fracas de l’averse. Mille souvenirs continuaient de la tourmenter.

Millicent, la jeune détenue, s’était insinuée dans les bonnes grâces de la famille Collinson en raison de ses liens avec Jonathan Cadwallader. Elle avait eu l’audace de croire qu’Ezra et Susan l’avaient accueillie chez eux par compassion, qu’ils l’aimaient plus que leur propre fille. Lorsque l’adolescente s’était présentée chez Florence ce soir-là, cette dernière, rongée par la jalousie, avait senti les digues se rompre en elle. Elle s’était ouverte à Millicent de la liaison autrefois entretenue par Susan avec Jonathan, ajoutant que seule la culpabilité qu’elle éprouvait à ce sujet avait poussé cette dernière à prendre la petite prisonnière sous son aile.

Florence gémit.

— Comment aurais-je pu me douter que cette imbécile allait détaler de cette façon ? Ce n’est pas ma faute si ces hommes l’ont ensuite violée.

L’amertume demeurait, les souvenirs affluaient avec une redoutable précision. Elle bourra son oreiller de coups de poing, se replaça sur le dos et scruta le plafond.

Après avoir froissé le billet que Millicent lui avait apporté de la part de sa mère, elle avait regardé l’adolescente prendre ses jambes à son cou, d’autant plus satisfaite qu’elle venait, en affirmant à celle-ci tout savoir depuis le premier jour de la relation adultère de Susan, de jeter un fameux pavé dans la mare familiale. Elle avait, d’un coup, remis la jeune fille à sa place et fait comprendre à sa mère que ses vilains mensonges étaient des secrets éventés. Elle aurait aimé être là, comme une petite souris dans un coin de la pièce, lorsque Millicent ferait son rapport à Susan.

Un doute cependant l’avait étreinte en refermant la porte après le départ précipité de l’adolescente : ces révélations ne risquaient-elles pas de l’éloigner de son père ? Le pasteur avait pardonné à son épouse ; force était de reconnaître qu’il paraissait, depuis, plus heureux et plus serein.

Florence ferma les yeux en se remémorant la fureur d’Ezra, la veille de son départ. Elle entendait encore résonner ses paroles rageuses. Il s’était montré intraitable, même lorsqu’elle avait jeté ses bras autour de lui, même lorsqu’elle avait versé des larmes, qui jusqu’alors avaient toujours eu raison de son courroux. À ses pleurs, pour la première fois, il était demeuré insensible. Le teint gris, le regard glacé, il campait sur ses positions. Ayant appris l’agression terrible dont Millicent avait été victime, il refusait d’excuser son enfant, dont les méchancetés avaient, selon lui, entraîné cette cascade d’événements tragiques. Il avait repoussé Florence et quitté la maison en lui interdisant de l’approcher de nouveau tant qu’il ne lui aurait pas accordé son pardon.


La jeune femme essuya ses larmes et s’assit.

— Tu as bien pardonné à ma mère, murmura-t-elle. Pourquoi ne me pardonnes-tu pas ?

Elle renifla et passa une main dans sa chevelure trempée de sueur. Millicent avait certes vécu un indescriptible drame, mais les attentions renouvelées qu’il lui avait ensuite values de la part de Susan et d’Ezra continuaient à soulever dans le cœur de Florence de brûlantes vagues de jalousie. Sans doute l’adolescente avait-elle, depuis, épousé Ernest, en sorte que les liens s’étaient encore resserrés. Mais pourquoi le pasteur ne s’était-il pas lancé à la recherche de sa fille ?

Celle-ci se tenait toujours assise. La chaleur montait, la pluie ne cessait pas son raffut. Les insectes, tout en stridences monotones, venaient s’abattre contre le voile de mousseline. Le lendemain matin, Florence, ne supportant pas de rester à Sydney, avait rassemblé ses maigres affaires avant de se rendre sur le quai, où des missionnaires s’apprêtaient à embarquer sur un bateau en partance pour l’amont de la rivière. Cédric et sa sœur avaient souvent rendu visite à Ezra ; elle les avait entendus évoquer leurs projets après les offices. L’évangélisation ne l’attirait nullement – elle se souciait fort peu de répandre la bonne parole –, mais elle avait vu là son unique recours. Elle était partie sans se soucier des conséquences.

L’expédition faisait route vers le nord. Florence avait envoyé un message à ses parents pour les en informer, dans l’espoir que l’on partirait à sa recherche pour la ramener dans son foyer. Bientôt, les missionnaires n’avaient plus devant eux que des marécages cernés d’impénétrables forêts, aussi avaient-ils renoncé à leurs projets initiaux pour mettre cap au sud-ouest en suivant la Georges River.

La jeune femme ne bougeait plus. Sur ses joues, les larmes se mêlaient à la sueur. Elle haïssait sa vie, elle haïssait le bush, elle haïssait les Aborigènes et les apparences de piété dont il lui avait fallu se parer. Si seulement une personne au moins se souciait assez d’elle pour la tirer de l’enfer qu’elle s’était à elle-même imposé, elle échapperait à Cédric, aussi bien qu’à sa misérable existence barbare.

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et les serra entre ses bras. Le silence de sa famille lui avait brisé le cœur : ils ne l’aimaient donc pas. Au bout de deux ans, elle avait interdit à Cédric et Celia de prendre contact avec eux ou de lui donner de ses nouvelles s’ils entendaient parler d’eux lors de l’un ou l’autre de leurs courts séjours à Sydney. C’était là, avait-elle songé, l’unique moyen de vengeance à sa portée. Elle comprenait à présent qu’elle n’avait fait que se punir elle-même. Comme d’autres larmes menaçaient de couler, elle plaqua les mains contre ses oreilles pour réduire au silence le déluge et les voix du passé.

— Combien de sentinelles ?

Mandarg leva cinq doigts, qu’il fit ensuite courir sur son cou avec un grand sourire.

— Pas problème, patron.


— Parfait, aboya Edward. Dès que nous pénétrerons dans le campement, va chercher les deux Blancs et surveille-les jusqu’à la fin des opérations. Sans doute dorment-ils dans les deux cabanes. S’ils résistent, égorge-les.

Comme Mandarg fronçait les sourcils, le commandant s’exaspéra de ce que l’homme fût incapable de comprendre les instructions les plus sommaires.

— Explique-lui, Willy. Je ne tiens pas à ce que ces maudits missionnaires fichent le camp par la rivière.

— Chercher patron et patronne dans les gunyahs, dit Willy. Toi les capturer et attendre les ordres du patron.

Il fit à son tour glisser son doigt sur son cou.

— Tue-les si problème, ajouta-t-il.

Mandarg se hâta de traduire ces directives à ses camarades.

D’un geste, Edward signifia à ses hommes de se mettre en marche. Ils progressaient parmi les broussailles, les deux traqueurs, à l’avant, les guidant à travers le rideau de pluie. Lorsqu’il les vit se figer puis se tapir dans les hautes herbes, le commandant sut que la cible était proche.

Il descendit de sa monture pour s’accroupir à côté de Mandarg. Il s’agissait d’un campement ordinaire, à l’exception de trois huttes en écorce, dont l’une était surmontée d’une croix grossièrement taillée. Comme il l’avait soupçonné, des canoës dormaient sur la berge. Il enverrait Willy les couler durant les premières minutes du raid.

— Vous chercher patron et patronne ici, ou là, murmura-t-il en désignant aux indigènes les deux cabanes les plus proches, avant de barrer ses lèvres d’un doigt. Attendez mon signal.

Sur ce, il alla retrouver ses acolytes.

— Vous descendrez de cheval après que nous aurons donné l’assaut. Le bruit de la pluie masquera celui des sabots. Mais attention, le sol est glissant.

Il leur adressa un sourire d’encouragement, heureux de les sentir toujours prêts à en découdre, même trempés jusqu’aux os.

— Willy, tu t’occuperas des canoës.

L’excitation avait encore grimpé d’un cran.

— Tous en rang, et attendez mon signal.

Edward mena ses hommes en direction de la clairière. Une vive tension s’était emparée de lui, elle résonnait dans tout son corps et lui brûlait la peau. Lorsque la première cabane d’écorce se matérialisa peu à peu au travers de l’averse, il hocha la tête à l’adresse des traqueurs.

Ceux-ci se glissèrent à pas de loup jusque sous les fenêtres, le couteau entre les dents.

Edward leva bien haut son épée et éperonna son cheval. L’expédition punitive venait officiellement de commencer.

* * *

Florence, qui avait ôté sa chemise de nuit, tentait de se rafraîchir en se lavant à grande eau lorsqu’un cri terrible lui parvint du dehors. Elle laissa choir son gant de toilette au fond de la cuvette fêlée, attrapa son vêtement en hâte et tira le sac de toile qui, tendu devant la fenêtre, lui servait de rideau.

Un Aborigène, le couteau entre les dents, lui rendit son regard.

Elle se mit à hurler et, serrant plus fort sa chemise, battit en retraite.

L’homme bondit par l’ouverture pour retomber sans un bruit sur le sol de la hutte. Il avança vers elle, brandissant sa lame.

— Allez-vous-en !

De ses doigts, elle déchirait frénétiquement son vêtement de nuit en tâchant de dissimuler sa nudité.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ! glapit-elle. Cédric ! Cédric ! Au secours !

L’indigène avançait toujours, l’œil rivé sur elle, le couteau prêt à frapper.

— Pas patron, dit-il. Patronne avec moi.

Florence se retrouva acculée dans un coin de la pièce.

— Cédric ! Aidez-moi, pour l’amour de Dieu !

— Pas patron, répéta l’intrus en passant un doigt sur sa gorge.

Elle ne pouvait plus compter que sur elle-même. Elle se mit à trembler en reconnaissant l’odeur de la graisse animale dont l’indigène s’était enduit le corps, en avisant les peintures tribales sur sa poitrine. Il ne s’agissait pas d’un Wiradjuric. Cet homme participait donc à l’attaque du campement, et elle était sa récompense.

— Seigneur, souffla-t-elle.

Ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle se laissa glisser contre le mur, aux pieds de son agresseur.

— Ne me faites pas de mal, sanglota-t-elle.

Des mains puissantes la soulevèrent du sol pour la relever. L’homme appliqua sa lame glacée contre la gorge de Florence. Il huma son épaule, passa les doigts dans ses cheveux, qu’il porta à ses narines percées. Il les lâcha aussitôt avec une exclamation de dégoût.

La jeune femme tenait à peine debout. Ses dents claquaient si fort qu’elle ne pouvait plus parler. Comme l’indigène lui coulait un regard appréciateur en effleurant de la main ses seins dénudés, puis son ventre, une plainte monta de la gorge de Florence. Elle demeura pétrifiée pendant ce qui lui parut une éternité, tandis que les hurlements qui lui parvenaient du dehors le disputaient en intensité aux battements assourdissants de son cœur.

L’Aborigène la traînait à présent sur le sol de la hutte.

La jeune femme tenta de lui griffer les yeux, elle martela son torse de ses poings, lui cracha au visage en multipliant les coups de pied dans ses tibias. Face à la puissance de ce garçon maigre et nerveux, hélas, elle restait impuissante.

Il repoussa la chaise loin de lui, puis défonça la porte pour extirper sa victime de son antre. Nue et terrorisée, celle-ci comprit en un éclair que son calvaire venait à peine de commencer, car elle se retrouva soudain plongée au cœur d’une scène digne de l’enfer.

La pluie avait cessé, et les feux mourants reprenaient vie, alimentés par les gunyahs incendiés. La fumée et les flammes jetaient des ombres étranges sur le carnage. Des cris déchiraient les ténèbres, l’acier entaillait les chairs noires. Les lames étincelaient, rougies par le sang et les éclats des brasiers dansants. Les chevaux gémissaient, oreilles rabattues et naseaux distendus, leur crinière volant au vent pendant qu’ils piétinaient de leurs sabots les enfants, ainsi que les adultes trop faibles pour courir. On massacrait les femmes et les vieillards accroupis dans la boue. Les guerriers, morts ou tout près de l’être, gisaient sur le sol auprès de leurs lances désormais inutiles. À travers la lueur des incendies, Florence discernait la silhouette des hommes responsables de cette apocalypse.

Il ne s’agissait nullement d’un conflit tribal, mais d’une expédition punitive emmenée par des Blancs. Florence n’en croyait pas ses yeux et, bien qu’elle aspirât de toutes ses forces à détourner le regard, le choc l’en empêchait.

Un cavalier fonçait droit sur Kulkawara, une jeune femme avec qui elle s’était liée d’amitié. Il vint se placer en travers de son chemin, transperça de son sabre le nourrisson qu’elle serrait dans ses bras et brandit le petit corps en signe de triomphe. Répondant aux hurlements de sa mère, le bourreau jeta le cadavre dans les buissons et, du tranchant de sa lame, décapita la malheureuse. Comme il éperonnait sa monture pour rejoindre la mêlée, les flammes éclairèrent sa figure.

Florence, qui laissait échapper de terribles plaintes, se serait écroulée si son ravisseur ne l’avait soutenue. Elle baissait la tête, sa chevelure lui dissimulant à la manière d’un voile providentiel l’horreur du spectacle. Elle avait reconnu Edward Cadwallader ; elle devinait qu’il n’aurait de cesse que toute la tribu eût été exterminée.

La jeune femme se retira à l’intérieur d’elle-même, tâchant d’enfouir au plus profond de son esprit les sons, les images et les odeurs associés à cette atroce nuit. Le temps perdit dès lors toute signification, mais, malgré ses efforts, Florence ne parvint pas à se soustraire ni au tonnerre des sabots, ni aux hurlements d’effroi, ni aux clameurs des soldats exaltés. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que sa fin fût brève et miséricordieuse : puisqu’elle venait d’assister à la boucherie, on ne l’épargnerait pas, en dépit de sa peau blanche.

Edward se tenait au beau milieu de la clairière, haletant, le visage inondé de sueur. Les odeurs mêlées du sang et du bois d’eucalyptus en flammes épaississaient l’air. La fumée, suffocant nuage, masquait le soleil levant et s’enroulait autour des arbres proches. Cette aube ne ressemblait pas aux autres : aucun oiseau n’y chantait.

Le jeune homme frissonna en scrutant la végétation alentour ; une terreur sans objet lui courait sur la peau. Il s’ébroua, chassa loin de lui la sensation que quelque chose ou quelqu’un l’épiait, et entreprit de nettoyer la lame de son épée au moyen d’une touffe d’herbe.

— Beau travail, commenta Willy.

— Sont-ils tous morts ?

— Sauf la Blanche. Mandarg est en train de la surveiller.


— Donne-la-lui, ordonna Edward, toujours troublé par la conviction qu’une puissance néfaste se rapprochait de lui dans les volutes de fumée. Une fois qu’il se sera occupé d’elle, elle ne sera plus capable de raconter à qui que ce soit ce qui vient de se passer.

Il tremblait de fatigue en avalant une rasade de rhum. Il ne souhaitait rien tant que dormir, mais il fallait d’abord s’éloigner le plus possible du théâtre des opérations avant que le soleil fût plus haut dans le ciel.

— Devons-nous enterrer le missionnaire ?

Willy semblait décidément résolu à l’accabler de questions. Le commandant contempla le corps ramassé contre la porte de l’église de fortune.

— Laisse-le où il est, cracha-t-il durement. Nous n’avons pas utilisé nos armes à feu cette nuit. Si quelqu’un vient à passer par ici, on croira à un règlement de comptes entre tribus rivales. Si tu l’enterres, on découvrira le pot aux roses.

Il se mit en selle d’un air las.

— Fichons le camp.

Florence lorgnait Edward Cadwallader à travers le rideau de ses cheveux. Elle brûlait de lui demander de l’emmener avec lui, de ne pas l’abandonner aux mains de ce sauvage. Mais une petite voix intérieure lui enjoignit de se taire et, lorsqu’il s’approcha, elle baissa le menton. Cet homme avait violé Millicent et échappé ensuite à la justice. Il n’hésiterait pas à lui faire subir le même sort.

Les cavaliers passèrent devant elle, la maculant de boue. Elle perçut leurs remarques obscènes, sentit sur elle leurs regards de convoitise. Un mot d’Edward, et c’en serait fini d’elle.

— Mandarg garde la patronne, indiqua l’homme qui chevauchait derrière le commandant. Elle est à toi.

— Pas vouloir patronne blanche, répliqua l’Aborigène.

— Dans ce cas, tranche-lui la gorge, ça m’est bien égal.

Comme Mandarg se détournait d’elle, Florence se laissa tomber sur le sol en gémissant. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine avant de les enserrer de ses bras et se mit à se balancer d’avant en arrière dans le silence qui se refermait sur elle.

— Cet homme est mauvais, observa l’indigène. Il tue des femmes et des bébés pour le plaisir. Maintenant je suis avec toi.

Sa voix parvenait à la jeune femme de très loin, elle ne comprenait pas les mots qu’il prononçait. Elle sentait en revanche le contact de ses doigts sur ses bras. Elle tressaillit et enfouit son visage dans ses mains en continuant à se balancer.

— Père, sanglota-t-elle. Je veux mon papa.

— Lowitja a parlé d’une Blanche, lui dit Mandarg. Mais je ne vais pas te tuer. Enfile ça. Ta peau blanche me déplaît et je n’aime pas ton odeur.

Florence ne saisissait pas le babil de son ravisseur mais, reconnaissant la douceur de sa chemise de nuit, elle la serra contre elle sans cesser d’osciller d’avant en arrière. Il lui fallait préserver ce rythme, pareil à celui du balancier d’une horloge. Tic-tac, tic-tac, tic-tac… Elle se mit à chanter, sans se rendre compte que les mots qu’elle articulait n’avaient pas le moindre sens.

— L’Esprit est avec toi, femme blanche. N’aie pas peur, je ne te toucherai pas.

Mandarg s’éloigna en direction de la cabane d’écorce pour en rapporter une couverture, qu’il jeta sur les épaules de Florence.

— Faut-il que je t’emmène avec moi ? interrogea-t-il.

Il secoua la tête.

— Il y aurait trop de questions. Je vais te laisser ici, avec un peu de nourriture. Les Esprits décideront de ton sort.

Il s’éloigna et rejoignit son ami, qui rassemblait les lances et les sacs de victuailles.

Florence continuait à se balancer, tandis que quelque chose se déplaçait au creux de sa cervelle. Elle ne sentait rien, elle n’entendait rien. Elle savait seulement qu’il lui fallait aller au bout de sa chanson.

Un campement dans le bush, deux semaines plus tard

Les ombres ténébreuses et mouvantes qui progressaient parmi les arbres se matérialisèrent peu à peu. Empuantie par l’odeur du sang, la nuit résonnait de cris stridents. Edward, figé, avait compris que les démons étaient à ses trousses. Ils se multipliaient, ils chuchotaient son nom, leurs lances raclaient leurs boucliers de guerre avec des cliquetis pareils à ceux d’une poignée de dents qu’on aurait secouée dans le fond d’un crâne vide.

Il tenta de se mettre à courir, mais les mains des morts surgissaient de la boue pour se cramponner à lui et l’entraver. Il ouvrit la bouche pour hurler, mais elle s’emplit aussitôt de l’épais fumet de l’eucalyptus en feu et des chairs calcinées. L’armée de la nuit se rapprochait encore, maléfique et pointant sur lui des doigts accusateurs.

— Non ! Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !

Edward se dressa sur son lit de camp en griffant l’air pour repousser ses ennemis. Lorsqu’il ouvrit les yeux et reconnut le décor familier de sa tente, il faillit pleurer de soulagement.

Il se laissa retomber sur les draps trempés de sueur en tâchant d’apaiser le galop de son cœur. Le même cauchemar l’assaillait depuis l’une de leurs expéditions dans l’arrière-pays, trois années plus tôt, mais, après le carnage perpétré à la mission de Banks Town, il le tourmentait plus souvent. Le manque de sommeil l’épuisait. Il était devenu plus irritable que jamais, son pouvoir de concentration diminuait et, dans son dos, ses hommes s’interrogeaient à voix basse sur son étrange comportement.

Il se leva en titubant pour rejoindre la clairière. Willy Baines gardait une réserve de cognac dans sa sacoche de selle. Tandis qu’il se débattait avec les brides et les boucles, Edward jetait des regards inquiets autour de lui. Le jour n’était pas levé et son rêve continuait à le tenir en son pouvoir. N’étaient-ce pas ses tourmenteurs qu’il reconnaissait dans ces ombres dansantes ?


— Reprends-toi, maugréa-t-il en mettant la main sur la bouteille. Les fantômes n’existent pas.

Il se mit à boire, par grandes lampées, en regagnant sa tente. Il s’écroula sur le lit. Le tonnerre grondait au loin et, bien qu’il perçût quelques ronflements en provenance des abris voisins, il se sentait terriblement vulnérable. Les ombres étaient partout. Elles en venaient à le hanter même le jour.

Il alluma une lampe et s’en fut alimenter le feu. Lorsqu’il jugea les flammes assez hautes, il s’assit devant elles pour se réchauffer. Reposant la bouteille sur le sol, il commença à s’apaiser.

Il se trouvait soumis, depuis quelque temps, à d’énormes pressions. Il songeait à Henry Carlton et aux dettes qui s’accumulaient. Si l’homme s’avisait de les réclamer et que l’affaire vînt aux oreilles de son officier supérieur, il risquait la banqueroute. Il attrapa le cognac et but à larges traits. Le liquide coula dans sa gorge. Carlton jouissait d’une chance insolente. Ou alors il trichait – mais dans ce cas, et malgré sa propre roublardise, Edward n’y voyait que du feu.

Il fixa le brasier. L’alcool embrouillait ses pensées, sans chasser tout à fait les souvenirs du cauchemar. D’autres soucis harcelaient le jeune homme. Rien de grave pour l’heure, mais la situation pouvait fort bien dégénérer. Plusieurs contrats, qu’ils tenaient pour acquis, lui étaient récemment passés sous le nez, et un mystérieux acheteur avait fait main basse sur deux terrains qu’il convoitait, quelques heures seulement avant qu’il signât l’acte de vente. Edward vida la bouteille. Force lui était d’admettre que les nuits sans sommeil et les quantités d’alcool qu’il devait ingurgiter pour se détendre un peu avaient affecté son jugement.

Il regagna sa tente et piocha un cigare dans la boîte posée près de son lit, à côté de sa montre de gousset ouverte. Il fit rouler l’objet entre ses doigts, huma son parfum puissant, puis l’alluma. Son regard se posa sur le minuscule portrait d’Éloïse à l’aquarelle peint à l’intérieur du boîtier en argent de sa montre. Le dessin était plutôt ressemblant. On devait l’œuvrette à Irma, qui l’avait offerte au jeune homme le jour de son mariage.

— Comment un homme peut-il sereinement affronter ses tracas lorsque sa femme gît dans leur lit conjugal comme une truite crevée ? lâcha-t-il à voix haute.

Éloïse l’avait poussé à bout. Dès son retour à Sydney, il lui infligerait une leçon qu’elle n’oublierait pas. Il se dressa sur ses pieds, mû par la nécessité de se consacrer à autre chose qu’à ses démons intérieurs ou à son mariage raté.

— Debout ! hurla-t-il au beau milieu de la clairière. Il y a du pain sur la planche. Amenez-vous et tout le monde en rang !

— Il est 3 heures du matin, grommela Willy, les yeux pleins de sommeil. Pour l’amour de Dieu, quelle mouche t’a piqué ?

— Il y a des Noirs partout ! mugit Edward. Nous sommes ici pour en débarrasser la région. Remue-toi, Willy. Que tous les hommes se tiennent prêts à partir dans cinq minutes.

Willy Baines ne bronchait pas.


— Les soldats sont fourbus. Laissons-les en paix. Les Noirs seront toujours là au matin.

Son ami serra les poings.

— Entends-tu désobéir aux ordres d’un officier supérieur ?

Sur le visage défait de Willy dansait l’ombre des flammes.

— Parfait. Car, si tel était le cas, je te traînerais en cour martiale.

— Si je tombe, tu tombes avec moi.

— S’agit-il d’une menace ?

— Les hommes resteront où ils sont jusqu’au matin, décréta Willy avant de faire demi-tour et de s’éloigner.

Edward chancelait. Il avisa les figures étonnées qui l’observaient par l’entrebâillement des tentes.

— Retournez vous coucher, rugit-il. Et si l’un d’entre vous s’avise de rapporter cet épisode à quiconque, je l’abats.

Le silence qui suivit semblait le railler. Les ténèbres se firent plus profondes et, dans le bruissement des feuillages, il crut identifier les murmures des morts. Edward se mit en quête d’une autre bouteille de cognac.

Sur la piste de Parramatta, deux jours plus tard

Serrant le crucifix d’argent, Florence trébuchait sur les branches mortes au milieu des épais buissons. De ses lèvres continuaient de s’échapper les paroles d’une comptine dont elle fredonnait l’air. Par une trouée dans le feuillage, le soleil tombait. La jeune femme s’immobilisa au bord de ce puits de lumière. L’endroit était joli, il y faisait chaud. Si elle n’avait été si pressée de rejoindre son papa, elle s’y serait volontiers assise un moment.

— Ainsi font, font, font…, murmura-t-elle en suivant, parmi les arbres, un sentier qu’elle seule discernait. Ainsi font, font, font…

Un bruit attira son attention. Elle se figea et inclina la tête. Lorsque les cavaliers apparurent, elle agrippa le crucifix en se laissant tomber sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna l’homme de tête, trois soldats sur les talons.

Il immobilisa sa monture et se pencha sur sa selle.

Florence tressaillit en l’observant derrière ses cheveux en bataille. Ces militaires auraient dû lui rappeler quelque chose. Quelque chose d’effrayant et de dangereux. Elle se mit à chanter plus vite.

— Ainsi font, font, font, les petites marionnettes…

— On dirait que c’est une Blanche, mais avec toute cette crasse je n’en jurerais pas. Elle doit traîner dans les parages depuis un bon bout de temps.

— Elle a perdu l’esprit, c’est évident. Qu’allons-nous faire d’elle, révérend ?

Le mot « révérend » éveilla l’intérêt de Florence.

— Papa ? gémit-elle.

— Nous ne pouvons pas la laisser ici.

Florence le regarda avec méfiance descendre de son cheval. Elle secoua la tête pour tenter de chasser l’importun vrombissement qui assaillait ses oreilles. Cet homme était en train de lui jouer un vilain tour, trois p’tits tours et puis s’en vont. Il ne s’agissait pas de son papa. Elle décampa derrière le mince tronc d’un eucalyptus fantôme, d’où elle se remit à lorgner l’inconnu.

— Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal, dit celui-ci en s’accroupissant. Je m’appelle John Pritchard. Je suis l’un des pasteurs de la garnison de Parramatta. Votre père est-il pasteur aussi ?

Le bourdonnement dans le crâne de la jeune femme allait croissant. Il lui semblait héberger un plein essaim d’abeilles en furie.

L’homme posa les yeux sur le crucifix.

— C’est une croix magnifique. Accepteriez-vous de me la montrer ?

Lorsqu’elle le vit tendre la main dans sa direction, Florence recula instinctivement.

— Nous perdons notre temps, John. Et on nous attend à la caserne.

L’ecclésiastique se redressa et posa les poings sur ses hanches.

— Elle est perdue et confuse. Si nous l’abandonnons, elle mourra. Elle est déjà très maigre, et j’entends siffler ses bronches.

Il poussa un lourd soupir.

— Mais Dieu du ciel, que peut-elle bien faire ici, en chemise de nuit, cramponnée à cet objet de culte qui, selon toute vraisemblance, provient d’une église ?

— Je l’ignore et je m’en fiche, répliqua son interlocuteur d’un ton bourru. Dépêchons-nous, ou le commandant nous frottera les oreilles.

Florence ne les aimait pas. Ils portaient des uniformes, ils se déplaçaient à cheval, ils avaient des épées. Par-delà ce qui vrombissait dans ses oreilles se tapissaient des souvenirs teintés de péril et d’épouvante.

Des bras puissants la soulevèrent de terre. Elle se raidit.

— Tout va bien, la rassura-t-il en la menant vers sa monture. Je vais vous ramener chez vous.

Elle ne le lâchait plus du regard. Il l’installa devant lui, sur la selle, avant de saisir les rênes. Le bourdonnement emportait tout et le tic-tac d’une horloge battait à la façon d’un tambour dans la poitrine de la jeune femme.

Lorsque le cheval se mit en route et que les bras de l’inconnu l’enserrèrent plus fermement, le roulement du tambour s’amplifia encore jusqu’à la subjuguer tout entière – elle en eut le souffle coupé.

Enfin, après un atroce éclair, un silence salutaire tomba, à la faveur duquel la raison lui revint brièvement. Son père était venu la chercher. Puis les ténèbres l’engloutirent.
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Balmain, avril 1798

L’automne se révélait étonnamment chaud. Le ciel était clair. La mer étincelait sous le soleil. George avait étendu une couverture sur le sable, à la lisière des arbres. Ils se tenaient assis là, appuyés contre des coussins dans l’ombre mouchetée de lumière. Les reliefs du pique-nique étaient éparpillés non loin. Satisfait, il versa dans un verre ce qui restait de vin.

Éloïse et lui s’étaient retrouvés presque chaque jour depuis qu’il avait obtenu qu’on l’invitât à la réception des Macarthur. Certes, la situation était périlleuse, mais ni l’un ni l’autre ne se résolvait à y mettre un terme. À chaque rencontre, ils se comprenaient un peu plus. Ils ne brûlaient que d’être ensemble. Ils s’étaient tacitement mis d’accord pour ne jamais évoquer Edward, mais la menace qu’il représentait planait sans cesse au-dessus d’eux. Ils prenaient à présent des risques inconsidérés : devant l’imminence de son retour, un sentiment d’urgence les avait saisis.

Éloïse était splendide et George songea qu’il ne pourrait l’aimer plus qu’il ne l’aimait en cet instant précis.

— Voilà déjà un mois que nous nous connaissons, dit-il. Te rends-tu compte ? Depuis, nous avons parlé des pièces et des poèmes de Shakespeare, des légendes arthuriennes, nous avons parlé de politique, de chasse à la baleine, des aléas de l’existence en Australie. Tu es une femme surprenante, Éloïse.

— Chacun de nos rendez-vous me remplit de joie. Grâce à toi, je suis redevenue moi-même. Tu ne pouvais m’offrir de plus précieux cadeau. Merci, George.

— J’aimerais qu’il en soit toujours ainsi. Ces instants volés ne me poussent qu’à en désirer de plus longs. Même si je sais que cela est inenvisageable.

Il embrassa ses doigts. Leur intimité le mettait à la torture : jamais il n’avait baisé ces lèvres, jamais il n’avait étreint Éloïse ni osé lui murmurer ce qui chantait en son cœur.

— Ma douce, tu as bouleversé mon existence.

Elle laissa sa main dans celle de son ami.

— En ce qui me concerne, c’est une véritable renaissance. Merci encore. Cet endroit est le seul où je me sente parfaitement à l’aise, car personne ne peut nous y surprendre. Quel bonheur que tu l’aies déniché.

George contempla la grève déserte, le doux refuge des arbres et les eaux miroitantes. D’ici, on ne percevait que le clapotis des vagues, le gloussement d’un oiseau, ainsi que le cliquetis des harnais de leurs chevaux au piquet.

— Thomas m’a amené ici pour me montrer un terrain qu’il avait envie d’acheter.

— Est-il au courant pour nous deux ?

Elle retira sa main, les yeux agrandis par l’effroi.

— Non, s’empressa-t-il de la rassurer. Notre amour est secret, et il le restera aussi longtemps qu’il te plaira.

Son cœur se serra à la pensée qu’il n’en irait jamais autrement. À chacune de leurs rencontres, ils bravaient le sort ; Éloïse était tendue en permanence.

— Je me suis montré égoïste et injuste, ajouta-t-il.

Elle reprit sa main.

— Comme tu te trompes, George !


Ses doigts entrelacés à ceux du jeune homme, elle se pencha vers lui.

— Si tu es égoïste, alors moi aussi. Si tu es injuste, alors je me suis rendue coupable du même crime. Ne laissons pas ces considérations gâcher cette journée parfaite.

— Parfaite ? C’est bien vrai ?

Il se sentait subjugué par les yeux d’Éloïse, par ses lèvres s’entrouvrant comme pour un baiser.

— Presque parfaite. Et je sais ce qui pourrait la couronner pour de bon.

George l’enlaça et l’attira contre lui. Leurs souffles se mêlèrent. Il lut du désir dans le regard de la jeune femme. Il fit courir ses doigts le long de sa nuque mince et les enfouit dans sa chevelure en l’embrassant pour la première fois.

Il effleura son décolleté. Éloïse se cambra. Il vint poser sa bouche entre son épaule et son cou.

Comme elle cherchait les boutons de sa chemise, il recula.

— Il ne faut pas, lâcha-t-il d’une voix enrouée par la passion.

— Trop tard, murmura-t-elle en défaisant un premier bouton.

— En es-tu certaine, ma chérie ? Si nous continuons, nous…

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Je sais exactement ce que je fais. Tu m’as appris ce qu’était le véritable amour, et mon âme en est pleine. Je tiens à t’offrir quelque chose en retour…

— Éloïse…

Elle plaça une main sur le cœur du jeune homme.

— Nous nous connaissons depuis peu, mais je t’aime, George. Plus profondément que je ne saurais l’exprimer.

Il l’étreignit.

— Mon amour, mon si tendre amour.

Il couvrit son visage de baisers.

Caserne de Sydney, mai 1798

Ils étaient rentrés la veille de leur expédition dans le bush, et Edward avait compris que ses relations avec Éloïse ne le mèneraient nulle part. Il comptait néanmoins la courtiser de nouveau, car, en dépit de tout, il la désirait encore. Mais il n’était pas question de se présenter à elle dans cet état : il portait des vêtements repoussants de crasse, il ne s’était ni lavé ni rasé depuis un mois ; il empestait. Aussi avait-il préféré demeurer à la caserne. Après un long bain chaud, il s’était octroyé, une fois n’était pas coutume, une bonne nuit de sommeil.

Il scruta son reflet dans le grand miroir au tain piqué, tandis que son valet éliminait d’une chiquenaude une invisible tache sur son impeccable veste rouge. Les épaulettes et les boutons dorés de son uniforme propre luisaient dans le mince rayon de soleil qui s’insinuait par la fenêtre de son appartement. Le menton rasé de frais, il avait taillé sa moustache. Il se jugea superbe.


— Qu’en penses-tu, Willy ?

— Elle va être épatée, commenta l’autre d’une voix traînante.

Affalé dans un fauteuil, il sirotait un verre.

— Parfait, conclut Edward en renvoyant le domestique d’un geste.

Il batailla brièvement avec le cordon de soie qui retenait le fourreau de son épée contre sa hanche.

— Prends donc un verre pour te calmer, lui conseilla son ami en lui versant une généreuse rasade. Tu transpires comme un étalon en rut.

La grossièreté de la remarque irrita le commandant. Celui-ci songea qu’une fois de plus Willy avait dépassé les bornes. Il choisit néanmoins de se taire et avala son verre d’un trait. Son comparse en savait trop pour qu’il pût se permettre de le rabrouer.

— Tout est-il au point pour demain ?

Willy se carra plus profondément dans son fauteuil, passant une jambe par-dessus l’accoudoir sans se soucier de la soie délicate dont il était tendu.

— Carlton est prêt et j’ai loué un lieu privé, pour que personne ne vous dérange.

Edward grimaça en constatant que son ami abîmait son siège. L’après-midi tout entier semblait s’être ligué contre lui.

— Si tu n’es pas capable de t’asseoir correctement, gronda-t-il, lève-toi.

Les yeux de Willy étaient injectés de sang.

— Inutile de passer tes nerfs sur moi.

Edward leva le menton et desserra son col, qui l’étranglait.

— La perspective de mes retrouvailles avec Éloïse me perturbe, rien de plus, s’excusa-t-il en décochant à son aîné un sourire triste destiné à apaiser la tension entre les deux hommes. J’ignore ce qui me rend aussi nerveux, mais j’éprouve plus d’excitation qu’avant l’un de nos raids.

— Rien n’égale l’exaltation de ces moments-là, rétorqua Willy, qui peinait à se radoucir.

— Je n’en suis pas si sûr. Abattre quatre as sous le nez de Carlton, voilà qui n’est pas mal non plus.

Il sourit.

— Sers-nous un autre verre, veux-tu. L’alcool est un joyeux compagnon.

Son ami s’exécuta.

— Cette affaire avec Carlton…, commença-t-il après avoir avalé une gorgée.

Le commandant grinça des dents.

— Je sais ce que tu t’apprêtes à me dire, mais je maîtrise la situation.

— Tu as perdu une coquette somme, la dernière fois. Tes dettes commencent à s’accumuler.

— Je les réglerai demain.

— J’ai déjà entendu ça…

Edward ne savait que trop bien qu’il devait une somme considérable à Carlton. Il s’agaçait de ce que Willy se permît de le lui rappeler.

— Un jour on gagne, un jour on perd, dit-il sur un ton léger. Je l’ai délesté de vingt guinées avant notre départ pour le bush.


— Tu en avais laissé filer près de cinquante quelques jours plus tôt.

— Il faut bien que je perde de temps à autre, se défendit le commandant, exaspéré. Sinon, il va s’imaginer que je triche. Mais je sais maintenant à qui j’ai affaire. Carlton va se casser les dents.

— Si tu le dis, souffla Willy en attrapant son chapeau, qu’il enfonça sur ses cheveux grisonnants. Je l’observe depuis des mois, et ce que j’observe ne me plaît pas. Tu le prends pour un gentleman, un type cousu d’or qui voit dans les cartes une gentille petite distraction. Mais tu te trompes. C’est un requin, Edward. Et l’ampleur de tes dettes tend à me donner raison.

Willy ne faisait là que confirmer les soupçons du commandant, mais son désir ardent de faire mordre la poussière à Carlton l’emportait sur tout le reste.

— Peut-être bien, commenta-t-il laconiquement. Mais je saurai me montrer plus acharné que lui, et mes dettes seront épongées sous peu.

Il lut de l’incrédulité dans les yeux de son ami.

— Si tu te tourmentes à ce point, lâcha-t-il durement, pourquoi n’enquêtes-tu pas sur lui ?

— J’ai déjà essayé, mais personne ne sait rien. Ce qui est anormal. Un homme de son rang, à la tête d’une telle fortune, ne passe pas inaperçu.

— Dans ce cas, continue de fouiner. J’ai besoin de mieux connaître mon adversaire.

Le fait est que Carlton s’était révélé plus malin que lui. Edward lui devait des sommes astronomiques. Bientôt, il réclamerait son dû. Le jeune homme ne s’en tirerait qu’en vendant des biens auxquels il tenait.

— Ordure, maugréa-t-il en quittant l’appartement pour regagner son domicile. Je lui montrerai de quel bois je me chauffe.

Kernow House, baie de Watson

Éloïse pouffa en regardant Charles s’attaquer à un biscuit sec au moyen de sa première dent. Il en mettait partout. Bientôt, il faudrait changer son sarrau, mais peu importait : il s’amusait beaucoup.

La mère et l’enfant se tenaient assis sur une couverture, devant la cheminée. Les vents d’automne secouaient les fenêtres, tandis que de grosses vagues s’abattaient sur la grève. On avait allumé les lampes pour repousser la morosité du jour. Appuyée contre le divan, Éloïse contemplait son fils, le cœur débordant, au point que des larmes lui montaient aux yeux. Si George s’était trouvé près d’elle, sa félicité aurait été complète. Réchauffée par le souvenir de leurs ébats, elle revint en pensée à ces jours passés dans les bras l’un de l’autre, au ravissement de leurs deux peaux s’apprenant enfin, à leur ardent désir réciproque, au glorieux déchaînement de leur passion.

— Vous avez de la visite, lady Cadwallader.

La voix âpre du domestique tira la jeune femme de sa rêverie.

— De qui s’agit-il ?

— Du comte de Kernow, madame.

— Faites-le entrer, répondit-elle, prise au dépourvu.


— Ne vous levez pas, Éloïse. Le tableau est si charmant.

Elle se mit néanmoins debout et lui fit une révérence.

— Vous auriez dû me prévenir de votre visite, lui dit-elle, ravie. J’aurais choisi d’autres vêtements pour Charles.

Jonathan Cadwallader saisit son petit-fils entre ses bras – le garçonnet lui tendit le biscuit trempé de salive.

— Il est splendide, rassura-t-il sa mère en le hissant au-dessus de sa tête. Et puis il forcit joliment. Mais… est-ce une dent que je vois là ?

Éloïse escamota le biscuit avant qu’il ne gâtât le gilet du comte.

— Et une deuxième arrive, précisa-t-il fièrement.

Le bébé s’empara de la chaîne de montre de son grand-père.

— Tu veux voir ma montre ? Elle n’est certes pas aussi belle que la précédente, mais asseyons-nous, Charles. Je vais te montrer quelque chose.

L’enfant sur les genoux, Jonathan ouvrit le boîtier d’argent et pressa le fermoir. Comme le petit carillon se faisait entendre, le visage de Charles s’illumina. Il tendit une main potelée vers la montre.

— Quand tu auras grandi un peu, lui exposa le comte, elle sera à toi.

Il laissa le bambin refermer les doigts sur l’objet.

— Pour le moment, je crois que ceci te conviendra mieux.

Lorsqu’il reprit la montre, les traits de son petit-fils s’affaissèrent.

— Allons, se hâta d’intervenir Jonathan avant qu’il se mît à pleurer, voici de quoi t’aider à supporter la pousse de tes dents.

Il fit surgir une cuiller de dentition en argent surchargée de ciselures, dont Charles s’empara pour la fourrer aussitôt dans sa bouche.

— Quel beau cadeau, remercia Éloïse.

— Les petits-enfants sont faits pour qu’on les gâte, répondit Jonathan en reposant le bambin sur le sol avant de sortir un foulard de sa poche. Au même titre que leurs mères.

La jeune femme laissa échapper un menu cri de plaisir. L’étoffe, légère comme la plume, était d’un vert très pâle.

— Il est magnifique, murmura-t-elle en s’en couvrant les épaules. Vous êtes trop gentil.

Le comte, qui gardait le silence, se contenta d’un bref mouvement de tête. Un domestique apporta le thé, tandis que Meg emmenait Charles dans sa chambre.

— Ces présents sont des cadeaux d’au revoir, déclara-t-il enfin comme Éloïse lui remettait une tasse.

— Je croyais que vous ne partiez qu’au printemps dans les montagnes Bleues.

— Je dois m’embarquer pour Londres ce soir. L’expédition se fera sans moi.

— Ce soir ? Que se passe-t-il ?

— J’ai reçu de mon agent dans la capitale une lettre préoccupante, expliqua Jonathan avec effort. Il a expédié cette missive voilà plusieurs semaines, en sorte qu’il se peut que mon voyage ne se révèle guère qu’une perte de temps. Mais en me hâtant, peut-être puis-je encore sauver ce qui est susceptible de l’être.

— Je ne comprends pas.

Le comte prit une profonde inspiration.

— Je me contenterai de vous dire que ma propriété dans les Cornouailles menace ruine. Le domaine a été mal géré durant mon absence, et mes intérêts dans le trafic en Méditerranée sont mis à mal par Napoléon, ce parvenu. Mais surtout, on a découvert là-bas une chose que je pensais à jamais perdue.

Il se tut, fixant un point dans le vide.

— De quoi s’agit-il, Jonathan ?

— Je ne puis vous en dire davantage tant que je n’aurai pas démêlé cette affaire. Peut-être, à mon retour, entendrez-vous les raisons de ma réticence à vous parler. C’est une quête que je poursuis depuis…

Après une courte pause, il se ressaisit.

— Je suis navré, ma chère. Je ne souhaitais pas vous imposer aujourd’hui le poids de mes soucis. Votre fils et vous paraissez si heureux.

Si seulement il connaissait la vérité…

— C’est moi qui suis navrée, fit Éloïse. Vous êtes devenu l’un de mes plus chers amis. Votre compagnie va me manquer.

— Je suis bien aise que nous soyons amis.

La jeune femme avait compris qu’il tentait de lui révéler quelque chose d’important, mais que les mots justes se dérobaient à lui.

— Qu’y a-t-il ?

— Puisque je suis votre ami, je devrais vous parler. Mais le beau-père en moi ferait peut-être, du même coup, preuve de déloyauté.

Le cœur d’Éloïse battait maintenant si fort qu’elle était persuadée que son interlocuteur l’entendait aussi.

— Dites-moi tout, monsieur. Je n’en prendrai nul ombrage.

— Durant ces dernières semaines, vous vous êtes épanouie. Or je sais reconnaître une femme amoureuse quand j’en vois une.

Sa voix était douce, mais ce fut un terrible choc pour sa belle-fille.

— Je suis encore une jeune mariée, avança-t-elle.

— Mais mon fils est-il réellement celui qui fait ainsi rosir vos joues et pétiller vos yeux ?

Éloïse avala sa salive.

— Bien sûr que oui, réussit-elle à articuler.

Jonathan ne la lâchait pas du regard, mais aucune hostilité ne se lisait sur son visage.

— Je n’en crois rien, commenta-t-il en se penchant vers elle.

Ses paroles demeurèrent suspendues entre eux. Éloïse se sentait piégée par l’œil scrutateur de son beau-père.

Celui-ci prit ses mains entre les siennes.

— Ne dites rien. Je comprends votre dilemme. Je suis moi-même tombé amoureux voilà de nombreuses années, et cet amour continue de brûler en moi. Hélas, il nous a presque détruits, car pour s’épanouir, il avait besoin que nous trahissions la confiance de nos proches. Et une fois cette confiance trahie, il n’est plus permis de faire machine arrière.

Les mains du comte étaient chaudes, son ton chargé d’angoisse, mais Éloïse devinait qu’il ne lui reprochait rien. Néanmoins, elle ne se sentait pas le courage de lui avouer la passion qu’elle éprouvait pour George. Des larmes tremblaient au bord de ses cils.

— Je sais combien cela est douloureux, Éloïse, mais vous devez y mettre un terme. Mon fils veille sur ses possessions avec un soin jaloux. Jamais il ne vous pardonnerait le moindre manquement. Et jamais il ne consentirait à vous rendre votre liberté.

La jeune femme ne l’ignorait pas, mais la perspective de renoncer à George lui était insupportable.

— Comment avez-vous su ? chuchota-t-elle.

— J’ai des yeux pour voir, ma chère, répondit-il tristement. Lorsque vous êtes avec M. Collinson, vous rayonnez. Auprès d’Edward, en revanche, vous avez le teint pâle et paraissez moins sûre de vous.

Sa belle-fille s’affligeait de s’être si facilement trahie.

— Je ne me suis pas rendu compte, souffla-t-elle. Cela a-t-il sauté aux yeux de tout le monde ?

— Je ne le pense pas, dit-il en secouant la tête. Mais si la situation perdure, elle deviendra manifeste.

Il lui tapota le dessus de la main.

— Je me suis également épris d’un membre de la famille Penhalligan. Je n’en conçois que mieux votre désarroi à la pensée de rompre. Soyez courageuse. Faites ce qui vous semble juste – si ce n’est pour vous, au moins pour Charles. Ce petit garçon a besoin de vous.

Ainsi, les rumeurs qui couraient au sujet de sa liaison avec Susan disaient vrai.

— Quelle touchante scène d’intérieur.

Edward avait pénétré dans la pièce en silence. Éloïse avait blêmi. Des larmes lui striaient les joues, qu’elle n’eut cependant pas le réflexe d’essuyer. Depuis combien de temps se tenait-il sur le seuil. Qu’avait-il discerné au juste de leur conversation ?

— J’aurais dû me douter que vous viendriez vous fourrer ici dès que j’aurais le dos tourné, lança-t-il avec humeur en s’avançant à grandes enjambées dans le salon. Que faites-vous si près de mon épouse ?

— Je suis venu rendre visite à mon petit-fils et boire le thé avec ma bru, rétorqua son père sur un ton glacé. Votre remarque m’offense, monsieur.

— Je l’estime pleinement justifiée.

Il se tourna vers Éloïse.

— Ne comptes-tu pas me souhaiter la bienvenue ? Je suis absent depuis près de deux mois.

La jeune femme s’apprêtait à déposer un baiser sur sa joue lorsqu’il l’enlaça et la renversa pour écraser ses lèvres contre les siennes. Il empestait le cognac. Sa moustache irritait la peau d’Éloïse, sa langue inquisitrice lui déplaisait. Elle dut refréner un ardent désir de le repousser loin d’elle.


Enfin, Edward relâcha son étreinte, le teint écarlate, les yeux brillants.

— Nous méritons maintenant un brin d’intimité, qu’en penses-tu ?

— Ton père est venu m’annoncer son départ pour Londres.

Le jeune homme fit volte-face.

— Londres ?

À peine Jonathan ouvrit-il la bouche que son fils se désintéressa de son épouse. Elle en profita pour quitter la pièce, dont elle referma la porte derrière elle. Rassemblant ses jupes, elle courut se réfugier dans le petit salon. Edward avait élevé la voix. Cela n’augurait rien de bon, et la jeune femme songeait avec appréhension à la nuit qui l’attendait.

Balmain, mai 1798

George attacha son cheval non loin de la baie où se dressait la demeure d’Éloïse. Ils ne s’étaient pas vus depuis deux semaines. Le jeune homme commençait à s’inquiéter, car il avait appris le retour à Sydney d’Edward Cadwallader.

Il sortit la couverture, ainsi qu’une bouteille de vin, de sa sacoche de selle, avant de s’engager parmi les arbres en direction de la clairière. Les feuilles mortes craquaient sous ses pas.

Éloïse se précipita vers lui.

— J’ai cru que tu ne viendrais jamais, sanglota-t-elle.

Il lâcha tout pour la prendre dans ses bras. Une chose terrible avait dû se produire, pour qu’elle perdît ainsi contenance.

— Que se passe-t-il, mon amour ? la pressa-t-il.

Elle recula, saisit son visage entre ses mains et l’embrassa avec une telle fougue que le souffle lui manqua.

— Je t’aime, je t’aime, je t’aime.

Il l’obligea doucement à se déprendre. Elle avait les yeux remplis de larmes et, à sa façon de se cramponner à lui, George comprit qu’elle n’allait pas bien.

— Que t’est-il arrivé ?

— Nous sommes découverts. Le père d’Edward sait tout.

Le garçon se figea.

— A-t-il mis son fils au courant ? Edward t’a-t-il battue ? Es-tu blessée ?

Elle secoua négativement la tête.

— Seul mon cœur saigne. Mon mari n’a rien deviné.

Elle s’agrippait à lui de plus en plus fort.

— Oh, George ! Il faut cesser de nous voir.

Il titubait.

— Voyons, Éloïse, tu ne penses pas ce que tu dis. Je t’en conjure, mon amour, calme-toi. Comment le comte a-t-il su ? Nous nous sommes pourtant montrés extrêmement prudents.

Il écouta attentivement le récit de la jeune femme. Chacun de ses mots tombait dans son oreille comme une goutte d’eau glacée, mais son cœur n’en continuait pas moins de brûler. Jamais il ne renoncerait à elle. Il la serra contre lui parce qu’elle pleurait, ses propres larmes se mêlant aux siennes tandis qu’il s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Comme elle s’apaisait un peu, il l’entraîna vers la couverture.

— Quitte-le, dit-il doucement. Prends ton enfant avec toi, et nous nous embarquerons pour l’Amérique.

Elle prit une inspiration tremblante.

— Je le voudrais tant. Mille fois, je nous ai vus réunis en rêve. Mais c’est impossible.

— Non. Nous pouvons partir aujourd’hui même. Un navire met les voiles ce soir.

Il pressa les mains d’Éloïse entre les siennes.

— Je n’ignore pas le scandale qui en résultera, et je comprends combien tu dois avoir peur, mais nous serons ensemble. Et ensemble, nous pouvons franchir tous les obstacles.

— Edward se lancerait à nos trousses, renifla la jeune femme. Il est riche, et sa famille est puissante. Il te tuerait sans hésiter et me ramènerait à la maison, où il me châtierait à sa guise jusqu’à la fin de mes jours.

— Nous trouverons une cachette. Je t’en conjure. Tu ne peux pas demeurer auprès de lui.

— Il le faut, souffla-t-elle. Je t’aime, George. Je souhaiterais que les choses soient différentes. Mais nous savions dès le début que nous commettions une folie. Nous savions que, malgré la puissance de nos sentiments, nous ne vivrions qu’en rêve un avenir commun. Nous savions qu’il nous faudrait nous séparer un jour. Et ce jour est venu.

— Comment pourrais-je te laisser partir, quand mon cœur ne bat que pour toi ?

— Parce que tu m’aimes. Et parce que nous ne trouverions pas le bonheur alors que planerait au-dessus de nous l’ombre de mon époux. Il irait jusqu’au bout du monde pour récupérer son héritier.

— Dans ce cas, laisse-lui Charles.

— Il n’en est pas question ! Et je suis choquée que tu te permettes seulement de l’envisager.

Il la prit dans ses bras.

— Pardonne-moi, mon amour. Je perds la tête.

— Mon cœur se brise à l’égal du tien, mais nulle solution ne s’offre à nous.

— J’en vois pourtant une.

Elle se dégagea de son étreinte.

— Quelle férocité, soudain, s’alarma-t-elle.

— Je refuse de te laisser une minute de plus entre les griffes de cet homme.

Il tentait de peser ses mots.

— Nous sommes mariés. Mon devoir est de rester à ses côtés.

— Il a violé une femme.

Elle recula.


— Les charges retenues contre lui ont été abandonnées, protesta-t-elle. Edward avait été accusé à tort. Il a été prouvé pendant le procès que la jeune domestique avait menti.

George la considéra avec incrédulité.

— Tu étais au courant de l’affaire ?

— Depuis ma rencontre avec lui. Il m’avait tout raconté pour couper court aux rumeurs.

— T’a-t-il également révélé qu’on l’avait banni de Sydney cinq années durant après l’incident ?

— Il ne s’agissait pas d’exil. Son officier supérieur désirait installer des troupes dans le nord. Il a jugé bon de charger Edward de cette mission, afin qu’à son retour, le scandale soit retombé.

— Et tu as avalé cette histoire ?

— Il a bien des défauts, mais je ne le crois pas capable d’une telle bestialité. Sinon, je ne lui aurais pas donné ma main.

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, comme pour se protéger.

— Edward est mon époux. Il est également le père de mon fils. Les liens du mariage me privent de toute liberté. Je ne serai jamais libre.

George brûlait de lui parler d’Ernest et de Millicent. Il brûlait de lui rapporter l’angoisse de ses parents, et la manière dont Jonathan Cadwallader avait terni la réputation de Susan. Mais lorsqu’il examina le petit visage résolu, il renonça. La foi d’Éloïse en l’innocence d’Edward semblait inébranlable.

— Je t’en prie, murmura-t-elle. Ne laissons pas les choses s’achever ainsi. C’est trop douloureux.

— Je suis navré, mon amour. Me pardonneras-tu ?

— Bien sûr que oui.

Le jeune homme l’invita d’un geste à s’allonger contre lui. Ils échangèrent de doux baisers dans l’atmosphère paisible de la baie. Leur corps à corps, ce jour-là, se fit plus tendre que jamais, car les amants n’ignoraient pas qu’il s’agissait du dernier.

George la regarda s’éloigner sur son cheval. Elle gardait la tête haute, mais le jeune homme savait qu’elle pleurait. Il rêvait de la voir se retourner vers lui ; elle ne le pouvait pas.

— Adieu, mon amour, chuchota-t-il comme elle disparaissait au loin.

Il se mit en selle à son tour, sans pour autant se résoudre à quitter la clairière. Éloïse ne savait pratiquement rien du procès. Elle ne soupçonnait pas non plus que la famille Collinson y avait joué un rôle si important. Elle venait de prendre la décision qui s’imposait au vu des circonstances, et il avait été contraint de s’y plier aussi.

Le soleil était bas sur l’horizon, à présent. Les ombres s’allongeaient sous les arbres. Les oiseaux s’élançaient pour leur dernier vol de la journée. L’air résonnait du caquetage des perroquets et des loriquets, du tapage des pies, du rire bruyant des kookaburras. L’orchestre de la nature, à la fois discordant et mélodieux, attaquait son grand finale.
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Ferme des Gratteurs de lune, septembre 1798

— Fais attention, Nell, la mit en garde Alice. En coupant trop, tu nous fais perdre de l’argent.

La jeune femme grinça des dents, se retenant d’abattre la lourde tondeuse sur la table de tri. Elle faisait de son mieux, et si Alice cessait de fourrer son nez dans ses affaires, elle travaillerait beaucoup plus vite. Elle considéra d’un œil noir la toison avec une folle envie de la jeter par terre. Il régnait dans le hangar une chaleur étouffante. Nell transpirait et le bruit lui donnait mal à la tête. Pourquoi diable lui fallait-il débarrasser cette maudite toison de ses morceaux de laine crottés ?

— Je reconnais que ce n’est pas ragoûtant, concéda doucement Alice. Veux-tu que je prenne la relève pour que tu te reposes un peu ? Tu t’échines depuis ce matin.

— Toi aussi.

L’épouse de Billy était résolue à tenir, en dépit de son dos douloureux. Elle essuya d’un revers de manche la sueur qui inondait son visage.

— Je te remercie, enchaîna-t-elle. Mais la journée est presque finie.

— Si tu as besoin d’aide, appelle-moi.

La jeune femme s’éloigna. À l’autre bout du hangar, elle rejoignit Billy et Jack, qui maniaient la presse à laine. Bientôt, les deux garçons se penchaient vers elle pour l’écouter respectueusement ; elle connaissait son affaire mieux que personne. Nell fut contrainte de l’admettre : Alice représentait un atout pour la ferme – mais jamais elle ne l’admettrait en présence de l’intéressée.

Ils avaient embauché, pour les seconder dans leur tâche hivernale, cinq tondeurs qui œuvraient avec une économie de gestes due à de longues années d’expérience. Après que de jeunes Aborigènes avaient guidé les moutons le long des rampes, Daisy les installait deux par deux dans les petits enclos où ils attendaient leur tour. Un tondeur s’emparait alors d’une bête pour l’emporter jusqu’à son poste de travail. Là, il la plaçait sur le dos et entreprenait de la dépouiller de sa toison.

Gladys, pour sa part, allait et venait, munie d’un seau d’eau et d’une timbale en étain, afin que personne n’eût soif. Pearl, assise en compagnie de son époux et de ses frères à côté du feu qui brûlait à l’extérieur du hangar, surveillait le chaudron de bitume. Son plus jeune fils se chargeait quant à lui d’appliquer du désinfectant sur les blessures éventuelles infligées par les tondeurs aux moutons ; il patientait non loin avec son seau et une brosse épaisse.

Alice avait regagné la table de tri. Elle y étalait adroitement les toisons, puis les examinait d’un œil expert avant de les répartir sur les différentes piles. Jack et Billy transpiraient à la presse, tandis que Walter et ses sœurs ôtaient la laine souillée et les excréments de mouton. Malgré la chaleur, l’omniprésence des mouches et les relents de sueur, l’enthousiasme régnait en maître : la tonte marquait le point culminant d’une pleine année de labeur.

Nell saisit la tasse d’eau que le garçonnet lui tendait, et la vida d’un trait. C’était un petit coquin, qui aimait à multiplier les bêtises. Elle s’essuya les lèvres d’un revers de manche.

— Ce n’est pas ta mère qui devait s’occuper de ça, Bindi ?

L’enfant lui décocha un grand sourire.

— Elle dort !

Sur quoi il se rua vers l’un des tondeurs, qui lui réclamait à boire. L’homme lui ébouriffa les cheveux en lui rendant sa tasse.

— C’est un bon petit, observa Billy, qui venait de se planter auprès de son épouse.

Deux autres gamins se hâtèrent de récupérer les toisons débarrassées de leur ordure et de les confier à Alice afin qu’elle les triât.

— Ceux-là aussi, ajouta-t-il.

— Pour sûr qu’ils sont plus courageux que leurs parents, observa Nell dans un immense bâillement. Pearl est restée plantée devant le feu toute la journée, et les hommes ne font strictement rien.

— Les gamins de la génération de Bindi ont compris que notre présence ici ne constitue pas une menace. Tant que nous respecterons nos différences réciproques, tout ira bien.

Il enlaça son épouse et la serra brièvement contre lui.

— Tu t’en sors ? s’enquit-il.

— J’ai presque terminé pour aujourd’hui. Et toi ?

Il lui adressa un sourire mutin, et une étincelle brilla dans son regard.

— Je pète le feu ! lança-t-il avec un clin d’œil.

Nell gloussa en lui allongeant une bourrade dans les côtes.

— Calme donc tes ardeurs, Billy Penhalligan. J’ai encore du pain sur la planche.

Songeant à la nuit qui l’attendait, elle éprouva une joie immense. Elle se remit à la tâche, pleine d’une énergie renouvelée.

Tandis qu’elle examinait les dernières toisons, Alice jeta un coup d’œil en direction de Jack. Levé avant l’aube, comme tous les autres, il commençait à montrer des signes d’épuisement. Son visage se creusait, ses épaules s’affaissaient un peu. Il tentait de faire porter toujours le poids de son corps sur sa jambe valide. Néanmoins, il ne flanchait pas. Inutile, songea Alice, de lui proposer qu’un ouvrier le remplace.

Comme de petits Aborigènes rassemblaient les toisons pour les porter jusqu’à la presse, la jeune femme quitta la table de tri. Les enfants adoraient l’époque de la tonte, synonyme pour eux de nourriture et de thé en supplément – et d’un peu plus de tabac pour leurs parents. On donnerait en outre un festin au terme des opérations. Alice avait elle aussi hâte d’y être : les indigènes joueraient du didgeridoo et des claves, leurs mélopées s’élèveraient en direction des étoiles comme elles devaient le faire depuis l’origine du monde. Il s’agissait là de sons étranges et inquiétants, mais à présent qu’elle s’y était accoutumée, la jeune femme se sentait touchée jusqu’à l’âme par cette musique, qui lui semblait la rapprocher de sa terre natale.

Elle contempla le hangar en poussant un soupir de satisfaction. L’animation qui y régnait, le raffut, le bêlement des moutons, l’odeur de la lanoline mêlée à celles de la sueur et de la laine l’aidaient à oublier ses reins douloureux. Les enfants de Nell passaient le balai et se querellaient pour savoir à qui revenait le droit de s’en charger. Amy trépignait en bourrant de menus coups de poing le bras de Walter. Sacrée petite bonne femme, se dit Alice, profondément attendrie. Aussi fougueuse que sa mère…

Elle quitta le hangar pour se diriger vers le bassin empli de liquide antiparasitaire creusé au bas de la rampe. Un tondeur y expédiait justement une brebis, que les petits Aborigènes, sous la direction d’un de leurs aînés, immergèrent dans la solution nauséabonde. Alice sourit : les enfants s’amusaient beaucoup, poussant l’animal de leurs longs bâtons à l’extrémité rembourrée pour le baigner intégralement avant de l’extraire en hâte de son brouet. La brebis s’ébroua, avant de caracoler à travers l’enclos pour rejoindre ses congénères immobiles, abasourdis par le spectacle auquel ils venaient d’assister.

— Je parie que tu ne pensais pas que nous serions un jour à la tête d’un pareil troupeau, dit Jack en s’accoudant sur la palissade à côté de son épouse.

Alice contempla, par-delà les enclos, la vaste prairie constellée de jeunes agneaux d’un blanc de neige.

— Sauf dans mes rêves, murmura-t-elle en laissant aller sa tête contre le bras de son mari. Mais nous avons réussi.

Le visage pâle de Jack s’éclaira d’un sourire et il passa un bras autour des épaules d’Alice.

— Jamais nous n’y serions arrivés sans ton aide, la félicita-t-il. Je suis très fier de toi.

La jeune femme rougit lorsqu’il piqua un baiser sur sa joue sous les sifflets joyeux des petits Aborigènes, qui échangèrent ensuite quelques remarques qu’elle supposa grivoises.

— Jack, protesta-t-elle mollement.

— J’ai bien le droit d’embrasser mon épouse, décréta-t-il, l’œil taquin, en resserrant son étreinte.

Alice cessa de résister et lui rendit son baiser. Malgré le labeur harassant, malgré la chaleur et la fatigue, elle trouvait toujours l’énergie et le temps de rappeler à son mari combien elle l’aimait.

— Tu ne regrettes rien ? s’enquit celui-ci, qui la tenait à présent par la taille.

— Si ce n’est que nous n’avons pas d’enfants.

Une ombre passa dans le regard de Jack, qui l’étreignit de nouveau pour la consoler.

— Nous sommes réunis toi et moi, cela seul tient déjà du miracle. Lorsque j’ai cru t’avoir perdue, il y a bien des années, je n’osais plus même rêver d’un tel bonheur. Mais tu es ici, et regarde un peu ce que nous venons d’accomplir ensemble.


Et d’un ample geste du bras, il désigna les moutons, les enclos, le nouveau pont jeté sur la rivière, ainsi que les pâturages.

— Tu peux te sentir fière de toi, Alice. Et remercier Dieu de nous avoir offert une seconde chance.

— Je t’aime, Jack Quince.

— Je t’aime aussi, madame Quince.

Leurs murmures se trouvèrent soudain étouffés par le tintement de la cloche que Bindi faisait sonner. La journée de travail était officiellement terminée.

— Venez, lança Billy au couple en sortant du hangar en compagnie de Nell. Tu as passé l’âge de roucouler, Jack !

Ce dernier éclata de rire. Toute trace de lassitude déserta ses traits.

— N’oublie pas que tu as deux mois de plus que moi, rétorqua-t-il. Tu ferais mieux de suivre tes propres conseils.

— Allons, s’impatienta Nell. Je meurs de faim.

Elle roula des yeux en direction d’Alice.

— Ah les hommes, j’te jure !

— Ils n’appartiennent pas à la même race que nous. Nous ne les comprendrons jamais.

— Quand tu auras fini de médire sur nous, intervint Billy, je pourrai préciser que c’est à vous, les femmes, que nous devons notre mauvaise conduite.

— Tiens donc. Et pourquoi ça ?

— Je me garderai de te répondre parce que je suis un gentleman.

— Si tu estimes avoir assez asticoté Alice pour aujourd’hui, l’interrompit son épouse en le prenant par le bras, nous allons peut-être enfin pouvoir prendre le thé.

— J’adore asticoter Alice ! protesta Billy avec une innocence feinte. Elle rougit tellement mieux que toi !

— Mais moi, j’ai déjà entendu tes salades un bon millier de fois. Laisse-la tranquille, veux-tu. Elle a déjà assez à faire.

— Ne t’inquiète pas, dit Alice en se cramponnant au coude de Jack. La moitié du temps, je n’écoute même pas ce qu’il me raconte.

Billy porta une main à sa poitrine.

— J’ai le cœur brisé !

— Je vais te briser quelque chose d’autrement plus sensible si je ne mange pas tout de suite, gronda Nell.

Une ferme gouvernementale, octobre 1798

Les pieds nus de Niall s’enfonçaient dans la terre meuble, tandis qu’avec Paddy Galvin il tentait de creuser un sillon rectiligne au moyen de la lourde charrue. Il faisait chaud, mais la brise soufflait à travers les arbres et Niall jouissait de sa liberté retrouvée – il haïssait les chaînes.

— Tu m’as l’air drôlement content, grommela Paddy en s’appuyant sur le manche de l’engin.


Il avait quatorze ans, soit cinq de plus que Niall, qui n’était arrivé à la ferme que six semaines auparavant ; Paddy y travaillait depuis longtemps.

— Je me demande comment tu peux te réjouir, poursuivit-il, avec de la crotte et de la boue jusqu’aux yeux.

— C’est une belle journée, répliqua le garçonnet. On a ôté mes chaînes, et j’aime sentir la bonne terre entre mes orteils. J’ai presque l’impression de me retrouver chez moi.

Son compagnon grimaça.

— Tu parles ! Tu es sacrément plus près de mon derche que de l’Irlande.

Niall sourit. Paddy raffolait du mot « derche », qu’il utilisait le plus souvent possible.

— On est toujours mieux ici qu’à Sydney. L’air y est plus sain, et les soldats ont le fouet moins facile que là-bas.

— Pour sûr. Dis, veux-tu bien te démener un peu plus ? Cette maudite machine est impossible à manier.

— Je me démène, Paddy Galvin. Mais j’ai les bras en compote.

— Et moi, si je pousse plus fort, je me fais exploser le derche.

— Ça nous fera économiser de l’engrais, gloussa Niall.

Un fracas métallique retentit. Le soc s’immobilisa après une série de secousses qui firent trembler les bras des deux garçons.

Le cadet tira sur les rênes, tandis que Paddy descendait voir ce qui se passait.

— Pas de veine pour nos derches ! maugréa-t-il. Encore une de ces fichues caillasses.

— Dépêchez-vous, tous les deux. Vous devriez avoir déjà terminé.

Les petits détenus se tournèrent vers le soldat anglais qui surveillait leur travail depuis le début de la matinée. C’était un jeune homme inexpérimenté, qui passait volontiers ses journées assis à l’ombre des arbres.

— On irait plus vite si ce champ avait été nettoyé correctement, lâcha Paddy entre ses dents.

— Pas d’insolences, gamin, ou je t’expédie chez Marsden.

Les deux prisonniers ne connaissaient que trop bien la réputation du Pasteur Fouettard, en sorte que, même si ce militaire aboyait plus qu’il ne mordait, ils se turent et entreprirent de remettre la charrue d’aplomb, avant de déterrer l’imposant rocher. Bien qu’il fût un homme de Dieu, Marsden n’aimait rien tant que cingler le dos des détenus dont il avait la charge. Tous ceux qui travaillaient à la ferme le haïssaient.

Une fois le rocher déposé au bord du champ, Niall et Paddy reprirent leur labour, jusqu’à ce que, d’un cri, un surveillant invitât chacun à déposer ses outils pour la pause de midi. Les deux garçons s’installèrent sous les arbres, où ils engloutirent leur soupe de pommes de terre, accompagnée de gros pain qu’ils étaient allés chercher à la roulante.

— Ça ne vaut pas celle de ma mère, soupira Niall.

Il sauça son écuelle et se mit à mâcher lentement son pain pour faire durer le plaisir.

Son compagnon s’allongea sur le dos, les mains derrière la tête, et contempla le ciel à travers le feuillage.


— Vise-moi un peu cette couleur. Difficile de croire que c’est le même que chez nous.

Le cadet avala sa dernière bouchée, repoussa l’écuelle et s’étendit près de Paddy.

— Pour sûr que c’est bleu, concéda-t-il. Mais je donnerais tout pour retrouver notre ciel gris et me mettre dans les narines l’odeur des feux de tourbe au lieu de celle des eucalyptus.

L’aîné ferma les yeux.

— On en est tous là, dit-il avec mélancolie.

— Depuis combien de temps es-tu en Australie, Paddy ?

— Trop longtemps. Quatre maudites années de trop. Et toi ?

— Ça fera un an le mois prochain.

— Tu as pris combien ?

— Sept ans.

Sentant les larmes monter, le garçonnet cligna rageusement des yeux pour les chasser.

— Ça fait fichtrement long, commenta Paddy, qui était retourné à sa contemplation céleste. Qu’as-tu fait aux Anglais pour mériter une telle peine ?

L’enfant ferma les paupières. Les souvenirs affluaient.

— Mes frères se sont battus à Wexford, commença-t-il. Je leur ai apporté à manger dans leur cachette sans m’apercevoir que des soldats anglais me filochaient.

— Wexford, dis-tu ? J’ai entendu parler de la bataille de Vinegar Hill. J’aurais bien aimé en être.

Il scrutait à présent son ami.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a pendu mes deux grands frères pour rébellion. Mon autre frère et moi, on nous a flanqués sur le Minerva. Lui, on l’a emmené passer le reste de ses jours sur l’île Norfolk.

Sa haine des Anglais déchirait les entrailles de Niall. Ils avaient détruit sa famille et jeté en prison d’honnêtes Irlandais – quand ils ne les avaient pas exécutés pour s’être élevés contre la tyrannie qu’ils leur imposaient.

— Il y a une palanquée de types bien sur cette île, observa Paddy d’un air sombre.

Une pensée soudaine se fit jour dans son esprit.

— Si tu as navigué à bord du Minerva, tu as dû y côtoyer Joseph Holt et James Harrold. On dit qu’ils font partie des têtes de la Société des Irlandais unis. C’est vrai ?

— Oui, confirma le petit garçon qui, songeant à ses héros, éprouva une immense bouffée de fierté. Et même s’ils croupissent sur l’île Norfolk, ça ne les empêchera pas de continuer à défendre notre cause.

Paddy lui adressa un sourire. Comme le surveillant appelait les détenus à reprendre le travail, il se dressa sur ses pieds.

— Je l’espère, Niall. Avec l’aide de Dieu et la veine des Irlandais. Il y a des gars à la ferme qui ont prévu de s’évader un jour et, quand je serai plus vieux, j’irai avec eux. Je ne compte pas marner dans le champ d’un Angliche jusqu’à la Saint-Glinglin.

Niall posa une main sur la charrue et plissa les yeux dans le soleil. Son compagnon parlait de sédition. Il n’en fallait pas davantage pour lui mettre du baume au cœur.

Sydney, novembre 1798

Alice se hâtait, récapitulant en silence la liste de ce qu’il lui fallait acheter avant de repartir pour les Gratteurs de lune avec Jack, lorsqu’un individu manqua de la renverser au sortir d’une habitation. Une main ferme l’empoigna et la remit d’aplomb sur le pavé.

— Je vous présente mes excuses les plus sincères, madame.

Elle reconnut aussitôt la voix.

— Bonté divine, souffla-t-elle. Mais c’est monsieur Carlton.

Il ôta son chapeau.

— Mademoiselle Hobden. Pardon encore, je ne regardais pas devant moi.

— Je m’appelle à présent madame Quince, rectifia-t-elle. Inutile de vous excuser, voyons, puisque vous m’avez aussitôt sauvée.

— C’est que j’ai eu tout loisir de m’y exercer sur le bateau, répondit-il, ses yeux gris pétillant de plaisir. Point ne m’est besoin de m’enquérir de votre santé, madame Quince : je vous trouve rayonnante. Puis-je en déduire que la vie au grand air vous convient ?

— La tâche est rude, mais le travail des fermiers est le même partout.

Elle inclina la tête pour mieux l’examiner. Il conservait cette aura de puissance qui l’avait tant impressionnée de prime abord, mais dont elle avait peu à peu saisi qu’elle était partie intégrante de cet homme fascinant.

— Il me semble que vous vous portez à merveille aussi, observa-t-elle. L’Australie vous va bien.

— Je lui trouve en effet certains attraits.

Il tenta de chasser une mouche importune.

— Mais elle me siérait mieux si l’on y croisait moins d’insectes.

Alice sourit.

— Or donc, monsieur Carlton, qu’est-ce qui vous retient à Sydney ?

— Je vous en prie, appelez-moi Henry. Nous n’assistons pas à une réception officielle.

Il lorgna avec ironie un groupe d’Aborigènes disputant une bouteille de rhum à des matelots chinois.

— Nous avons déjà eu cette conversation, monsieur Carlton, et maintenant que je suis mariée, ce ne serait pas convenable.

Il éclata d’un rire tonitruant, qui fit se retourner quelques passants.

— Vous et votre incorrigible décence ! Je vous admire, madame Quince. Me permettrez-vous de vous inviter pour le thé à la pension où je loge ?

— C’est… c’est impossible, bégaya Alice. Mon mari m’attend et il me reste mille choses à faire avant de quitter la ville.


— N’ayez crainte, la rassura-t-il avec un clin d’œil de conspirateur. Vous y serez en parfaite sécurité : les pensionnaires reçoivent au salon et ma logeuse veillera sur votre réputation.

La jeune femme piqua un fard.

— Monsieur Carlton, pouffa-t-elle, êtes-vous en train de me conter fleurette ?

— Bien sûr ! J’adore vous voir rougir, car vos yeux n’en brillent que plus vivement.

Se rappelant les espiègleries de Billy, Alice comprit que son interlocuteur la taquinait.

— Merci pour le compliment et pour l’invitation, mais il faut vraiment que je m’en aille. Jack va se demander où je suis passée.

— Dans ce cas, allez le chercher et prenons le thé tous les trois. Je serais si heureux de bavarder un peu avec vous. Votre compagnie m’a manqué.

Quelque chose, dans l’expression de Carlton, la mit brièvement mal à l’aise, mais elle préféra l’ignorer.

— Nous devons rentrer à la ferme. Je suis navrée.

— Peut-être nous croiserons-nous à nouveau lors de votre prochaine visite à Sydney. Je compte demeurer en Australie un moment. N’hésitez pas à faire porter un message à la pension.

Il glissa les doigts dans la poche de son gilet.

— Voici ma carte. Prenez-la, je vous en prie.

Alice rangea le rectangle de carton dans son réticule.

— Nous ne venons pas très souvent, mais je vous remercie.

Elle fit une révérence et s’éloigna. Cette rencontre l’avait troublée et, quoique les attentions de l’homme d’affaires l’eussent flattée, elle n’avait pas su comment réagir à ses petits jeux de séduction. Il lui tardait de retrouver Jack.

Poursuivant son chemin, elle acquit, sans se retourner, la conviction que Carlton ne la lâchait pas des yeux. Elle se demanda ce qu’il attendait d’elle.

Kernow House, baie de Watson, décembre 1798

Edward regarda son épouse s’installer avec précaution dans le fauteuil, puis se caler contre les coussins. Son ventre rebondi gâtait la pureté de sa silhouette et, bien qu’elle exhibât une poitrine opulente, son époux ne se résolvait pas à l’approcher. Avisant les cernes sous ses yeux et la sueur perlant au-dessus de sa lèvre, il détourna le regard. Elle était à peu près aussi appétissante qu’une truie.

La porte s’ouvrit. Meg se présenta avec Charles, dont on avait récemment célébré le premier anniversaire.

— Un enfant n’a rien à faire au salon ! aboya son père.

— J’ai demandé à Meg de te l’amener pour que tu le voies un peu, expliqua Éloïse.

Elle se leva avec peine et prit dans ses bras le bébé, qui sanglotait.

— Je t’en prie, Edward, dit-elle comme la domestique quittait la pièce. Tu as fait sursauter cette pauvre Meg et voilà Charles en pleurs.


— Il geint à tout bout de champ, maugréa le commandant en se servant un verre.

Il tourna le dos à la jeune femme, qui berçait le bambin pour l’apaiser, et contempla, par la fenêtre, le superbe coucher de soleil. Par les portes ouvertes s’insinuaient la brise et le parfum des roses qui prenaient d’assaut l’un des flancs de la maison. Quel dommage qu’Éloïse fût si disgracieuse ; il lui aurait volontiers proposé une promenade à cheval sur la plage.

— Oh, Edward ! Regarde. Il essaie de marcher.

Agrippé aux mains de sa mère, le garçonnet arquait ses jambes grêles dans un immense effort pour se tenir debout. L’expression de son visage traduisait une concentration intense et, le temps d’un éclair, son père éprouva pour lui un soupçon d’intérêt.

— Lâche-le, ordonna-t-il.

Éloïse s’exécuta. Charles se mit à tanguer comme un marin ivre.

— Viens, mon garçon ! exigea Edward. Viens voir ton père.

L’enfant avança un pied minuscule. Il sourit au commandant en bavant de plaisir, ravi de son exploit.

— C’est bien. Recommence.

— Il n’est pas sur un terrain d’exercice, objecta sa mère. Tu n’as pas besoin de hurler.

Edward l’ignora.

— Viens, Charles ! tonna-t-il. Voyons un peu de quel bois tu es fait. Viens voir ton père.

Les traits de l’enfant s’affaissèrent, il se prit les pieds dans le tapis persan et chuta.

Comme il fondait en larmes, son père grimaça.

— Pour l’amour de Dieu, Éloïse, fais-le taire !

Elle prit aussitôt Charles dans ses bras.

— Qu’il sorte de cette pièce ! Ses cris de chat écorché me donnent mal à la tête.

— C’est un bébé, protesta la jeune femme. Tu n’as pas le droit d’exiger de lui un silence constant.

— Il a quatorze mois.

Il but un grand trait de rhum et reposa violemment son verre sur la table.

— Espérons que le prochain ne sera pas un gringalet du même acabit.

— Charles n’a rien d’un gringalet.

— Mais regarde-le ! rugit le militaire pour couvrir les hurlements de son fils. On trouve plus de muscles sur une patte de poulet ! Pas étonnant qu’il ne marche pas encore.

Éloïse se dirigea vers la porte.

— Demande donc à la cuisinière de lui préparer du porridge et des pommes de terre au lieu de passer tes journées à lui donner le sein. Et si le deuxième ne vaut pas mieux que celui-ci, tu n’auras qu’à t’en occuper seule.

Il haussa un sourcil en entendant claquer la porte. Après quoi sa figure s’éclaira d’un large sourire. Éloïse avait donc encore de l’énergie à revendre. Il regrettait néanmoins qu’elle n’en fît usage que pour défendre bec et ongles sa progéniture. Il se servit un autre verre, qu’il avala cul sec, puis gagna les écuries. Il en avait assez de jouer les maris et les pères attentionnés. Il allait galoper le long de la grève, puis se rendre en ville.

Mission de Parramatta, 25 décembre 1798

Entendant chanter, Mandarg s’approcha en tapinois pour s’accroupir à la porte de l’étrange édifice. Il serra sa lance, prêt à se défendre, mais personne n’avait repéré sa présence. Des Aborigènes des deux sexes étaient rassemblés là avec des soldats blancs.

L’homme étudia les images colorées accrochées au mur. Son regard s’arrêta sur un objet brillant, à l’autre bout de la pièce, posé sur une table. Il lui rappela celui qu’il avait découvert dans la maison de la mission, à Banks Town. Un examen plus attentif lui révéla qu’il s’agissait du même. Comment avait-il atterri ici ? Son compagnon et lui l’avaient abandonné en partant.

Il reporta son intérêt sur le Blanc qui se tenait debout auprès de la table. Il parlait. Vêtu d’une longue robe blanche qui surprit l’indigène, il possédait une voix que celui-ci prit plaisir à écouter. Il tâcha de comprendre ce qu’il disait. En vain. Il tourna les talons pour gagner à pas de loup un petit coin ensoleillé parmi les gros cailloux semés de droite et de gauche. Puisqu’il ne s’agissait pas de pierres du rêve, il se sentit autorisé à s’allonger sur l’une d’elles.

La chaleur l’engourdissait. Il s’installa avec l’intention de faire un somme. Les membres survivants de son peuple habitaient de l’autre côté des montagnes, mais une force l’avait poussé à revenir en ce lieu où dormaient les anguilles. Il se trouvait au-delà des frontières de sa tribu, mais l’arrivée des Blancs avait aboli ces lignes de démarcation et la chasse, ici, était bonne.

Comme le sommeil s’emparait de lui, il crut entendre Lowitja lui murmurer des avertissements, le railler en évoquant ce qu’elle avait lu dans les pierres sacrées. Il grogna en secouant la tête pour réduire au silence cette voix qui le hantait depuis sa participation au massacre des Wiradjuric. Pourquoi, puisqu’il n’avait pas touché la Blanche, Lowitja semblait-elle résolue à le tourmenter ?

— Joyeux Noël, mon frère ! lui lança-t-on sur un ton joyeux.

Déjà, Mandarg avait bondi sur ses pieds et brandissait sa lance.

— Je ne suis pas ton ennemi, enchaîna l’homme.

— Tu es blanc, répliqua l’Aborigène avec hargne, s’exprimant dans sa langue. Les Noirs sont tes ennemis.

— Je m’appelle John Pritchard, reprit son interlocuteur sans paraître se soucier de la lance pointée vers son cœur. Je suis le prêtre de la garnison et je dirige cette mission. Quel est ton nom ?

L’indigène écarquilla les yeux en reculant d’un pas. L’homme parlait à présent la même langue que lui.

— Mandarg, grommela-t-il. Comment se peut-il que vous connaissiez les mots dont nous usons ?


— Dieu m’a accordé le don des langues, exposa le pasteur.

Son visiteur fronça les sourcils.

— Qui est ce dieu ? S’agit-il d’un Esprit sacré ?

— Non pas d’un Esprit sacré de votre rêve, répondit John Pritchard en souriant. Mais du Créateur de toute chose ici-bas.

Mandarg n’y comprenait rien. Comment un Blanc avait-il eu vent du Grand Esprit – et pour quelle raison ce dernier lui avait-il offert ce merveilleux présent ?

— Tu me racontes des choses curieuses, homme blanc vêtu comme une femme. Laisse-moi dormir.

— As-tu faim, Mandarg ?

Le prêtre l’importunait, mais l’Aborigène n’avait rien mangé depuis des heures.

— Aujourd’hui est un jour particulier, enchaîna Pritchard. Nous organisons un festin pour célébrer la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ. Veux-tu te joindre à nous ?

Mandarg ne saisissait pas de quoi il était au juste question. En revanche, le mot « festin » avait retenu son attention. Son ventre gargouillait.

— Tu as beaucoup à manger ?

— Beaucoup, confirma le pasteur en hochant la tête. Et après le repas, je te raconterai l’histoire de Noël. Tu apprendras comment Jésus est venu au monde pour nous sauver.

L’Aborigène songeait à la nourriture, mais la promesse d’un récit le séduisait également. Il se redressa et considéra John Pritchard d’un air supérieur.

— Je suis Mandarg, de la tribu des Gandangara. Montre-moi ce que tu as à me proposer. Ensuite seulement, si cela me convient, je mangerai.

Il emboîta le pas au pasteur. La voix de Lowitja tonnait de plus en plus fort à l’intérieur de son crâne.

Garnison de Parramatta, janvier 1799

L’orage approchait. Le temps était lourd, et en dépit des nuages bas qui s’amoncelaient, Nell souffrait de cette chaleur traîtresse. Si seulement il pouvait pleuvoir, songea-t-elle. Les points d’eau s’asséchaient, la terre se fissurait. Il devenait chaque jour plus difficile de nourrir le bétail et de le protéger des dingos en maraude. Elle fusilla le ciel du regard. La tromperait-il de nouveau ? Plusieurs fois déjà, elle avait cru que l’averse salvatrice allait tomber. En vain.

Elle se tenait à côté du cheval, pendant que les soldats vidaient le chariot et emportaient le cadavre du mouton en cuisine. Après quoi la jeune femme mena sa monture à l’abreuvoir, où elle l’attacha à un piquet. Il était l’heure de se mettre à table, mais elle n’avait nulle envie de pénétrer dans les cuisines de la garnison, qui lui rappelaient celles de la prison de Londres qu’elle avait jadis fréquentée. Elle récupéra donc son panier au fond du chariot et s’en fut à pas lents en direction de la chapelle.


L’herbe demeurait verte au bord de l’eau. Des cygnes noirs et des canards querelleurs s’étaient adjugé la seule rivière qu’on trouvât encore à plusieurs kilomètres à la ronde. Ayant opté pour un coin agréable, Nell y mangea un peu de viande froide et de pain. Ses pensées dérivaient à l’égal des nuages.

Alice travaillait avec les hommes. Nell avait salué depuis longtemps ses talents d’agricultrice et accepté le lien étroit qui s’était peu à peu tissé entre Billy et elle. Mais ses enfants adoraient l’épouse de Jack et, bien qu’elle eût tenté de faire taire sa jalousie lorsque ses filles demandaient à Alice de les aider à comprendre leurs leçons ou la pressaient de leur raconter des histoires, qu’elles écoutaient blotties contre la jeune femme, Nell avait du mal à lui tordre le cou pour de bon.

Elle écarta ses cheveux de sa nuque pour se rafraîchir un peu. Elle était égoïste et sotte, songea-t-elle. Alice ne cherchait pas à lui prendre ses enfants : leur mère n’ayant reçu aucune instruction, elle se bornait à combler ces lacunes. Nell ne risquait rien.

Elle secoua sa chevelure et épousseta sa jupe. Elle aurait mieux fait de plaindre Alice, se dit-elle, qui n’avait pas de progéniture. La jeune femme jeta vers les cieux un regard furibond. Ce temps l’irritait, et ses fesses maigrichonnes souffraient encore de son périple en chariot. Elle résolut de marcher un peu pour chasser sa mauvaise humeur.

Après avoir arpenté la berge jusqu’à en perdre haleine, elle s’en alla flâner dans le cimetière. Elle n’y était jamais entrée. Elle s’attarda à déchiffrer les inscriptions sur les pierres tombales. Il régnait une atmosphère paisible et silencieuse sur ces lieux où reposaient les soldats et les détenus que la lance d’un Aborigène, la maladie ou le grand âge avait emportés. Comme le souvenir de son défunt bébé l’assaillait soudain, elle décida de quitter l’endroit. Elle s’apprêtait à tourner les talons, lorsque deux phrases apposées sur une sépulture attirèrent son regard :

Seul Dieu connaît cette jeune Blanche

Puisse son âme égarée retrouver aux Cieux son chemin

— Je vois que vous avez découvert notre demoiselle mystère, fit une voix derrière elle.

Nell plissa les yeux, éblouie par un rayon de soleil qui venait de percer les nuages.

— Bonjour, John, répondit-elle. J’ignorais que vous étiez revenu de Sydney.

— Je n’y suis resté que pour célébrer le Nouvel An, expliqua le révérend Pritchard.

Il désigna la pierre tombale du doigt.

— C’est le seul présent qu’il m’a été permis de lui offrir. Le seul moyen qui m’a été donné de rendre hommage à cette existence tragique, qui continue de me toucher jusqu’à l’âme.

Nell gardait le silence.


— Elle m’intriguait. Et lorsqu’une femme aussi jeune, aussi hébétée, meurt dans vos bras, force vous est de tenter ensuite de découvrir qui elle était.

— Y êtes-vous parvenu ?

— Oui, au terme de longues recherches.

Il lui rapporta sa rencontre avec l’inconnue au cœur du bush.

— Elle transportait un crucifix qui, de toute évidence, provenait d’une église ou d’une chapelle. Cet objet a constitué mon point de départ.

John Pritchard s’était installé à Parramatta un an plus tôt. Nell le jugeait surprenant : au contraire des autres pasteurs, il préférait la compagnie des Aborigènes à ses devoirs au sein de la garnison. Plutôt que de prêcher, il passait parfois plusieurs jours, voire plusieurs semaines dans le bush. Son travail auprès des Noirs avait alarmé les colons, mais il ne prêtait aucune attention à leurs griefs ; pour toutes ces raisons, la jeune femme l’admirait.

— Vous avez donc suivi cette piste ? l’encouragea-t-elle.

— Oui. J’ai persuadé Mandarg, mon nouvel ami, de m’accompagner à Banks Town.

Il marqua une pause.

— Il a d’abord manifesté beaucoup de réticences mais, une fois sur place, il s’est enfin débarrassé de la culpabilité qui le rongeait.

— Je suis complètement perdue, commenta Nell.

Le révérend Pritchard sourit faiblement.

— Nous le sommes tous, mais j’espère que les malheureux qu’on a exterminés là-bas auront trouvé le repos dans les Cieux. Mandarg, lui, s’est déchargé de son fardeau en me confiant ce qui s’était passé.

Il entreprit, en choisissant ses mots avec soin, de décrire le massacre à la jeune femme. Lorsqu’il se tut, elle se tourna vers la sépulture.

— Elle se trouvait donc là-bas, murmura-t-elle. Et elle n’a survécu que parce qu’elle était devenue folle.

— Les principes religieux de Mandarg lui interdisent de s’en prendre à quiconque a été touché par les Esprits. Jamais plus il ne s’est acoquiné avec ces membres du Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud, dont il a surnommé le chef « le diable à la peau blanche ».

Nell avait entendu parler de cette formation militaire. Elle connaissait en outre, après le viol de Millicent et la parodie de procès qui en était découlée, le personnage qui s’était porté à la tête d’une telle expédition. Billy et elle soupçonnaient depuis longtemps certaines factions d’assassiner des Aborigènes sous prétexte de faire place nette pour les colons – c’était d’ailleurs l’une des raisons qui poussaient le couple à veiller avec un soin jaloux sur les Noirs qui vivaient à la ferme.

— Avez-vous prévenu les autorités ?

— J’ai essayé, mais l’armée constitue une société très fermée, où l’esprit de corps règne en maître.

— Mais ils ont tué le missionnaire et abandonné la fille au milieu du bush ! Ils méritent qu’on les punisse.


— Nous ne pouvons guère que prier pour qu’il en soit ainsi un jour, Nell.

Celle-ci doutait de leur efficacité.

— Avez-vous finalement découvert son identité ?

— Depuis peu. Car mes recherches à Sydney m’ont mené jusqu’à sa famille.

Il hésita.

— Je n’avais pas prévu, Nell, de vous rencontrer aujourd’hui, devant cette sépulture…

Il cherchait ses mots. La jeune femme avait saisi ce qu’il s’apprêtait à lui révéler, mais elle avait besoin de l’entendre.

— C’est Florence Collinson, la nièce de Billy, n’est-ce pas ?

Il approuva douloureusement de la tête.

— Je dois à présent parler à ses parents. Et bien qu’il m’ait été donné de rencontrer déjà Ezra Collinson, pour lequel je nourris une vive admiration, je me passerais volontiers de leur annoncer cette nouvelle.

Nell lui pressa l’avant-bras en signe de compassion.

— Peut-être serait-il plus sage de ne rien leur dire, suggéra-t-elle. Susan et Ezra continuent d’espérer son retour. Ça les détruirait.

— Ma conscience m’empêche de me taire. Ils ont le droit d’être mis au courant.

Il avait raison. S’ils gardaient le secret, songea Nell, elle serait incapable de retourner à la Tête de faucon sans se sentir irrémédiablement coupable.

— Alors permettez-moi de m’en charger avec Billy. Nous leur parlerons.

Ferme de la Tête de faucon, trois jours plus tard

La chaleur était accablante, l’air épais comme de la mélasse et le ciel menaçant. Billy rapportait à sa sœur et son mari ce qui était arrivé à Florence. Il peinait – Nell le devinait à sa mine, d’ordinaire si joyeuse, elle le devinait à ses mains torturant le bord du chapeau qu’il serrait entre ses genoux.

Le silence tomba. Ezra baissa le menton sur sa poitrine, tandis que son épouse fixait un point sur l’horizon, comme si elle allait y discerner bientôt la misérable petite tombe et son inscription dérisoire. On n’avait pas versé de larmes – du moins, pas encore – en sorte que Nell soupçonna les parents de la défunte, malgré l’invincible espoir qui les avait portés durant toutes ces années, d’avoir au fond d’eux déjà accepté que leur fille ne reparût jamais sous leur toit.

— Que de morts, lâcha enfin Susan. Que de jeunes existences dérobées dans cet impitoyable endroit.

Son regard bleu débordait de chagrin.

— Si seulement elle était revenue parmi nous, elle serait encore en vie.

Ezra lui prit la main. Son teint était livide, ses yeux assombris par l’affliction.

— Ne te torture pas, tenta-t-il de consoler son épouse. Florence avait fait son choix. Dieu, pour Sa part, a choisi de la rappeler à Lui.

Susan ôta sa main et se leva.


— Dieu n’a rien choisi du tout, siffla-t-elle. C’est ce maudit Edward Cadwallader qui a choisi de prendre sa vie. Mais cette fois, je veillerai personnellement à ce qu’il paye pour son forfait.

— Susan ! s’écria son mari. Surveille un peu ton langage, veux-tu.

Elle se tourna d’un bloc pour l’affronter.

— Comment oses-tu me donner des leçons aujourd’hui, Ezra ? Je te l’interdis !

Le pasteur s’extirpa de son fauteuil pour se mettre debout. Il étreignit son épouse, qui éclata en sanglots.

Nell ayant jeté un coup d’œil en direction de Billy, le jeune couple quitta la véranda.

— Eh bien, fit-elle lorsqu’ils se furent assez éloignés pour que personne ne les entendît, je ne savais pas que ta sœur avait un pareil tempérament.

— Son mariage avec Ezra a fait d’elle une dame de la bonne société, mais la fille de pêcheur cornouaillaise n’est jamais bien loin.

Il sourit faiblement.

— Je l’entends encore lancer des bordées d’injures quand elle se disputait sur les quais avec une autre adolescente. Ça faisait plus de mal qu’un coup de couteau !

Nell gloussa en se rappelant les pugilats auxquels elle-même avait participé, dans les rues de Londres ou à bord du bateau-prison.

— J’ai toujours su qu’elle avait de la ressource, décréta-t-elle.

Parvenu près des enclos, Billy rejeta son chapeau en arrière pour contempler l’horizon.

— De la ressource, il lui en faudra, observa-t-il, pour surmonter cette épreuve. La foi d’Ezra n’y suffira pas.

— Par bonheur, ils ont Bess et Ernest. Et leur nouveau petit-fils. De quoi apaiser un peu leur chagrin.

Accoudée à la palissade, Nell tâchait de ne pas sombrer à son tour dans la mélancolie. Elle vivait jour après jour avec le souvenir de son enfant perdu, et la crainte qu’un malheur pût arriver aux trois autres.

Billy passa un bras autour de ses épaules.

— Les petits vont bien, la rassura-t-il. Et il en ira de même pour Susan et Ezra lorsqu’ils se seront recueillis sur la tombe de Florence et qu’ils auront fait ériger pour elle une sépulture digne de ce nom.

Il embrassa son épouse.

— Merci de m’avoir accompagné. Sans toi, je n’y serais jamais arrivé.

Des bruits de pas dans leur dos les firent se retourner.

— Billy… Je n’avais pas l’intention de sortir de mes gonds, mais quand il ne reste plus aucun espoir…

Susan adressa à son frère un sourire douloureux.

Il la serra contre lui.

Lorsqu’elle quitta ses bras, elle lui sourit de nouveau.

— Nos parents seraient fiers de toi, petit frère, et je n’en finis pas de remercier Dieu que nous ayons tous deux débarqué en Australie au même moment. Sans toi, je ne m’en serais jamais sortie.


Le visage de Billy était brûlant. Sa sœur l’étreignit fugacement.

— Je suis trop vieux pour les cajoleries, objecta-t-il.

Elle effleura ses tempes poivre et sel.

— Nous avons tous vieilli, Billy. Mais nous avons également mûri. Et je te câlinerai aussi souvent que j’en aurai envie. Tant pis pour toi si tu piques un fard.

Elle releva le bas de sa robe pour la protéger de la poussière.

— Maintenant, enchaîna-t-elle, je vais rassembler quelques affaires, puis aller embrasser mon petit-fils avant de partir pour Parramatta avec Ezra. Il tient à célébrer un office à la mémoire de Florence et à lui offrir une tombe décente.

— Comment se sent-il ? demanda Nell.

— À peu près bien, même si cette nouvelle constitue pour nous un abominable choc. Mais il triomphera de l’adversité.

Ferme des Gratteurs de lune, février 1799

Le tonnerre grondait au loin et des éclairs illuminaient de-ci de-là les sombres nuées. Alice s’empara de l’agneau terrorisé pour lui trancher la gorge. Les corbeaux lui avaient crevé les yeux à coups de bec. Submergée par le désespoir, la jeune femme reposa le petit cadavre. L’exploitation était au bord de l’anéantissement. Les brebis avaient mis bas très tard leurs petits, qui devenaient la proie des corneilles prédatrices et des dingos affamés. La terre était assoiffée, l’herbe si sèche qu’elle se teintait de reflets argentés et perdait sa valeur nutritive. S’il ne pleuvait pas très vite, d’autres bêtes mourraient.

Elle prit une inspiration tremblante en remontant le vieux pantalon qu’elle avait emprunté à Jack. Elle serra la corde qui lui tenait lieu de ceinture. Le vêtement était beaucoup trop grand, mais, à l’instar des lourdes bottes dont elle ne se séparait plus, il convenait parfaitement à la vie dans ces contrées.

Alice examina le ciel. Les nuages s’amoncelaient, noirs et gras, chargés de pluie. Mais l’orage éclaterait-il enfin ? Elle ôta son chapeau pour s’éponger le front et le cou. Des mouches vrombissaient autour de sa tête. Elle renfonça le couvre-chef sur son crâne, tirant, devant sa figure, la voilette qu’elle avait cousue pour la protéger des insectes. Elle crut étouffer, si bien qu’elle se hâta de relever le tissu et grimpa sur son cheval.

La jument alezane, qui se frayait un chemin parmi les profondes crevasses entaillant le sol, tressaillit lorsqu’un coup de tonnerre plus proche retentit, accompagné d’un éclair fourchu qui déchira les nuées de plus en plus ténébreuses.

— Courage, murmura Alice à sa monture, qui ramenait ses oreilles en arrière. La journée risque d’être longue.

Tandis qu’elle chevauchait à travers la prairie moribonde à la recherche de son troupeau, la jeune femme compara la stérilité des terres environnantes à la sienne. L’enfant qu’elle avait désiré si fort n’était jamais venu ; il lui avait fallu accepter l’idée qu’elle ne serait pas mère. C’était là son plus vif chagrin : porter le bébé de Jack aurait été pour elle le couronnement de ses rêves. Néanmoins, elle se réjouissait de l’affection que lui témoignaient Amy, Sarah et Walter.

Elle relâcha les rênes en approchant d’un bras mort de la rivière. La berge n’était plus qu’une croûte craquelée, les roseaux avaient bruni ou blanchi, des hordes d’oiseaux se chamaillaient autour d’une misérable flaque boueuse – il ne restait rien d’autre. Sur les carcasses pourrissantes d’un kangourou et de son petit gisant un peu plus loin, les sempiternels corbeaux s’acharnaient.

Un nouveau coup de tonnerre ébranla la terre.

La jument se cabra en gémissant.

Lorsque l’éclair toucha le sol avec un effroyable craquement, Alice lâcha les rênes.

Les oiseaux s’envolèrent dans une explosion de battements d’ailes et de cris stridents. La jument s’emballait. Sa cavalière chuta lourdement. Elle se retrouva clouée au sol, impuissante et le souffle court, tandis que sa monture s’éloignait au triple galop.

— Ça ne sert à rien, maugréa Billy.

Chevauchant aux côtés de Jack, il scrutait l’herbe aux reflets aveuglants.

— Les moutons se sont dispersés sur de telles distances, enchaîna-t-il, que nous ne réussirons jamais à les rassembler.

— Il le faut, rétorqua son ami, plus que jamais tourmenté par sa hanche à cause du temps. Ils sont forcément quelque part, et je te parie qu’ils sont restés tous ensemble. Allons voir le prochain point d’eau.

Comme le tonnerre se rapprochait, la monture de Jack commença à s’agiter ; le malheureux était à la torture.

Billy ôta son chapeau et s’épongea le front avant de le coiffer à nouveau.

— S’ils ne s’y trouvent pas, dit-il, je serai d’avis de regagner la maison. Nous les cherchons depuis deux jours. Il ne nous reste qu’à abandonner les cadavres aux dingos.

Son compagnon affichait une mine sinistre.

— J’espère qu’Alice est rentrée. L’orage approche.

— Elle a la tête sur les épaules, ce qui n’est pas forcément ton cas. Mais poussons jusqu’à Snake Creek, je suis d’accord.

Il siffla les chiens et mit son cheval au galop.

Jack le suivit, la hanche transpercée à chaque secousse par une lance de feu. À mesure que la douleur s’intensifiait, il se sentait de plus en plus résolu à l’ignorer. Il fallait à tout prix débusquer les moutons pour les ramener près de la ferme, où l’on aurait moins de mal à les nourrir et à les abreuver.

— J’aurais dû m’y mettre plus tôt, dit-il quand il eut rattrapé Billy. C’était idiot de compter sur la chance et le climat.

— Personne n’aurait pu prévoir que la sécheresse durerait si longtemps. Tu n’as rien à te reprocher.

Pourtant, Jack ne décolérait pas. Les moutons étaient leur gagne-pain, mais il avait ignoré les mises en garde d’Alice. Les bêtes auraient dû rentrer au bercail des mois auparavant. À présent, la plupart des agneaux tardifs avaient succombé, ainsi que de nombreuses brebis. Par bonheur, son épouse avait insisté pour qu’on parquât les béliers. Ils vivaient en sécurité dans leurs enclos.

Les deux cavaliers poursuivaient leur périple en silence ; leurs montures tressaillaient à chaque éclair et tremblaient en entendant rouler le tonnerre. Les chiens allaient et venaient, la truffe au sol, la queue entre les pattes. Eux n’ont plus n’appréciaient guère l’orage.

Snake Creek était un ruisseau sinuant parmi les arbres qui couvraient encore un tiers du domaine. Il coulait paresseusement sur un lit de graviers pour se jeter dans le vaste plan d’eau qui, l’été, constituait pour la faune locale un formidable sanctuaire envahi de nénuphars blanc et rose.

Les deux hommes immobilisèrent leurs chevaux, affligés par le spectacle qui s’offrait à eux : le ruisseau se réduisait à un filet d’eau boueuse. Si les moutons l’avaient certes découvert, plusieurs d’entre eux étaient demeurés prisonniers de la vase. Leurs cadavres, gonflés comme des outres, étaient noirs de mouches.

Jack et Billy mirent pied à terre pour se porter au secours de trois survivants piégés dans la fange, et qui bêlaient. Après les avoir envoyés rejoindre leurs congénères, Jack siffla les chiens. Ces derniers rassemblèrent les bêtes – une infime portion, hélas, de leur troupeau.

Un éclair de plus, le tonnerre à présent tout proche : une vive inquiétude s’empara de l’homme.

— Tu as vu ça ? cria-t-il à Billy.

— Quoi donc ?

Le garçon avait fort à faire, car sa monture menaçait à chaque instant de s’emballer.

Un éclair encore.

— Là-bas dans les broussailles. J’ai l’impression que quelqu’un nous épiait.

— Bonté divine, maugréa Billy en giflant les flancs de son cheval pour tenter de l’apaiser. J’espère que tu te trompes. Il ne manquerait plus qu’un bagnard se soit échappé.

Il rejoignit Jack et, ensemble, les deux garçons plongèrent le regard dans les buissons.

— C’était peut-être une ombre. La lumière est trompeuse.

C’est alors qu’une frêle silhouette, jaillissant de derrière un arbre, plongea plus avant dans les fourrés.

— Bindi ! Mais que fait-il par ici ?

— Bindi ! hurla Billy. Ramène donc ton popotin !

L’enfant ne réagit pas.

— Si tu ne montres pas le bout de ton museau, c’est moi qui vais te chercher et tu tâteras du cuir de ma ceinture.

Jack considéra son compagnon d’un air outré, mais ce dernier lui décocha un grand sourire.

— Je n’ai pas la moindre intention de le battre, mais il n’en sait rien. Tout ce que je veux, c’est qu’il se dépêche.


Un rire s’éleva, aussitôt couvert par le grondement du tonnerre.

— Allons le chercher, dit Jack. C’est dangereux.

Il se remit péniblement en selle. Les chiens veillaient toujours sur leur poignée de moutons.

— Pars devant avec les bêtes pendant que je récupère Bindi.

— Ça ira ? s’enquit Billy.

— Parfaitement bien ! mentit Jack en s’efforçant de maîtriser les haut-le-corps de sa monture.

On allait de droite et de gauche pour resserrer les rangs du bétail, qui s’égaillait un peu malgré la vigilance des chiens. Mais Mère Nature poursuivait sa démonstration de force. Les nuages se trouvaient à présent au-dessus de leurs têtes ; le paysage sombrait dans un demi-jour menaçant. Un étrange silence les enveloppa – on aurait dit que le monde retenait son souffle avant l’assaut.

Un coup de tonnerre les fit tous sursauter. Ils parurent un instant pétrifiés dans la blanche lueur de l’éclair. Puis les éléments se déchaînèrent.

Les moutons filèrent en tous sens, les chiens sur les talons. Les chevaux ruèrent, les oreilles en arrière et les naseaux dilatés ; Jack et Billy se démenaient pour en garder le contrôle.

Lorsqu’il perdit un étrier, Jack éprouva une douleur effroyable, mais il tint bon : s’il tombait, il n’aurait aucune chance.

Le tonnerre ne cessait plus. Les éclairs se succédaient, pareils à de retentissants coups de fouet. Le sol vibrait, secouant la végétation alentour.

Puis la foudre, tel un doigt vengeur, s’abattit sur un arbre ; une balle de fusil n’aurait pas frappé avec plus de force ni de résolution. Le tronc sec s’enflamma, les étincelles embrasant d’un coup l’air saturé du parfum des eucalyptus. Une boule de feu se rua sur les buissons. La forêt assoiffée constituait une proie facile. Déjà, les feuilles se flétrissaient avant de noircir, les fûts se muaient en colonnes de flammes. Sur le sol courait un réseau de rougeoyantes rivières de feu.

— Bindi ! s’écria Jack, qui s’était mis en quête de l’enfant à travers la fumée. Où es-tu ?

— Sors de là, Bindi ! Le feu ! Le feu !

Billy faisait décrire à sa monture des cercles de plus en plus étroits.

— Nous devons le trouver, Jack ! Laisse tomber ces maudits moutons !

— Patron ! Patron !

La voix terrifiée du petit garçon leur fit écho parmi les arbres.

— Reste où tu es ! lui conseilla Jack en tirant sur les rênes. Nous venons te chercher.

Plantant les talons dans les côtes de son cheval, il s’enfonça dans la forêt en direction de l’enfant.

Alice avait mal partout mais, Dieu soit loué, elle ne s’était rien cassé. Elle se releva péniblement et scruta l’horizon dans l’espoir d’y repérer sa monture. La prairie déserte s’étendait devant elle dans une étrange lueur de crépuscule. Des bosquets solitaires se détachaient contre le ciel noir. Le silence régnait pendant que l’orage préparait son offensive.

— Peste, grommela-t-elle avec humeur en ramassant son chapeau, qu’elle épousseta. Bertie ne m’aurait pas désarçonnée, lui. Et jamais il n’aurait décampé en me laissant seule.

Elle entreprit d’examiner la situation. Elle se trouvait à cinq bonnes heures de cheval de la ferme – si le vieux Bertie vivait encore, il lui en faudrait dix. Quoi qu’il en soit, il ne lui restait plus qu’à marcher.

Elle contempla les éclairs au loin, qui clignotaient sinistrement au-dessus des arbres. Que la foudre tombe, et ce serait l’incendie – tous les colons le craignaient, car le feu ravageait plusieurs centaines d’hectares à la fois, tuant tout sur son passage, hommes et bêtes. Il agissait plus vite qu’une nuée de sauterelles. Alice pria pour que Jack et Billy fussent déjà sur le chemin du retour.

Comme les ténèbres se rapprochaient avec le roulement du tonnerre, elle prit la pleine mesure de sa fragilité. Sa jument avait emporté dans sa fuite l’outre et le fusil de la jeune femme. Si elle croisait des dingos, qui avec la sécheresse ne chassaient plus qu’en bandes, elle ne donnait pas cher de sa peau.

Elle contempla le décor désolé qui s’étirait à perte de vue. Il avait su conserver malgré tout sa beauté, majestueux dans sa grandiose solitude. Il touchait la part primitive d’Alice, qui éprouvait une manière de familiarité avec ce paysage millénaire. Néanmoins, il demeurait périlleux de s’y promener seule et sans arme…

Elle se ressaisit.

— Arrête de te lamenter, se blâma-t-elle. Jack et Billy vont dans la même direction. Tu ne resteras pas seule bien longtemps.

Les deux pieds dans la vase du point d’eau, elle se désaltéra longuement. Le liquide avait un goût infect, mais sans doute n’en trouverait-elle pas d’autre avant des kilomètres. Or elle n’avait aucune intention de mourir de soif. Elle remonta une dernière fois le pantalon de son époux et se mit en marche en direction des Gratteurs de lune.

Nell gara le chariot dans la cour, puis bouchonna le cheval avant de le laisser caracoler dans l’enclos. L’orage était encore loin, mais la tension dans l’air déjà palpable ; la jeune femme comprit que les cieux s’apprêtaient à un terrible assaut. Elle se dirigea vers la maison, à laquelle Billy avait récemment ajouté trois pièces ; on s’y sentait en parfaite sécurité.

— Gros orage vient, patronne, lui annonça Gladys du fond de son fauteuil favori, installé sur la véranda. Mais pas pluie dans ces nuages.

— Je l’aurais parié, commenta Nell en frissonnant.

Elle haïssait les orages secs. Ils se révélaient si puissants que le sol en tremblait, semant la terreur parmi les enfants et les bêtes. Elle se tourna vers Gladys, qui chiquait.

— Où sont les petits ?

— Dans la rivière. Fait chaud, chaud, chaud.


Nell se précipita vers l’eau en criant aux bambins de sortir.

— Un orage arrive !

Elle s’empara de Walter et de Sarah, qu’elle hissa sur la berge.

— Je vous ai déjà interdit d’aller nager quand il y a de l’orage, bon Dieu.

— Tu ne devrais pas jurer, maman, observa Amy qui, à huit ans, se prenait presque pour une adulte. Tante Alice dit que c’est mal élevé.

Mais la jeune femme n’était pas d’humeur à entendre les récriminations de sa fille.

— Je parle comme j’en ai envie, bon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton brusque. Rentre à la maison.

— Tu n’as pas le droit d’être fâchée, ronchonna Amy en essorant sa chemise de nuit. On n’avait rien à faire et Gladys nous a donné son autorisation.

— Vous n’aviez qu’à vous trouver d’autres occupations. La foudre peut tomber sur l’eau.

La fillette s’ébroua pour rejeter ses cheveux trempés sur ses épaules.

— L’orage est encore loin.

Sa mère arrivait à bout de patience. Elle saisit son aînée par le bras, la traîna jusqu’à la maison, ainsi que les jumeaux. Parvenue sur le seuil, elle les poussa sans ménagement dans la pièce principale.

— C’est la dernière fois que tu gardes mes enfants, Gladys.

Celle-ci ouvrit un œil.

— D’accord, patronne, grommela-t-elle. Mais Bindi pas aimer ça.

— Où est-il ?

L’Aborigène haussa les épaules, prête à se rendormir, mais Nell la secoua.

— Un orage sec arrive, Gladys. Va le chercher. Va chercher tous tes enfants. Et mets-les en sécurité.

L’Aborigène marmotta quelques paroles inintelligibles en s’extrayant du fauteuil à regret. Elle s’éloigna nonchalamment.

Les poings sur les hanches, Nell la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

— Que Dieu nous aide.

Sur quoi elle poussa un soupir exaspéré.

— Pourquoi je ne peux pas aller chercher papa ? s’enquit un peu plus tard Walter d’une voix flûtée.

Sa chevelure rebelle brillait à la lueur des lampes que sa mère avait allumées pour chasser la pénombre.

— Parce que tu es trop jeune.

Toujours troublée par l’orage imminent, Nell commençait à se demander où avait pu passer Billy.

— Ton père a du travail. Il ne peut pas rester avec toi tout le temps.

Le garçonnet se jeta dans un fauteuil avec la résolution d’un enfant de sept ans accoutumé à n’en faire qu’à sa tête.

— Il aime bien que je l’aide. C’est lui qui me l’a dit.

Ignorant la remarque, sa mère alla préparer le dîner. Inutile de discuter, songea-t-elle – le petit était aussi têtu que son père. Elle mit la table et fit le service, pour s’apercevoir finalement qu’elle n’avait pas faim. Elle repoussa son assiette.

Une fois les bambins installés dans leurs chambres, elle tira la mèche de la lampe et s’assit dans l’obscurité. L’orage était à présent tout proche, et les éclairs si vifs que leur éclat illuminait la cour. Comme la chaleur s’intensifiait, Nell se mit debout et arpenta la pièce.

Jack et Billy avaient quitté la maison deux jours plus tôt. Ce matin, avant l’aube, Alice était partie à son tour. Tous trois auraient dû être rentrés. Ils pouvaient se trouver n’importe où sur le domaine, perdus, qui sait, au cœur des éléments en furie, peut-être même blessés.

Un formidable coup de tonnerre la fit sursauter. Debout dans le silence palpitant qui suivit, tendue à rompre, elle attendit le suivant. Lorsqu’il retentit, il lui sembla que les cieux venaient de s’abattre sur le toit de la demeure, qui frissonna du sol au plafond.

— Maman !

Sarah surgit dans la cuisine pour se jeter dans les bras de la jeune femme.

— Tout va bien, tenta de la rassurer celle-ci en lui caressant les cheveux.

À la porte se tenait Amy, le teint blême.

— Tu n’es pourtant pas du genre à craindre l’orage, s’étonna sa mère.

— Walter n’est pas dans sa chambre.

Nell la dévisagea.

— Bien sûr que si, voyons. Il a dû se cacher sous son lit.

— Non, s’obstina Amy en secouant la tête.

La jeune femme se précipita vers la chambre de l’enfant, la plus petite.

— William Walter Penhalligan ! éructa-t-elle. Arrive ici tout de suite.

Elle obtint, en guise de réponse, qu’un éclair se matérialise, accompagné d’un sinistre craquement.

Les flammes, qui avaient dévoré les arbres, s’étaient ensuite répandues comme une rivière en crue sur le sol de la forêt. Agrippé à sa monture et tâchant de rejoindre enfin le petit Aborigène, Jack étouffait dans la fumée.

— Bindi ! Où es-tu ?

Le garçonnet lui eût-il répondu qu’il n’aurait rien entendu parmi les rugissements du brasier. Il repéra soudain Billy dans les brumes.

— Ça ne sert à rien !

Il se mit à tousser.

— Nous ne le retrouverons jamais là-dedans.

— Patron, patron…

Une silhouette menue jaillit du cœur des fumerolles pour s’élancer vers Billy.

S’emparant du garçonnet par sa chemise, celui-ci le jeta en travers de sa selle.

— Je sais où se trouve le point d’eau ! hurla-t-il à Jack. Suis-moi.

Un arbre s’affala dans une pluie d’étincelles, qui embrasèrent aussitôt le spécimen voisin. Jack ne distinguait plus son ami et, comme son cheval décrivait des cercles de plus en plus serrés, il finit par y laisser son sens de l’orientation. L’incendie le talonnait. S’il ne retrouvait pas son chemin, il mourrait.

Sa monture piaffait, les yeux agrandis par l’effroi, les oreilles rabattues vers l’arrière. Lorsqu’un nouvel arbre s’abattit sur le sol, elle se cabra pour frapper l’air de ses sabots. Le brasier n’était plus qu’à deux pas.

Jack glissa sur le dos de la bête, se cramponnant à sa crinière.

Le cheval se cabra encore et poussa des hennissements d’épouvante.

Affaibli par sa hanche estropiée, son cavalier commença de lâcher prise. Il perdit les étriers. Ses doigts s’agrippaient follement au crin qui voletait dans l’air brûlant. Hélas, l’animal semblait résolu à le désarçonner. Il rua, puis se détendit à la manière d’un très puissant ressort. Brusquement éjecté, Jack retomba sur le sol dans un terrible craquement d’os.

Enfin libre, sa monture égarée par la peur tentait maintenant de se frayer un chemin parmi les flammes et la fumée, frôlant de ses sabots le crâne de Jack, tandis qu’elle allait et venait avec l’énergie du désespoir.

Le mur de fumée bouillonnante finit par l’engloutir, sous l’œil impuissant de son cavalier. Ce dernier perçut ses cris éperdus, mais il se sentait désorienté, à distance, lui semblait-il, de toute réalité tangible. Billy et l’enfant devaient avoir à présent gagné le point d’eau. Jack n’éprouvait plus ni souffrance ni peur.

Il leva le regard vers les tourbillons de fumée, vers les flammes crépitantes. Cerné par les mugissements de la bête fabuleuse, il se sentit envahi par la paix. Mourir en homme libre sur les terres qui lui appartenaient : ç’avait été son rêve le plus cher. Il aurait cependant souhaité que ce moment vînt plus tard, pour avoir le temps de dire une dernière fois à Alice combien il l’aimait…

— Restez là, ordonna Nell à ses filles.

Elle s’empara d’une carabine et se mit en quête de munitions.

— On le retrouverait plus vite si on partait toutes ensemble à sa recherche, observa Amy.

— Tu fais ce qu’on te dit de faire ! brailla sa mère, à bout de nerfs. Tu restes ici et tu t’occupes de ta sœur.

Sur quoi elle bondit hors de la maison et traversa la cour en hâte. Les éclairs se succédaient sans trêve, tandis que la terre tremblait sous les assauts du tonnerre. Les béliers poussaient de terribles cris. Nell passa en trombe devant la bergerie pour rejoindre les écuries. Si Walter avait prévu de retrouver son père, c’est ici qu’il était d’abord venu. Mais depuis combien de temps avait-il filé ?

— Walter ! hurla la jeune femme, plantée dans la grange à l’odeur douceâtre, de ses yeux perçant les ténèbres.

Le poney de l’enfant avait disparu.

Au bord de l’évanouissement, elle tituba jusqu’à son cheval.

— Quand je lui aurai mis la main dessus, sanglota-t-elle, je le tuerai.

L’air se faisait de plus en plus lourd, sans un souffle d’air pour atténuer la température, qui grimpait sans relâche. Nell se dirigea vers le campement aborigène sous un ciel noir déchiré par les éclairs.


— Walter est parti chercher son père à dos de poney ! annonça-t-elle au milieu d’une foule médusée. Il me faut votre meilleur pisteur pour m’aider à le retrouver.

— Bindi parti aussi, l’informa Gladys, les joues striées de larmes. Pisteur allé pour lui.

— Dans ce cas, il nous faut plusieurs hommes !

Ces derniers se mirent en route aussitôt : comme Nell éperonnait sa monture en direction du logis des détenus, ils s’étaient déjà fondus dans la pénombre.

— Ils peuvent être n’importe où, indiqua-t-elle aux forçats somnolents. Sortez de là et cherchez-les. Tirez un coup de carabine si vous dénichez l’un d’eux – ils ne sont pas forcément ensemble.

Sans attendre de réponse, elle s’élança, comptant sur les éclairs pour lui dévoiler le paysage déserté.

— Où es-tu, Walter ? hurla-t-elle douloureusement.

Alice progressait à pas lourds sur le sol recuit, les yeux rivés à ses pieds, tandis que la tempête faisait rage au-dessus de sa tête. L’herbe murmurait contre ses jambes. Nulle étoile ne brillait pour lui indiquer le chemin. Elle ne pouvait compter que sur son sens inné de l’orientation, qui jusqu’alors ne l’avait jamais trahie, et sur sa connaissance approfondie de la région. Recrue de fatigue, elle sentait s’échauffer à ses talons les ampoules provoquées par le frottement des bottes. Pas question, cependant, de ralentir : chaque pas la rapprochait de sa maison.

Elle scrutait les ténèbres, aveuglée de loin en loin par un éclair éblouissant, qui écartelait les nues avant de frapper la terre avec un craquement sec. La température s’élevait, un vent chaud balayant la poussière sous les pieds de la jeune femme. Elle s’obstinait, le regard fixé sur l’horizon où ne se matérialisaient pas encore les habitations ni les granges des Gratteurs de lune. Encore un dernier effort. Plus que quelques kilomètres et elle atteindrait la ferme.

Depuis combien de temps cheminait-elle ? Elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle perçut soudain un bruit derrière elle. Elle se hérissa en identifiant les petites foulées précautionneuses, la respiration haletante. Un coup d’œil par-dessus son épaule vint confirmer ses plus terribles craintes : le dingo, qui avait accéléré l’allure, lui emboîtait le pas. Il posait sur elle un regard féroce et chargé de détermination. Ses intentions étaient claires.

Nell avait aperçu l’incendie au loin ; le temps pressait. Walter et Bindi couraient un grave danger. Son cœur battait la chamade et la salive lui manquait. Elle mit néanmoins son cheval au pas en s’obligeant à s’apaiser. Elle guettait le moindre signe favorable.

Un bruit familier lui parvint, qui lui fit brusquement tirer les rênes et se dresser sur ses étriers.

Le poney de Walter surgit de l’obscurité, les étriers voletant à ses flancs et la selle en berne. Le regard fou, il passa devant Nell sans s’arrêter pour poursuivre sa course effrénée en direction de la ferme.


— Walter ! appela la jeune femme. Où es-tu ?

— Maman !

C’était un gémissement à peine audible, une misérable plainte, mais qui transperça si fort le cœur de Nell qu’elle éperonna aussitôt sa monture.

— J’arrive ! Continue de crier, je vais suivre ta voix.

— Je suis là, fit la petite voix flûtée à la faveur d’une accalmie de l’orage. Viens me chercher.

Nell distinguait à présent la chétive silhouette qui se découpait contre le lointain brasier. À peine son cheval avait-il fait halte dans une glissade qu’elle sauta de selle, flanqua à son fils une calotte avant de le serrer de toutes ses forces dans ses bras.

— Ne recommence jamais un truc pareil, le gronda-t-elle entre ses larmes. Tu aurais pu te faire tuer et moi, j’ai bien cru crever d’inquiétude.

— Je voulais retrouver papa, sanglota l’enfant, mais Flash a eu peur, il m’a désarçonné et moi, je savais pas rentrer à la maison.

Sa mère l’écarta d’elle pour le contempler mieux. Elle l’aimait si fort, elle éprouvait pour lui une telle tendresse… Tout à coup, la mémoire lui revint.

— Où est Bindi ?

— J’en sais rien, répondit le garçonnet en ravalant ses pleurs. Je l’ai pas vu depuis ce matin.

Nell examina le décor vide avec effroi. Le petit Aborigène possédait certes la connaissance innée de la région, qu’il tenait de ses ancêtres, mais il n’avait que sept ans.

— T’a-t-il dit où il allait ?

Walter secoua négativement la tête.

— Il m’a seulement dit qu’il allait pêcher.

Il leva vers sa mère un regard implorant.

— Il va bien, hein, maman ?

— À l’heure où nous parlons, s’efforça-t-elle de le rassurer en resserrant son étreinte, je te parie qu’il est en train de boulotter ses poiscailles au campement.

Le bambin s’essuya le nez sur sa manche et se tourna vers l’incendie qui embrasait l’horizon.

— Papa, oncle Jack et Bindi ne se trouvent tout de même pas là-bas ? demanda-t-il.

Ayant installé Walter sur son cheval, Nell grimpa derrière lui et s’empara des rênes. Le brasier luisait contre le ciel et, bien qu’il se consumât à plusieurs kilomètres de là, elle en distinguait les langues de feu qui, à mesure que le vent forcissait, s’élevaient toujours plus haut contre les ténèbres.

— Bien sûr que non, répondit-elle avant de prendre la direction de la ferme.

— C’est quoi ?

Walter s’était raidi et désignait quelque chose du doigt.

Nell fouilla la nuit du regard. Un éclair illumina une silhouette au loin qui, à n’en pas douter, se dirigeait droit sur eux. Le cœur lui manqua lorsqu’elle s’avisa qu’un dingo la suivait de très près.


— Accroche-toi, Walter.

Ayant extrait sa carabine de sa sacoche, elle lança sa monture au galop.

Alice avait compris, à son souffle précipité, que le dingo accélérait le pas. Elle jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule. Les yeux jaunes ne la lâchaient plus, et l’animal avait retroussé les babines, révélant une denture acérée. Les oreilles couchées en arrière, il se tenait prêt à bondir à tout instant.

Jusque dans la moindre de ses fibres, le corps de la jeune femme lui commandait de courir, mais si elle cédait à cette panique, c’en serait fait d’elle : l’animal, qui verrait dans son geste un signal, se jetterait sur elle à coup sûr. Alice se contenta donc d’allonger le pas, balayant le sol du regard en quête d’un caillou, de n’importe quel objet susceptible de lui servir d’arme.

Une détonation retentit, dont l’écho parcourut l’immensité déserte.

Le dingo n’eut pas le temps de comprendre qu’il était en train de mourir.

Alice manqua de défaillir sous l’effet du soulagement ; ses jambes tremblaient si fort qu’elle demeurait clouée sur place.

Nell jeta son cheval au galop vers son amie, auprès de qui elle s’immobilisa dans un nuage de poussière qui engloutit l’ensemble de la scène. Elle sauta à bas de sa monture.

— Il te collait un peu trop aux basques à mon goût, souffla-t-elle.

Alice examina le cadavre de l’animal, à quelques centimètres de ses pieds.

— Je n’ose pas imaginer le sort que m’aurait réservé une gâchette moins fine que toi.

Elle saisit la main de Nell, les larmes au bord des yeux.

— Tu m’as sauvé la vie.

Sa compagne serra ses doigts entre les siens.

— C’est Walter qu’il faut remercier. Il t’a repérée le premier.

Sans doute avait-elle lu la question dans le regard d’Alice : elle grimaça.

— Ne me demande pas ce qu’il fichait là. C’est une longue histoire, et nous devons maintenant mettre la main sur Bindi.

Alice sourit à l’enfant, dont les joues étaient striées de larmes. La jeune femme décela au fond de ses yeux un mélange de lassitude et de terreur, qui l’émut si puissamment qu’elle dut se retenir pour ne pas le prendre dans ses bras.

— Bindi ? demanda-t-elle. Et les autres ? Sont-ils déjà rentrés ?

Nell secoua la tête.

— Tout ce que j’espère, c’est qu’ils ne sont pas fourrés par là-bas.

Les deux femmes, unies dans un semblable effroi, contemplèrent l’incendie courant sur l’horizon. Son éclat rougissait les nuages, tandis que des flammes jaillissaient dans le vent renforcé. Il ne leur restait plus qu’à prier pour que leurs époux eussent survécu à cet enfer.

L’orage se déchaîna toute la nuit, pour déferler encore dans la matinée du lendemain. Lorsque le vent changea de direction, le brasier se rapprocha de la ferme. Alice, Nell et les enfants ne se quittaient plus, implorant Dieu en silence pour le retour des hommes. Personne n’avait dormi, personne ne parlait. Exprimer sa terreur aurait été lui donner corps.

Les bagnards se rassemblèrent à l’abri de la grange. Les Aborigènes abandonnèrent leur campement pour se joindre à eux. Bindi n’avait pas reparu – Gladys était inconsolable.

Quand l’orage s’éloigna enfin pour s’en aller gronder ailleurs, l’air se fit plus léger et la température chuta. Les cieux s’ouvrirent. Une pluie torrentielle s’abattit sur la région.

Elle tambourinait contre le toit, s’écrasait sur la terre compacte et altérée de la cour, formant des flaques dont les eaux se mêlaient en ruisseaux qui se précipitaient vers la Hawkesbury. Tous les regards se tournèrent vers les collines au loin, où l’incendie mourut bientôt, terrassé par le déluge.

— Nous devons partir à leur recherche avant la nuit, suggéra Alice.

Tout l’espoir de Nell tenait dans ses yeux.

— Je vais confier les gosses à Pearl et Daisy pour venir avec toi. Personne ne sera de trop.

Son amie se rua vers la grange. Les hommes sellèrent leurs montures et les indigènes, qui venaient de passer de longues heures à tenter de débusquer Bindi, se tenaient prêts, la lance à la main – ils étaient capables de parcourir sans flancher plusieurs dizaines de kilomètres, l’œil plus aiguisé que celui de n’importe quel Blanc.

Alice alla droit sur le plus âgé des détenus, celui sur qui elle savait pouvoir compter le plus.

— Allez demander de l’aide à la ferme Elizabeth. Expliquez-leur ce qui s’est passé.

Puis elle se tourna vers ses camarades.

— Déplacez-vous deux par deux. Dispersez-vous sur l’ensemble du pâturage en vous dirigeant vers le lieu de l’incendie.

Elle se contenta d’un signe de tête à l’adresse des Aborigènes ; ils savaient d’instinct ce qu’ils avaient à faire.

Elle s’assura que chaque binôme optait pour un itinéraire distinct, que chacun disposait d’au moins un fusil pour deux, ou d’un fouet qu’on pourrait faire claquer si nécessaire.

— Un coup si vous les retrouvez vivants.

Elle avala sa salive, s’accrochant au fragile espoir qui demeurait en elle.

— Deux dans le cas contraire.

La pluie formait un impénétrable rideau, qui étouffait tous les sons – hommes et femmes avaient l’impression de progresser au cœur du vide. Alice et Nell chevauchaient côte à côte, les longs manteaux en toile huilée de leurs époux bientôt alourdis par l’averse, les bords de leurs chapeaux, pareils à des gouttières, collectant l’eau de pluie pour l’entraîner jusque dans leur cou.

Les montures pataugeaient dans les flaques, leurs sabots muant en boue la couche de poussière qui, la veille encore, poudroyait sur le sol. Les deux femmes avançaient sans échanger la moindre parole ; elles gardaient pour elles leurs peurs et leurs pensées.


La pluie s’atténua progressivement. Elle enveloppait à présent la contrée comme un voile étouffant, dont tous les sons étaient bannis. Les arbres, noircis par la fumée, surgissaient sinistrement de la brume. À leurs branches pendaient quelques feuilles racornies, tandis qu’ici et là se dressaient les carcasses des animaux piégés la veille par les flammes, pareilles à des sculptures obscènes.

Le feu avait dévoré une large portion des terres appartenant aux Gratteurs de lune. Comme Alice et Nell s’immobilisaient pour observer la terre aussi noire que le goudron, la végétation calcinée et les fumerolles flottant encore de loin en loin dans l’air rafraîchi, elles sentirent leur espoir s’amenuiser.

— Peut-être n’avaient-ils pas suivi cette direction, hasarda Alice. Et quand bien même, ils ont pu pousser ensuite jusqu’à l’autre côté pour s’éloigner de l’incendie.

— Il y a un point d’eau à environ cinq kilomètres, peut-être sont-ils allés là-bas.

Nell rassembla les rênes, la résolution réduisant ses lèvres à une ligne mince.

— C’est là-bas qu’ils sont, décréta-t-elle.

Alice lui enviait sa confiance. Elle la suivit parmi les vestiges noircis et ruisselants de la forêt. Les chevaux barbotaient dans la boue, multipliant les écarts dès qu’une flamme reprenait vie avant de s’éteindre à nouveau en sifflant. À chaque son, les femmes tressaillaient au cœur de cette futaie morte, et détournaient le regard lorsqu’elles avisaient une masse brûlée dans laquelle elles identifiaient un mouton ou un chien. Un sanglier avait rôti, qui dégageait un fumet quasiment irrespirable.

Une détonation déchira le silence. L’écho s’en propagea d’arbre en arbre pour venir résonner jusque dans le cœur des deux amies.

Elles figèrent leurs montures, priant pour n’en entendre pas un deuxième.

Le second coup de feu claqua dans l’air.

Sans mot dire, elles se dirigèrent vers sa source, chacune cramponnée au frêle espoir que le cadavre découvert fût celui d’un détenu en fuite ou d’un vagabond.

Quatre Blancs et deux Aborigènes les attendaient non loin du point d’eau. Un forçat saisit les rênes de leurs chevaux.

— N’approchez pas, leur conseilla-t-il, le visage noir de suie et les yeux rouges.

Alice et Nell descendirent de selle.

— Nous devons nous assurer de leur identité, protesta la première d’une voix brisée.

— Inutile, répondit l’homme, la mine grave. Ce sont des pisteurs qui les ont découverts.

— Ça peut être n’importe qui ! glapit Nell, au bord de la crise de nerfs. Comment savez-vous que c’est eux ?

Le prisonnier secoua la tête.


— Je suis désolé, patronne…

Saisie de vertiges, Alice s’appuya contre sa monture en tâchant de se ressaisir.

— Montrez-les-moi, lâcha-t-elle à mi-voix. J’ai besoin de savoir.

— Ce n’est pas beau à voir, objecta doucement le bagnard.

Il extirpa deux bâches des sacoches de selle.

— J’ai envoyé chercher le chariot. On va bien s’occuper d’eux.

Il s’engagea dans la boue noire et collante.

Main dans la main, Alice et Nell lui emboîtèrent le pas.

La dépouille n’était qu’une grotesque parodie de cadavre. Noircies jusqu’à devenir méconnaissables, les chairs pareilles à du cuir pendouillaient, révélant l’éclat d’un os. Le corps se tenait cambré vers le ciel, les mains levées dans un geste de supplication, la tête rejetée vers l’arrière, la bouche grande ouverte sur un cri interminable et muet. Un cheval gisait à quelques mètres de lui.

— Lequel est-ce ? souffla Alice.

— C’est Jack.

— Comment pouvez-vous en être certain ?

— Je suis désolé, patronne. Nous avons découvert ça à côté de lui.

La jeune femme contempla la montre de gousset qu’elle avait offerte à son mari pour Noël. Le boîtier était noirci et cabossé, le cadran avait cédé sous l’effet de la chaleur. Alice referma la main sur l’objet et se tourna vers la charogne carbonisée, submergée par l’horreur, sans parvenir à admettre qu’il s’agissait là de l’homme qu’elle aimait.

— Je vous avais prévenue.

Il s’adressa ensuite à Nell.

— Je suis navré, patronne. Billy se trouve là-bas.

— Non !

Le cri avait jailli des profondeurs de son âme, et la jeune femme serait tombée si le prisonnier ne l’avait soutenue.

— Pas mon Billy ! Pas mon Bill, je vous en prie…

Alice s’approcha d’elle, le teint blêmi par la douleur.

— Nous devons rester fortes. Ou nous sommes perdues toutes les deux.

Billy, dont le corps reposait non loin de celui de Jack, avait péri écrasé sous un gros arbre, dont les branches se confondaient à présent avec les restes de sa victime. Les deux hommes se trouvaient à deux pas du point d’eau qui aurait pu les sauver.

— Et Bindi ? s’enquit Alice.

— On l’a déniché dans le marigot, patronne. Il ne souffre que de quelques brûlures légères. Et bien sûr, il est terrorisé, mais il nous a expliqué que Billy l’avait jeté dans l’eau quelques secondes avant que l’arbre s’abatte sur lui. Son père l’a ramené au campement.

On enveloppa les corps dans des bâches, avant de les déposer à l’arrière du chariot pour les ramener aux Gratteurs de lune. Alice et Nell chevauchaient en silence. Tant que les bagnards et les indigènes progresseraient à leurs côtés, elles muselleraient leur chagrin. Les larmes viendraient bien assez tôt, elles le savaient l’une et l’autre. Le deuil, alors, les écraserait de tout son poids, et l’immensité sauvage de leur décor familier se refermerait sur elles. Elles n’ignoraient pas non plus qu’il leur faudrait partager leur commune souffrance, oublier les menus griefs et se serrer les coudes. Elles ne surmonteraient la terrible épreuve qu’à ce prix.

L’inhumation était prévue pour le lendemain matin, mais les visiteurs parurent durant la nuit – les nouvelles circulaient vite. George était en mer, mais Ernest, accompagné de sa femme et de ses parents, galopa à tombeau ouvert pour atteindre la ferme juste avant l’aube.

Susan, visiblement accablée, s’assit près d’Alice et de Nell pour évoquer la mémoire des deux disparus, tandis qu’Ezra tentait de puiser un peu de réconfort entre les pages de sa bible.

Au lever du soleil, comme les veuves entamaient la deuxième plus longue journée de leur existence, le petit cimetière grouillait déjà de monde. Chacun tenait à rendre hommage aux défunts, qui s’étaient battus bec et ongles pour offrir une vie nouvelle à leur famille. On affluait vers la ferme à cheval, en chariot ou à pied. On apportait avec soi des sacs de couchage, de la nourriture et des paroles de consolation.

Les Aborigènes des Gratteurs de lune avaient pris place auprès des forçats, lorsque la voix d’Ezra s’éleva dans l’air paisible de cette matinée de soleil. Ils avaient barbouillé leurs visages d’argile en signe de deuil et, après que le Blanc eut achevé de conduire sa cérémonie, ils se livrèrent à leur propre rituel, afin de demander au Grand Esprit créateur de leur expédier le canoë à bord duquel Patron Jack et Patron Billy prendraient place pour rejoindre les étoiles. Les deux hommes avaient donné leur vie pour sauver Bindi – on peindrait, en leur honneur, le récit de leurs aventures sur les murs des grottes.

Plus tard, Alice et Nell conduisirent les enfants dans le cimetière maintenant déserté, d’où elles perçurent le heurtement des claves, le vrombissement du didgeridoo et les mélopées indigènes. Les deux femmes se réjouirent, du fond de leur chagrin, que les premiers habitants de ce pays eussent ainsi chéri leurs époux.

Elles se tenaient debout dans le crépuscule, auprès de l’unique monticule. Jack et Billy avaient porté des chaînes et enduré le fouet, ils avaient vaincu les mille supplices du bateau-prison. Ils avaient gagné ensemble leur liberté puis vécu dès lors comme des frères – du jour où ils s’étaient connus, ils ne s’étaient pour ainsi dire plus jamais séparés. Aussi semblait-il juste de les coucher l’un à côté de l’autre sous cette terre qu’ils avaient défrichée, cultivée, cette terre qui était ensuite devenue leur patrie. Il semblait juste aussi que leurs femmes affrontent main dans la main leur départ, puisant l’une en l’autre la force de supporter leur tourment.
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Une ferme gouvernementale, septembre 1800

Assis au fond de la tente, Niall Logan écoutait ses codétenus évoquer les préparatifs de leur soulèvement. Maintenant âgé de onze ans, il travaillait comme apprenti à la forge, sous les ordres d’un patron aussi brillant qu’intraitable. La conversation allumait en lui le feu de la rébellion. Il ne pensait qu’à regagner l’Irlande, à échapper aux lois anglaises ; il songeait à l’injustice qui l’empêchait de voir célébrer les messes catholiques.

— On nous a fouettés, déclara Thomas Brannon d’une voix égale. On nous a jetés en prison. Et nos meneurs croupissent sur l’île Norfolk.

Des soldats patrouillaient au-dehors. Il était primordial de préserver le secret du complot.

— Ils enchaînent nos enfants pour les traîner jusqu’en Australie, ils injurient notre foi. Nous, vétérans des batailles de Wexford et membres de la Société des Irlandais unis, avons appris à lutter contre l’oppression. Nous voici aujourd’hui plus forts et plus déterminés que jamais à nous libérer du joug britannique.

Paddy, se dit Niall en observant son ami, s’échauffait autant que lui.

— Nous avons retenu les leçons de Wexford, mes amis : si nous souhaitons réussir, il nous faut des armes. Marsden n’a pas déniché les piques que Furey a confectionnées pour notre insurrection du mois d’août. Nous nous rassemblerons ici même dimanche matin, lorsque nos geôliers seront à l’église. Nous embrocherons les soldats avant de marcher sur Sydney.

— Nous ne sommes pas assez nombreux, Thomas.

— Je connais un homme qui va y remédier, répliqua Brannon. Il se rendra de ferme en ferme pour encourager les hommes à nous rejoindre. Il y a de la rébellion dans l’air depuis les révolutions qui ont éclaté en France et aux Amériques. Nombreux sont ceux qui aspirent à la liberté. Ceux-là viendront grossir nos rangs.

Il sourit.

— Ce sera un fameux spectacle que de nous voir entrer dans la grande ville, mes amis.

— Je suis d’avis que nous nous débarrassions de Marsden avant de nous mettre en route, intervint Fitzgerald, le second de Brannon.

Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée.


— Cela va de soi, commenta le leader.

Niall se rappela ce jour, un mois plus tôt, au cours duquel Samuel Marsden, magistrat et prêtre anglican, grand amateur du chat à neuf queues, avait expédié James Harrold, le prédicateur catholique, ainsi que Brian Furey, qui avait fabriqué les piques dont se serviraient bientôt les insurgés, sur l’île Norfolk, sous prétexte – mais sans disposer du moindre début de preuve à leur encontre – qu’ils avaient participé à la révolte du mois d’août, laquelle, en tout et pour tout, avait duré moins d’une heure. Les autres condamnés avaient reçu le fouet devant l’ensemble de leurs camarades – depuis, Niall s’éveillait régulièrement la nuit, en proie à des cauchemars.

— On nous a déjà trahis par le passé, fit remarquer Fitzgerald. Comment être certain qu’un traître ne se cache pas parmi nous ce soir ?

Thomas plissa les yeux.

— Nous sommes des Irlandais fidèles à la cause. Tous les hommes ici présents désirent regagner leur patrie pour y poursuivre la lutte contre les Britanniques. Si quelqu’un s’avisait de nous trahir, c’est la mort qui l’attendrait.

Sur quoi les détenus se dispersèrent, se glissant un à un sous la toile pour disparaître dans les ténèbres. Niall et Paddy attendirent le passage du gardien puis, cassant le buste, se ruèrent vers leur tente.

Le cadet rampa jusqu’à son matelas bosselé, où il tira sur lui la couverture effilochée. Les nuits étaient glaciales en cette saison – il faudrait patienter encore quelques mois pour que l’été reparût. Sous les vêtements en loques, le corps maigrichon du garçonnet était secoué de frissons.

— Tu crois qu’on peut y arriver, cette fois-ci ? murmura Paddy de la couche voisine.

— Avec l’aide de Dieu et la chance des Irlandais, je l’espère, répondit Niall entre ses dents.

— Il y aura assez de piques pour tout le monde.

À seize ans, le jeune homme n’en était pas à son coup d’essai.

— Je m’en suis occupé personnellement.

— Parfait. Il ne nous reste plus qu’à en faire bon usage.

Le silence tomba à l’intérieur de la tente : éreintés, les jeunes forçats s’étaient endormis. Seul Niall, roulé en boule pour tenter d’avoir moins froid, veillait encore, exalté par la perspective de sa libération toute proche.

Deux jours plus tard, Thomas Brannon pénétra dans la forge où trimaient Niall et Paddy.

— Nous sommes découverts, leur annonça-t-il à voix basse.

— Comment ? s’enquit l’aîné.

— Pas même un espion, cette fois. Seulement la poisse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Niall.

— L’homme à qui nous avons réclamé son soutien a été capturé. Ils l’ont torturé jusqu’à ce qu’il parle. Macarthur, du Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud, avait prévu de nous tendre une embuscade dès que nous nous serions mis en route.


Les deux garçons retournèrent à leur poste le cœur lourd.

— Il va y avoir des représailles.

Paddy plongea dans un seau d’eau le fer à cheval rougeoyant.

— Mais on n’a rien fait du tout, se récria son ami.

— Depuis quand est-ce une excuse valable ?

À quelques heures de là, en effet, Macarthur et ses troupes avaient appréhendé Brannon, Fitzgerald et les autres meneurs de cette insurrection étouffée dans l’œuf. Marsden, endossant son rôle de magistrat, entreprit de découvrir où l’on avait caché les piques, dont il connaissait l’existence sans être encore parvenu à les trouver.

Niall et ses camarades grimacèrent en entendant claquer le fouet. Le labeur fut interrompu pour laisser les soldats libres de mettre le campement sens dessus dessous. L’enfant dormait lorsque ces derniers firent irruption dans la tente.

— Viens là, espèce de porc des tourbières, cracha l’un d’eux en saisissant Paddy par le bras.

Encore assoupi, celui-ci se sentit brusquement hissé en position debout.

Niall, pelotonné sous sa couverture, reçut au passage un coup de botte dans la hanche.

— Magne-toi le derche, Galvin ! aboya le militaire.

Tremblant de terreur, le garçonnet constata qu’en dépit de ses protestations on entraînait son ami hors de la tente. Un carré de toile y tenait lieu de porte. Une fois l’étoffe rabattue, Niall se trouva plongé dans l’obscurité, le regard fixe. Paddy et lui avaient confectionné des piques supplémentaires, se consacrant à leur secret ouvrage chaque fois que le détenu qui les surveillait s’absentait de la forge. L’adolescent savait où elles se trouvaient à présent, mais aurait-il le courage de tenir sa langue ? S’il parlait, le garçonnet serait-il le prochain à se voir emporter ainsi dans le cœur de la nuit noire ?

Durant les deux jours qui suivirent, Paddy ne reparaissant pas, l’enfant se sentit rongé par l’angoisse. Lorsque ordre fut donné de se rassembler dans la clairière où avaient habituellement lieu les flagellations, il tenait à peine sur ses jambes, à l’effroi s’ajoutant le manque de sommeil. Il chercha des yeux son compagnon, avec l’espoir insensé de le découvrir parmi les bagnards enchaînés qu’on avait extraits de leurs cellules pour les installer à l’écart des autres.

Le cœur lui manqua face aux deux hommes qu’on traîna alors au centre de la clairière. Fitzgerald et Paddy étaient méconnaissables, défigurés par les corrections qu’on leur avait infligées ; ils ne tenaient debout qu’étayés par les soldats.

À côté d’eux, Marsden arborait un visage rouge de colère.

— J’accuse ces hommes d’avoir fabriqué, puis dissimulé des piques, dont ils refusent maintenant de nous apprendre où ils les ont cachées. Je condamne Fitzgerald à cinq cents coups de fouet. Galvin en recevra trois cents.

Le menton de Paddy s’affaissa sur sa poitrine et ses genoux cédèrent. Tandis qu’on emmenait Fitzgerald vers le poteau de flagellation, Niall sentit sa gorge se nouer. On tira sur les bras du malheureux jusqu’à ce qu’ils étreignent le tronc massif, contre lequel sa poitrine s’écrasait ; il n’avait aucune chance d’échapper au feu de la lanière.

Les deux flagellateurs s’apprêtèrent à officier. Un frisson lui parcourant l’échine, Niall reconnut les deux célèbres tueurs que tout le monde craignait. John Johnson, le bourreau de Sydney, était droitier. Son acolyte Richard Rice était gaucher. Plantés de part et d’autre de Fitzgerald, ils attendaient que Marsden leur enjoignît de commencer.

Niall brûlait de détourner le regard, mais ç’aurait été là insulter le condamné : assister à son supplice revenait à le partager un peu.

Le pasteur hocha la tête. Dans un parfait ensemble, les tourmenteurs passèrent à l’action avec une ignoble précision. Des gouttes de sang et des fragments de peau se mirent à voler, dont certains vinrent s’aplatir sur le mince visage de l’enfant.

— Faites au moins ça correctement ! hurla Fitzgerald, tandis que le cuir lui entaillait les chairs. Ne me fouettez pas le cou.

Ce furent les seules paroles qu’il daigna prononcer durant cette terrible épreuve.

Lorsque Johnson et Rice l’eurent flagellé à trois cents reprises, Marsden leur ordonna de s’arrêter afin qu’un médecin examinât le prisonnier. Le docteur Mason lui tâta le pouls et sourit aux flagellateurs.

— Vous serez fatigués avant lui. Reprenez.

Niall et ses compagnons ne soufflaient mot. Enfin, il fut mis un terme au supplice et l’on détacha Fitzgerald. Deux agents, le soutenant sous les aisselles, commencèrent de le hisser sur le chariot prêt à le conduire à l’infirmerie.

— Lâchez-moi, gronda le détenu, qui jouait des coudes pour les repousser.

Profitant de leur surprise, il leur administra à chacun un formidable crochet qui les envoya au tapis. Après quoi il grimpa dans le chariot avec une attitude de défi, l’orgueil irriguant la moindre cellule de son corps saccagé.

— Il aurait fallu le fouetter deux cents fois de plus, marmonna le docteur Mason. Ces bougres d’Irlandais ont le cuir trop épais et la tête trop dure pour s’aviser qu’ils sont vaincus.

Niall, qui jubilait, se trouva brutalement ramené à la réalité lorsque, à son tour, on lia Paddy au poteau de flagellation. Il crut défaillir à mesure que les coups de fouet entamaient le dos de son ami jusqu’à laisser paraître l’éclat de son échine. Paddy, cependant, ne bronchait pas. De son côté, l’enfant se cramponna jusqu’au bout du supplice, en suppliant la Vierge de donner à son compagnon la force d’y survivre.

Marsden commanda aux tourmenteurs d’interrompre leur besogne.

— Vas-tu te décider à présent à me dire où se trouvent les piques ?

— Je n’en sais rien, haleta le condamné. Mais si je le savais, je ne parlerais pas. Vous n’avez qu’à me pendre, car vous ne tirerez pas un mot de moi.

— Reprenez, aboya le pasteur.

Bientôt, les fesses de Paddy se réduisirent à une gelée sanglante. Niall vomit.


— Les cent derniers coups seront pour ses jambes ! brailla Marsden.

Le supplicié garda le silence. La besogne de ses tourmenteurs accomplie, il fallut le porter jusqu’au chariot.

Le garçonnet, qui ne revit jamais son ami, ne réussit pas à découvrir le sort qu’on lui avait réservé. On ne tarda pas à apprendre, néanmoins, que les principaux conspirateurs avaient reçu mille coups de fouet avant d’être condamnés aux travaux forcés à bord du Supply, un bateau-prison qui croupissait dans le port de Sydney.

Malgré les scènes auxquelles il avait assisté, malgré l’effroyable châtiment réservé aux séditieux, Niall souhaitait ardemment que le combat pour la justice se poursuivît. Il suffisait d’attendre, de guetter le moment propice et de se préparer à un nouveau soulèvement.

Kernow House, baie de Watson, septembre 1800

En dépit de ses bonnes résolutions et de la joie que lui procuraient Charles et Harry – son dernier-né –, Éloïse était malheureuse. Ses efforts pour tirer la meilleure part de son mariage s’étaient flétris sous les assauts conjugués du chagrin d’avoir perdu George et des manières d’Edward.

Au retour de ce dernier, en avril 1798, des changements étaient survenus, dont la jeune femme avait espéré qu’ils lui rendraient leur vie commune plus supportable. Leurs ébats s’étaient faits plus tendres, le commandant s’était radouci ; Éloïse, dès lors, avait considéré l’avenir avec plus d’assurance. Hélas, l’embellie n’avait duré qu’une poignée de semaines. Edward se sentait, chaque jour davantage, tenaillé par ses rêves et des soucis dont il refusait de s’ouvrir à son épouse. De quelques bribes de conversation qu’elle avait perçus, celle-ci en avait déduit qu’il s’agissait de dettes de jeu, mais elle s’était abstenue de poser la moindre question, se contentant de prier pour que, bientôt, tout rentrât dans l’ordre.

Durant les mois qui précédèrent la venue au monde de Harry, le commandant renoua avec la froideur et les façons dégoûtées qu’il avait déjà affichées avant la naissance de Charles. Il multipliait les longues absences, dont il ne se justifiait que rarement et, bien qu’Éloïse trouvât l’existence plus facile lorsqu’il n’était pas là, elle se sentait abandonnée.

Elle se tenait à présent sur le canapé du salon, son livre posé à côté d’elle. Edward ayant invité ses amis officiers à passer la soirée en sa compagnie, elle les avait laissés à leurs cartes et leurs bouteilles de rhum pour aller lire, mais ils menaient un tel tapage qu’elle ne parvenait pas à se concentrer.

Elle se trouvait prise au piège d’une souffrance à laquelle elle n’échapperait pas. George, qui avait repris la mer, n’était pas rentré en Australie depuis plus de deux ans, en sorte que la jeune femme avait, dès lors, tenté de sauver ce qui pouvait l’être encore de son union avec Edward. Mais même la naissance de leur deuxième fils n’y avait rien changé. Une bûche s’effondra dans l’âtre, projetant une pluie d’étincelles. Éloïse, qui pensait souvent à George, en convoqua le souvenir à cet instant. Elle se rappela leurs merveilleux échanges, la puissance du lien qui les unissait, la certitude, partagée par les deux amants, qu’ils s’appartiendraient, quoi qu’il arrivât, jusqu’à leur dernier souffle. Des cris, dans la pièce voisine, la tirèrent de ses songes. Edward et ses invités étaient ivres. S’ils n’y prenaient garde, pensa la jeune femme, ils allaient réveiller les enfants. Elle-même aurait bien du mal à dormir, mais l’heure était venue de rejoindre sa chambre. Elle sonna la bonne, à laquelle elle demanda d’éteindre le feu avant de quitter la pièce. Elle gagna le hall et passa devant la porte de la salle à manger.

Une voix tonitruante et pâteuse parvint à ses oreilles. Les mots que l’homme prononça la glacèrent jusqu’au cœur.

— Tu as la chance du diable, Edward. Bien peu d’hommes peuvent se vanter de s’en être tirés à si bon compte après avoir fait une chose pareille. Sur ce, on t’exile mais, dès ton retour, tu obtiens une promotion et tu bâtis ta fortune. Et te voilà qui réussis, par-dessus le marché, à embobiner si joliment le vieux Wickens qu’il t’a pratiquement donné sa ferme pour te permettre de régler tout ce que tu devais à Carlton.

Des vivats fusèrent.

— C’est trois fois rien, commenta Edward avec arrogance. Albert Rogers, pour sa part, s’est retrouvé grâce à moi dans une position tellement délicate que j’ai pu faire main basse sur sa petite affaire.

— Comment es-tu parvenu à le convaincre de vendre ?

— Vendre ? rugit le commandant. Tu plaisantes ? Il me fait cadeau de tout !

Des clameurs incrédules retentirent aux quatre coins de la pièce.

— J’ai découvert qu’il entretenait une Négresse, à laquelle il a fait une poignée de petits moricauds. J’ai mentionné leur existence au détour d’une phrase, en lui laissant entendre que sa boulangerie serait le prix de mon silence. Je lui ai donné jusqu’à demain pour se décider.

Il attendit que le raffut s’apaisât.

— Cela dit, ce pourrait être amusant de tout révéler à son épouse une fois que son commerce sera à moi. Ce pauvre Albert ne fera jamais le poids face à cette harpie. Je devrais me régaler.

C’en était trop pour Éloïse, qui courut se réfugier dans sa chambre. Elle s’allongea, mais les paroles qu’elle venait de surprendre résonnaient dans sa tête. Sans plus pouvoir fermer l’œil, elle écouta s’élever jusqu’à elle les rires et les vociférations.

Elle fixait le plafond décoré. Depuis longtemps, elle soupçonnait Edward de ne pas se montrer toujours très honnête en affaires. De là à recourir au chantage…

Elle savait ne pouvoir s’ouvrir à personne de ce qu’elle avait appris ce soir – à son père moins qu’à quiconque : sa fureur ne ferait qu’envenimer la situation. Jonathan Cadwallader se trouvait toujours en Angleterre. Il n’était assurément pas au courant des vils agissements de son fils. Sans quoi, en homme de principes, il aurait jugé bon d’en informer sa bru.

Et puis, à quoi diable Edward avait-il échappé ? L’inconnu avait évoqué un incident ayant mené le jeune homme en exil. Fallait-il y deviner un lien avec le procès ?… Le doute submergeait Éloïse. Le peu qu’elle avait entendu ce soir, conjugué aux rumeurs qui circulaient, suffisait à lui dessiller enfin les yeux : son époux avait falsifié la vérité. « Dieu du ciel, souffla-t-elle. Voilà donc ce que George essayait de me dire. » Son âme s’emplissait d’effroi. « Se peut-il qu’il ait pour de bon violé cette jeune fille ? » Elle devait en avoir le cœur net. Le passé d’Edward, aussi bien que le couple qu’ils formaient à présent… Tout, s’avisait-elle, reposait sur des mensonges. La fortune et la maison qu’il avait bâties, le fils de Jonathan ne les devait qu’à la sueur des forçats et à sa fripouillerie. Depuis les superbes jardins jusqu’aux moulures de plâtre, partout elle percevait les efforts des malheureux qu’on avait contraints à s’échiner sur leur tâche, et la corruption empuantissait l’atmosphère.

Edward vint se coucher juste avant l’aube. Son épouse feignit de dormir. La seule idée qu’il pût la toucher lui était devenue intolérable.

À bord de l’Atlantica, novembre 1800

George titubait sur le pont sous l’effet du tangage et du roulis. Les embruns projetés par les vagues gigantesques lui faisaient l’effet d’aiguilles acérées, et quant au vent, il dispensait de violents coups de bélier ; marcher relevait presque de l’exploit. Le jeune homme atteignit cependant la passerelle, puis la minuscule timonerie, où il se réfugia quelques instants pour reprendre haleine.

Les épaisses mains calleuses de Samuel serraient le gouvernail, veillant à ce que le navire maintînt son cap.

— Sale temps pour les baleines ! hurla-t-il pour couvrir le mugissement de la tempête.

— Sale temps pour nous ! brailla George en retour.

Le vieux navigateur sourit, sans lâcher des yeux la mer démontée.

— Ça vaut toujours mieux que de dépérir à Sydney.

Son compagnon acquiesça en silence. Ils avaient quitté le port depuis plus de deux ans, au cours desquels George avait systématiquement refusé de mettre pied à terre lors des escales australiennes, par crainte de croiser Edward Cadwallader et son épouse. En vingt-quatre mois, il avait navigué à bord des cinq bateaux de Samuel.

— Tu ne pourras pas l’éviter indéfiniment, rugit celui-ci. Tu es chez toi à Sydney, et ta famille a besoin de toi.

— J’irai les voir lorsque nous rentrerons.

Il songea aux lettres entassées dans sa cabine, que lui avaient confiées, les unes après les autres, les équipages des autres baleiniers. La nouvelle de la tragédie survenue aux Gratteurs de lune lui avait glacé le sang, et il avait éprouvé du chagrin en apprenant que sa sœur Florence ne remettrait jamais les pieds chez ses parents. Il regrettait de n’avoir pas été là pour aider les siens à surmonter ces épreuves – Jack et Billy avaient représenté les héros de son enfance.

Samuel adaptait ses manœuvres à la houle.

— La famille, c’est important, mon garçon. Je n’en ai pas, mais tes parents et toi m’avez permis de devenir membre de la vôtre et, dans de pareils moments, il faut nous serrer les coudes. Ça vaut aussi pour celles et ceux que j’ai laissés derrière moi à Nantucket.

George s’empara du gouvernail pendant que son ami allumait sa pipe et prenait un peu de repos. La destruction des cabousses avait pesé très lourd dans les finances de Samuel, mais celui-ci s’était surtout tourmenté pour ses employés et leurs proches, qui tous comptaient sur son soutien. Ensemble, ils avaient reconstruit les cabousses incendiées, les entrepôts ainsi que les maisonnettes où logeaient les ouvriers. Le capitaine n’avait repris la mer qu’au terme des travaux. George se sentit soudain honteux : il avait négligé les siens. Il était temps pour lui de rejoindre son foyer.

À la nuit tombée, l’océan grondait encore. Samuel reprit la barre sans plus vouloir la lâcher, déterminé à mener l’Atlantica à bon port.

Son compagnon, qui ne le quittait pas, tenta vainement de le relayer, tandis que le navire se dirigeait vers les côtes de la Terre de Van Diemen.

— C’est mon bateau ! décréta le vieux marin. C’est à moi d’en prendre soin.

— Vous êtes fatigué, objecta George, qui avait remarqué les traits tirés de Samuel et le tremblement qui agitait ses mains d’ordinaire si fermes. Laissez-moi le gouvernail pendant une heure, le temps de vous reposer.

— Fiche-moi la paix, mon garçon ! Je suis le capitaine de l’Atlantica et je resterai ici aussi longtemps qu’il me plaira.

— Capitaine ou pas, je suis plus en forme que vous, et vous avez besoin de vous détendre.

Samuel grogna.

— Je ne suis pas encore gâteux, mais j’apprécie ta compagnie par cette nuit difficile, mon garçon.

Les embruns fouettèrent la vitre. Le bateau gîta dangereusement, puis se rétablit avant de piquer du nez vers l’abîme qui s’ouvrit soudain entre deux vagues titanesques.

Lorsque l’embarcation releva sa proue comme si elle s’apprêtait à gravir le mur d’eau, Samuel blêmit. Cramponné au gouvernail, il lança des imprécations contre les éléments, contre la mer en furie et contre son navire.

George se retrouva projeté au sol, ainsi que divers objets qui glissèrent jusqu’à lui. Étourdi, incapable de se remettre debout, il sentit l’Atlantica se cabrer encore, prêt à grimper sur la crête de la vague géante.

— Je suis en train de le perdre ! hurla le capitaine. On ne s’en sortira pas !

Rampant jusqu’à la barre, son compagnon parvint enfin à se relever. Il s’efforça d’ajouter son poids à celui de Samuel pour sauver le bateau.

Celui-ci commença à lâcher prise sur le toboggan colossal.

— Nous allons chavirer ! s’écria George.

— Je le sais, rétorqua le capitaine avec humeur.

Son visage habituellement coloré avait viré au gris ; il grimaçait en s’éreintant sur le gouvernail.

— Pour l’amour de Dieu, Sam, laissez-moi vous relayer !


— La paix ! lâcha Samuel entre ses dents. Je n’ai pas terminé. Contente-toi de peser de tout ton poids sur la barre.

Le navire continuait sa glissade. La paroi d’eau qui progressait du côté de la poupe était maintenant si haute que les deux hommes n’en distinguaient plus le sommet.

Un frisson parcourut soudain la coque. Alors l’Atlantica se mit à dégringoler, sans que ses pilotes pussent rien faire sinon contempler la situation avec horreur, dans le bouillonnant maelström.

— Notre seule chance, brailla le capitaine, c’est de le laisser faire ! Tâchons de maintenir le cap.

George jeta toute son énergie dans la bataille. Quatre mains retenaient à présent la barre. Hélas, le bateau continuait à se laisser aspirer par les puissances aquatiques, dont la vigueur ne cessait de croître. Ses voiles, désormais inutiles, claquaient au vent, sa quille surgissait hors de l’eau. Le jeune homme, lançant un coup d’œil par-dessus son épaule, songea qu’en cet instant il regardait la mort en face.

Celle-ci avait pris l’apparence d’une monumentale montagne d’eau, dont la cime s’ornait d’écume blanche.

Le bateau tremblait. Comme il piquait à nouveau du nez, sa charpente craqua, après quoi il fit une embardée, et ses voiles, enfin, prirent le vent. Brutalement hissé sur le dos de la vague suivante, il se mit à foncer dans la nuit.

L’embarcation filait à présent devant le mastodonte qui menaçait toujours de l’engloutir. L’aventure prenait des airs de course de traîneau – la plus rapide, la plus effrénée à laquelle un homme eût jamais participé ; une course contre la mort.

— Nous avons réussi, Sam !

Le vieil homme saisit le bras de son ami et s’effondra.

— Sam ! Que se passe-t-il ?

George demeurait impuissant, contraint qu’il était de garder les deux mains sur le gouvernail.

— Sam !

Ce dernier, recroquevillé sur le sol, ceignait son torse de ses bras.

— Ça va, réussit-il à articuler. Tiens bon la barre, mon garçon. Tu te débrouilles drôlement bien.

L’océan s’obstinait contre la poupe de l’Atlantica. Le jeune homme était loin d’en avoir terminé avec sa lutte contre les éléments. Samuel, lui, menait un autre combat, auquel George ne pouvait hélas pas prendre part.

Celui-ci, ayant ajusté la barre, songea à l’équipage, dont il espérait qu’il se débrouillait sans encombre avec les voiles. Le navire était robuste, il avait déjà surmonté des tempêtes comparables. En revanche, le jeune homme restait inexpérimenté. Son manque de savoir-faire risquait-il de les entraîner tous par le fond ? Pour se prononcer, il fallait attendre.

— J’ai toujours su que je ferais de toi un marin, lâcha le capitaine, qui s’était traîné dans un coin de la timonerie. Haut les cœurs, mon garçon.

George n’avait pas le choix : il devait demeurer à la barre. Samuel, pour sa part, affichait une mine livide ; ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites.


Comme une aube grisâtre naissait sur l’horizon et que l’océan s’apaisait, la terre parut à tribord. George poussa un soupir de soulagement.

— Prends le gouvernail, ordonna-t-il à l’homme d’équipage qui, à peine entré dans la timonerie, se pencha sur le capitaine. Conduis-nous au port le plus proche et jettes-y l’ancre.

Il se précipita vers Samuel, qu’il invita à s’asseoir pour goûter le rhum que le matelot avait apporté avec lui.

— Laisse-moi, haleta le vieux loup de mer. Je ne peux plus respirer, et j’ai mal…

Son compagnon, qui tenta de lui prendre le pouls au niveau de la carotide, le découvrit si ténu qu’il parvenait à peine à le repérer sous la peau moite.

— Je vous interdis de mourir, commanda George, avec une rudesse chargée d’amour filial. La terre est en vue. Si je ne m’abuse, il s’agit de l’île Norfolk. Je vous y mènerai chez le docteur de la garnison.

Les mains noueuses agrippèrent son épais manteau.

— Mon heure a sonné, marmonna Samuel. Laisse-moi partir, mon garçon.

George le berçait entre ses bras.

— Jamais. Tenez bon. Nous sommes tout près de toucher terre.

Le capitaine leva vers lui son regard bleu.

— La terre n’a rien à m’apporter, mon garçon. Laisse-moi mourir sur mon bateau et envoie-moi ensuite nourrir les poissons.

George était au bord des larmes, submergé par l’impuissance et le désarroi.

— Vous avez besoin d’aide, c’est tout. Nous sommes presque arrivés.

— Tu as été pour moi le meilleur des fils, murmura Samuel. Prends soin de ce vieux rafiot. Il a du cœur.

Plongeant les yeux dans les yeux décolorés de son ami, le jeune homme comprit que, déjà, ils s’étaient fixés sur un horizon lointain. Le capitaine était en train de tirer sa révérence, au moment même où mille questions affluaient dans la tête du garçon, qui brûlait de les lui poser, aspirant aussi à lui livrer mille confidences… Mais il ne pouvait plus guère, maintenant, que réconforter le mourant.

— Je vous le promets, chuchota-t-il en retenant un sanglot.

Un frisson parcourut le corps de Samuel, qui s’affaissa dans les bras de George, fermant les paupières pour la dernière fois.

Le jeune homme s’assit à côté du gouvernail.

— Adieu, mon vieil ami, souffla-t-il dans l’épaisse chevelure blanche. Je ne vous oublierai jamais.

Sydney, novembre 1800

Après mûre réflexion, Éloïse avait conclu qu’il n’était qu’une personne, autour d’elle, à laquelle elle pourrait se fier pour lui rapporter toute la vérité sur son époux. Elle attendit que ce dernier eût quitté Sydney, puis elle commanda une voiture couverte, afin de pouvoir stationner aux abords de la caserne sans être reconnue.

Dès que Thomas Morely apparut à la grille, elle tapota le toit du bout de son ombrelle. Le cocher héla le jeune homme.

— Éloïse, s’étonna-t-il en la regardant soulever sa voilette. Que faites-vous ici ?

— Je dois vous parler de toute urgence.

Il haussa un sourcil, mais ne souffla mot et grimpa à côté de sa belle-sœur. Celle-ci tapota de nouveau le toit de la voiture. Le cheval s’éloigna à bon train.

— Que de mystères, commenta le lieutenant. On pourrait presque croire que vous venez de me kidnapper.

Elle baissa les yeux sur ses mains, qu’elle serrait l’une contre l’autre dans son giron.

— Je suis navrée, mais c’était pour moi le seul moyen de m’entretenir avec vous en tête à tête.

Devinant la surprise de Thomas, elle sourit.

— Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous séduire.

Il rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Votre sœur sera soulagée de l’apprendre, répliqua-t-il en lâchant un petit rire hésitant.

— Vous ne devez rien dire à ma sœur de notre rencontre. Promettez-le-moi.

— Mais… mais elle est ma femme, balbutia-t-il.

— J’ai certaines choses à vous demander. Des choses qui ne concernent nullement Anastasia. Promettez-moi de garder secret notre rendez-vous.

Il réfléchit un moment.

— Soit. Je ne dirai rien. Vous avez ma parole.

La voiture s’immobilisa au sommet d’une colline qui dominait la ville. Éloïse ordonna au chauffeur d’entraver le cheval, puis d’aller se promener. Lorsqu’il se fut suffisamment éloigné à son goût, elle se tourna vers le lieutenant.

— L’enquête que j’ai menée durant ces dernières semaines m’a appris qu’Edward passait son temps à escroquer les gens pour leur soutirer leurs biens, au moyen desquels il règle ses dettes de jeu contractées auprès de M. Carlton. À présent, je veux tout savoir de son procès et des années qu’il a passées loin de Sydney avant de me connaître.

Elle leva la main pour interrompre le jeune homme avant qu’il débitât les platitudes auxquelles elle s’attendait.

— Je ne nourris plus la moindre illusion sur Edward. J’exige la vérité, Thomas, aussi affreuse puisse-t-elle se révéler.

— Que vous a-t-il raconté ?

Il tentait d’esquiver la question.

— Que la fille avait menti. Qu’en conséquence de quoi ses amis et lui avaient été acquittés.

Le lieutenant serra les mains de sa belle-sœur entre les siennes.


— Êtes-vous certaine de vouloir à tout prix remuer la boue ? Qu’allez-vous gagner à faire ainsi ressurgir les fantômes du passé ?

Elle retira ses mains et planta son regard dans le sien.

— Vous ne vous hâtez pas de prendre sa défense. J’ai donc eu raison de m’adresser à vous. Dites-moi tout ce que vous savez.

Il s’humecta les lèvres et se tourna vers Sydney, qui s’étendait à leurs pieds.

— Millicent Parker est arrivée ici avec la Deuxième Flotte, commença-t-il. Elle était à demi morte et Susan, la mère de George Collinson, l’a soignée jusqu’à son complet rétablissement, après quoi elle l’a accueillie au sein de sa famille. Après sa libération conditionnelle, elle s’est fiancée avec Ernest Collinson.

Éloïse ne bronchait pas, mais son cœur battait la chamade. La voix du lieutenant emplissait l’espace confiné de la voiture. Elle ignorait que les proches de George fussent à ce point impliqués dans l’affaire ; sa honte n’en était que plus vive au souvenir des mises en garde que son amant lui avait adressées au sujet d’Edward, et qu’elle avait hélas choisi d’ignorer.

Millicent était, au dire de Thomas, une jeune fille douce et discrète, qui avait peur de son ombre. Mais ce soir-là, elle était sortie porter un message de la part de Susan et elle s’était perdue dans les Rocks1.

L’effroi s’emparait d’Éloïse, telle une ombre malfaisante.

— Elle a formellement identifié chacun de ses agresseurs.

Thomas saisit de nouveau les mains de sa belle-sœur dans les siennes.

— Veuillez me pardonner, mais Edward en faisait partie. Tout laisse à penser qu’il était même le meneur de la bande.

La jeune femme gardait le silence.

— J’ai lu les documents déposés devant le tribunal. Il ne fait pas le moindre doute que Millicent avait été sauvagement attaquée.

Éloïse ferma les yeux, mais les images qui se bousculaient derrière ses paupières étaient trop atroces pour qu’elle pût en supporter la vue. Elle regarda son interlocuteur.

— Comment ont-ils échappé à la justice ? l’interrogea-t-elle.

— Ils ont menti. Ils ont graissé généreusement la patte au tenancier de la taverne qu’ils fréquentaient, afin qu’il jure sur la Bible que les soldats avaient joué aux cartes jusqu’à l’aube.

Thomas s’interrompit pour allumer un cigare.

— Après quoi le comte de Kernow s’est présenté au juge pour défendre son fils en révélant que Millicent l’avait autrefois accusé d’être le père de son enfant – mort entre-temps. Puis il a traîné Susan Collinson dans la boue en racontant à la cour qu’ils avaient entretenu une liaison quelques années plus tôt. Il lui a reproché de chercher à se venger de lui à travers ce procès. Le juge n’avait plus guère d’autre choix que de prononcer le non-lieu.


Éloïse s’affaissa contre la banquette de cuir, le sang lui battant dans les oreilles. La vérité se révélait beaucoup plus abominable que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Jamais elle ne s’en relèverait.

— La pauvre Millicent s’est pendue, reprit le lieutenant. La vie lui était devenue insupportable.

Des larmes roulèrent sur les joues de sa belle-sœur.

— Edward a donc été exilé pour de bon ? murmura-t-elle.

— L’armée ne pouvait casser aucun des officiers, puisque les charges avaient été abandonnées et que, par conséquent, ils étaient innocents au regard de la loi. Mais les chefs n’en voulaient plus à Sydney. Leur commandant a rencontré le comte de Kernow pour tâcher d’élaborer ensemble une solution. Ils sont convenus de les exiler dans le district du fleuve Brisbane, sous prétexte d’y établir une caserne et d’y ouvrir la voie aux futurs colons. L’excuse était idéale et, si l’on en croit la rumeur, Edward et ses compagnons en ont conçu un immense soulagement.

Thomas fit une moue écœurée. Il y avait davantage, songea Éloïse. Bien davantage.

— Dites-moi tout, l’encouragea-t-elle doucement.

— L’armée avait reçu l’ordre de débarrasser ces territoires des Aborigènes qui y vivaient, mais Londres interdit formellement l’usage de la violence dans ce type de circonstances. Edward, lui, agit selon ses propres règles.

Ses lèvres se réduisaient à une ligne mince.

— Ses sbires et lui ont exterminé des tribus entières – y compris les enfants.

La jeune femme luttait pour garder contenance.

— Si les autorités militaires sont au courant de leurs agissements, pourquoi n’y mettent-elles pas un terme ?

— Elles préfèrent fermer les yeux, eu égard aux nouveaux colons que les navires ne cessent de débarquer sur nos côtes. Les besoins en terres cultivables n’arrêtent pas de croître.

Le lieutenant affichait une mine sombre.

— Mais Edward et sa clique jouent avec le feu, ajouta-t-il. Ils ont mené un raid sur un campement, à Banks Town, mais cette fois deux missionnaires blancs se sont retrouvés en plein cœur du carnage.

Il rapporta à Éloïse la tragique histoire de Florence, la sœur de George.

— Bonté divine ! s’exclama son interlocutrice. Comme si cette famille n’avait pas déjà assez souffert…

Le silence tomba à l’intérieur de la voiture. La jeune femme semblait fixer un point par la fenêtre, mais elle ne distinguait rien d’autre que l’ignominie du monstre qu’elle avait épousé.

— Pardonnez-moi, Éloïse, répéta son beau-frère.

Elle posa une main gantée sur la sienne.

— Merci pour votre honnêteté, Thomas, dit-elle d’une voix tremblante. Je devine combien il vous en a coûté de me livrer ces révélations. J’aurais néanmoins préféré que vous ayez eu le courage de me les faire avant mon mariage.


— Je ne savais pas tout, à l’époque.

— Vous en saviez assez.

Il baissa la tête.

— Que comptez-vous faire à présent ?

— Le quitter.

L’angoisse obscurcit le regard du lieutenant.

— Réfléchissez bien, Éloïse, je vous en conjure.

La jeune femme frissonnait de sa propre audace, mais maintenant qu’elle mesurait la profondeur de la dépravation de son mari, l’hésitation ne lui était plus permise.

Kernow House, baie de Watson, le même jour

Éloïse dissimulait ses bagages à mesure qu’elle les préparait en vue de sa fuite prochaine, sans ignorer qu’elle se tenait là sur le fil du rasoir. Edward allait rentrer d’une minute à l’autre, et dès lors il lui faudrait patienter jusqu’à la nuit pour oser quitter la demeure et rejoindre l’hôtel de son père. Si elle partait tout de suite, elle courait le risque de voir son époux se lancer à ses trousses et la rattraper avant qu’elle eût atteint la ville. Mais l’attente la mettait à la torture. La jeune femme avait eu toutes les peines du monde à garder son calme devant les enfants ; elle avait plus de mal encore à ne pas se confier à Meg, qui était devenue sa meilleure amie.

La jeune domestique se tenait auprès de Charles qui, âgé de trois ans, dessinait sur une table basse.

— Quelque chose ne va pas, décréta-t-elle en arrêtant Harry – le garçonnet, d’un an le cadet de son frère, hurlait de plaisir en galopant à travers la pièce. Je le sens toujours quand quelque chose ne va pas.

Sa maîtresse jeta un coup d’œil nerveux par la fenêtre.

— Mieux vaut que tu ne saches rien, dit-elle en tâchant d’apaiser Harry avec un livre d’images.

— Je travaille à votre service depuis longtemps. Si vous comptez faire ce que je pense, m’emmènerez-vous ?

Éloïse se tourna vers elle, surprise.

— Bien sûr, mais comment… ?

— J’ai découvert les sacs dans le placard.

Meg avait parlé dans un murmure, car des oreilles indiscrètes pouvaient se tenir derrière la porte – son employeuse et elle n’ignoraient pas que les autres domestiques les espionnaient, probablement pour le compte de leur maître.

Éloïse étreignait son jeune fils, qui se tortillait entre ses bras. Elle considéra Charles.

— Nous ne pouvons pas parler pour le moment, déclara-t-elle tandis que l’enfant la fixait d’un regard grave. Mais peut-être peux-tu entamer les préparatifs après le thé ?

D’abord Meg pâlit, puis ses joues rosirent.

— Ce soir ?


Sa maîtresse se raidit.

— Ce soir.

Le cheval pénétra dans la cour au galop et s’immobilisa dans une glissade. Hélant le palefrenier, Edward sauta de sa selle et grimpa quatre à quatre les marches du perron.

— Éloïse ! rugit-il. Où es-tu ?

Tendue comme la corde d’un violon, celle-ci patientait dans le salon.

— Papa est rentré, annonça-t-elle aux enfants.

Elle s’empara du dessin que Charles avait passé une bonne partie de l’après-midi à préparer.

— N’oublie pas de le lui offrir, dit-elle doucement. Il est très beau. Papa sera ravi.

La jeune femme attendait toujours, le cœur battant au rythme des pas qu’elle entendait résonner dans le hall. Edward surgit dans la pièce, le teint encore rosi par sa chevauchée, visiblement surexcité par sa dernière expédition dans le bush. Éloïse se contraignit à demeurer de marbre lorsqu’il embrassa sa joue.

— Je l’ai fait pour vous, père, hasarda timidement son fils aîné. Pour vous souhaiter bon retour.

Le commandant saisit le dessin, auquel il accorda à peine un regard avant de le laisser tomber sur un fauteuil.

— Comment se porte mon grand gaillard ? lança-t-il en soulevant Harry, déjà cramponné à sa jambe.

Il le fit tournoyer jusqu’à ce que le bambin poussât des cris de joie.

— Il ne sera pas du genre à rêvasser devant un dessin, celui-là.

Éloïse, qui s’était tournée vers Charles, lut sur le petit visage du chagrin et de la déception.

— Il s’y est consacré toute la journée, le défendit-elle avec raideur, en l’attirant à elle. Tu aurais au moins pu y jeter un coup d’œil.

Edward expédia Harry sur un fauteuil. L’enfant atterrit sur le dessin, qu’il déchira.

— Lorsqu’il s’adonnera à une activité sensée, je lui prêterai attention. En attendant, j’ai l’impression que mon petit Harry a des envies de grosse bagarre !

Il entreprit de le chatouiller.

— Je t’en prie, l’implora son épouse. Meg a déjà bien assez de mal à l’endormir.

Le commandant se figea, puis passa une main dans ses cheveux pour se recoiffer.

— Tu n’es pas d’accord lorsque j’ignore mes fils. Et tu ne l’es pas davantage lorsque je m’occupe d’eux. Si je comprends bien, avec toi, je joue toujours perdant.

Il tendit la main vers le flacon à whisky.

— Emmène-les. Il est l’heure pour eux d’aller se coucher, et j’ai besoin d’un verre pour me débarrasser de toute cette poussière.


— Le dîner sera bientôt servi.

Sur quoi elle entraîna les garçonnets hors du salon, avant de refermer la porte derrière elle. Elle serra Charles dans ses bras, prit la main de son cadet et grimpa l’escalier en direction de la chambre d’enfants. Il lui faudrait un peu de temps pour les apaiser, mais avec l’aide de Meg et un soupçon de rhum, ils ne se réveilleraient pas lorsque les deux femmes les prendraient tout à l’heure entre leurs draps.

Éloïse s’immobilisa sur le palier, où son regard croisa celui de sa domestique. Leur commune terreur se faisait presque palpable, mais comme le moment de fuir approchait, l’épouse d’Edward comprit que la haine qu’elle nourrissait désormais contre celui-ci la rendait, en cet instant, pratiquement invincible.

Durant le dîner, Edward parla profusément, ce qui ne l’empêcha pas de noter la froideur de sa femme.

— Je ne rentre pas chez moi pour y trouver cette face de carême, railla-t-il. Si tu n’es pas capable de me manifester un brin d’affection, tu ferais mieux de quitter cette table.

Le ressentiment et le dégoût d’Éloïse menaçaient d’éclater au grand jour. Elle jeta sa serviette et leva les yeux vers son mari pour la première fois de la soirée.

— Je ne suis pas une bonne à laquelle tu peux distribuer des ordres. Et si tu entends discuter de courtoisie, je te conseille de songer d’abord à tes propres façons.

— Ce n’est pas de mes façons qu’il s’agit ce soir.

— Il en était pourtant question lors d’un certain procès en 1793.

Les mots lui avaient échappé, sans qu’elle détournât pour autant le regard. Mais son cœur battait la chamade et elle serrait les mains l’une contre l’autre sur ses genoux. Son époux s’empourpra.

— Dans ce cas, répliqua-t-il après un long silence, sur un ton dangereusement calme, tu dois aussi savoir que j’ai bénéficié d’un non-lieu.

Éloïse ne pouvait plus se taire.

— Certes, mais il n’en reste pas moins que tes amis et toi étiez coupables. On t’a même exilé pour cette raison. Seule Millicent Parker a payé le prix de ce drame en se pendant la nuit même où l’on t’a relaxé.

— Tu ne vas tout de même pas me reprocher le geste d’une pauvre fille dérangée.

— Oh que si, rétorqua-t-elle avec une fermeté dont elle s’étonna elle-même. Les preuves parlaient contre toi, et tu n’as dû ton salut qu’à l’intervention de ton père, qui a sali la réputation de cette jeune femme. Tes acolytes et toi vous êtes parjurés.

— Mettons un terme à cette conversation. Je trouve assommant d’évoquer ces vieilles lunes.

— Tu n’as cessé de me mentir, Edward.

— C’est faux.

— Même lorsque j’ai exigé de toi la vérité, tu as continué de me mentir. Mais à présent, je sais qui tu es.


— Et qui suis-je ?

Son regard brillait comme celui d’un fauve à la lueur des chandelles.

Éloïse déglutit. La terreur l’avait saisie, mais elle était allée trop loin pour battre en retraite.

— Je détiens des preuves irréfutables. Tu es un menteur, un escroc, un assassin et un voleur.

Edward serra les mâchoires. Ses yeux se réduisaient à deux fentes.

— Méfie-toi, Éloïse. Des hommes sont morts pour m’avoir ainsi calomnié.

— Je n’en doute pas, commenta-t-elle, d’une voix pleine de défi. Mais il ne s’agit pas de calomnies. Tu passes par le fer des femmes et des enfants. Tu as recours au chantage pour faire main basse sur certains commerces, et tu triches aux cartes. Cela dit, tes manœuvres ne te réussissent pas toujours, puisque tu dois à M. Carlton des sommes de plus en plus vertigineuses.

— Comment oses-tu ?!

— J’ose parce qu’enfin je vois clair en toi.

Éloïse désirait à présent quitter la pièce, mais elle tremblait si fort qu’elle ne parvint même pas à se mettre debout. Elle se retrouvait piégée plus sûrement qu’un lièvre dans un collet.

Edward se leva, les traits déformés par la rage.

— J’attends de mon épouse qu’elle tienne correctement ma maison, qu’elle distraie mes invités et s’abstienne de me poser la moindre question. Me faut-il te rappeler que tu as échoué lamentablement dans tous ces domaines ? Je t’interdis de t’adresser de nouveau à moi sur ce ton. M’entends-tu ? Je te l’interdis.

— Tu peux m’interdire ce que bon te semble, Edward. Cela ne me permettra pas d’oublier que tu massacres de petits Aborigènes et que tu violes d’innocentes jeunes filles.

Elle s’était enfin dressée sur ses pieds, mais prenait appui sur le bord de la table pour ne pas s’écrouler.

— C’en est fini de notre mariage, Edward.

— Et quelle solution me proposes-tu ? Désires-tu retourner chez ton père ?

La fille du baron acquiesça de la tête, rendue muette par l’effroi.

Son époux fit le tour de la table à la vitesse de l’éclair.

— Tu ne me quitteras jamais, siffla-t-il en l’empoignant par le bras.

Éloïse ne bougeait plus.

Edward referma une main sur son cou, qu’il pressa pour la contraindre à se tourner vers lui.

— Tu m’appartiens. Et je vais t’apprendre à me respecter.

Il ouvrit brutalement l’étau de ses doigts, se dirigea vers la porte pour la fermer à clé.

La jeune femme tentait de reprendre haleine quand il avança de nouveau vers elle.

Elle recula.


L’œil d’Edward étincelait. Il la saisit de nouveau à la gorge.

— Il est temps pour toi de recevoir ta leçon, femme.

Il déchira sa robe du corsage à la taille.

— Il est temps pour toi de comprendre que je suis ton seigneur et que je puis agir à ma guise, quand et avec qui je le souhaite. Tu ne me quitteras jamais. Jamais. Et si tu t’avises de tenter de le faire malgré tout, je te traquerai et je tuerai devant toi ce gringalet de Charles avant de te trancher la gorge.

Éloïse le scruta, abasourdie.

Le visage de son époux se trouvait si près du sien qu’elle sentait son souffle sur sa joue.

— Des gosses, j’en ai supprimé des tas. Un de plus ou de moins, quelle différence ?

Une sourde plainte s’éleva de la gorge de la jeune femme. Il ne pensait tout de même pas ce qu’il disait ?…

— Tu t’imagines peut-être que ce sont là des paroles en l’air ? Veux-tu me mettre à l’épreuve ?

Prise au piège du regard fou de son mari et de sa main fermée autour de son cou, elle songea avec horreur qu’il était en effet capable de mettre à mort leur enfant.

— Non.

— Déshabille-toi, commanda-t-il.

Elle tenta de secouer la tête.

— Dépêche-toi ! Ou je m’en charge à ta place.

Elle se tordit en sanglotant pour ôter son corsage déchiré, puis sa chemise, avant de ferrailler avec les lacets de sa jupe. Enfin, l’étoffe légère tomba à ses pieds.

Son époux tira sur ses jupons.

— Enlève tout. Et vite.

Elle n’avait gardé finalement que sa culotte de satin. Tandis qu’il la tenait toujours à la gorge, il faisait courir sa main demeurée libre sur ses seins et son ventre. Rouge d’excitation, il enfonça ses doigts entre ses jambes.

Puis il l’attira vers la table que, d’un revers de manche, il débarrassa de la porcelaine et du cristal qui l’encombraient avant de renverser Éloïse contre le plateau de chêne poli.

— Non, le supplia-t-elle.

— Continue de te débattre. J’adore ça.

Il la prit en hâte, et violemment. Inerte sous ses assauts, sa femme s’efforça de ne pas lui hurler sa douleur – elle était prête à souffrir mille morts pour protéger ses fils.

Lorsque tout fut terminé, il reboutonna son pantalon, puis se dirigea d’un pas nonchalant vers le cabinet à liqueurs et se versa un verre de rhum.

Éloïse se laissa glisser sur le sol. Elle s’y recroquevilla parmi la vaisselle brisée. Il n’y avait pas d’issue. Il n’y en aurait pas ce soir. Il n’y en aurait jamais.

___________________

1. L’un des quartiers de Sydney.
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Sydney, avril 1801

— Merci d’être venu, lui dit le notaire. N’avez-vous pas reçu les lettres que nous vous avons expédiées ces dernières semaines ?

— Si, répondit George à mi-voix, mais je ne pouvais me résoudre à prendre en charge la succession de Samuel.

— Il n’est jamais facile de surmonter le décès d’un proche, je vous l’accorde. Mais en l’occurrence, les choses sont simples : hors quelques menues possessions, vous êtes l’unique héritier du capitaine Varney.

Il ôta son monocle et l’astiqua.

— Toutes mes félicitations, monsieur Collinson. Vous devenez, grâce au défunt, un jeune homme fortuné.

George avait perdu un ami et un mentor. Toutes les richesses du monde ne combleraient pas le vide que sa disparition lui laissait au cœur.

— Il m’a confié ceci, reprit le notaire après qu’ils eurent ensemble inventorié le legs. En me demandant de vous la remettre après sa mort.

Le jeune homme s’empara de la lettre cachetée, serra la main de son interlocuteur et quitta l’étude. Lorsqu’il fut dans la rue, il s’immobilisa quelques instants pour laisser à ses yeux le temps de s’accoutumer à la lumière éblouissante. Puis il s’engagea le long du fleuve jusqu’à dénicher un petit coin tranquille et ombragé, où il s’assit pour lire la lettre du capitaine.

Il la décacheta. Il découvrit un papier de luxe, couvert d’une écriture énergique à l’image de celui qui avait pris la plume. Tandis qu’il déchiffrait les derniers mots de son ami, George sentit peser sur lui tout le poids de son chagrin.

Mon cher garçon,

Tu m’as permis de connaître enfin l’amour qu’un père porte à son fils, et de toutes tes réussites, je tire une immense fierté. À l’heure qu’il est, tu sais que je t’ai légué mes navires, les parts que je détenais dans les entrepôts, ma maison dans les collines, ainsi que l’argent déposé dans des banques de Nantucket et de Sydney. Je sais que, de tout cela, tu feras bon usage.

Mais prends garde, mon garçon. La mer est une maîtresse exigeante. Elle réclame toute l’attention de l’homme qui s’y voue, quand elle n’exige pas sa vie même. Ne te laisse pas prendre au piège comme je l’ai fait, car si j’ai toujours chéri la mer et dédaigné les plaisirs de la terre, force m’est de reconnaître que je regrette de n’avoir pas pris femme et de n’avoir pas eu la joie de voir grandir les enfants qu’elle m’aurait donnés. Le sort en a hélas décidé autrement. Mais toi, tu es jeune encore, tu as devant toi de nombreuses années. Ne commets pas les erreurs que j’ai commises, fils. Si ton âme est pure, jamais elle ne te fourvoiera.

Je te souhaite bonne route, en espérant rester dans ton cœur comme tu es toujours resté dans le mien.

Avec toute mon affection,

Samuel Varney


George cligna des yeux pour en chasser une larme, replia la missive et la glissa dans sa poche. Depuis la mort du capitaine, il se sentait perdu, et quant aux mots qu’il venait de lire, à l’instar de l’héritage qu’on lui avait octroyé, ils intensifiaient sa détresse. Il fixa, au loin, les bateaux à l’ancre dansant sur les eaux cristallines qui resplendissaient de mille diamants de lumière. Le spectacle était superbe, mais le jeune homme continuait à lui superposer les sombres souvenirs d’un océan déchaîné qui, plus tard, s’était refermé, avec une poignée d’éclaboussures, sur le cadavre de Samuel.

George se remit debout en s’efforçant de chasser ces vilaines images, débarrassa son manteau du pollen et des graines qui y adhéraient, puis regagna la ville d’un pas lent. Après la terrible lutte qu’il avait menée contre la mer, l’Atlantica avait été remorqué jusqu’au port, où il subirait, plusieurs mois durant, d’importantes réparations. Les quatre autres bâtiments de la flotte se trouvaient actuellement en mission ; ils ne regagneraient Sydney qu’à la fin de l’été. Thomas avait quitté la ville avec son régiment et, bien qu’il eût déjà rendu visite à ses parents, ainsi qu’aux deux veuves des Gratteurs de lune, il avait promis aux uns et aux autres de les revoir encore pour un séjour plus long. Désœuvré, le jeune homme se laissait dériver loin de toute réalité.

De l’autre côté de la baie, Sydney vibrait dans la chaleur. Même s’il avait rechigné à y poser de nouveau le pied, il éprouvait pour ce lieu de bric et de broc quelque chose qui ressemblait à de l’amour ; un enthousiasme confus pour les promesses qu’il recelait. Éloïse était tout près, le jeune homme le devinait – il se rappelait si vivement leurs tête-à-tête à Balmain. Pourrait-il à présent la convaincre de quitter Edward ? Ou avait-elle enfin trouvé le bonheur à ses côtés ? Se languissait-elle de George comme il se languissait d’elle ? Ou l’avait-elle oublié ?

Debout en plein soleil, le jeune homme laissait vagabonder ses pensées autour de l’énigme qui le taraudait depuis plusieurs années. « Jamais couard n’aura belle amie, récita-t-il à voix haute. Lance-toi. » Pour la première fois depuis des semaines, un sourire se peignit sur ses lèvres puis, enfonçant ses mains dans ses poches, il se mit à siffler.

Il était en train de récupérer le courrier déposé à la boutique, lorsqu’il l’aperçut par la vitre sale. Son cœur bondit dans sa poitrine. Comme il s’apprêtait à courir au-dehors pour la saluer, il constata qu’elle n’était pas seule. La jeune femme qui l’accompagnait était sa domestique, sans le moindre doute possible, flanquée du petit Charles. Un bambin plus jeune se trouvait dans les bras du baron – et, de toute évidence, Éloïse attendait un troisième enfant. Dissimulé derrière des sacs de pommes de terre, George regardait se rapprocher les promeneurs avec angoisse.

— Tiens-toi tranquille, Harry ! tonna Oskar von Eisner à l’adresse du marmot qui se tortillait pour se soustraire à son étreinte. Allons voir les bateaux.

— Puis-je venir aussi ? s’enquit la voix flûtée de Charles.

— Bien sûr. Mais à la condition que ta mère me promette de s’asseoir pour se reposer.


Éloïse sourit à son père avant de lui confier quelques mots, que George, se tenant trop loin, n’entendit pas. Il se délectait du spectacle de la jeune femme prenant la main de Harry, que son grand-père venait de déposer sur le sol. Quand elle embrassait ses enfants, son visage n’était qu’amour ; elle resplendissait. Ses yeux brillaient. Charles vint frotter son nez contre le cou de sa mère. Incontestablement, elle était heureuse.

— George ? Quelque chose ne va pas ?

Il se retourna vers le gérant de son magasin, mais les mots lui manquèrent.

— Tu es tout pâle, observa le commerçant, soucieux. Veux-tu que j’appelle ma femme ?

— Non, parvint à articuler le jeune homme.

Jetant un coup d’œil dans la rue, il constata qu’Éloïse se dirigeait vers lui. Il lui fallait à tout prix l’éviter.

— Je dois partir, grommela-t-il. Je vais saluer ton épouse et filer par la porte de derrière.

Il arpenta les ruelles tortueuses jusqu’à la tombée de la nuit. Il songea d’abord à noyer son chagrin à la table d’une taverne, mais il ne désirait pas de compagnie – pas ce soir, alors que son avenir béait devant lui, dépouillé de tout espoir.

Lorsque la lune se leva et que les étoiles se mirent à scintiller, il eut l’idée de se réfugier dans la maison de Samuel. Nichée parmi les collines, des arbres l’ombrageaient et, le jour, on y jouissait d’un merveilleux panorama sur la ville et son port. Il tourna la clé dans la serrure et entra. Il alluma la lampe, le cœur lourd, et se promena de pièce en pièce ; partout flottait l’odeur du tabac que fumait naguère le capitaine.

Dans la pièce principale s’entassaient les livres, les papiers et les souvenirs de voyages. Des cartes le disputaient à des maquettes de navires disposées en équilibre instable sur les étagères. Il y avait encore des tables surchargées d’os de baleine sculptés ou de fragments de corail. Le fauteuil de Samuel trônait auprès de l’âtre vide – on y devinait la forme de son corps sur les coussins bosselés. George effleura l’étoffe élimée. Ses visites lui revenaient en mémoire, les conversations à bâtons rompus qui, souvent, se prolongeaient toute la nuit autour d’un verre de rhum ; le vieux loup de mer et son compagnon jetaient les bases de leur prochaine expédition.

Le jeune homme retint ses larmes, car l’esprit de Samuel demeurait bien vivant. Il percevait sa présence depuis le plancher jusqu’aux madriers du plafond, il la décelait dans l’air ambiant. Il grimpa à l’étage. La chambre du défunt était parfaitement rangée, les couvertures pliées au pied du lit, semblant attendre le retour de leur propriétaire. Un télescope, sur son trépied, montait la garde à la fenêtre, assorti d’un fauteuil d’où le capitaine, confortablement installé, observait les activités du port.

George ouvrit la porte à deux battants menant sur le balcon. Il s’y tint un long moment, humant les senteurs de la nuit. La lune avait beau décroître, la blancheur de son éclat se reflétait dans l’eau et jetait des lueurs argentées sur les toits de zinc. Le jeune homme contempla la baie de Watson, à la recherche de… À la recherche de quoi, au juste ?


Il regagna la chambre, referma les portes derrière lui pour se rendre dans la seconde chambre, où il se laissa tomber sur le dur matelas. Le décor était impersonnel. On n’y recensait qu’un lit, une chaise et une table de toilette, sur laquelle se trouvaient disposés une vaste cuvette et un grand pot à eau. Samuel n’avait rien laissé de lui dans cette pièce, et pourtant le chagrin de son absence, conjugué à l’éloignement définitif d’Éloïse, eut raison du garçon, qui sombra dans le désespoir.

Waymbuurr (Cooktown), juillet 1801

À l’instar des autres jeunes membres de sa tribu, Mandawuy subissait les rites de passage à l’âge adulte depuis déjà plusieurs saisons ; il avait maintenant onze ans.

Les aînés étaient sages : ils savaient que l’âme d’un enfant s’ouvrait plus aisément à leurs enseignements que celle d’un adulte. Chaque soir, du plus loin qu’il se souvînt, il s’était assis auprès de ses camarades pour écouter l’un des aînés leur transmettre des légendes mettant en scène des animaux, oiseaux, reptiles ou insectes, qui représentaient autant de symboles du bien et du mal tapis au cœur de l’homme.

Tandis qu’on lui enseignait les traditions et les récits de son peuple, le garçonnet avait aussi appris à chasser ; il connaissait à présent de nombreuses techniques de survie. Il savait l’anatomie, les mœurs et les lieux de prédilection de toutes les bêtes du bush. Il identifiait les oiseaux – y compris grâce à leurs chants nuptiaux – et détectait, suivant la position des étoiles, l’arrivée d’une saison nouvelle. Dans le fruit d’un arbre, il lisait que l’heure était venue, pour les grands barramundis1, de remonter le courant pour frayer.

On dénombrait six saisons. Gunumeleng correspondait au terme de la période brûlante et sèche. Des tempêtes survenaient, avec les premières pluies. Gudjuek marquait le temps des crues, lorsqu’il devenait aisé de capturer les animaux cherchant refuge dans les arbres. On évoquait Banggereng quand l’eau refluait. Les plantes se chargeaient de fruits, les femelles étaient grosses. Yekke, c’était les brumes matinales et le vent sec ; on incendiait les prairies pour stimuler la repousse de la végétation. Après quoi venait Wurrgeng. Il y faisait plus frais, mais il pleuvait moins, en sorte que les points d’eau s’asséchaient. Des hordes d’oiseaux s’y rassemblaient – ils faisaient pour les chasseurs des proies idéales. Puis on passait à Gurrung. On vivait alors des journées chaudes, arides, sans le moindre souffle d’air. La vie semblait s’assoupir sous les lourds nuages qui s’amoncelaient au ciel. Des éclairs annonçaient le retour de Gunumeleng et des averses.

Mandawuy était également capable d’identifier chaque membre de la tribu aux empreintes de ses pas. Chaque empreinte était unique, en sorte qu’on repérait aussitôt l’intrus qui s’avisait de pénétrer sur les terres sacrées. Mais, en dépit de tout ce qu’on lui avait déjà inculqué, le garçon n’ignorait pas qu’il continuerait d’apprendre jusqu’au terme de son existence.


La tribu avait établi son campement loin de l’océan, là où s’étendaient de vertes prairies et des forêts épaisses. Là où la chasse était bonne. Un peu à l’écart se trouvait le lieu des cérémonies, qu’on conduisait loin des regards indiscrets – seuls les jeunes hommes en âge de les subir étaient autorisés à assister aux rites d’initiation ; la curiosité dévorait leurs cadets.

Assis avec ses pairs, Mandawuy écoutait l’aîné leur rapporter les sages paroles de Nurunderi – le maître dont le Grand Esprit avait fait son représentant ici-bas pendant le temps du rêve.

— Mes enfants, un Grand Esprit peuple le ciel, dont vous représentez l’une des parties. C’est Lui qui vous protège et subvient à vos besoins et, quoique nos vies ne durent pas plus que le jour, Il a souhaité que vous participiez à son grand Projet durant le bref instant qu’il vous est donné de passer sur cette terre. Cette terre, prenez-en soin, n’y prélevez que ce dont vous avez besoin. Maîtrisez vos appétits, gardez-vous de devenir les esclaves du désir, ne laissez pas votre esprit plier sous le joug de la peur ou de la souffrance. Sinon, vous deviendrez égoïstes, et à ce titre vous sèmerez le malheur en vous et autour de vous.

Les leçons de l’aîné et les épreuves qui attendaient Mandawuy étaient destinées à faire de lui un individu digne du Grand Esprit, afin qu’au jour dit celui-ci acceptât de l’accueillir à bord du Grand Canoë, où il effectuerait son ultime voyage vers les étoiles. La tâche était exaltante, mais le poids des responsabilités pesait sur les épaules de l’enfant. Devenir un homme et cheminer à l’ombre du Créateur n’étaient pas choses aisées, même s’il n’ignorait pas que ses grand-mères, Anabarru et Lowitja, observaient, des cieux, ses progrès vers l’âge adulte d’un œil attentif. Il ne pouvait se permettre de les décevoir.

— L’heure a sonné de votre première véritable épreuve, psalmodia l’aîné, prenant appui sur sa lance.

Il considéra ses élèves avec sévérité.

— Vous allez marcher deux jours durant. Chacun de vous sera seul. Vous chasserez, mais ne vous nourrirez pas. Ne regagnez pas le campement avant que les aînés ne viennent à vous pour vous en donner la permission.

Mandawuy échangea avec son voisin un bref regard. Kapirigi était son meilleur ami. Ils chassaient souvent ensemble. Ce serait une expérience étrange que de sillonner sans lui le Jamais-Jamais, mais l’enthousiasme de l’un se reflétait dans les yeux de l’autre. Les adolescents, attendant qu’on leur fît signe de se mettre en route, serraient leurs nullas, leurs lances et leurs boomerangs.

Mandawuy avait choisi de se diriger vers les noires collines qui s’étendaient à l’ouest, et qu’on appelait Kalcajagga2. Le périple jusqu’à ce lieu de mort, hanté par des esprits malfaisants, le préparerait pour l’épreuve suivante, qui consisterait à dominer sa peur. Il lui avait fallu deux journées de marche pour atteindre son but – il ne s’était arrêté que pour percer de sa lance un petit goanna, dont le cadavre pendait maintenant à sa ceinture. Ayant pris un peu de repos, le garçonnet, qui tâchait d’ignorer les gargouillis de son ventre affamé, contemplait ces collines que les aînés évoquaient parfois dans leurs récits.

Elles s’élevaient au-dessus des plaines désertes en deux amoncellements de gigantesques roches sombres, qui étincelaient sinistrement sous le soleil. Nulle part ne croissait la moindre végétation, le flanc des collines était troué de grottes et l’enfant, qui distinguait au loin de bondissants wallabys, savait qu’au fond de ces cavernes se dissimulaient des pythons géants capables d’engloutir un homme. La rumeur affirmait que, parmi les intrépides qui s’étaient risqués jusqu’ici, beaucoup n’avaient jamais reparu – Mandawuy comptait bien garder ses distances.

Accroupi dans l’ombre chétive d’un eucalyptus, il écouta les sons sinistres qui lui parvenaient des grottes. Il frissonna en percevant des plaintes, ainsi que des murmures pareils à des chuintements. Il éprouva la tentation de faire demi-tour et de filer. On aurait dit que les palpitants Esprits des défunts cherchaient une voie d’évasion. Néanmoins, l’enfant ne bougea pas. Pour devenir un homme, il fallait ne manifester aucune crainte. Pour devenir un homme, il fallait respecter les coutumes millénaires et puiser des enseignements dans les récits en lien avec cet endroit.

Mandawuy creusa le sol en quête de racines contenant de l’eau. Lorsqu’il eut étanché sa soif, il revint par l’œil et la pensée aux noires collines. Les aînés lui en avaient rapporté l’histoire bien des lunes auparavant, et à son tour il entonna le chant qui en transmettait la légende, sa voix s’élevant, pareille à un bourdonnement ténu, dans le silence.

« Lorsque la terre était encore jeune, il y eut deux frères, du totem du wallaby. Ka-iruji et Taja-iruji, chasseurs émérites, fréquentaient cette contrée de luisantes roches noires. Un jour, ils découvrirent une fille appartenant au totem du python. Elle creusait le sol pour en extraire des ignames. Elle était belle, belle au point que les deux frères conçurent pour elle du désir. Mais il leur était interdit de s’affronter avec leurs armes de chasse – ç’aurait été, sinon, transgresser un tabou. Ils devaient donc trouver un autre moyen. »

L’enfant résista à la tentation de dévorer les racines disposées à ses pieds, luttant pour maîtriser la faim qui le tenaillait lorsqu’il détacha le goanna de sa ceinture pour le poser à côté de lui. Il baissa les paupières, inspira profondément et reprit son chant.

« Ka-iruji et Taja-iruji s’avisèrent, en les contemplant, que si chacun empilait l’un sur l’autre les rochers, celui qui obtiendrait la colonne la plus haute pourrait précipiter son rival sur le sol et l’y réduire en pièces. Ils s’échinèrent sans relâche, en sorte que, peu à peu, les collines s’élevèrent, mais ils ne parvenaient pas à se départager. Ils se consacrèrent à leur labeur avec un tel acharnement qu’ils ne virent pas approcher le cyclone Kahahinka. La jeune fille, qui les observait, ne le vit pas davantage. Les vents s’abattirent sur eux, les écartelèrent et les pulvérisèrent. »

Mandawuy rouvrit les yeux pour les poser sur ces collines, vieilles de tant et tant de lunes. Il captait le murmure de la jeune fille depuis le fond des grottes, il distinguait les wallabys. La perspective de passer la nuit ici le fit tressaillir, mais s’il tenait à prouver aux aînés qu’il était digne d’eux, il n’avait pas le choix.

Puisant des deux mains dans la terre molle, il y ménagea un creux, où il s’installa pour dormir, une joue contre l’une de ses paumes et sa lance à ses côtés.

Le soleil s’était déjà levé à quatre reprises quand l’aîné, comme surgi de nulle part, se présenta devant lui. Émergeant du sommeil, l’enfant eut la surprise de le découvrir accroupi près de lui. L’œil trouble, étourdi par la faim, il se leva cependant.

— Je t’observe depuis un moment, Mandawuy. Tu as dormi à poings fermés sur cette contrée infestée d’esprits malfaisants. D’étranges créatures ne peuplent-elles pas tes rêves ?

Le garçon secoua la tête.

— Le python et le wallaby ne sont pas mes ennemis, car je n’ai pas pénétré sur leur territoire sacré.

— C’est bien, murmura le vieil homme.

Mandawuy considéra avec appétit le goanna qui gisait à présent aux pieds de son interlocuteur. Il en avait l’eau à la bouche.

— Tes yeux s’expriment à la place de ton ventre, Mandawuy. Mais, d’abord, il te faut préparer un feu.

L’enfant alla chercher tout ce qui était susceptible de brûler. Hélas, dans ce lieu désolé, il demeurait bredouille. Il revint enfin avec de l’herbe sèche et du bois blanchi par le soleil. Frottant deux bâtonnets l’un contre l’autre, il en fit bientôt surgir de la fumée, qui s’éleva dans l’air immobile. Il ajouta de l’herbe, souffla sur les étincelles puis, assis en tailleur, examina les flammes. Le repas auquel il s’apprêtait le faisait saliver.

Lorsque le vieillard estima que la température du brasier avait suffisamment grimpé, il y jeta le cadavre du goanna.

Le garçonnet faillit s’évanouir en humant son fumet ; son estomac criait famine.

— Tu dois apprivoiser ta faim, lui indiqua l’aîné un moment plus tard, car lorsque l’esprit de l’eau ne se montre pas, notre Terre Mère n’a rien à nous offrir.

Il tira de sa ceinture un outil de pierre, dont il se servit pour découper une large portion de chair cuite.

Mandawuy s’humecta les lèvres, le regard rivé sur la nourriture.

Le vieil homme mangea avec un plaisir évident.

Certes, songea l’enfant, il s’agissait là d’une étape obligée de l’épreuve, mais elle le mettait à la torture.

Bientôt, il ne demeurait de l’animal qu’un minuscule morceau, que le maître tendit à son disciple.

— Tu as bien agi, Mandawuy. Mange, maintenant.

Celui-ci aurait dû faire durer le plaisir, mâcher et remâcher la chair, il le savait. Au lieu de quoi il n’en fit qu’une bouchée. Son ventre gargouilla, insatisfait, mais l’enfant n’eut d’autre ressource que de se lécher les doigts et d’essuyer la graisse qui coulait de son menton.

Son maître se mit debout.

— Tu as réussi deux de nos principales épreuves, Mandawuy. Celle de la faim et celle de la peur. Mais d’autres t’attendent. Tu vas quitter cet endroit pour cheminer encore, le temps pour toi de voir se lever trois lunes, mais tu ne mangeras plus rien jusqu’à ton retour au campement, le quatrième jour.

L’enfant étudia les restes du goanna, qui achevaient de noircir au milieu des flammes. Il restait un peu de viande sur les os. L’aîné l’observait avec attention.

— Jusqu’au jour de la quatrième lune, dit Mandawuy avant de tourner les talons, puis de s’éloigner en direction du nord.

Il arpenta la contrée de ses ancêtres, en se rappelant les légendes de Garnday et de Djanay, de même que les événements qui les avaient conduits vers les demeures du vent du nord et de celui du sud. Il escalada les affleurements rougis, examina les œuvres peintes par les Anciens sur les parois des grottes, et les lieux du rêve qu’ils lui avaient légués, afin qu’il en prît soin.

La sensation de faim allait et venait, tandis qu’une étrange hébétude l’emportait ; c’est alors qu’il saisit le véritable but des épreuves et des récits. Il était partie intégrante de cette terre, il lui appartenait. Elle était son héritage. S’il ne pouvait la défendre, sa vie n’était rien.

Mandawuy médita ainsi durant tout le trajet qui le ramenait vers le campement. Pemuluwuy, l’oncle de sa grand-mère, avait vaillamment lutté contre l’envahisseur blanc pendant de nombreuses saisons. Aujourd’hui, il était mort, abattu par l’arme d’un Occidental. Son fils, Tedbury, poursuivait ses expéditions contre les fermes des colons ; il avait assisté au corroboree, lors duquel il avait évoqué sa guerre de libération des territoires du sud. Électrisé par ce discours, qu’il avait écouté attentivement, il avait déploré en silence de n’être pas assez grand pour se joindre à lui, que seuls quelques combattants s’étaient montrés désireux d’épauler.

Le bruit de ses pas résonnait à peine sur la terre rouge. Il se dirigeait vers la brume verte qui flottait sur l’horizon : c’était le bush, qui peu à peu se matérialisait devant lui. Hélas, les images de ce dont il avait été le témoin durant ses premières années se faisaient plus nettes que jamais. Les Blancs, il ne l’ignorait pas, avançaient peu à peu vers le nord, ils conquéraient le sud et l’ouest mêmement, sans égards pour les pistes chantées millénaires, qu’ils franchissaient résolument. Le péril se rapprochait.

Ayant atteint la dernière colline, l’enfant s’immobilisa. La fumée des feux de camp s’élevait à travers les arbres, tandis que scintillait au loin le grand océan, qui déferlait jusqu’à l’autre bout de la terre. Cette tribu était la sienne, ce pays était le sien – qu’il avait le devoir de protéger pour ceux qui viendraient après lui. Il s’accroupit sous le soleil de midi. Il importait, au terme des récentes épreuves qu’il avait subies, qu’il eût les idées claires, car s’il s’avisait étourdiment de s’opposer un jour, en quelque manière que ce fût, aux Esprits ou aux Anciens, on le bannirait à jamais.


Lorsqu’il se dressa de nouveau sur ses pieds, le soleil avait glissé depuis longtemps derrière les collines. Il se mit en marche vers le campement. Il avait le pas léger : il venait de prendre une grande décision.

Kernow House, baie de Watson, août 1801

Le nourrisson poussa, en voyant le jour, un hurlement furieux, et Éloïse s’évanouit parmi les oreillers. L’accouchement avait été difficile – comme si l’enfant rechignait à venir au monde.

— Alors, Meg ?

— C’est un garçon, répondit la jeune fille, qui jouissait depuis peu d’une liberté conditionnelle.

Elle lava le nouveau-né, puis l’enveloppa dans une couverture.

— Souhaitez-vous le voir, ou préférez-vous que je l’emmène à la nurserie ?

Pour toute réponse, Éloïse ouvrit les bras, entre lesquels elle accueillit le petit être en pleurs.

— Ce n’est pas sa faute s’il est le fruit de la violence.

Il arborait des cheveux sombres et un visage rubicond. Ses petits poings frappaient l’air rageusement, pendant qu’il cherchait à tâtons le sein prêt à le nourrir. Dès qu’il se mit à téter, sa mère se sentit submergée par l’amour.

— Et moi qui croyais que j’allais le détester. Mais il est magnifique…

— Le fait est qu’il vous rappellera toujours de mauvais souvenirs, observa Meg en fronçant les sourcils.

Celle-ci avait volé, le soir de la tragédie, au secours de sa maîtresse sitôt après le départ d’Edward. Sans se soucier des autres domestiques, qui observaient la scène avec un vif intérêt, elle avait chastement couvert le corps d’Éloïse de ses vêtements en lambeaux, avant de l’aider à gravir l’escalier jusqu’à sa chambre. Elle lui avait donné le bain, avait appliqué un baume sur ses contusions et sur ses plaies. Enfin, elle l’avait enveloppée dans des serviettes chaudes, puis elle l’avait bercée jusqu’à ce qu’elle plongeât dans un sommeil éreinté.

— Tout, dans cette maison, me rappelle ces mauvais souvenirs, dit l’accouchée, mais cet enfant est un don de Dieu. La seule bonne chose qui ait résulté de cette nuit de cauchemar. Nous ferions d’ailleurs mieux de ne plus en parler.

Meg lui reprit le nourrisson et sourit.

— Il a tellement crié qu’il est rouge et bouffi comme le baron quand il se fâche.

Elle piqua aussitôt un fard.

— Je n’aurais pas dû dire ça.

Sa maîtresse lui tapota l’avant-bras.

— Ne te sens pas gênée, voyons. D’ailleurs, tous les bébés ressemblent à mon père – à cause des grosses joues et des petits sourcils colériques !

Soulagée, la domestique déposa l’enfant dans son berceau, à côté du lit.

— Comment allez-vous l’appeler ?


Éloïse effleura du bout des doigts le doux visage du nourrisson.

— Oliver, déclara-t-elle.

Elle lut de la surprise dans le regard de Meg.

— Edward y tient. Quelle ironie, quand je songe aux circonstances dans lesquelles il a été conçu : l’olivier est un symbole de paix.

Elle se mit à rire.

— Il n’en reste pas moins que ce prénom lui va bien.

Le silence de la domestique, chargé de la répulsion que son maître lui inspirait, valait tous les discours.

— Fais entrer Charles et Harry, afin qu’ils voient leur frère. Après quoi tu iras te coucher. Tu t’occupes de moi depuis des heures. Tu dois être exténuée.

Meg secoua la tête.

— Je vais installer un matelas auprès de votre lit. S’il rentre au beau milieu de la nuit, vous aurez peut-être besoin de moi. Il risque de vous importuner.

Éloïse la considéra avec affection.

— J’en doute, puisqu’il dort depuis quelque temps dans l’autre chambre. Mais je te remercie.

Elle ferma les yeux. De toute façon, Edward ne rentrerait probablement pas ce soir pour découvrir son fils. Depuis cette abominable nuit, il multipliait les absences, qui se prolongeaient parfois pendant plusieurs semaines. Son épouse s’en félicitait. Peu lui importait désormais de savoir ce qu’il faisait, ou avec qui il se trouvait. Du moment qu’il gardait ses distances et la laissait en paix avec ses enfants, elle n’en demandait pas davantage.

Waymbuurr (Cooktown), octobre 1802

Mandawuy cheminait aux côtés de son ami Kapirigi. Après leur partie de chasse, les deux garçons regagnaient le campement secret où allait se dérouler l’ultime cérémonie d’initiation.

— Tu crois que ça va faire mal ?

Kapirigi acquiesça en silence.

— Mais si je crie, mon père et mes frères auront honte de moi.

Son ami s’efforça de sourire, mais il se sentait terriblement nerveux, au point d’échouer à masquer son angoisse.

— On m’a raconté que certaines fumées aident le corps à se détourner de la douleur. Nous devons nous montrer forts, Kapirigi.

— Venez.

Surgissant des bois, l’aîné s’était planté devant eux.

— C’est l’heure, ajouta-t-il.

Les enfants lui présentèrent leur butin, deux wallabys et un serpent, avant de s’enfoncer à sa suite dans les profondeurs du bush, où un feu brûlait dans un anneau de pierres disposées au centre d’un gunyah dépourvu de toit.

— Entrez, psalmodia l’homme, et prenez place sur la natte de roseau.


Mandawuy serra les dents. Il ne devait crier à aucun prix – peu importait que la douleur fût vive –, sinon il ferait honte à ses grand-mères. Il baissa les paupières en entendant les adultes pénétrer à l’intérieur de l’abri, où ils entamèrent leur mélopée. Une épaisse fumée d’eucalyptus, lourdement parfumée, lui piquait les yeux et la gorge.

Ses vertiges allaient s’intensifiant au rythme du chant, qui peu à peu s’emparait de lui, imposant ses vibrations à toutes les fibres de son corps, comme le faisait aussi la musique des didgeridoos. Une pierre acérée entaillait sa chair. Il garderait ces scarifications jusqu’à sa mort – elles témoigneraient de son amour-propre, elles diraient l’homme qu’il s’apprêtait à devenir et le rôle qu’il jouerait dans l’avenir de son clan.

Enfin, on lui perça le nez au moyen d’un os finement aiguisé. Il lui fallut mobiliser toute sa force pour se retenir de hurler. Mais il devait résister, sans quoi on le bannirait. Il lui serait interdit de prendre femme, de s’asseoir autour du feu avec ses compagnons, ou encore de partager sa nourriture avec eux.

Une fois le rituel accompli, les aînés se retirèrent. Bientôt, l’enfant entendit des chants s’élever au-dehors, accompagnés par le bruit des bâtons dont on martelait le sol. C’était le fracas d’une gigantesque armée en marche, qui ne cesserait qu’après le coucher du soleil. Mandawuy ferma les yeux. La musique l’emportait, il dérivait dans la fumée qui s’élevait au-dessus de lui en volutes spectrales.

— Viens. C’est l’heure.

L’enfant souleva les paupières et sourit à Kapirigi avant d’émerger avec lui, sous les hourras, de son refuge végétal. Un festin les attendait et la douleur, à présent, cédait le pas à la faim. Les nouveaux initiés, filles et garçons, se jetèrent sur la nourriture, dont ils se gavèrent à satiété.

L’ensemble des rites d’initiation se déroula sur deux saisons. Durant cette période, les banquets se multiplièrent. On agitait des rhombes3 – on croyait un instant entendre mugir un vent déchaîné, l’instant d’après le souffle se réduisait à un murmure pareil aux voix des âmes défuntes. Le didgeridoo accompagnait les claves et le tapement des pieds nus sur le sol. Les célébrations se poursuivaient de nuit comme de jour.

Au dernier jour de l’initiation, Mandawuy et ses compagnons suivirent les aînés au centre du campement. Les adolescentes récemment initiées se mêlèrent à leur groupe.

Le plus vénérable des aînés leva la main pour imposer le silence dans les rangs de la tribu.

— Je déclare que ces jeunes gens sont à présent des hommes et des femmes appartenant au peuple Ngandyandyi. Accueillez-les comme ils le méritent.

Les femmes inclinèrent la tête, tandis que les hommes se levaient, brandissant leurs nullas et leurs lances, qu’ils pointèrent vers le soleil couchant.


— Garçons et filles ! s’écrièrent-ils. Vous avez mené la bataille de la vie et vous l’avez remportée. Vous voici hommes et femmes. Le Créateur, qui s’en réjouit, vous attend dans la Demeure des Esprits.

Mandawuy se sentit alors investi de la puissance de ses ancêtres. Il comprit que, bientôt, il lui serait donné d’appliquer la décision qu’il avait prise quelque temps plus tôt au sommet de la colline. Observant un à un les visages familiers, il sut aussi qu’il ne les oublierait pas, quoiqu’il fût presque certain de ne les revoir jamais. En effet, au terme des festivités, il quitterait Waymbuurr pour se diriger vers le sud, où œuvraient Tedbury et sa poignée de guerriers. Il gardait dans les narines l’odeur du sang de l’homme blanc. Il n’aurait de cesse qu’il en fût débarrassé.

___________________

1. Poisson de rivière à larges écailles.

2. Actuel Black Mountain National Park.

3. Instrument constitué de lames de bois sculptées et peintes, qu’on fait tourner en l’air au moyen de cordelettes en poil tressé.
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Ferme gouvernementale de Castle Hill, 2 mars 1804

Niall et les autres prisonniers irlandais s’étaient trouvés déplacés, en juillet 1801, vers la ferme gouvernementale établie dans la réserve de Castle Hill pour subvenir aux besoins alimentaires de la colonie en pleine expansion. Au cours des deux premières années, les forçats avaient dormi sous des tentes puis, en 1803, on les avait installés dans les maisonnettes rudimentaires qu’ils avaient bâties de leurs mains autour de la caserne en pierre. L’existence n’avait toujours rien d’un tapis de roses, et la révolte bouillonnait encore au cœur des détenus. À maintenant quinze ans, Niall avait participé à de nombreux projets d’évasion qui, les uns après les autres, avaient hélas capoté.

Il sourit au souvenir de l’effroi que ces machinations avaient fait naître chez le gouverneur King et les colons de la région de Sydney. De nombreuses tentatives pour s’emparer d’un navire avaient eu lieu, au point que le gouverneur avait, dit-on, ordonné à plusieurs clippers américains de quitter le port de Sydney, de peur que leurs équipages ne sympathisent avec les rebelles irlandais.

— Qu’est-ce qui te met en joie, mon poteau ?

L’adolescent se tourna vers John Cavenah, qui travaillait avec lui à la forge.

— Je pensais au bien que ça fait de flanquer le doigt dans l’œil du gouverneur et de lui faire attraper une bonne suée.

— Et de le laisser s’imaginer que nous avons retourné notre veste sous prétexte que l’Angleterre et l’Irlande ont constitué une union.

John se racla la gorge et cracha dans le fourneau.

— Ça fait des années que nous luttons contre ces bâtards d’Anglais. Comme si un malheureux bout de papier allait y changer quelque chose…

— Au moins, on a droit à un prêtre, maintenant, observa Niall en modelant le métal fondu à coups de marteau.

Son compagnon opina du chef.


— Le père Dixon est un homme bon, approuva-t-il. Il ferme les yeux sur nos petites réunions d’après la messe. Il ne nous trahira jamais.

Niall plongea la charnière dans le seau d’eau, s’écarta du nuage de vapeur et s’épongea le front. Il régnait dans la forge une chaleur écrasante. La sueur piquait les yeux de l’adolescent, qui ne parvenait pas à étancher sa soif. John, l’un des meneurs de la sédition, comptait en outre parmi les meilleurs amis de Phillip Cunningham, vétéran de la bataille de Vinegar Hill, qui avait eu lieu à Wexford en 1798, et responsable de la mutinerie survenue sur l’Anne, un bateau-prison.

— Est-ce que quelque chose se prépare ? s’enquit Niall.

— Il se prépare toujours quelque chose, répondit l’autre sur un ton évasif.

— Je t’ai vu causer avec Cunningham et Johnston. Je sais reconnaître un complot quand il s’en trame un.

— Moins tu en sais, mieux c’est, mon poteau.

Il but à la gourde de cuir pendant à sa ceinture avant de se remettre à jouer du marteau.

— Cunningham insiste pour que tout se passe dans le plus grand secret et qu’il ne reste jamais la moindre trace de nos échanges. Le succès de notre entreprise est à ce prix.

— Je veux me battre, décréta le jeune homme.

La charnière qu’il venait de terminer en rejoignit d’autres sur un tas.

— Je ne suis plus un gamin. Je veux faire partie des organisateurs du prochain soulèvement.

— Ton heure viendra, le modéra son aîné. Pour le moment, je préfère te laisser dans l’ignorance. C’est toi qui fabriques la plupart de nos piques. Ça nous nuirait beaucoup si on t’arrêtait.

— Je veux en faire plus ! protesta Niall.

— Dans ce cas, ferme-la et prépare-nous encore plus de piques.

L’adolescent se tut, songeant aux armes qu’il avait enterrées à l’arrière des maisonnettes.

— C’est pour bientôt, n’est-ce pas ?

— Disons que d’ici quelques jours tu ne seras peut-être plus obligé de travailler pour le compte d’un Anglais.

Rivière Hawkesbury, 3 mars 1804

Accroupi dans l’herbe haute, Mandawuy observait à travers des nuages de poussière l’activité qui régnait dans la clairière. Les Blancs poursuivaient des veaux, lançant des cordes autour de leur cou avant de les plaquer au sol. Le cavalier tirait sur la corde pour la serrer, tandis qu’un homme à terre pressait un genou contre le flanc de l’animal pour lui appliquer un morceau de métal brûlant sur la croupe.

— Pourquoi font-ils cela ? interrogea-t-il Tedbury.

Son aîné haussa les épaules.

— Peut-être les Blancs marquent-ils les bêtes pour signaler qu’elles leur appartiennent.


Il chiquait, les yeux plissés contre la poussière que les sabots soulevaient.

— Ils s’emparent de tout, grommela-t-il.

Se tournant vers deux Aborigènes en train de chauffer les fers au feu, Mandawuy grimaça.

— Ils s’habillent comme les Blancs, siffla-t-il.

— Nombreux sont ceux de notre peuple à vivre, à travailler avec eux et à adopter leurs coutumes. C’est contre cela que je me bats.

Il affichait une mine menaçante.

— Nous attaquerons quand le soleil aura atteint son zénith. À cette heure-là, les Blancs mangent, assis à l’ombre comme de vieilles femmes.

L’adolescent avait déjà participé à plusieurs raids conduits par Tedbury, son héros. Plein de révérence, il avait écouté celui-ci lui narrer ses exploits antérieurs, lui expliquer le courage avec lequel il avait lutté pour préserver les terres ancestrales. Mandawuy ne regrettait pas sa décision.

Il suivit son aîné dans la pénombre du bush, où ils retrouvèrent leurs compagnons, qui affûtaient leurs lances en avalant les derniers poissons pêchés le matin. Au contact de ces valeureux guerriers, le garçon se sentait submergé par la fierté. Beaucoup étaient tombés sous les balles et les coups de sabre des Blancs, mais ceux qui avaient survécu ne faiblissaient en rien.

Mandawuy mangea, songeant à l’affrontement qui se profilait, ainsi qu’aux traîtres indigènes qui avaient choisi de vivre auprès de l’ennemi. Peut-être aujourd’hui finiraient-ils par entrevoir la vérité : cette contrée était la leur. Les Occidentaux n’avaient rien à y faire.

Tedbury les ramena à leur poste d’observation. Le soleil allait atteindre son apogée. Les insectes stridulaient, interrompus de loin en loin par le croassement d’un corbeau, mais par-delà les arbres, tout n’était que silence.

Mandawuy rampa dans l’herbe, profitant ici ou là des arbustes pour se rapprocher discrètement des habitations. Il repéra deux femmes sur la véranda, dont l’une tenait un enfant dans ses bras. Il se rappela sa grand-mère qui, contre son sein, l’avait jadis entraîné loin du danger. Il se rappela le lieu du rêve de l’Abeille et les corps piétinés. La bile lui monta dans la gorge. Son tour était venu de crier vengeance. Le cœur battant à tout rompre, il attendit le signal de Tedbury, la lance déjà brandie.

Ce dernier poussa un hurlement de défi en propulsant la sienne.

Le garçon se dressa sur ses pieds et, avec une grande fluidité de mouvements, expédia sa lance dans le corps de l’homme assis sur les marches. Celui-ci s’écroula dans un cri mais, déjà, Mandawuy calait une autre lance dans son woomera1 et la jetait.

Il manqua sa cible. Furieux, il siffla de dépit. Il s’était précipité, son enthousiasme avait fait trembler sa main. De nouveau tapi parmi les herbes, il vit les deux femmes se réfugier à l’intérieur de la maison ; les hommes allaient chercher leurs carabines.

Bientôt, les balles sifflaient aux oreilles de l’adolescent ; le bruit des détonations était assourdissant. Il tenta de dénicher une position plus favorable, d’où surveiller les événements. On avait déjà tiré sur lui, mais alors ses grand-mères se trouvaient là pour veiller à ce qu’il ne lui arrivât rien. Il attendit que les Blancs se fussent détournés de lui pour se relever et préparer sa lance.

L’explosion jaillit de l’ombre. Sous le choc de l’impact, il ploya les genoux, puis s’effondra lentement parmi la végétation en s’efforçant de comprendre ce qui lui arrivait.

Tedbury encourageait ses guerriers. Mandawuy distingua encore des lances, l’ombre de ses amis courant se mettre à l’abri. Il reconnut l’odeur du sang. Il tenta de bouger, mais ses jambes ne réagissaient plus. Il les considéra avec consternation. La chair de sa cuisse, déchiquetée par le projectile, béait, laissant apparaître l’os. Enfin, la douleur lui parvint. Des ténèbres envahissaient son esprit, tandis que son cœur cognait dans sa poitrine.

— Ne m’abandonnez pas, murmura-t-il en entendant ses compagnons fuir en direction du bush.

Un linge frais était posé sur son front, et une voix féminine chantonnait non loin de lui. Les yeux toujours clos, il crut qu’Anabarru était venue le chercher. Mais lorsqu’il souleva les paupières, il découvrit le visage d’une Blanche penché au-dessus de lui. Il se figea.

— Tout va bien, dit-elle. Je m’appelle Susan Collinson et je vais m’occuper de toi.

Elle l’effleura. Il tressaillit. Il n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui dire et, bien que sa main fût douce et son ton apaisant, il s’agissait d’une Blanche. On ne pouvait donc pas lui accorder la moindre confiance.

— J’ai retiré la balle et recousu la plaie, poursuivit doucement l’inconnue en désignant du doigt la cuisse de l’enfant. Ces morceaux de bois servent à maintenir ton os jusqu’à ce qu’il se ressoude.

Mandawuy examina les linges blancs et les bâtons. Il avait certes moins mal, mais il n’était pas question pour lui de s’attarder ici. Il repoussa de la main son infirmière et tenta de s’asseoir. Hélas, la tête lui tournait. Il retomba sur le dos pour découvrir qu’un homme s’était approché de la Blanche. Il en conçut une telle terreur qu’il crut que son cœur allait cesser de battre.

— Je m’appelle Ezra, dit le nouveau venu, tout habillé de noir. Et toi ?

Le garçonnet le dévisagea. L’étranger venait de s’exprimer dans la langue des Aborigènes. S’agissait-il d’une ruse ? Ou d’un tour de magie ? Peu importe, songea-t-il : il ne répondrait pas.

— Tu es un courageux guerrier, en dépit de ton jeune âge, reprit l’homme. Mais tes amis t’ont abandonné, et ta blessure est si grave que, seul dans le bush, tu aurais succombé. Nous n’avons pas l’intention de te faire de mal. Nous désirons seulement te soigner.

Son sourire était tendre et rien, dans son ton, n’évoquait la menace. S’il s’était agi d’un Noir, Mandawuy l’aurait aussitôt respecté, comme il respectait tous les aînés de sa tribu. Mais cet homme était blanc. Il était donc son ennemi. Il ferma les yeux et détourna la tête, de mille façons s’efforçant de découvrir au plus vite un moyen d’évasion.


Kernow House, baie de Watson, 4 mars 1804

Assise près de la fenêtre ouverte du salon, Éloïse lisait la Sydney Gazette. Oliver ne tarderait pas à s’éveiller de sa sieste ; il réclamerait à grands cris que sa mère vînt le nourrir. À deux ans et demi, il montrait déjà la même impatience que son grand-père.

La jeune femme se tourna vers le parc. Charles et Harry s’occupaient de leurs poneys, tandis qu’Edward discutait avec le palefrenier. Jouissant de ses derniers instants de paix, elle se replongea dans le journal.

On avait accordé un an plus tôt à George Howe, un forçat, la permission de le publier à un rythme hebdomadaire dans une petite imprimerie de fortune située derrière les bâtiments gouvernementaux. Le ton en était exagérément prude – voire pudibond – et affreusement pompeux, son auteur prêchant en outre dans ses lignes un patriotisme servile, mais enfin, on y lisait des informations sur l’état du trafic maritime, le compte rendu des ventes aux enchères, l’état de l’agriculture et l’on y signalait les meurtres. Les préceptes religieux, ainsi que les décrets à destination des fermiers aussi bien que des détenus occupaient une bonne partie de ses quatre pages, et quant aux nouvelles de l’étranger – transmises par les équipages des clippers –, elles accusaient souvent de dix à quatorze semaines de retard. Éloïse dévorait pourtant chaque semaine la feuille de chou, car on n’en recensait pas d’autre dans toute la colonie ; elle seule lui permettait de garder un œil sur ce qui se passait au-delà de ses quatre murs.

Elle se raidit en entendant son époux élever la voix, puis elle bondit sur ses pieds pour se ruer vers la fenêtre.

— Imbécile ! hurlait-il. Combien de fois faut-il te répéter de te tenir droit ? Pas étonnant que tu passes ton temps à tomber !

Sur quoi il souleva Charles de terre pour le jeter littéralement sur sa selle.

— Tu as presque sept ans, nom d’un chien ! Cesse de larmoyer !

Éloïse serra le rideau dans son poing en voyant Harry se porter au secours de son aîné.

— Ce n’est pas sa faute, assena-t-il durement. Le poney manque d’exercice. C’est pour cela qu’il le désarçonne.

Edward sourit à l’enfant. Sa mère éprouva un mélange de désespoir et de soulagement – à cinq ans, Harry avait déjà appris à distraire son père chaque fois qu’il tourmentait Charles.

Quant à elle, elle savait que toute intervention de sa part lui vaudrait une réflexion mordante de son mari, aussi se réjouit-elle de voir le palefrenier s’approcher pour aider le petit garçon à grimper de nouveau sur sa monture.

L’orage était passé. Charles mit son poney au trot, son frère à ses côtés. Edward, qui s’était tu, fumait un cigare, accoudé à la palissade du corral. Le garçon d’écurie encourageait les bambins. Éloïse retourna à sa lecture.

Elle souriait au style ampoulé d’un article, lorsqu’elle entendit claquer la porte d’entrée. Des pas se rapprochèrent. Le cœur de la jeune femme se serra.

Edward entra dans la pièce et lança son chapeau sur un fauteuil.


— J’ai reçu un message de la caserne. Il y a eu du grabuge du côté de la rivière Hawkesbury. Tedbury et ses renégats ont attaqué la ferme des Collinson.

Éloïse se garda de relever la tête, afin que son époux ne surprît pas sa réaction, car l’angoisse l’avait submergée d’un coup.

— Y a-t-il des blessés ?

— L’un des bagnards a reçu une lance dans la cuisse. Collinson a pris sous son bonnet de soigner le seul Noir éclopé. Mais c’est un crétin. Les autres ont détalé, comme ils en ont l’habitude.

Il grogna.

— Nous ferions mieux de prendre exemple sur le lieutenant Moore : à Risdon Cove, en Terre de Van Diemen, il a liquidé toutes ces crapules sans leur laisser le temps d’attaquer.

Son épouse se garda de réagir à cette déclaration enflammée – Edward n’avait besoin d’aucune excuse pour égaler Moore en cruauté, et tous deux le savaient.

— Ça bardera bientôt à Castle Hill également, ajouta-t-il.

Éloïse s’était ressaisie – George et sa famille allaient bien. Elle reposa le journal. Mais, face à la mine rouge et surexcitée de son mari, elle se figea de nouveau. Les bains de sang ne donnaient jamais rien de bon.

— On en parle depuis longtemps, lui rappela-t-elle avec sa froideur coutumière. Mais il ne s’y passe jamais rien.

Il poussa un soupir excédé, alla chercher la carafe et se versa un verre de rhum.

La jeune femme serrait ses deux mains dans son giron pour les empêcher de trembler. Au fil des ans, Edward avait pris l’habitude de boire de plus en plus tôt, et elle se demandait s’il fallait y voir un rapport avec ses cauchemars récurrents ou ses récents échecs en affaires. Plus probablement, songea-t-elle, cela venait ces temps-ci de ce qu’on l’avait rétrogradé au rang de capitaine.

— Je ne connais rien aux rébellions irlandaises, enchaîna-t-elle, sinon que, jusqu’ici, on les a toujours matées.

— Et la prochaine ne fera pas exception.

Il but d’un trait.

— Un surveillant irlandais a retourné sa veste hier, il est devenu l’un de nos indicateurs. Et ce matin, deux séditieux ont été découverts. Le premier, John Griffen, s’apprêtait à transmettre un message à Furey pour annoncer que le soulèvement était pour ce soir. Il était censé prendre contact avec les détenus de Parramatta, Windsor et Sydney. Les révoltés de Castle Hill vont donc se trouver isolés. Nous les écraserons comme des mouches.

Éloïse s’abstint de commenter, mais elle se navrait pour ces pauvres Irlandais, qui éprouvaient, plus que les autres prisonniers, une inextinguible soif de liberté.

— Le Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud a été placé en état d’alerte, au même titre que les deux compagnies de la Loyal Association. Sitôt reçu l’ordre du gouverneur King, nous partirons.


Edward se versa un autre verre d’alcool en criant à son valet de lui préparer un bain.

— Maudits Irlandais. Nous avons beau expédier leurs meneurs sur l’île Norfolk et séparer les fauteurs de trouble, ils repoussent comme du chiendent.

Il se mit à arpenter le salon, formulant ses réflexions à voix haute.

— On recense en tout, sur le domaine, quatre cent soixante-quatorze bagnards, et les navires qui arrivent à présent comptent à leur bord de plus en plus de catholiques. Ces séditieux sont des vétérans des batailles de Wexford, membres pour la plupart de la Société des Irlandais unis et d’autres groupes du même tonneau. Il est nécessaire de réprimer aussitôt le moindre trouble dans leurs rangs, pour couper le mal à la racine.

Éloïse posa les yeux sur le journal, désireuse que son époux quittât la pièce pour la laisser reprendre sa lecture en paix.

— Le gouverneur King s’est efforcé de leur rendre l’existence plus facile, hasarda-t-elle. Mais lorsqu’on songe que ce sont des hommes tels que Samuel Marsden qu’on a chargés d’exécuter ses ordres, on ne peut que compatir au sort de ces malheureux.

— Compatir ? répéta Edward, qui s’était immobilisé. Ce ne sont que des bougres gavés de superstitions et toujours prêts à se révolter. King a commis la plus grossière des erreurs en leur envoyant le père Dixon. À l’ombre d’un prêtre, n’importe quel catholique peut comploter à l’aise.

Mais sa femme, pour une fois, refusa de se ranger à ses vues.

— Marsden a le fouet trop facile. On ne l’a pas surnommé pour rien le Pasteur Fouettard. On ne soumet pas un homme en le flagellant. Au contraire. À agir ainsi, on ne fait qu’attiser son désir de revanche.

La tirade valait aussi pour le capitaine.

— Tu ferais mieux de lever parfois le nez de tes journaux. Tu en sais trop peu pour te permettre d’exprimer un avis digne de ce nom. Ce n’est d’ailleurs pas ton rôle. On te demande encore moins de formuler des conseils sur la manière la plus judicieuse de venir à bout d’une insurrection.

Éloïse se retint de cracher l’objection acide qui lui brûlait les lèvres. Toute discussion se révélait inutile. L’opposition d’Edward à ses avis appartenait à l’arsenal qu’il déployait pour la mater.

— Je vais demander à la cuisinière de t’apporter un en-cas, annonça-t-elle en se levant.

— Je mangerai à la caserne.

— Fort bien. Mais tâche d’aller voir Charles avant de partir. Tu lui as fait du chagrin, tout à l’heure.

— Inutile. Il m’est impossible de tenir une conversation avec un enfant qui a un mouvement de recul dès que je m’approche de lui.

— C’est regrettable en effet, mais si tu consentais à crier moins fort et à réprimer un peu ton impatience, peut-être la situation irait-elle en s’améliorant.

— J’en doute, rétorqua-t-il, mauvais. Tu en as fait une chiffe molle.

— Il a peur de toi, et je ne saurais décemment l’en blâmer.


— Harry ne me craint pas, lui. Oliver non plus. Ces deux-là sont d’authentiques Cadwallader, robustes et coriaces.

Éloïse s’obligea à tourner les yeux vers lui.

— Ils sont très différents, je le reconnais. Mais tu devrais laisser à Charles le temps de te connaître. Bientôt, il galopera sur son poney, j’en ai la conviction.

Edward fit la moue.

— À peine avait-il avisé l’animal qu’il braillait déjà. Il a braillé de nouveau lorsque je l’ai mis en selle, et braillé de plus belle une fois les pieds passés dans les étriers.

Son visage s’épanouit soudain en un sourire chargé de fierté.

— Harry, lui, n’avait pas trois ans qu’il enfourchait déjà sa monture. Et si je l’avais laissé faire, il aurait dormi dans les écuries. C’est un cavalier-né, qui fait honneur à notre nom.

Son épouse, qui n’osait plus le regarder, sentit son cœur se serrer. Ses enfants faisaient sa joie, ils étaient, de sa désastreuse union, tout ce qui avait résulté de bon. Si seulement Edward avait manifesté plus d’indulgence envers son fils aîné, l’atmosphère familiale s’en serait trouvée pacifiée.

— Charles apprendra à aimer son poney comme Harry aime le sien, à condition qu’on le traite avec douceur.

— Je n’ai pas le temps de divaguer sur ses manquements. Les ordres du commandant Johnston sont formels : nous devons avoir rejoint la caserne d’ici une heure.

Sur quoi il quitta la pièce, dont il claqua la porte derrière lui.

Éloïse l’écouta gravir l’escalier, puis traverser sa chambre au pas de charge. Ayant poussé un soupir, elle récupéra son journal, sur lequel elle tenta vainement de se concentrer de nouveau. Elle le reposa, se mit debout et se rendit sur la véranda.

Les pelouses déroulaient leur moelleux jusqu’au sable de la plage, par-delà lequel scintillait la mer. Des courlis et des mouettes survolaient la grève, criaillant dans la brise. La jeune femme huma l’air marin et le parfum des roses, mais sans éprouver le réconfort qu’elle en tirait d’ordinaire, car elle avait le cœur trop lourd.

Elle observa les deux garçonnets, qui jouaient au ballon avec le jardinier et son jeune apprenti. Harry avait pris, bien entendu, la tête des opérations. Charles riait, multipliait les allers-retours, la mine rayonnante – il n’avait plus grand-chose à voir avec le bambin tremblant qu’il était en présence de son père.

Le lien étroit qui unissait les deux frères tenait-il au climat qui régnait dans la maison ? se demanda Éloïse. Car, si elle tâchait pour eux de faire toujours bonne figure, son époux semblait prendre un malin plaisir à gâter leur bien-être.

La jeune femme descendit jusqu’à la plage où, sans se soucier d’abîmer sa robe, elle s’assit sur le sable avant d’éclater en sanglots. Elle était désormais prisonnière d’une toile astucieusement tissée par Edward, et l’attitude cruelle de ce dernier envers leur fils aîné représentait plus qu’elle n’en pouvait supporter.


Castle Hill, 4 mars 1804, 19 heures

Les flammes s’élançaient très haut dans le ciel nocturne : la cabane de Cunningham brûlait. Des cris retentirent – « La liberté ou la mort ! ». Tel était le signal que tous attendaient, et Niall se précipita avec ses compagnons. Il s’agissait à présent de maîtriser les policiers et de mettre à sac les édifices gouvernementaux.

— Aidez-moi à défoncer cette porte ! hurla-t-il en atteignant l’armurerie.

Bientôt, la porte vola en éclats sous la poussée conjuguée de six épaules. Les hommes s’emparèrent de carabines, de munitions et d’épées. Des mains se tendirent de l’extérieur, auxquelles ils confièrent leur butin avant de saisir à la hâte d’autres armes.

Niall abandonna la cohue pour s’en aller récupérer les piques enterrées derrière la bicoque en feu de Cunningham. Après quoi il s’en fut à la recherche de ce dernier.

Deux détenus anglais, ayant tiré de son lit Robert Duggan, le flagellateur, le passèrent à tabac jusqu’à le réduire en bouillie. Des détonations claquaient. Les cris, la fumée ajoutaient à la confusion. On jetait à terre les agents, on rouait de coups les surveillants.

— Du calme ! hurla Cunningham en sautant sur une barrique, d’où il tira en l’air un coup de mousquet. Nous ne réussirons qu’à force de discipline.

Ses compagnons faisaient cercle autour de lui.

— Nous ne remporterons pas la victoire avec des pugilats !

Le silence se fit. Niall éprouva pour le meneur une immense fierté.

— À présent que nous avons eu raison de nos geôliers, nous allons incendier la ferme de Macarthur pour attirer la garnison de Parramatta hors de la ville. Après quoi les rebelles mettront le feu à celle-ci pour nous faire savoir qu’ils se tiennent prêts à nous rejoindre. Nous nous rassemblerons à Constitution Hill, puis nous irons retrouver les séditieux de la Hawkesbury. Enfin, nous marcherons sur Sydney.

Niall se fraya un passage parmi la foule pour se rapprocher de l’orateur. Il leur faudrait une bonne partie de la nuit pour se rendre à Constitution Hill, car ils en profiteraient pour saccager les fermes qu’ils trouveraient sur leur passage. La promesse de leur imminent succès grisait l’adolescent : il devinait qu’enfin il allait renouer avec le goût de la liberté.

Parramatta, 22 heures

Moins d’une heure après que Cunningham, juché sur son tonneau, eut fait retentir son mousquet, la nouvelle du soulèvement était parvenue jusqu’à la garnison. Samuel Marsden, objet de toutes les haines, s’enfuit par bateau avec la famille Macarthur. L’air résonnait du roulement des tambours et des coups de carabine : soldats et milices privées arrivaient à pied d’œuvre, tandis qu’on enfermait à double tour les forçats dans les geôles. À quelque temps de là, le gouverneur King parut, pour décréter la loi martiale.


Ferme des Gratteurs de lune, 22 h 30

Lorsque la porte s’ouvrit toute grande, les deux femmes lâchèrent leurs travaux d’aiguille et bondirent sur leurs pieds.

— Que voulez-vous ? demanda Nell.

— Vos armes et vos munitions, de la nourriture et du rhum.

La veuve de Billy tournait le dos aux chambres où dormaient ses enfants.

— Vous n’êtes pas en position de nous refuser quoi que ce soit, railla l’ivrogne. Fouillez la maison, les gars.

Bouillant de colère, Alice et Nell regardèrent sans broncher les intrus mettre leur cuisine à sac avant de faire main basse sur les fusils. Mais, quand ils s’apprêtèrent à poursuivre plus avant leur exploration des lieux, elles s’y opposèrent.

— Il n’y a que mes gosses là-dedans, décréta Nell, et je vous interdis de vous approcher d’eux.

L’homme le plus jeune hocha la tête.

— Nous avons ce que nous voulons, dit-il à ses compagnons. Nous ne sommes pas ici pour terroriser les femmes et les enfants.

— Je parie qu’elles cachent un véritable arsenal par là-bas. Dans les environs, on compte au moins douze carabines par ferme. Je vais voir.

— Où sont vos époux ? s’enquit le jeune Irlandais.

— Ils devraient arriver d’une minute à l’autre, mentit Nell. Ils sont partis s’occuper des brebis.

— Et vos bagnards ?

— Ils dorment.

— Réveillez-les, ordonna-t-il à ses amis. Je finis d’inspecter la maison et je vous rejoins.

Il attendit qu’ils eussent quitté les lieux pour se tourner de nouveau vers les veuves.

— Je vous présente toutes mes excuses, mesdames. Notre révolution n’a pas pour but de vous effrayer, mais je vais devoir examiner les autres pièces.

Nell le toisa d’un œil soupçonneux. Il pouvait avoir quinze ans, et ses vêtements, flottant sur sa maigre carcasse, évoquaient l’accoutrement d’un épouvantail. La jeune femme nota encore les cheveux noirs, le regard bleu, la mâchoire volontaire. Au moins, songea-t-elle, celui-là était à jeun et poli.

— Dans ce cas, rétorqua-t-elle, évitez donc de fourrer votre nez partout. Les gosses dorment.

Elle le précéda dans le petit couloir, mais avant qu’elle eût posé la main sur la poignée de la porte, celle-ci s’ouvrit en grand.

Amy apparut en chemise de nuit, la silhouette découpée contre la lueur de la lampe, ses cheveux roux cascadant sur ses épaules, ses yeux très bleus rivés sur l’intrus.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? Vous avez réveillé tout le monde.

— Je suis navré, rougit-il, mais je cherche des armes.

— Si je possédais un mousquet, je m’en serais servie pour vous abattre.


Nell observait l’échange avec amusement – l’adolescent ne constituait pas une menace. À treize ans, Amy était devenue un beau brin de fille, mais, ayant hérité du caractère bien trempé de sa mère, elle ne s’en laissait conter par personne. Le jeune homme, visiblement admiratif, s’efforçait de masquer son trouble. Dans d’autres circonstances, la veuve de Billy aurait jugé la saynète du plus haut comique.

— Eh bien ? lança Amy en croisant les bras sur sa poitrine. Allez-vous vous décider à déguerpir ?

— Je vous souhaite à tous la bonne nuit, marmonna l’adolescent.

Soudain, comme en manière de défi, il leva le poing.

— La mort ou la liberté ! s’écria-t-il.

La mère et la fille s’étaient figées. Il régnait à présent un silence assourdissant.

La figure écarlate, le rebelle tourna les talons et quitta la demeure en courant.

Lorsque Nell croisa le regard d’Alice, les deux femmes partirent ensemble d’un grand rire. Amy gloussait.

— Voilà qui est parlé, pouffa-t-elle. Et que Dieu vienne en aide aux révolutionnaires si c’est lui qui les mène au combat.

Constitution Hill, 5 mars

Comme le soleil pointait sur l’horizon, Niall et ses compagnons atteignirent enfin Constitution Hill. Grâce aux razzias effectuées dans les fermes, ils s’étaient procuré des armes et des munitions en quantité, de la nourriture et du rhum – ce dernier expliquant la démarche titubante de nombreux rebelles.

Cunningham et William Johnston espéraient toujours des nouvelles de Parramatta.

— Tout le monde à l’exercice en attendant le signal ! cria le premier à ses amis.

Niall s’approcha.

— On aurait dû le recevoir depuis des heures, dit-il à Cavenah. Penses-tu qu’on nous a de nouveau trahis ?

Ils présentèrent les armes avant de se déplacer en formation approximative, puis de charger leurs mousquets.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit son aîné en haussant les épaules. Mais à ce train-là, plus aucun d’entre nous ne sera bientôt en mesure de se battre. Je suis exténué.

L’adolescent, lui aussi recru de fatigue, se sentait néanmoins galvanisé par la tâche déjà accomplie, ainsi que par le souvenir de la jeune rousse en chemise de nuit diaphane.

Une heure plus tard, Cunningham mit un terme à l’exercice.

— Ceux de Parramatta ne sont visiblement pas parvenus à communiquer avec nous. Toujours est-il que, sans eux, nous sommes trop peu nombreux pour affronter la garnison. C’est pourquoi nous allons marcher sur Greenhills, où nous opérerons la jonction avec les rebelles de la Hawkesbury.

Sur la piste de Parramatta, 6 heures

L’enthousiasme d’Edward à la perspective du combat annoncé avait fini par retomber, le commandant George Johnston ayant intimé aux vingt-neuf membres du Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud, ainsi qu’aux cinquante miliciens, l’ordre de marcher toute la nuit. Dévoré par l’impatience et l’humeur noire, il maintint son cheval au pas d’un bout à l’autre du périple, jurant par-devers lui qu’il se vengerait sous peu de ces maudits Irlandais – et de son supérieur dans la foulée, visiblement résolu à tergiverser le plus longtemps possible avant de réprimer la révolte.

Accompagné par le piétinement sourd des sabots et le cliquetis des harnais, il se prit à méditer sur ses tourments personnels. Rétrogradé à la suite du fiasco de Banks Town, il avait tenté d’acheter une nouvelle ascension au sein de la hiérarchie militaire. Peine perdue. L’argent lui manquait, bien qu’il eût vendu plusieurs terrains dont il était propriétaire. Les affaires qu’il souhaitait conclure capotaient les unes après les autres : invariablement, l’un de ses concurrents le coiffait au poteau. Ses dettes de jeu atteignaient à nouveau des montants colossaux. Il redoutait qu’Henry Carlton ne s’avisât de les réclamer, car il lui faudrait alors se séparer de la boulangerie, de même que du magasin de nouveautés – et encore doutait-il que cela lui suffît. Il se trouvait pris à la gorge. Les guerres napoléoniennes ayant grevé la fortune familiale, il ne pouvait pas davantage s’adresser à son père. Quant au baron, il lui avait fait entendre clairement qu’il ne lui prêterait pas un penny, et la dot d’Éloïse avait fondu depuis belle lurette.

Il serra les rênes. De la froideur que lui manifestait désormais son épouse, il était seul responsable. Jamais il n’aurait dû perdre ainsi la tête lors de cette funeste nuit, jamais il n’aurait dû la prendre de force, mais lorsqu’elle avait menacé de le quitter, il était devenu fou.

Il n’en restait pas moins qu’Éloïse, dont il admirait le courage et la ténacité, ne cessait de le surprendre. Elle se révélait plus robuste qu’il ne l’aurait d’abord cru, moins influençable aussi, mais il n’aimait pas ses façons de souligner les manquements de son mari sans avoir seulement besoin de prononcer un mot. Tout dans son visage témoignait du mépris qu’elle éprouvait pour lui et la froideur, au fond de ces yeux qu’il avait tant aimés, le mettait mal à l’aise.

Il fut tiré de sa rêverie par le retour de l’éclaireur.

On avait repéré les rebelles à Toongabbie. Enfin. Oubliant ses soucis, Edward éperonna son cheval, qui fila au galop. Déjà il levait son épée, prêt pour l’assaut.

Les Irlandais se fondirent dans les ténèbres du bush ; ils furent bientôt hors d’atteinte. Ils se révélaient trop nombreux, trop rapides – chaque fois qu’Edward se ruait vers eux pour tenter de leur barrer la route, ils se volatilisaient. Il observa les fantassins, qui auraient pourtant dû jouer les rabatteurs, mais les hommes, exténués par leur marche forcée, s’élançaient sans enthousiasme.

Le capitaine pestait. Si le commandant avait eu deux sous de bon sens, il aurait juché tous les militaires sur un cheval ; on aurait exterminé les séditieux en quelques minutes. Au lieu de quoi ceux-ci s’égaillaient à présent aux quatre coins du bush. Edward bouillait de rage.

Johnston encouragea ses hommes à poursuivre les Irlandais du côté de Toongabbie et de Sugar Loaf Hill mais, bien qu’on eût fait usage des armes à feu, on ne recensa qu’un mort parmi ceux-ci.

— Les rebelles se rassemblent dans les collines, finit par déclarer le commandant face à ses soldats découragés. Je vais envoyer le prêtre leur parler. Nous devons les convaincre de se rendre.

— Je doute qu’ils y consentent, rétorqua Edward.

— J’en doute aussi, soupira son supérieur. Mais il se peut que le prêtre ralentisse assez leur progression pour que nos troupes les rattrapent.

On remit donc un cheval à l’homme d’Église, qui s’ébranla en direction des Irlandais. Il reparut peu après : sa mission était un échec. Les rebelles, installés sur la plus haute éminence de la région, refusaient catégoriquement de décamper.

— Venez, Cadwallader, fit le commandant. Nous allons négocier avec eux.

Les épais fourrés cédèrent bientôt la place à une vaste clairière s’étendant jusqu’au pied d’un coteau abrupt. Edward s’étonna que les insoumis fussent si nombreux, lourdement armés de surcroît, et d’un calme qui, pour un peu, aurait forcé son respect. Qui plus est, celui qui se trouvait à leur tête avait judicieusement choisi leur position : si les Anglais entendaient mater la sédition, ils allaient devoir prendre d’assaut la colline depuis le fond de la vallée – face à deux cents hommes en armes, galvanisés par l’esprit de résistance. La partie était loin d’être gagnée.

— Si vous vous rendez, les héla Johnston de l’autre bout de la clairière, le gouverneur fera preuve de clémence, vous avez sa parole.

Il attendit que se taisent les murmures réprobateurs avant de poursuivre.

— J’exige de vos chefs qu’ils se manifestent immédiatement, afin que nous entamions les pourparlers.

Deux hommes s’avancèrent.

— Comment vous appelez-vous ? aboya le militaire.

— Cunningham et Johnston, annonça une voix bourrue.

Le commandant jugea la coïncidence troublante : ainsi donc, l’un des meneurs de la rébellion portait le même nom que lui.

— Acceptez-vous de déposer les armes pour bénéficier de la clémence du gouverneur ?

— Nous refusons de négocier avec l’armée anglaise, décréta Cunningham. Mais si vous dépêchez le père Dixon auprès de nous, nous nous entretiendrons avec lui.

Le commandant tourna bride.


— Je vais le chercher, informa-t-il Edward, mais nullement pour leur faire plaisir : nos hommes disposeront ainsi d’un délai supplémentaire pour se rassembler.

Lorsque les deux soldats reparurent en compagnie du prêtre, le capitaine n’ignorait pas que les troupes marchaient sur leurs talons.

Cunningham et Johnston descendirent la colline, afin que la rencontre se tînt au centre de la clairière – leurs compagnons s’alignèrent en rangs derrière eux.

— Je vous ai amené le prêtre, dit le commandant. Vous avez un quart d’heure.

Juché sur sa monture, Edward observa l’homme de Dieu qui, dans sa robe noire, traversait la vallée pour tenter d’éviter le bain de sang. S’il n’avait tenu qu’à lui, songea-t-il, il aurait dès longtemps ordonné aux soldats d’encercler la colline pour surprendre les révoltés par l’arrière et en abattre le plus possible avant qu’ils n’eussent le temps de se regrouper. Mais le capitaine ne décidait de rien – et l’inimitié qui régnait entre son supérieur et lui signifiait que ce dernier ignorerait à coup sûr ses suggestions.

Un quart d’heure s’écoula, au terme duquel Cunningham et Johnston se dirigèrent à nouveau vers le commandant qui, ayant mis pied à terre, faisait les cent pas, en proie à une vive impatience.

— Nous refusons de nous rendre, lui décréta Cunningham.

— Dans ce cas, que voulez-vous ?

Le militaire écumait de rage.

— La mort ou la liberté ! s’écria Johnston en brandissant le poing, tandis que ses camarades rugissaient leur approbation. Ainsi qu’un navire prêt à nous ramener en Irlande.

Le commandant fit jaillir prestement son pistolet, dont il pointa le canon vers la tête de son ennemi.

Edward pointa le sien sur Cunningham, et les soldats se matérialisèrent soudain à travers l’ensemble de la prairie.

— Chargez et faites feu ! lança le commandant.

Niall, aussitôt, tira un coup de mousquet mais, comme les troupes avançaient, il peina à recharger son arme. Certes, songeait-il, les rebelles dépassaient en nombre les miliciens, mais les militaires, précis et rapides, se révélaient d’excellentes gâchettes. Il recula et fit feu de nouveau.

Rompus au combat, les fantassins formaient promptement des rangs successifs. Ils tiraient en marchant sur les malheureux Irlandais, malhabiles et terrifiés.

Niall sentit tout à coup, sur sa joue qu’elle érafla, la brûlure d’une balle ennemie. Puis son mousquet s’enraya. Les bagnards, dans le plus grand désordre, abandonnaient pêle-mêle autour de lui leurs piques, leurs cannes ou leurs fusils, puis couraient se mettre à l’abri. L’adolescent jeta un coup d’œil en direction des deux meneurs, sur lesquels les officiers pointaient toujours le canon de leur arme. Tout était fini, se dit-il. Il s’élança avec ses compagnons.


Son pistolet contre la tempe de Cunningham, Edward contemplait l’assaut. Furieux de ne pouvoir à son tour se jeter dans la mêlée, il brûlait de presser la détente.

— Si vous vous avisez de tirer, gronda le commandant, je vous ferai pendre haut et court pour assassinat.

Le capitaine avala sa salive. Rien n’échappait à Johnston, dont l’aversion pour son subordonné perçait dans sa voix dure. S’il désobéissait, le commandant tiendrait sa promesse.

Les soldats cessèrent enfin de tirer. Un quart d’heure leur avait suffi à mettre les rebelles en fuite. Seuls demeuraient dans la prairie quelques éclopés, ainsi qu’une poignée de cadavres.

— Arrêtez-en le plus possible, ordonna Johnston.

Sur quoi il abaissa son pistolet avant de remettre les chefs de la révolte entre les mains de l’huissier d’armes.

Edward piqua des deux en direction des morts et des blessés. Ayant perçu un gémissement de douleur, il passa son auteur au fil de l’épée.

D’autres Anglais l’imitèrent, jusqu’à ce que le commandant, les ayant repérés, se ruât vers eux en tirant des coups de feu au-dessus de leurs têtes.

— Le premier d’entre vous qui se rend coupable de meurtre, je l’abats !

Edward se précipita vers le bush, dans l’espoir d’y débusquer des fuyards, qu’il se ferait un plaisir d’exécuter loin des regards fureteurs de son supérieur hiérarchique.

Niall courut éperdument, jusqu’à ce que, les poumons en feu, ses jambes refusent de le porter plus loin. Il avait vu tomber Cavenah, frappé par le sabre du cavalier tandis qu’il tentait de quitter en clopinant le champ de bataille. C’est après lui que le tourmenteur en avait à présent, il se rapprochait.

L’adolescent, cherchant à se mettre à l’abri, plongea parmi d’immenses fougères ombreuses sous lesquelles il rampa, les doigts plantés dans le sol comme des griffes, afin de rejoindre au plus vite le couvert des buissons. Là, il s’allongea, en évitant de respirer trop fort.

Le cheval passa dans un bruit de tonnerre. Le soldat jura, puis obligea sa monture à une volte-face. Il ralentit l’allure, frappant régulièrement l’herbe de son épée.

Le cœur battant, Niall reprit à plat ventre sa progression dans l’enchevêtrement de fougères et de lantanas, jusqu’à y découvrir un creux où il n’ignorait pas que pouvait à tout instant le frapper à mort un serpent ou une araignée venimeuse.

Le cavalier se dirigea vers lui. Après quoi il se figea dans le silence. Puis ce furent à nouveau de furieux coups de lame à travers la végétation dense.

L’adolescent se plaqua contre le sol en priant la Vierge Marie.

— Je sais que tu es là, sale petit bâtard, grommela l’homme.

Son épée mutilait les broussailles alentour.

Comme elle tailladait une branche située juste au-dessus de sa hanche, Niall ferma les yeux très fort.


Le cavalier jura une dernière fois avant d’abandonner la partie. Le bruit des sabots s’estompa peu à peu.

Le jeune Irlandais souffla sans se risquer pour le moment hors de sa cachette. Le soldat était malin : peut-être l’attendait-il à deux pas, en embuscade.

Tapi dans l’ombre, Niall tressaillait au moindre frémissement. On avait certes préparé le soulèvement avec soin, songea-t-il, mais il se soldait par un désastre. De braves garçons étaient morts, d’autres allaient sous peu retrouver les chaînes ; les représailles ne tarderaient pas, et elles seraient terribles. Renouerait-il jamais avec la liberté ? Il s’obligea à penser à la jeune rousse qui, avec son tempérament de feu, lui rappelait sa sœur. Reverrait-il jamais l’une ou l’autre ?

La nuit tomba. Lorsque la lune se leva, il se décida à quitter son refuge ; le danger s’était éloigné. Il s’extirpa du bush silencieux, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule… et courut se jeter dans les bras de deux soldats anglais.

Nouvelle-Galles du Sud, 6 mars

Le châtiment du gouverneur King intervint sans délai : l’après-midi même, à Greenhills, on pendit Philip Cunningham à la balustrade de l’escalier extérieur du dépôt de douane. Les autres meneurs de la rébellion comparurent devant une chambre juridictionnelle qui, en moins d’un quart d’heure, les déclara coupables, ce qui valut à six d’entre eux d’être immédiatement pendus à leur tour.

William Johnston subit un sort identique, mais c’est à la branche maîtresse d’un arbre sis entre Prospect et Parramatta qu’il périt, après quoi l’on exposa son cadavre enchaîné au centre de la ville, afin que chacun se rappelât la punition réservée ici aux séditieux. Néanmoins, le souvenir de la révolte survécut, au point que les lieux du bref combat prirent plus tard le nom de Rouse Hill, ou Vinegar Hill, en l’honneur de la bataille irlandaise de Wexford.

Kernow House, Baie de Watson, 7 mars 1804

Dès son retour, Edward abreuva Éloïse de détails macabres.

— J’aurais préféré que le gouverneur les extermine tous, assena-t-il au terme du dîner.

Son épouse s’abstenant de lui répondre, il la fusilla du regard. Le teint pâle, elle avait à peine touché à son assiette. Combien de fois n’avait-elle pas déploré qu’il la tînt en dehors de toutes ses affaires ? Et voilà que les exploits dont il se vantait semblaient la contrarier.

— King a eu raison de châtier comme ils le méritaient les meneurs, mais il a commis une erreur en condamnant les autres à la flagellation avant de les expédier dans les mines de charbon de Newcastle, ou sur l’île Norfolk, où ils s’empresseront de pousser leurs compagnons à se soulever encore.


— Qu’en est-il de ceux qui s’étaient ralliés à la cause de Cunningham ? On prétend qu’il y avait des Anglais parmi eux, et même des hommes libres. Charles Hill, par exemple.

Edward jeta sa serviette en lin sur la table et, sans en demander la permission à son épouse, alluma un cigare.

— Le gouverneur s’est contenté de leur faire donner une centaine de coups de fouet. Après tout, ils étaient plus de deux cents, soit près de la moitié des travailleurs de la ferme gouvernementale. King ne pouvait se permettre de gâcher autant de main-d’œuvre, alors que la colonie compte de plus en plus de bouches à nourrir.

— Et le prêtre ? s’enquit Éloïse, l’œil chagrin.

— On a contraint le père Dixon à poser les mains sur le dos sanglant des détenus qu’on venait de flageller, manière de le dissuader de se mêler à l’avenir de ce genre d’affaire.

La jeune femme blêmit. Son mari, au contraire, exultait. Plus jamais elle ne l’interrogerait sur son métier de soldat.

Castle Hill, 10 mars 1804

Comme la lanière entamait la chair de son dos, Niall se mordit la lèvre jusqu’au sang. Pressé contre le poteau de flagellation par un ensemble de chaînes, il ferma les paupières pour tenter de se retirer au plus profond de son âme. Ses compagnons n’avaient pas crié et, quoiqu’il comptât parmi les forçats les plus jeunes, il refusait de prétexter son âge pour manifester le moindre signe de faiblesse.

Enfin, Marsden commanda à ses sbires de le détacher. Malgré la volonté de l’adolescent de s’éloigner fièrement du poteau sans soutien, ses jambes refusèrent de le porter. Des mains puissantes le soulevèrent pour l’emmener jusqu’au chariot, dont les cahots tourmentèrent chaque fibre de son corps meurtri.

Le chirurgien couvrit ses plaies d’un onguent, qui produisit sur Niall l’effet de mille piqûres d’abeilles, puis l’homme lui banda sommairement le torse avant qu’on lui remît une chemise neuve et qu’on l’expédiât de nouveau au travail.

Il fallut bien, dès lors, soulever malgré la souffrance les lourds outils de forgeron, sous l’œil implacable du surveillant, qui n’appliqua à l’adolescent aucun traitement de faveur. Ce dernier serrait les dents en silence. La parodie de justice qui venait de s’exercer sur cette contrée de faim et d’affliction avait, sans le savoir, amené Niall à évaluer sa situation au sein de la colonie. Mieux, la morsure du fouet venait de lui enseigner une formidable leçon, qui constituerait sans doute la clé de sa survie : même si sa haine du gouvernement continuait à le consumer, il comprenait à présent que l’ennemi demeurerait invincible. Son désir de vengeance, il le porterait donc dans son cœur sans plus se mêler désormais aux éventuels projets de soulèvement. Il effectuerait sans broncher le reste de sa peine. Car, pour défier une bonne fois les Anglais, il lui fallait être libre et vivant.

___________________

1. Bâton muni d’entailles qui sert de levier pour propulser une lance.
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Terre de Van Diemen, juillet 1804

— Si seulement nous avions été les premiers à découvrir cet endroit, déplora George. Ebor Bunker a eu une chance insolente qu’on lui propose de participer à l’expédition à la fin de l’année dernière. Nous en avons manqué, des baleines…

Herbert Finlayson, son second, debout à ses côtés, observait les cabanes des colons bordant l’estuaire de la Derwent River.

— On m’a dit qu’il en avait pris trois, mais l’Albion est rapide, et Bunker a le chic pour repérer les occasions favorables.

— Le fait est que je ne comprends toujours pas pourquoi le gouverneur King ne m’a rien demandé, insista George. L’Atlantica n’est pas plus lent, et quelle aventure nous aurions vécue là !

Herbert se mit à rire.

— Après tout ce temps, tu restes donc prêt à foncer tête baissée dans ce genre d’entreprise ! Décidément, Samuel ne s’y était pas trompé en te confiant sa flotte.

Une tristesse douloureuse serra le cœur de George.

— Il aurait été aussi déçu que moi de ne pas accompagner les futurs colons et de manquer du même coup l’opportunité d’entrer un jour dans les livres d’histoire. Ebor et lui étaient de vieux rivaux.

— Ça n’a pas l’air bien folichon, remarqua le second en examinant les bicoques délabrées. Je plains la poignée d’âmes bien trempées qu’on a menées ici. On y vit plus isolé encore qu’en Nouvelle-Galles du Sud.

— C’est sans doute pour cette raison qu’ils ont décidé d’y bâtir un fort. Aucun détenu ne pourra jamais s’enfuir par la mer. Il mourrait gelé.

Herbert reposa sa longue-vue pour priser.

— Quand penses-tu que nous regagnerons Sydney ?

George ne lâchait pas l’estuaire des yeux. Il songeait souvent à la ville, ainsi qu’à Éloïse, qui y vivait, au point de craindre ses retours au port.

— Dans deux mois environ, répondit-il calmement.

Après quoi il sourit : son second avait fait, lors de leur dernière escale, la connaissance d’une jeune fille qu’il brûlait de revoir.

— Elle t’attendra, le rassura-t-il.


— Nous avons levé l’ancre depuis longtemps, lui rappela Herbert. Il se peut fort bien qu’elle ait entre-temps rencontré quelqu’un d’autre, et qu’elle l’ait épousé.

Son supérieur fixa le rivage.

— Ce sont des choses qui arrivent, admit-il, plus tourmenté que jamais d’avoir naguère perdu Éloïse. Mais si elle t’aime pour de bon, elle t’attendra.

Le garçon hocha la tête. George ne l’avait nullement rassuré. Celui-ci remonta son col jusque sous son menton contre le vent glacé.

— Descends pour t’occuper de la mise à quai. Puis prépare-nous des boissons chaudes sur le pouce avant que nous débarquions. Je serais étonné que nous trouvions de quoi nous abreuver une fois à terre. On vient à peine de fonder la colonie.

Après le départ de son second, George se concentra sur la manœuvre, afin d’amener son bâtiment sans encombre jusqu’au port. Il observa ensuite les matelots en train de s’affairer sur le pont. Un modeste comité d’accueil patientait sur le quai, auprès duquel le patron de l’Atlantica expédia Herbert – il n’était guère porté sur les mondanités aujourd’hui.

Accoudé au gouvernail, il contempla la montagne qui dominait la ville naissante et dont la cime se perdait parmi les nuages. La dernière lettre de Thomas Morely lui avait été remise par l’équipage du Porpoise, l’un des baleiniers dont il était devenu propriétaire – le contenu de la missive ne laissait pas de l’inquiéter.

Le militaire était à présent l’heureux père de trois petites filles. Le dégoût que lui inspirait Edward Cadwallader n’ayant rien perdu de son intensité, il s’était ouvert à son ami de ses préoccupations concernant le sort d’Éloïse. Selon lui, leur mariage n’était plus qu’une vaste mascarade. Le capitaine partait de plus en plus souvent, et son épouse n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle se rendait rarement en ville, où elle ne voyait ses sœurs qu’en l’absence d’Edward ; elle passait le plus clair de son temps dans sa villa, auprès de ses enfants. Les dettes de son mari s’accumulaient, et sa réputation menaçait ruine à l’égal de sa fortune, à la suite des rumeurs entourant un fiasco militaire survenu à Banks Town, tandis que les doutes allaient croissant sur sa probité en affaires. Au mess des officiers, on ne parlait plus que de ses sautes d’humeur, à telle enseigne que ses plus fidèles acolytes commençaient à s’éloigner de lui.

George plongea la main dans sa poche pour en extraire sa pipe. En dépit des efforts que sa famille avait déployés pour traîner le capitaine devant les tribunaux après la mort prématurée de Florence, celui-ci n’avait pas été inquiété. L’armée protégeait ses membres – bien qu’elle ne fermât pas complètement les yeux sur les manquements d’Edward, puisque ses supérieurs l’avaient rétrogradé.

Quant à Éloïse, George enrageait de la savoir malheureuse ; elle était la femme de sa vie. Hélas, il demeurait impuissant : elle seule pouvait prendre la décision de quitter son époux. Elle savait néanmoins qu’elle pourrait joindre son ancien amant quand bon lui semblerait, car il se trouverait toujours un bateau pour transmettre son message. Dans ce cas, George, aussitôt, ferait voile vers elle. Mais jamais elle ne lui avait écrit depuis leur dernière rencontre – le jeune homme devait accepter que, malgré l’échec, réel ou supposé, de son mariage, la douleur d’Éloïse ne fût pas assez vive pour qu’elle consentît à s’enfuir.

Il relut la lettre, et fronça les sourcils. Il lui semblait que des angoisses plus profondes se dissimulaient entre ces lignes.

Comme les marins débarquaient, il tira sur sa pipe en s’efforçant d’y voir plus clair. L’Atlantica demeurerait à quai le temps que l’on construisît, dans la crique voisine, une cabousse grâce à quoi l’on traiterait le spermaceti plus efficacement qu’à bord des baleiniers. Après quoi le navire regagnerait la Nouvelle-Galles du Sud.

George prit alors une grande décision. Il ne supportait plus l’idée de se tenir éloigné d’Éloïse et, pour la paix de son âme, il lui fallait revoir la jeune femme. Dès son retour à Sydney, il sauterait en selle pour galoper jusqu’à la baie de Watson. Éloïse lui avait naguère confié qu’elle aimait s’y promener à cheval au petit matin. Nulle part ailleurs il n’aurait cette chance d’une rencontre en tête à tête, au cours de laquelle il comptait bien apprendre toute la vérité sur sa situation.

Ferme de la Tête de faucon, août 1804

Appuyé sur sa béquille, Mandawuy riait à gorge déployée en regardant s’échiner les enfants, qui tentaient en vain de capturer les porcelets pour les ramener dans leurs enclos. Ils ne refermaient les bras que sur du vide, tandis que les petites bêtes se ruaient entre leurs jambes.

— C’est bon de t’entendre rire, observa Ezra qui s’accouda à la palissade près de lui. Tu pourras bientôt te joindre à eux. En attendant, il faut que cette jambe guérisse parfaitement.

L’adolescent cessa de sourire. Il comprenait à présent tout ce que lui racontait le vieil homme, car il séjournait depuis de nombreuses lunes à la Tête de faucon. Mais il daignait rarement lui répondre dans sa langue.

— Je dois retourner auprès de mon peuple, déclara-t-il. Vos coutumes ne sont pas les miennes.

— N’existe-t-il vraiment aucun moyen de te faire changer d’avis ? insista doucement le pasteur. Ici, nous te nourrirons, tu auras toujours un toit au-dessus de ta tête, et nous te donnerons du travail. Quant aux indigènes qui vivent avec nous, ils t’accueilleront à bras ouverts.

Mandawuy considéra les petits garçons nus qui sillonnaient la cour en tous sens. Ezra ne mentait pas. Comment l’adolescent aurait-il pu prévoir qu’il se lierait d’amitié avec ces Noirs ayant choisi de se mêler aux Blancs ? Ils lui avaient pourtant bel et bien tendu la main, ils lui avaient affirmé que ces Occidentaux étaient bons et qu’ils les protégeaient. Il se sentait perdu. Jusqu’alors, ses seuls contacts avec les Blancs s’étaient résumés au massacre perpétré au lieu du rêve de l’Abeille, et aux attaques des fermes où on les accueillait à coups de carabine et de fouet.

Ezra, qui parut lire dans ses pensées, reprit la parole.


— Les Occidentaux ne se montrent pas tous cruels envers ton peuple, Mandawuy. Susan soigne les blessés, elle enseigne aux bambins et moi, à ma modeste mesure, j’essaie de les conduire vers l’Église de Dieu. Blancs ou noirs, nous sommes tous Ses enfants, Mandawuy. C’est pourquoi il est de notre devoir de les mener tous en direction de Son royaume.

L’adolescent avait peu à peu découvert qu’Ezra était un être à part, une manière d’aîné blanc, plein d’une immense sagesse. Aussi avait-il écouté poliment ses récits. Il ne leur attachait cependant que peu de signification : ils différaient par trop de ceux qu’on lui avait enseignés lorsqu’il était enfant – il se sentait d’autant plus impatient de regagner sa tribu.

— Je chasserai pour me nourrir, rétorqua-t-il, et je n’ai pas besoin de toit, car la terre est mon refuge. Ton dieu m’est inutile.

— Susan va avoir du chagrin, observa le pasteur en voyant approcher son épouse. Elle t’aime beaucoup.

Mandawuy jeta un regard timide à celle qui l’avait si tendrement soigné. Elle lui manquerait, car il avait appris au fil des semaines à l’apprécier, bien qu’elle ne sentît pas la même odeur que les femmes de son clan et arborât d’étranges habits.

— Le soleil tape trop fort, lui dit-elle. Je vais t’aider à rentrer.

Mandawuy se reprochait ses sentiments à l’égard d’une Blanche, furieux d’avoir succombé à son affection comme à la douceur de sa voix. Il déplaça ses béquilles et tenta de prendre appui sur sa jambe blessée. Il reprenait des forces chaque jour, et la douleur devenait parfaitement supportable. À condition qu’il ne s’avisât pas de marcher seul. Exaspéré, il siffla entre ses dents.

— Viens, tâcha de l’amadouer Susan. Appuie-toi sur moi.

L’adolescent repoussa la main qu’elle lui offrait pour traverser crânement la clairière jusqu’à l’ombre d’un poivrier. Là, il jeta ses béquilles sur le sol avant de se laisser tomber en lançant à l’épouse d’Ezra, qui lui avait emboîté le pas, un regard furibond.

— La femme avec patron ! brailla-t-il. Mandawuy guerrier. Pas besoin femme. Mandawuy pas petit bébé !

— À ta guise, commenta Susan en souriant. Le repas sera prêt dans dix minutes. Si tu tiens vraiment à te débrouiller seul, viens donc te servir à table.

L’adolescent bouda consciencieusement sous son arbre. Mieux valait pour lui décamper au plus vite, songea-t-il. Ici, il s’amollissait – à l’instar des autres indigènes présents à la ferme. Qu’était-il advenu de Tedbury et de ses compagnons, qui semblaient l’avoir abandonné ? Il avait entendu Susan et Ezra évoquer un autre assaut lancé contre une autre ferme, un peu en amont, mais il n’avait pas compris toutes leurs paroles, et il était bien trop orgueilleux pour les interroger. Tedbury avait disparu dans le bush sans plus se soucier de son jeune camarade, ce dernier peinant à admettre qu’il comptait si peu aux yeux de son héros. Cela dit, il avait encore plus de mal à s’avouer qu’il prenait goût à l’existence en compagnie des Blancs.


L’eau lui vint à la bouche lorsqu’il décela le fumet d’une viande en train de cuire. Il coula des regards envieux vers la table autour de laquelle les autres se rassemblaient. Il attrapa ses béquilles, se remit debout tant bien que mal, affamé par l’intense réflexion à laquelle il venait de se livrer.

Planté sur le quai de Port Jackson, George distribuait d’une voix tonitruante des ordres à ses matelots occupés à extraire des cales les lourds tonneaux d’huile de baleine, jouant de la corde et de la poulie pour s’assurer que les barriques touchent le sol sans voler en éclats. Il y avait encore vingt tonneaux à bord de l’Atlantica, mais les hommes, pressés d’en finir, relâchaient peu à peu leur vigilance.

— Faites attention ! les réprimanda leur patron, alors qu’une barrique, après avoir dangereusement oscillé au-dessus de sa tête, s’écrasait contre le mât. Stabilisez-la avant de la déplacer, ou vous allez nous noyer dans le spermaceti.

Une petite toux polie se fit entendre dans son dos. L’ayant aussitôt identifiée, il lâcha une bordée d’injures pour indiquer à son visiteur qu’il n’était pas homme à se laisser impressionner.

— Je n’ai sans doute pas choisi le meilleur moment pour solliciter un entretien, monsieur Collinson.

Celui-ci jeta à Jonathan Cadwallader un regard noir.

— Aucun moment ne saurait être bien choisi dès lors qu’il s’agit de vous ou d’un membre de votre famille, répliqua-t-il durement. Veuillez me laisser travailler en paix.

— Je ne bougerai pas tant que vous n’aurez pas eu la correction de m’accorder un peu de votre temps.

— Que voulez-vous ?

Un tonneau se balançait follement contre le flanc du bateau.

— Mais tire donc sur cette maudite corde, imbécile !

Jonathan se déplaça jusqu’à venir se camper entre son interlocuteur et l’Atlantica.

— Je souhaite que vous écoutiez très attentivement ce que j’ai à vous dire.

— Si vous restez planté là, c’est vous qui allez écouter attentivement le son de cette barrique contre votre crâne.

Le comte ne broncha pas.

— Votre mère est-elle toujours à la ferme de la Tête de faucon ?

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— J’ai pour elle une lettre venue d’Angleterre.

— Donnez-la-moi.

George tendit la main.

— J’y vais demain. Je la lui remettrai.

— Je ne le pense pas, répondit Jonathan, dont le visage affichait une expression indéchiffrable. En dépit de votre grossièreté, vous avez répondu à la question que j’étais venu vous poser. Je vous souhaite une excellente journée.


George le regarda s’éloigner, soudain tenté de le suivre. Quel que fût le contenu de la missive, sa mère ne goûterait pas la visite de cet homme. D’abord hésitant, il s’apprêtait à rejoindre le comte dans la pension pour chevaux où il venait de pénétrer, lorsqu’un cri retentit du pont.

— Attention !

Le jeune homme fit un pas de côté, mais il était trop tard.

Le tonneau s’abattit sur les pavés, à quelques centimètres de ses bottes. Un jet d’huile de baleine en jaillit qui, retombant en pluie, le souilla de la tête aux pieds. Tandis que les marins se tenaient les côtes à force de rire, il songeait qu’il lui était désormais impossible d’arrêter Cadwallader.

Ayant passé la matinée avec son père, Éloïse s’était ensuite rangée à son avis : ils avaient quitté l’hôtel pour filer à bord de la voiture à cheval du baron – de quoi les rafraîchir un peu après le déjeuner. Charles et Harry avaient pris place à côté du cocher, Oliver gigotait dans les bras de son grand-père.

— Ce petit bonhomme déborde d’énergie, souffla le baron en s’efforçant d’empêcher le bambin de tomber. Nous aurions dû demander à ta domestique de nous accompagner, elle se serait chargée de lui. Je vais revenir éreinté.

Éloïse tendit les mains, installa Oliver sur ses genoux et lui offrit un biscuit.

— Meg avait un rendez-vous galant, père. Et puis, avoue que tu es ravi d’avoir tes petits-fils tout à toi.

Le baron la considéra gravement.

— Tu as besoin de repos, Éloïse. Tu es trop maigre.

La jeune femme s’obligea à sourire en tâchant d’oublier la douleur qui lui perçait le flanc, à l’endroit où Edward l’avait frappée la veille au soir. Ç’avait été un coup rapide, assené dans un mouvement d’humeur lorsqu’il était passé à côté d’elle pour se diriger vers le flacon à whisky.

— Ce n’est rien, commenta-t-elle d’un ton badin. C’est seulement le mal que je me donne pour empêcher ce petit garnement de multiplier les bêtises.

Le baron se pencha vers elle, l’œil acéré.

— Tu t’imagines que tu peux me tromper, Éloïse, mais je te connais trop bien. Quelque chose ne va pas.

— Père… Ne nous gâche pas l’après-midi, je t’en prie.

Il croisa ses mains sur sa bedaine.

— Tes garçons et toi serez toujours chez vous dans ma demeure, déclara-t-il. Tu n’es pas obligée de rester auprès de lui.

Elle écarquilla les yeux, stupéfaite d’avoir échoué à lui dissimuler son infortune.

— Je te remercie, dit-elle calmement – Charles et Harry entendaient la conversation. Mais je suis juste un peu fatiguée.

Comme Oliver se débattait, elle se pencha pour que ses petits pieds atteignent le plancher de la voiture ; de quoi laisser à la jeune femme le temps de réprimer son envie de tout raconter au baron.


— Bonté divine ! tonna ce dernier. Mais voilà Jonathan Cadwallader !

Éloïse se retourna vers le cavalier qui galopait derrière eux.

— Jonathan ! brailla son père et, du bout de sa canne, il tapota l’épaule du cocher. Arrêtez la voiture.

La jeune femme frissonna. La vue du comte, qui lui avait si odieusement menti au sujet d’Edward, lui était devenue insupportable.

— Jonathan, hurla encore le baron en se dressant sur ses pieds tant bien que mal.

Les ressorts de la voiture gémirent.

— J’ignorais que vous étiez revenu d’Angleterre. Comment vous portez-vous, cher ami ?

Le comte souleva son chapeau à l’adresse de sa belle-fille, qui réagit à peine à son salut.

Quant au baron, il serra la main du nouveau venu avec un tel enthousiasme que la voiture oscilla ; Charles et Harry manquèrent d’être éjectés de leur perchoir à côté du cocher.

— Quand donc êtes-vous libre pour le dîner ? Ce soir ? Demain ?

— Je suis ravi de vous revoir, mais je ne pourrai honorer votre invitation avant un certain temps. J’ai ici une affaire urgente à régler. Cela me prendra quelques jours.

— Il y a de l’intrigue dans l’air ! se réjouit le baron, dont le teint prit une nuance plus rose encore qu’à l’accoutumée lorsqu’il adressa à son interlocuteur un clin d’œil doublé d’un sourire. Comment s’appelle-t-elle ?

Jonathan, qui paraissait crispé, observa sa belle-fille. De toute évidence, il était pressé.

— Je crains de vous décevoir, Oskar, répondit-il en serrant dans son poing les rênes de sa monture. Je dois rendre visite à une vieille connaissance à cause de l’une de mes découvertes, que je ne saurais lui celer plus longtemps.

Jetant un coup d’œil en direction d’Éloïse, il fronça les sourcils, surpris par la froideur muette de son accueil.

— Que de mystères, grommela le baron, qui aussitôt s’avisa que sa fille n’avait pas ouvert la bouche. Viens, ma chérie. Est-ce ainsi que tu souhaites la bienvenue à Jonathan ?

Harry la tira d’embarras, qui prit en premier la parole, s’adressant très fort et très vite à ce grand-père qu’il n’avait encore jamais vu. De Charles et de lui, c’était au premier qui gagnerait l’attention du comte. Éloïse souleva Oliver de terre pour le caler sur son genou.

Le regard de son beau-père ne la lâchait plus.

— Je ne puis que vous féliciter, Éloïse. Vous avez là trois merveilleux garçons.

La jeune femme hocha la tête sans la relever.

— Allons, Jonathan, insista le baron. Quelle est donc cette découverte qui ne paraît souffrir aucun délai ?

— Je crains de n’avoir pas la liberté de m’en ouvrir à vous. Je me contenterai donc de vous apprendre qu’elle est le fruit d’une enquête que j’ai menée en Angleterre, et qu’il me faut à présent en informer la personne que cette découverte concerne le plus.

Les yeux d’Éloïse se posèrent enfin sur le comte, la curiosité l’emportant sur les réticences.

— Je vous souhaite une excellente journée, décréta Jonathan, qui effleura le bord de son chapeau à l’adresse de sa belle-fille, puis ébouriffa les cheveux de ses petits-fils avec un large sourire. Je vous rendrai visite dans un jour ou deux, jeunes gredins.

Il éperonna sa monture et disparut dans un nuage de poussière.

Mandawuy pouvait à présent se passer de béquilles, mais sa convalescence était loin d’être terminée : il s’épuisait vite, et sa jambe le faisait à nouveau souffrir s’il s’avisait de s’aventurer trop loin. Planté au beau milieu de la cour, il contemplait le bush. Susan et Ezra ne le retenaient certes pas prisonnier, et son incertitude quant au sort de Tedbury, ainsi qu’aux raisons qui avaient empêché ses compagnons de voler à son secours, le plongeait dans un grand abattement. Il se sentait déchiré. Devait-il partir ou rester ? La question le taraudait chaque jour, et le temps, peu à peu, amollissait sa résolution initiale.

Il s’éloigna de la cour clopin-clopant pour gagner le bord de la rivière, dont il scruta les eaux torrentueuses en quête de poissons. Ici, on en dénichait de gros, et l’heure se révélait propice au pêcheur, car l’ombre des roseaux frappés par le soleil à son déclin s’allongeait. L’adolescent s’accroupit dans l’herbe pour soulager sa jambe, l’œil rivé sur l’éclat d’argent qu’il venait de repérer dans les eaux peu profondes. Il brandit sa lance, légère, équilibrée, parfaitement adaptée aux jets courts.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Mandawuy ?

Le poisson fila. L’adolescent cracha, la mine rageuse. Susan s’était approchée avec précaution, mais le son de sa voix lui avait fait manquer sa proie.

— Pourquoi tu parles quand Mandawuy cherche poisson ? Poisson dans la rivière, parti. Plus moyen d’attraper.

— Ce n’est pas grave, répondit Susan en plaçant sa main en visière au-dessus de ses yeux, le regard braqué au loin. Peux-tu me dire de quoi il s’agit ? Ta vue est meilleure que la mienne.

Suivant la direction indiquée par le doigt tendu de sa bienfaitrice, il découvrit un cavalier et secoua la tête.

— Un homme vient, très pressé il est.

— En effet, approuva Susan en se rembrunissant. Il éperonne ce malheureux cheval comme s’il avait le diable à ses trousses.

Elle soupira.

— Pourvu qu’il ne nous apporte pas de mauvaises nouvelles.

Côte à côte, la femme blanche et le jeune Noir regardèrent galoper vers eux l’inconnu. Mandawuy palpait sa lance, prêt à défendre Susan si l’homme se montrait agressif.

Ce dernier criait à leur adresse en agitant la main, mais il était encore trop loin pour qu’on pût déchiffrer ses paroles. L’adolescent serra plus fort son arme, car Susan avait pâli.


— Susan ! articula la voix par-dessus le grondement des sabots.

— Jonathan…, souffla cette dernière en plaquant une main sur sa bouche. Mais qu’est-ce…

Mandawuy avait d’abord cru à de la peur, mais il s’était trompé : une force plus puissante et plus profonde la poussa à se diriger vers l’homme, le visage soudain rayonnant. L’enfant desserra l’étau de son poing sur sa lance.

Sur sa monture couverte d’écume, le cavalier, à présent debout dans les étriers, agitait son chapeau en criant le prénom de Susan. Alors, au ralenti sembla-t-il, la délicate jambe antérieure de la jument s’enfonça dans la terre.

La bête poussa un hurlement de douleur en s’effondrant la tête la première.

L’homme, projeté par-dessus l’encolure, retomba lourdement sur le sol, où il demeura immobile.

— Jonathan ! s’écria Susan en se précipitant vers lui.

Mandawuy boitilla à sa suite, stupéfait qu’une femme aussi vieille parvînt encore à courir aussi vite, vexé de se voir distancé. Le cheval s’était relevé, mais sa jambe le faisait horriblement souffrir.

Les mains de Susan, qui s’était jetée à terre, couraient en l’effleurant à peine sur le corps de l’inconnu, comme si elle craignait de le toucher.

— Jonathan, murmura-t-elle. Est-ce que tu m’entends ?

L’adolescent, debout près d’elle, hésitait sur la conduite à tenir. Le cavalier était blême, ses paupières restaient closes. Était-il mort ?

— Jonathan ?

Susan posa le bout de ses doigts sur le visage de l’homme, qui ouvrit enfin les yeux.

— Merci, mon Dieu, haleta-t-elle en saisissant la main de Jonathan pour la baiser avant de la porter contre son cœur.

Ce dernier la regardait.

— Susan, mon cher amour…

— Ne parle pas, je t’en prie. Reste tranquille pendant que Mandawuy va chercher de l’aide.

Celui-ci savait ce qu’il devait faire, mais la curiosité le clouait sur place.

— Pourquoi m’as-tu menti ? demanda le comte en effleurant la joue de Susan.

— J’ignore à quoi tu fais allusion, sanglota-t-elle avant de relever la tête vers le jeune Aborigène, les yeux baignés de larmes. Va chercher quelqu’un ! Dépêche-toi !

L’adolescent, qui recula d’un pas, n’avait pas la moindre intention de partir : la situation se révélait beaucoup trop intéressante.

La main de Jonathan retomba. Il manquait d’air.

— Un unique mensonge, pantela-t-il. Mais le plus cruel de tous.

Sa respiration grondait dans sa poitrine.

Le sang avait reflué du visage de Susan, qui se pencha sur le blessé.

— Je n’avais nulle intention de me montrer cruelle, mon amour, chuchota-t-elle. Mais j’ai craint que, si tu apprenais la vérité, ton cœur se détournerait à jamais du mien.


Le regard de Jonathan ne la lâchait plus.

— Jamais, haleta-t-il. Je te chérissais trop pour cesser un jour de t’aimer.

Il tenta de porter la main à la figure de sa bien-aimée, mais les forces lui manquèrent.

— Je l’ai retrouvée, Susan. J’ai retrouvé notre fille…

— Elle est vivante ? s’écria-t-elle en serrant les doigts du comte entre les siens.

Ce dernier ne répondit pas. Il ne respirait plus qu’à peine.

— Parle-moi d’elle. Jonathan, je t’en supplie, dis-moi quelque chose.

— Elle te ressemble, lâcha-t-il dans un souffle, puis ce fut tout.

— Non ! hurla Susan en se jetant sur lui. Tu n’as pas le droit de me laisser. Pas maintenant… Jonathan ! Dis-moi où elle est. Je t’en conjure, mon amour. Je t’en conjure ! J’ai déjà perdu une fille. Ne me condamne pas à perdre la seconde.

Mandawuy battit en retraite : sa bienfaitrice, au bord de la crise de nerfs, martelait de ses poings rageurs le torse du défunt. Il lui semblait que les Esprits malfaisants avaient pris possession d’elle, et cette Susan-là le rebutait.

— Que se passe-t-il ?

Ezra accourait vers eux. Lorsqu’il eut rejoint l’adolescent, il blêmit. Susan ne le remarqua pas : étreignant le corps sans vie, elle le berçait comme elle l’aurait fait d’un petit enfant.

— Qu’est-il arrivé, Mandawuy ?

— Homme avec son cheval, vite, vite. Le cheval tomber, l’homme écrasé sur le sol.

— Il venait me rendre visite, précisa Susan en levant vers son époux un visage baigné de larmes.

— Pourquoi diable ? Quelle raison pouvait bien avoir poussé cet homme à venir jusqu’ici ?

— Il avait pour nous des nouvelles d’Ann, ta belle-sœur, exposa sa femme en tâchant de réprimer ses pleurs, mais il est mort avant d’avoir eu le temps de me les transmettre.

L’adolescent fronça les sourcils. Sans doute n’avait-il rien compris à la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux, car le compte rendu de Susan se révélait fort différent de celui qu’il aurait livré à sa place. Interdit, il laissait courir ses yeux du pasteur à son épouse. Décidément, il ne saisirait jamais rien aux façons des Blancs.

D’autres habitants de la ferme n’avaient pas tardé à les rejoindre. On abattit le cheval pour mettre un terme à ses souffrances, avant de placer le corps de Jonathan à l’arrière d’un chariot. Susan suivit à pied la voiture, menue silhouette solitaire écrasée de chagrin.

Mandawuy observa le cortège jusqu’à ce que, s’engageant dans la cour, il disparût à sa vue. Il avait beaucoup appris de ces gens au cœur d’or – ces leçons, il les retiendrait toute sa vie. L’expérience lui avait prouvé que Blancs et Noirs se révélaient capables de se côtoyer en bonne harmonie, de partager les mêmes terreurs et des joies identiques. Hélas, les Occidentaux ne ressemblaient pas tous à Ezra et Susan ; les Aborigènes devaient se tenir sur leurs gardes.

Après avoir jeté un ultime regard en direction de la ferme, l’adolescent entama son long périple vers le nord. Il était temps pour lui de retrouver les siens.
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Kernow House, baie de Watson, septembre 1804

Assis au salon, Edward était plongé dans ses pensées. Un bon feu brûlait dans l’âtre pour repousser les rigueurs de l’hiver et, derrière les rideaux tirés, le mugissement de la mer ne lui parvenait plus qu’étouffé. Éloïse et les garçons se trouvant chez le baron, il régnait dans la demeure un silence absolu.

Il considéra la pile de courrier apporté tout à l’heure par un domestique et fronça les sourcils. Il le lirait plus tard. Il se renversa dans son fauteuil et, l’œil rivé sur les flammes, songea à son père. La nouvelle de sa mort, transmise par un cavalier dépêché tout exprès par les propriétaires de la Tête de faucon – dont Edward se demandait pourquoi le comte s’y était rendu –, avait représenté un terrible choc. À peine le capitaine avait-il eu le temps de reprendre ses esprits que, déjà, on rapatriait à Sydney le corps de Jonathan à l’arrière d’un chariot. Les obsèques s’étaient tenues le même soir.

Edward se rappela cette journée étrange avec un lourd soupir. Les Collinson n’étaient pas restés pour l’inhumation, ni Éloïse, qui avait catégoriquement refusé d’y assister. C’est donc en compagnie du baron qu’il s’était tenu au bord de la tombe, dans la plus grande confusion, sans rien suivre des marmonnements du pasteur. Le capitaine aurait aimé pleurer son père. Mais la douleur que celui-ci lui avait causée en l’ignorant durant toute son enfance, puis en contribuant activement à son exil, restait trop vive. Néanmoins, le départ soudain du comte laissait au cœur de son fils un vide immense. Et si sa haine, songea-t-il, n’avait été au fond qu’une forme d’amour ? L’une et l’autre se révélaient souvent de proches alliés.

Il reporta son attention sur l’une des missives, où il identifia le sceau familier. Il était temps pour lui de découvrir les dernières volontés de Jonathan.

— Père ne se sent pas bien, déclara Éloïse à son retour, traînant dans son sillage des effluves d’air marin. Charles et Harry ont bien tenté de le divertir un peu, mais le décès de ton père le laisse inconsolable.

Edward releva les yeux du testament. Frappé de stupeur, il avait à peine entendu son épouse.

— Il m’a trahi.

Éloïse l’observa avec méfiance.

— Qui t’a trahi ?

— Mon père.


— Comment ? Il est mort.

— Il m’a trahi par voie testamentaire.

— Je ne comprends pas, souffla-t-elle.

Déjà, elle s’était mise à trembler et recula d’un pas.

Le capitaine entra dans une telle fureur qu’elle peinait à suivre ses propos. Brandissant la lettre jointe au testament, il l’agita sous le nez de la jeune femme.

— Ses deux bateaux de marchandises ont été coulés par la flotte napoléonienne au large du Caire ! Toute la cargaison a été perdue. Mon père a si bien négligé ses domaines qu’ils sont aujourd’hui en ruine et, quant aux fermes, elles ne rapportent plus un sou depuis des années.

Il grinça des dents.

— Certes, notre demeure londonienne possède encore une certaine valeur, et les champs et les villages de Cornouailles continueront de nous fournir un revenu. Mais cela ne nous mène pas loin.

— Peut-être pourrais-tu employer la fortune que tu as gagnée ici à la remise à flot des domaines ?

— Idiote ! cracha Edward. Ce que je possède n’est rien par rapport aux sommes nécessaires à leur réfection.

Il lui lança les documents à la figure.

— Et ce n’est pas tout ! Lis donc son testament, tu comprendras mieux.

Il se rua vers la table pour s’y servir un grand verre de cognac. Il s’en saisit, le reposa avec violence et ajouta une rasade supplémentaire.

Au terme de sa lecture, Éloïse affichait un teint blafard et des yeux agrandis par l’angoisse.

— Il doit exister un moyen de contourner ces dispositions, avança-t-elle nerveusement. Si tu te rendais à Londres…

— Pour y faire quoi ? Me présenter au notaire, la tête basse, pour le supplier de me remettre la poignée de guinées que mon père l’a chargé de confier plus tard à nos fils ? L’implorer de ne tenir aucun compte des actes et des contrats qui me laissent pieds et poings liés pour le restant de mes jours ?

Il avala son verre d’un trait et se resservit aussitôt.

— Le comte était une canaille, un être vil et fourbe. Ses dernières volontés me prouvent qu’il avait prévu de me nuire jusque dans la mort. Tout ce qui possède un peu de valeur, il l’a légué aux garçons. À moi, il n’aura transmis qu’une ruine en Cornouailles et un titre inutile.

— Il est tout de même précisé qu’au fidéicommis se trouve associé pour toi un revenu à vie. Et ici, nous vivons confortablement. Si l’on y ajoute les bénéfices de tes propres affaires, cela devrait suffire.

Edward lança son verre dans la cheminée, où il se brisa en mille morceaux.

— La peste soit de toi, Éloïse ! N’as-tu pas entendu ?

Il se pencha sur elle et agrippa ses avant-bras.

— Je comptais sur cette succession. Comment aurais-je pu soupçonner mon père de me préférer nos enfants pour ne me laisser qu’un peu de menue monnaie ?


Il repoussa son épouse.

— Qu’as-tu fait, Edward ?

— J’ai hypothéqué mon héritage, répondit-il en s’appuyant contre le manteau de la cheminée. Il est toujours profitable à qui veut emprunter d’évoquer devant son prêteur éventuel la perspective d’un prestigieux titre de noblesse, ainsi qu’une série de propriétés en Angleterre.

Il serra les poings et prit une profonde inspiration.

— Jamais je n’aurais imaginé qu’il ne me jetterait que des miettes.

— Comment as-tu pu agir de cette façon, alors que ton père était censé vivre encore de nombreuses années ?

Le capitaine enfonça ses mains dans ses poches pour éviter de frapper son épouse.

— Je sors.

— Edward, attends.

Elle le rejoignit dans le hall.

— Je t’en ai assez dit.

Il quitta la maison pour se diriger vers les écuries, où il ordonna au palefrenier de préparer son cheval.

Sitôt fait, il sauta en selle, éperonna sa monture et fila vers la plage au triple galop. Il lui fallait à tout prix trouver une échappatoire avant son rendez-vous avec Carlton, prévu en fin de semaine. Cette promenade au bord de l’eau lui éclaircirait les idées : pour éviter la débâcle, il devait se trouver en pleine possession de ses moyens.

Caserne de Sydney, six jours plus tard, septembre 1804

— Je ne sais pas quoi faire, avoua-t-il en arpentant son logis comme un fauve en cage. Je n’ai pas un sou et je dois rencontrer Carlton dans quelques heures.

— Je t’avais prévenu, maugréa Willy Baines, mais tu as préféré ignorer mes conseils, selon ta chère habitude.

Edward ne goûtait guère le ton suffisant de son ami, mais force lui était de reconnaître enfin que ce dernier avait raison. Sa volonté d’écraser son adversaire à la table de poker avait viré à l’obsession, au point que, ses dettes s’accumulant et ses affaires périclitant de fiasco en fiasco, il n’avait fait, contre toute raison, que s’acharner davantage.

Il se lécha les lèvres, rebuté à l’avance par ce qu’il s’apprêtait à faire – mais il n’avait plus le choix.

— Je suppose que tu n’es pas en mesure de me prêter cinquante guinées ? Je t’ai pourtant tiré d’embarras plus souvent qu’à mon tour, et m’est avis que tu t’es constitué un joli petit bas de laine.

Willy éclata d’un rire dur et sans humour.

— Où donc irais-je piocher cet argent ? Je ne possède ni propriétés ni rentes – contrairement à d’autres. Tu n’as plus qu’à vendre quelques chevaux. Ou ta maison de la baie de Watson.

— Jamais.


L’autre haussa les épaules.

— Ce n’est pas l’orgueil qui paiera tes dettes, observa-t-il avec l’indifférence d’un homme qui, maintenant dépourvu de toute compassion envers le capitaine, sentait qu’il n’avait plus rien à perdre. Tu abandonnes Kernow House à Carlton en échange des lettres de crédit, après quoi la vente de ton écurie te permettra de prendre un nouveau départ.

Il réprima dans un faux sourire un petit ricanement sarcastique.

— Ça ne te ferait pas de mal d’apprendre enfin comment nous autres, gens ordinaires, parvenons à survivre avec notre maigre solde.

La fureur d’Edward augmentait.

— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Ton insolence m’est intolérable !

— Ce n’est pas moi qui me retrouve dans la dèche, capitaine, et je te rappelle que j’en sais bien trop te concernant pour que tu songes seulement à me faire payer cette « insolence », ainsi que tu la nommes.

Il coiffa son chapeau.

— Nous savions tous les deux que Carlton te ferait mordre la poussière tôt ou tard, mais tu t’es montré infiniment trop présomptueux pour l’admettre.

Il se dirigea vers la porte.

— Je ne t’ai pas autorisé à quitter cette pièce !

— J’ai demandé ma mutation en Terre de Van Diemen. Ce qui signifie qu’à compter d’aujourd’hui tu n’es plus mon officier supérieur.

Edward s’écroula dans un fauteuil en se prenant la tête à deux mains. En deux ans, la belle entente qui régnait au sein de son petit groupe de fidèles s’était peu à peu fissurée ; si Willy partait, les autres s’empresseraient de suivre. « Qu’ils s’en aillent donc pourrir à Port Phillip ou ailleurs, songea-t-il pour se revigorer, je survivrai sans eux. »

Il éprouvait néanmoins une sensation d’isolement qui le mettait à la torture. Il ne pouvait plus accorder sa confiance à personne. Il laissa dériver un moment ses pensées, mais sans cesse elles le ramenaient à son père et au coup fatal qu’il lui avait porté en léguant ses biens à ses petits-enfants.

La sonnerie de sa montre de gousset le fit tressaillir. Carlton devait être en route pour le lieu de leur rendez-vous, mais Edward n’avait rien à lui offrir. Il ne lui restait plus guère qu’à espérer sans y croire.

James Larra, le Juif français, avait été interpellé à Londres car il y faisait commerce d’objets volés mais, à l’instar d’Oskar von Eisner, il avait deviné que l’Australie était la terre de toutes les opportunités. Aussi, dès la fin de sa peine, avait-il bâti une auberge sur le terrain qu’on lui avait alloué à Parramatta. La vente d’alcool lui rapportait beaucoup et, bientôt, on avait tenu son établissement pour l’une des meilleures tables de la région. Edward ne fut pas surpris de constater que Carlton avait déjà passé sa commande.

— Vous semblez éminemment préoccupé, observa ce dernier comme le capitaine s’affalait sur le siège placé face au sien. Désirez-vous dîner ?


Edward avait la nausée.

— Je me contenterai d’un doigt de vin, répondit-il en empoignant la bouteille – il versa dans son verre une généreuse quantité de liquide.

Henry Carlton acheva son poisson grillé, repoussa ses couverts et tamponna ses lèvres au moyen de sa serviette en lin.

— Hâtons-nous de régler nos affaires, proposa-t-il, afin de nous détendre ensuite.

Il se renversa sur sa chaise, manifestement à l’aise. Seul l’éclat métallique, au fond de son regard, trahissait son impatience.

— Avez-vous apporté l’argent ?

Constatant que sa main tremblait lorsqu’il leva son verre pour avaler une gorgée de vin, le capitaine se hâta de le reposer sur la table.

— Je viens d’enterrer mon père, dit-il, la mine grave. Parler d’argent en de telles circonstances me semble friser l’indécence.

Une étrange lueur passa dans les yeux de Carlton.

— Indécence ou pas, monsieur, vous me devez plus de cinq cents guinées.

— J’ai besoin d’un délai supplémentaire.

— Je vous ai déjà laissé trop de temps.

— Il va falloir plusieurs semaines pour régler la succession du comte de Kernow. Ensuite je vous paierai.

— Je ne le pense pas. Vos fils constituent ses principaux ayants droit.

Edward le scruta.

— Comment le savez-vous ?

— Je possède de nombreuses relations dans les domaines d’activités les plus divers. Et les clercs de notaire sont affreusement mal payés. Mais revenons à nos moutons, voulez-vous : où est mon argent ?

— Je ne l’ai pas.

Les yeux gris considérèrent le capitaine avec une attention glacée.

— Je m’en doutais. Comment comptez-vous, dans ce cas, vous acquitter de votre dette ?

— Je possède des chevaux. Des pur-sang. Leur prix atteint près d’une centaine de guinées.

— Des chevaux, je n’en manque pas.

— Je suis également propriétaire d’une boulangerie, ainsi que de deux estaminets. Leur valeur intrinsèque n’est certes pas élevée, mais ils permettent d’engranger de copieux bénéfices.

— Je n’ai aucune intention de me lancer dans le commerce.

Un filet de sueur glissa le long de l’échine du débiteur.

— Il reste ma maison…

Carlton sourit, sans que son regard s’éclairât pour autant.

— J’ai entendu dire en effet qu’il s’agissait d’une belle bâtisse. Somptueuse, même, pour la région.

L’espoir renaquit au cœur d’Edward.

— Vous êtes bien renseigné, se hâta-t-il de confirmer. Je n’ai utilisé pour l’ériger que d’excellents matériaux. Elle est en outre entourée d’un terrain immense, sur lequel j’ai ajouté des écuries. C’est une demeure robuste, d’où l’on jouit d’une vue magnifique sur l’océan.

— Je vous crois sur parole, murmura Carlton. Les moulures en plâtre, dit-on encore, sont du goût le plus exquis, et vous auriez fait venir les lustres d’Italie.

— C’est exact. Quant aux grilles de foyer en fer forgé, elles sont arrivées d’Angleterre.

Son interlocuteur, nullement impressionné, se versa avec lenteur un autre verre de vin, tandis que le tenancier français des lieux lui apportait un cigare, qu’il alluma pour lui après en avoir tranché l’extrémité. Ayant savouré un instant l’alcool et le tabac, Carlton daigna revenir à Edward.

— Il serait néanmoins regrettable de priver votre épouse et vos enfants de leur foyer.

Le capitaine transpirait abondamment, en dépit du vent froid qui pénétrait en sifflant par le moindre interstice dans les murs en bois de l’auberge.

— Je leur en offrirai un autre, haleta-t-il. Certes pas aussi luxueux, mais cela fera l’affaire en attendant mieux.

L’expression de Carlton restait indéchiffrable.

— Vos affaires vous ont permis, en quelques années, d’amasser une véritable fortune. Le monopole que vous détenez avec d’autres officiers sur la vente de rhum doit vous rapporter des sommes rondelettes. Pourquoi vous obstinez-vous à me mentir quant à vos réelles capacités financières ?

— J’ai des frais, avoua le capitaine. Mes revenus les couvrent à peine, et même si le commerce se porte bien à Sydney, nous sommes nombreux à nous y livrer.

L’humiliation de devoir ainsi se mettre à nu devant son vis-à-vis le consumait. L’humiliation de devoir admettre qu’il avait échoué sur toute la ligne.

— Je n’ai donc pas menti, conclut-il le plus calmement possible.

Le silence tomba, se prolongea. Edward se tortillait sur son siège – Carlton s’amusait de son embarras.

— La maison, les chevaux et les boutiques. Je n’ai rien d’autre à vous offrir. Prenez tout si vous le souhaitez. Ma dette s’en trouvera épongée.

— Je n’ai pas besoin de villa, observa Carlton en écrasant les vestiges de son cigare au fond d’un cendrier de verre. Mon logis me convient et, d’ailleurs, je compte regagner ma ferme du Cap à la fin de l’année prochaine.

— Dans ce cas, rétorqua le capitaine en serrant les poings, que voulez-vous au juste ?

Il rêvait d’arracher Carlton à son siège pour le réduire en bouillie. Mais il lui fallait se maîtriser : ce n’était pas une malheureuse Éloïse sans défense qui se tenait devant lui. Qui plus est, la violence n’effacerait pas sa dette colossale.

— Tout, répondit posément son interlocuteur.

— Mais vous venez de me dire…


— Je n’ai pas refusé vos offres. Je me suis contenté de vous faire remarquer que je n’avais besoin ni de magasins, ni de chevaux ni de maison. Mais ce sont là des biens qu’on peut revendre. Vos dettes s’accumulent depuis un an, au point que, si elles s’élevaient d’abord à cinq cents guinées, elles en atteignent désormais deux cents de plus avec les intérêts.

Son visage était de pierre.

— Disposez-vous de sept cents guinées, Cadwallader ?

Celui-ci secoua négativement la tête.

— Si vous me prenez tout, que me restera-t-il ?

— Vous semblez oublier que vous avez une femme et trois fils, Cadwallader. Leur bien-être vous importe fort peu, on dirait.

— Alors laissez-moi au moins de quoi rebâtir une demeure où les installer tous les quatre.

— Un nouveau monument à votre gloire ? ricana Carlton.

Les pensées du capitaine tourbillonnaient dans son esprit.

— Gloire ou pas, il leur faut un toit au-dessus de la tête.

— Vous auriez dû y songer plus tôt. Que pensez-vous qu’il soit advenu des infortunés que vous avez fait chanter ou que vous avez escroqués pour faire main basse sur leurs fermes et leurs échoppes ? Avez-vous réfléchi un instant au sort de leurs enfants ? Votre cupidité n’a d’égale que votre suffisance, et je me réjouis d’être devenu l’ordonnateur de votre chute.

— Comment se fait-il que vous connaissiez d’aussi près mes affaires ? lâcha Edward, saisi d’effroi.

— J’ai découvert beaucoup de choses à votre sujet, Cadwallader. J’ai même consacré le plus clair de mon temps à cette enquête. Vous êtes un individu dénué de tout scrupule, de tout principe. Vous êtes un menteur et un tricheur.

Le capitaine n’avait rien à lui opposer pour sa défense.

— Mes talents ne se cantonnent pas aux jeux de cartes, enchaîna son vis-à-vis. Avez-vous été récemment victime d’incompréhensibles revers de fortune ? Un inconnu a-t-il conclu avant vous plusieurs affaires dont vous imaginiez pourtant qu’elles vous étaient acquises ? L’homme avec lequel vous pensiez vous entendre a-t-il soudain tout vendu pour disparaître sans laisser de traces ?

— C’était vous ?

— En effet, confirma Carlton avec un sourire.

— Mais comment… ?

— Permettez-moi de préserver mes secrets. Sachez simplement que j’ai toujours gardé une longueur d’avance sur vous et que je me suis délecté de vous voir sombrer peu à peu.

— Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter un pareil traitement ?

Il s’ensuivit un long silence, durant lequel son adversaire l’examina avec une répugnance qu’il ne cherchait plus à dissimuler.

— Rappelez-vous vos années d’école, lâcha-t-il enfin. Vous souvenez-vous d’un dénommé Arthur Wilmott ?

Un frisson glacé parcourut Edward. Il se remémorait le garçon, un petit blond au teint maladif, aux yeux bleus, qui passait le plus clair de ses nuits à réclamer sa mère en pleurant. Le capitaine et ses jeunes comparses de l’époque tenaient là une proie facile : ils avaient fait de sa vie un enfer.

— Et alors ? tenta de fanfaronner le militaire.

— Souvenez-vous de votre barbarie à son égard. Vous rappelez-vous ce jour où vous l’avez enfermé dans une cave ?

— Tous les enfants sont cruels, à cet âge. Et Wilmott avait besoin de s’endurcir un peu.

— Dois-je en conclure que vous refusez d’endosser la responsabilité de son décès ?

— Nous ne l’avons pas tué, rétorqua Edward avec humeur.

— Vous l’avez laissé croupir dans sa geôle pendant plus de vingt-quatre heures.

— Nous comptions le récupérer plus tôt, mais le directeur nous a retenus à l’étude plus longtemps que prévu, après quoi on a fermé les portes à clé pour la nuit.

— Vous n’avez pas la moindre excuse ! aboya Carlton. Vous pouviez fort bien demander à d’autres de le libérer à votre place. On était au beau milieu de l’hiver et vous l’avez abandonné nu dans ce réduit humide infesté de rats. Lorsqu’on l’a enfin libéré, il était à demi fou de terreur et, moins de deux semaines plus tard, il succombait à une pneumonie.

— Nous étions des enfants, grommela le capitaine. Nous ne mesurions pas les conséquences de nos actes.

— Vous aviez quatorze ans. Vous saviez au contraire ce que vous faisiez. Vous le saviez parfaitement.

L’homme d’affaires se pencha en avant, les coudes sur la table.

— Vous n’avez pas changé. Vous ne vous souciez de personne, et peu vous importe ce qu’il advient des autres tant que cela ne vous affecte pas personnellement. Je savais que vous vous étiez installé en Australie, et lorsque je vous ai découvert sur le quai, ce jour-là, j’ai compris que je tenais enfin l’occasion de vous infliger une leçon inoubliable.

Edward ne soufflait mot.

— Il m’a suffi de flatter votre vanité. Dès lors, je vous ai pris à votre propre jeu – car assurément votre habileté aux cartes se révèle bien inférieure à la mienne. Qui plus est, votre arrogance vous a rendu sourd aux mises en garde de votre ancien ami Baines.

— Il était donc votre mouchard ?

Le militaire demeurait stupéfait.

— Vous avez beaucoup d’ennemis, Cadwallader. Or, les ennemis ont en général la langue bien pendue. Pièce à pièce, je vous ai dépouillé de tout avec une aisance déconcertante. Il me semblait dérober des bonbons à un petit enfant.

— Qui êtes-vous ? murmura Edward.

— Arthur Wilmott était mon neveu bien-aimé. Mon unique héritier. J’ai patienté longtemps avant de pouvoir le venger.

— Mais pourquoi moi ? répéta le capitaine sur un ton pleurard qui l’étonna et le fit rougir. Nous avons agi à plusieurs.


— Je me suis déjà occupé de vos acolytes, l’informa Carlton d’une voix dénuée d’émotion. Deux d’entre eux se trouvent en prison pour dettes, un troisième s’est pendu.

Edward peinait à encaisser ces révélations. Carlton était un homme dangereux – infiniment plus dangereux qu’il l’aurait jamais soupçonné.

— Vous allez donc jeter mon épouse et mes fils dans la rue pour assouvir votre soif de revanche, et briser ma carrière afin qu’il me soit à jamais impossible de leur venir en aide ?

Henry Carlton secoua la tête.

— Je ne souhaite pas meurtrir votre famille. Ce sont des êtres innocents, que vous avez trompés. Quant à votre carrière, elle périclite, de toute façon, depuis votre lamentable expédition à Banks Town.

Le cœur d’Edward bondit dans sa poitrine. Willy Baines s’était montré beaucoup trop bavard. S’il lui mettait le grappin dessus, il lui trancherait volontiers la langue. Il s’obligea à reprendre contenance.

— Vous me laissez donc Kernow House ?

— Non.

— Mais alors… ?

— Vous ferez livrer vos chevaux à ma propriété demain matin avant 9 heures. Inutile de me céder la jument de votre femme ni les poneys de vos enfants. À 11 heures, vous me remettrez les documents relatifs à la cession des boutiques et de la villa. Rendez-vous dans les bureaux de White & Marshall.

— Vous m’avez pourtant dit… ?

— Ne m’interrompez pas, Cadwallader, fit Carlton en fusillant le militaire du regard. Votre père était un homme avisé, à telle enseigne qu’ayant été informé du contenu de son testament, j’ai su aussitôt ce que j’allais faire de votre demeure.

Il décocha à Edward un sourire carnassier.

— Oh oui. Ce clerc de notaire s’est montré extrêmement obligeant. Je connais les dernières volontés du comte de Kernow dans leurs moindres détails.

L’homme but une ou deux gorgées de vin.

— Inutile de vous lancer aux trousses de ce garçon pour lui faire payer ses indiscrétions : à l’heure qu’il est, il se trouve déjà fort loin d’ici.

Le capitaine grinça des dents.

— Vous établirez les documents concernant la maison aux noms de vos fils, en ajoutant une clause selon laquelle votre épouse aura le droit d’y séjourner jusqu’à son décès.

Ses yeux gris étaient devenus pareils à deux morceaux de silex.

— À elle de décider ensuite si elle consent ou non à vous héberger sous son toit. Si oui, attention : qu’elle vienne à vous quitter, ou qu’elle s’éteigne avant vous, et vous devrez vider les lieux sur-le-champ.

Edward repoussa sa chaise en se dressant sur ses pieds.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça !

— Bien sûr que si.


Carlton, qui se leva à son tour, prit sa cape et son chapeau des mains de l’aubergiste.

— N’oubliez pas, Cadwallader : j’ai toutes les cartes en main. Et si vous songiez à m’enfoncer un couteau entre les côtes, sachez que l’on veille jour et nuit à ma sécurité.

Le militaire, suivant le regard de son créancier, repéra à la porte un individu à l’allure menaçante.

Carlton coiffa son chapeau.

— À demain, 11 heures.

À peine avait-il quitté les lieux qu’Edward se laissa tomber sur son siège. Il s’apprêtait à commander une bouteille de whisky, lorsqu’il s’avisa dans un sursaut qu’il n’avait pas de quoi la payer. Il contempla un instant le fond de vin laissé par son tourmenteur, puis le porta à ses lèvres. Il possédait un goût amer. Un goût de sang.

Baie de Watson, octobre 1804

Tentant de chasser loin d’elle l’angoisse que lui inspirait l’étrange comportement adopté par son époux depuis deux jours, Éloïse maintint sa jument au pas, tandis que les trois garçons trottaient sur leurs poneys. Elle ne nourrissait aucune crainte pour Oliver et Harry, qu’on aurait pu croire nés pour l’équitation, mais Charles vacillait sur sa monture au poil hirsute – sa mère priait pour qu’enfin il réussît à rester en selle. Certes, le sable amortissait ses chutes, mais Harry l’entraînait tout près de l’eau, où les chocs se révélaient plus rudes sur le rivage mouillé.

Ayant mis à son tour son cheval au trot, elle rejoignit ses enfants. L’aîné, qui venait de fêter son anniversaire, se mit à rire : pataugeant maintenant au bord des vagues, son poney lui éclaboussait les jambes. Si seulement il pouvait se montrer aussi détendu en présence de son père, songea Éloïse.

Elle était venue de bon matin sur la grève, en famille, pour y jouir de la fraîcheur de l’aube et de la liberté que les lieux encore déserts n’offraient qu’à cette heure-là à leurs visiteurs. La maison était loin, au fond de laquelle Edward dormait d’un sommeil de plomb – il récupérait des excès de la nuit. Après les ténèbres qui l’avaient environnée au cours des dernières semaines, le monde semblait à Éloïse redevenu clair et frais.

L’humeur de son époux n’avait cessé de s’assombrir, ses cauchemars le tenaillaient avec une fréquence accrue, au point qu’elle finissait par craindre pour sa santé mentale. Elle avait bien essayé de découvrir ce qui au juste l’avait mis dans un tel état, mais il avait catégoriquement refusé de répondre à ses questions. Il ne s’était pas davantage expliqué sur le départ soudain des chevaux – Éloïse avait en outre remarqué qu’il manquait dans les vitrines de nombreuses pièces de porcelaine, et que son collier, ainsi que ses boucles d’oreilles en diamant, ne se trouvaient plus dans leur tiroir. Elle en avait conclu que M. Carlton venait de réclamer son dû.


Si elle se réjouissait de ce qu’Edward n’eût pas vendu, dans un même mouvement, sa jument et les poneys des garçons, elle déplorait la disparition de ses diamants, dont son père lui avait fait présent. Si seulement cette mésaventure pouvait servir de leçon à son époux. Saurait-il en finir avec le jeu et les dépenses somptuaires avant d’avoir également perdu la villa et l’ensemble de ses biens ? Le fait est qu’elle ignorait tout de ses intentions.

Mais la journée était trop belle, décréta-t-elle, pour la gâcher avec ces vilaines pensées. Elle mit sa monture au galop, puis s’abandonna à la joyeuse griserie du moment, tandis que le vent agitait sa chevelure et ses jupes.

— Retrouvons-nous à l’autre bout de la baie ! cria-t-elle à ses enfants, qu’elle venait de dépasser dans sa course.

Elle se coucha sur la crinière, enivrée par la vitesse. C’est alors qu’elle aperçut un cavalier au loin – c’en était déjà fini de sa splendide solitude ; une pointe de déception vint la piquer.

De toute évidence, l’homme, dont le cheval clapotait dans les vaguelettes, la regardait approcher. Elle ralentit l’allure, tout à coup méfiante. Mais comme elle s’avançait, elle reconnut le visage chéri, et son cœur bondit dans sa poitrine.

Elle mit la jument au pas pour prendre le temps d’examiner la robuste silhouette qui, depuis toutes ces années, n’avait cessé de se mouvoir dans ses rêves.

— George, murmura-t-elle en s’immobilisant à ses côtés.

Leurs regards se croisèrent. En un instant tout fut dit.

— Je suis si heureux de te voir enfin, lui confia-t-il. Je viens ici chaque jour depuis une semaine, et j’avais fini par croire que tu ne te promenais plus sur cette plage.

— J’ai préféré emmener les enfants dans les champs et le bush.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les trois garçonnets se trouvaient encore à bonne distance.

— Mes fils m’accompagnent, souffla-t-elle. Je ne veux pas qu’ils te voient.

— Tu en as donc trois, maintenant, observa George, le regard chargé de mille questions.

— Ils sont tout mon bonheur.

— Es-tu vraiment heureuse, Éloïse ?

L’amour et le souci se mêlaient sur les traits du jeune homme. Néanmoins, elle ne pouvait lui avouer la vérité : cela n’aurait servi à rien, sinon à le navrer davantage.

— Je suis satisfaite.

— On m’a rapporté une tout autre version. Parle-moi, je t’en conjure.

Éloïse brûlait si fort de s’ouvrir à lui de ses affres qu’elle faillit céder. Mais un seul mot suffirait à diriger contre son bien-aimé l’impitoyable colère d’Edward. Aussi opta-t-elle pour un ton de badinage léger.

— Tu as tort d’écouter les potins, le gronda-t-elle en manière de plaisanterie. Un mariage est une affaire intime. Seuls ceux qui se trouvent attachés par ses liens en connaissent la réalité. Mes garçons me comblent. Rien d’autre ne m’importe.

— Viens avec moi. Quitte Edward. Pars avec tes enfants. Nous nous installerons loin d’ici, dans des contrées où il ne pourra pas nous retrouver.

Il referma sa main sur la main gantée de la jeune femme.

— J’ai de l’argent. Nous pouvons aller où bon nous semble.

Elle baissa le regard vers les doigts brunis par le soleil. Leur étreinte fit affluer mille souvenirs à sa mémoire.

— Il est trop tard… C’est impossible.

— Il n’est jamais trop tard, mon amour. Et rien n’est impossible à qui le désire ardemment.

Elle ôta sa main et cligna des yeux pour en chasser les larmes.

— Il y a tant de choses que je souhaite, lui dit-elle, mais je risquerais de détruire mes enfants. Il n’en est pas question.

Ces derniers n’allaient pas tarder à les rejoindre.

— Edward est comte à présent, et je suis sa comtesse. Cela ne signifie certes pas grand-chose, mais Charles est son héritier – à ce titre, il lui faudrait supporter à jamais le scandale de ma conduite si je m’enfuyais.

— Vas-tu regagner les Cornouailles ? s’enquit George, la mine dévastée.

— Il n’est pas dans nos projets de regagner quoi que ce soit. Les garçons arrivent. Va-t’en.

Mais il ne la lâchait plus du regard.

— Je te souhaite le meilleur, Éloïse. Sache que je t’aime, et que je t’aimerai toujours, sans rien abandonner de l’infinie passion que j’ai éprouvée pour toi dès l’instant où j’ai, pour la première fois, posé les yeux sur toi.

Elle ne rêvait que de jeter toute prudence aux orties, de s’élancer entre ses bras, de les sentir à nouveau se refermer sur elle, de se délecter de cette tendresse que George seul lui prodiguait. Mais les voix flûtées des enfants, ainsi que les menaces naguère proférées par Edward, la clouaient sur sa selle.

Le marin saisit sa main pour la baiser – ses lèvres s’y attardèrent un peu plus que de raison.

— Si tu as besoin de moi, fais-moi porter un message et j’accourrai. Au revoir, ma chérie.

— Au revoir, chuchota Éloïse.

— Qui était-ce ? l’interrogea Charles, dont le poney faisait halte à sa hauteur.

Sa mère essuya ses larmes du revers de la main avant de se tourner vers ses fils. Tous trois arboraient des joues rosies par la fraîcheur de l’air et le vent marin.

— Quelqu’un qui, comme nous, aime les balades à cheval sur la plage, répondit-elle en serrant ses rênes. Le premier arrivé à la maison !

Tandis que la jument galopait en direction de Kernow House, les pleurs de la jeune femme se mêlaient sur son visage aux embruns.


— Je t’aime, George, mais il fallait que je te mente. Je l’ai fait pour ton bien.

Ferme de la Tête de faucon, novembre 1804

— Quelque chose te tracasse, George, commença Susan en s’asseyant près de lui sur la véranda. Peut-être qu’en te confiant à moi, tu allégerais le poids de ton tourment ?

— Pardon, mère, dit le jeune homme en soupirant dans un sourire, mais ce n’est pas en parlant que je résoudrai mon dilemme.

Elle posa une main soucieuse sur l’avant-bras de son fils.

— Les affaires de cœur se révèlent toujours de lourds fardeaux, mais j’ai pu constater que le temps parvenait à les alléger un peu.

— Comment sais-tu… ? s’étonna George.

Susan lui adressa un sourire chargé de tristesse.

— J’ai été jeune, moi aussi, et je sais ce qu’est un chagrin d’amour. J’en connais et reconnais fort bien les symptômes.

Le garçon lui prit la main. Sa mère lui parut soudain fragile, accablée par les souffrances de la vie qui avaient peu à peu accusé ses traits et semé de l’argent dans ses cheveux, dont quelques mèches s’échappaient de son bonnet. George peinait à se la figurer en jeune amoureuse – mais sa liaison avec Jonathan Cadwallader avait bel et bien failli faire voler leur famille en éclats. Il commençait à comprendre ce qu’elle avait dû endurer au moment de choisir entre la passion et son foyer. Il s’était montré injuste envers Éloïse, égoïste d’exiger d’elle qu’elle renonçât à tout pour le suivre. Hélas, il se languissait d’elle contre toute raison, au point de souhaiter qu’elle consentît aux plus grands sacrifices pour jouir du bonheur de l’avoir enfin à ses côtés.

— Elle est mariée ? s’enquit Susan.

Il acquiesça de la tête.

— Je m’en doutais, commenta-t-elle en soupirant. Ce sont là des situations inextricables.

Elle pressa les doigts de son fils entre les siens.

— A-t-elle des enfants ?

— Trois. Mais je sais qu’elle ne l’aime pas, et c’est ce qui me rend la situation d’autant plus intolérable.

Son regard s’embua.

— Elle représente toute ma vie, mère, mon cœur et mon âme. Elle est l’air même que je respire. Comment pourrais-je vivre sans elle ?

— Mon cher fils… Si elle a eu trois enfants, c’est que son union avec cet homme signifie quelque chose, malgré tout. Il te faut la laisser s’éloigner de toi.


George s’efforçait de garder contenance, mais les paroles de sa mère faisaient douloureusement écho aux doutes qu’il avait éprouvés en découvrant le troisième bambin.

— J’aimerais posséder les mots capables d’apaiser ton chagrin, enchaîna Susan. Mais les paroles demeurent impuissantes face à un cœur en détresse. Et je parle d’expérience.

— Tu l’aimais, n’est-ce pas ?

— En effet. Mais c’était un amour destructeur, qui ne pouvait s’épanouir qu’à condition de réduire deux familles en miettes. Il était nécessaire d’y mettre un terme.

Elle se tourna vers son fils.

— Elle a fait son choix. Comme je l’ai fait avant elle voilà de nombreuses années. Tu dois l’accepter.

— Si seulement nous nous étions rencontrés avant qu’elle ne tombe dans les filets de Cadwallader, dit-il avec amertume.

— Edward Cadwallader ?

Il lut aussitôt l’angoisse sur les traits de Susan, que ce nom plongeait dans d’autres souvenirs – la fin atroce de Florence.

— J’ai bien l’impression que les destins de nos familles sont liés pour le pire, poursuivit-il. Le fait est que depuis qu’Edward a hérité du titre de son père, son épouse n’a plus aucun moyen de le quitter.

Elle approuva de la tête, l’œil perdu dans les lointains, par-delà la clairière – une veine battait à son cou.

George se sentit soudain coupable. La mort de Jonathan avait constitué pour sa mère un choc terrible, et elle portait encore le deuil du comte. Il n’aurait pas dû prononcer le nom de son fils.

Susan se leva en rajustant sa coiffure.

— J’aime ton père, cela ne fait pas le moindre doute. Il est mon roc, il est mon ami le plus cher, et je lui sais gré de comprendre, en dépit de tout, mon besoin de pleurer Jonathan. Voilà bien des années qu’il a pardonné mes errements et, depuis, j’estime que j’ai eu beaucoup de chance d’avancer à ses côtés.

Elle retenait ses pleurs, la mâchoire résolue, l’échine un peu raide.

— Je le sais, mère. De tout cela, je n’ai d’ailleurs jamais douté.

Elle se tourna de nouveau vers le paysage qui se déployait face à eux.

— Il n’en reste pas moins que Jonathan tenait une place particulière dans mon cœur. Il était mon ami d’enfance, il a été mon premier amour – il était l’homme avec qui je comptais passer le reste de mes jours, jusqu’à ce que le destin s’en mêle.

Elle haussa le menton et redressa les épaules.

— Le sort peut parfois se montrer cruel, George. Ne commets pas les mêmes erreurs que moi. Laisse-la partir.

Il voulut parler, en vain : les mots de réconfort qu’il aurait souhaité lui prodiguer ne venaient pas.

— Je désire rester seule un moment.


George quitta le banc sur lequel il était assis pour regarder sa mère s’éloigner dignement dans la clairière. Son chagrin se devinait dans la moindre inflexion de son corps trop maigre et, lorsque le garçon se remémora ses propos, force lui fut d’admettre qu’elle avait raison. Il était temps pour lui de renoncer à Éloïse, de se soumettre à la décision qu’elle avait prise et de s’éclipser avant que leur amour les anéantît – et les enfants de la jeune femme avec eux.
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Parramatta, janvier 1805

La lanière du fouet avait su étancher la soif de vengeance de Niall et les terribles journées d’après le soulèvement l’avaient incité à examiner sa situation de plus près. Certes, son retour en Irlande était un rêve qui continuerait de le porter jusqu’à son dernier souffle, mais il avait accepté l’idée qu’il ne regagnerait sa liberté qu’à condition de se plier aux règles en tirant de ses tourmenteurs anglais le plus d’enseignements possible. Alors seulement, son rêve se concrétiserait. Il constatait avec amertume que ses persécuteurs avaient su le mater – mais il en tirait paradoxalement une vigueur nouvelle, car à présent il possédait un but.

Le lendemain de son seizième anniversaire, on libéra le jeune homme, qui, son passeport de bagnard en poche et ses outils sur le dos, se mit aussitôt en route pour Parramatta. On y trouvait, disait-on, de nombreuses fermes où ses compétences de forgeron, acquises durant ses années de prison, lui permettraient sans doute de gagner honnêtement sa vie. Il pourrait enfin relever la tête avec fierté. Mais une raison plus profonde l’avait amené à opter pour Parramatta : certaine jeune demoiselle aux cheveux roux, qui occupait ses pensées.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir ce qu’il espérait. La forge, dont le propriétaire était mort quelques mois plus tôt, périclitait, mais Niall, devinant tout le parti qu’il pouvait en tirer, avait troqué, auprès de la veuve du maréchal-ferrant, les terres qu’il s’était vu allouer lors de sa libération contre la forge délabrée et infestée de rats. Malgré son jeune âge, les commandes avaient aussitôt afflué. Plusieurs semaines durant, il s’était échiné jusque tard dans la nuit pour réparer le toit, renforcer la charpente en bois et trier le bric-à-brac entassé là par l’ancien propriétaire. Maintenant, dix mois plus tard, la forge brillait comme un sou neuf, les rats avaient filé et les clients s’y pressaient. L’heure était venue pour l’Irlandais d’aller faire sa cour.

Ce matin-là, il s’était levé plus tôt qu’à l’accoutumée et, comme le ciel blanchissait, il se lava et se vêtit avec le plus grand soin. Ses habits étaient rapiécés, leurs couleurs avaient passé, mais ils étaient d’une propreté impeccable, et le jeune homme avait consacré du temps, la veille au soir, à brosser ses bottes fatiguées. Les premières impressions comptaient beaucoup, aussi avait-il mis un point d’honneur à se rendre présentable.

Il saisit son tablier de cuir et le sac de toile contenant ses outils pour les déposer dans le chariot, auprès des fers à cheval, des clous, des gonds et des serrures. En effet, s’étant avisé que les fermiers avaient souvent besoin de ces articles, il veillait à en tenir toujours une bonne quantité à leur disposition.

Son enthousiasme se trouvait atténué par l’appréhension : sa dernière visite aux Gratteurs de lune remontait à la nuit de l’insurrection – les habitantes des lieux se souviendraient-elles de l’incident ? Allaient-elles l’éconduire sans autre forme de procès ? Néanmoins, il brûlait si fort de revoir la jeune fille que son désir l’emporta sur sa crainte.

Tandis qu’il grimpait à bord du véhicule et s’emparait des rênes, il contempla la modeste bicoque en bois qu’il avait érigée à côté de la forge : murs en plaques d’écorce, toit de tôle ondulée, à quoi s’ajoutaient de la toile à sac en guise de porte et de vitres, ainsi que l’affreux tuyau de poêle jaillissant au flanc de la cabane, à côté de la gouttière. Il ne s’agissait certes pas d’un palais, mais Niall s’y sentait chez lui. Il y faisait chaud l’hiver, le lit à roulettes se révélait passablement confortable, et le jeune homme s’affalait volontiers, au terme d’une rude journée de labeur, dans le vieux fauteuil dont un colon lui avait fait cadeau.

À la vue de son infime royaume, une bouffée de fierté l’envahit. « Assurément pas l’idée que tout un chacun se fait du paradis, fit-il entre ses dents, mais c’est mon paradis à moi. » Après qu’il eut fait claquer les rênes sur le dos de son cheval, le chariot s’ébranla, puis s’engagea sur la piste poussiéreuse menant aux Gratteurs de lune.

Ayant franchi le pont pour pénétrer dans la cour, Niall se rapprocha du perron, d’où il constata qu’on l’observait. Il salua la compagnie d’une pichenette contre le bord de son chapeau, descendit du chariot et se dirigea vers la femme qui, les poings sur les hanches, se tenait sur la véranda. Il reconnut Mme Nell Penhalligan – il s’était renseigné de-ci de-là sur la famille.

— Niall Logan, se présenta-t-il en lui serrant la main. Je suis le forgeron de Parramatta.

Une lueur de malice pétilla au fond du regard bleu.

— Je me souviens de vous. Toujours en pleine révolution ?

Comme la jeune fille apparaissait à son tour, l’Irlandais rougit jusqu’aux oreilles.

— Il faudrait être fou pour continuer à défendre une cause perdue alors qu’on vous offre la liberté de prouver enfin votre valeur, madame.

Il admira du coin de l’œil la cascade de boucles rousses qu’il n’avait pas oubliée, les yeux bleus et les taches de rousseur.

— Ravie de l’entendre, commenta Nell, qui se retourna d’un bond en entendant la porte claquer dans son dos.

Puis elle revint à son visiteur.

— Je crois que ma fille et vous avez déjà fait connaissance, observa-t-elle avec un large sourire entendu. Elle s’appelle Amy.


Il s’empourpra de nouveau en saluant l’adolescente d’un hochement de tête. Il se sentait absolument idiot.

— Vous savez ferrer les chevaux ? s’enquit Nell.

— Oui, madame, répondit-il sans parvenir à détacher son regard d’Amy.

— Dans ce cas, si vos tarifs sont raisonnables, il se peut que nous fassions affaire. Nous n’avons pas vu de maréchal-ferrant depuis des mois, et même si la plupart de nos ouvriers sont capables de remplacer un fer, ils n’en savent guère plus dans ce domaine.

Niall annonça les prix qu’il pratiquait.

— J’ai aussi des serrures et des clous dans le chariot, si vous en avez besoin, ainsi que des tisonniers ou des seaux.

Nell lui sourit.

— Il devrait convenir, hein ? lança-t-elle à Amy.

Cette dernière le toisa des bottes au chapeau et, lorsque ses yeux croisèrent ceux du jeune homme, elle sourit à son tour.

— Un poil trop maigre, murmura-t-elle, mais je pense que ça ira. Veux-tu que je lui montre les écuries ?

— Pourquoi pas ? On ne va pas passer la journée à se regarder ici en chiens de faïence en piquant des fards à tour de bras.

Elle se mit à rire.

— L’ouvrage ne risque pas de s’abattre tout seul.

Niall s’apprêtait à protester mais, déjà, la jeune fille le saisissait par le bras en l’entraînant au bas des marches.

— N’écoutez pas ma mère. Elle vous taquine.

Elle lui décocha un grand sourire.

— Vive la révolution ! dit-elle gaiement.

L’Irlandais lui rendit son sourire, manifestement soulagé : Amy venait de lui faire entendre qu’elle avait déjà pardonné ses errements – peut-être même l’appréciait-elle un peu.

Ferme des Gratteurs de lune, novembre 1805

Alice et Nell immobilisèrent leurs montures face au troupeau de moutons ; les bêtes broutaient l’herbe grasse.

— Il n’y en a pas encore assez, observa la première.

— Les cinq années de sécheresse y sont pour quelque chose. Heureusement que la pluie est revenue voilà six mois. De quoi nous permettre de nous refaire un peu avec les agneaux de printemps.

— Dommage que John Macarthur ait refusé de nous prêter un peu de son bétail fourni par le gouvernement pour nous dépanner, déplora Alice. Il s’imagine que deux femmes seules et trois enfants ne seront pas en mesure de rembourser leurs dettes.

— Il est âpre au gain, grommela Nell. C’est lui qui possède le plus grand troupeau de toute la Nouvelle-Galles du Sud, et il s’arrange pour profiter le plus possible de la hausse des prix du mouton.


Alice mit pied à terre pour extirper de la viande et du pain de sa sacoche de selle.

— Oublions Macarthur pour le moment, proposa-t-elle à sa compagne.

Elles s’assirent dans l’herbe pour y déguster leur repas, qu’elles arrosèrent de thé froid. Alice se démenait sur le terrain depuis une semaine : elle examinait les bêtes, surveillait les mises bas et vérifiait l’état des points d’eau. Si la solitude ne lui avait certes pas pesé jusqu’ici, elle appréciait la visite de Nell.

— Tout a l’air si paisible ici, remarqua cette dernière en offrant son visage aux rayons du soleil. Quel silence.

Son amie approuva de la tête.

— La beauté console, renchérit-elle, quoique le chagrin continuât de la déchirer – la mort de Jack lui demeurait intolérable.

— Tu sais, lui dit Nell, ma colère ne s’éteint pas. Ça me reprend chaque fois que je pense qu’on nous les a pris sans même nous laisser l’occasion de leur dire adieu. On aurait dû vieillir ensemble et…

Alice lui prit la main.

— Je sais. Mais nous sommes là, et ce domaine représente leur héritage. En continuant de l’entretenir, c’est leur souvenir que nous perpétuons.

Nell essuya ses larmes du revers de la main.

— Tu es une femme épatante, Alice. Sans toi, je n’aurais pas réussi à faire front.

Elle étreignit sa compagne.

— Tu m’as appris des tas de choses, enchaîna-t-elle. Tout ce que je sais aujourd’hui sur l’élevage des moutons, c’est de toi que je le tiens.

Alice se mit à rire.

— Tu n’étais pourtant pas mon élève la plus facile ! Te rappelles-tu que tu passais ton temps à me contredire ? Et tu as manqué t’évanouir la première fois que tu as castré des agneaux.

Nell fit la grimace.

— Quelle horreur, gloussa-t-elle. Tu as même réussi à me faire troquer mes jolies robes contre un pantalon d’homme.

— Avoue que c’est plus pratique.

— Mais c’est laid.

— Les moutons s’en moquent.

— Fichues bestioles, maugréa Nell. On se demande bien ce qu’ils ont dans le ciboulot, ceux-là.

Alice replia les genoux contre sa poitrine pour les serrer entre ses bras. Les deux femmes se chamaillaient sur tout, mais sans jamais se quereller vraiment – une commune détermination à préserver les Gratteurs de lune les liait coûte que coûte, l’emportant sur leurs différends éventuels.

Les bagnards qui les secondaient les avaient sauvées de la faillite : certaines tâches exigeaient la force d’un homme – et même s’il fallait garder en permanence un œil sur leur consommation de rhum, ils s’étaient montrés de fidèles compagnons après le décès de Billy et de Jack. Deux d’entre eux, au terme de leur peine, avaient même établi leur fermette à deux pas d’ici, en sorte que tous s’épaulaient lors de la saison de l’agnelage et celle de la tonte, où le labeur devenait harassant.

L’amitié que les deux femmes se portaient désormais les avait également sauvées, songea Alice. Quant à l’affection sans ambages que lui vouaient les enfants de Nell, elle lui faisait chaque jour l’effet d’un baume pour son âme.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? l’interrogea son amie.

— Je pensais à Niall et Amy. Ils se disputent à longueur de journée, mais je suis prête à parier que notre jeune Irlandais nourrit quelques projets d’avenir…

— Amy n’a que quatorze ans ! se récria Nell, outrée. Il a intérêt à se tenir à carreau.

— Sois tranquille : avec une future belle-mère dans ton genre, il ne risque pas de dépasser les bornes.

Sur quoi elle se leva, revissa son chapeau sur son crâne et grimpa en selle.

— Rentrons préparer le dîner et passer un peu de temps avec les enfants, proposa-t-elle à sa compagne.

Trois semaines plus tard, Nell, qui venait de nourrir les poulets et les cochons, balayait la cour de l’écurie. Le soleil ne tarderait pas à disparaître derrière l’horizon, pourtant il restait des choses à faire – car la jeune femme redoutait si fort la solitude de son lit qu’elle s’échinait jusqu’à ce que, recrue de fatigue, elle s’endormît presque aussitôt.

Elle récupéra le linge sec sur son fil, cala le panier contre sa hanche et s’engagea dans l’herbe haute en direction de la demeure. Durant les premiers mois qui avaient suivi le décès de son époux, celle-ci avait perdu pour elle toute chaleur ; elle ne s’y sentait plus à l’abri comme autrefois – soudain, elle n’était plus qu’une geôle surchargée de douloureux souvenirs. Mais, peu à peu, Alice et Nell s’étaient rapprochées ; la maison avait retrouvé sa bienveillance, elle était redevenue le refuge de jadis.

La jeune femme entra et posa le panier sur la table.

— Qu’est-ce que tu nous prépares ? demanda-t-elle à Amy.

— Un rôti de mouton avec des légumes du jardin, répondit sa fille en arrosant la viande. Il y a de quoi nourrir un régiment. Est-ce que je peux proposer à Niall de se joindre à nous ?

Nell adressa un sourire complice à Sarah, qui épluchait des pommes de terre.

— Laisse les fourneaux à ta sœur et va donc l’inviter, dit-elle en commençant à plier le linge.

— J’ai déjà envoyé Walter lui porter le message.

L’adolescente avait les joues rouges.

— Il n’avait rien d’autre à faire, se justifia-t-elle, et il traînait dans mes pattes.

Sa mère ne réagit pas, mais un sourire continuait à flotter sur ses lèvres. Le jeune Irlandais leur rendait à présent des visites régulières. Amy et Sarah devenaient des femmes, songea-t-elle avec un serrement de cœur, même si, pour l’heure, elles conservaient encore l’enthousiasme et la naïveté de l’enfance – dont, à huit ans à peine, Nell s’était vue privée à jamais. Si seulement Billy était là pour les voir, il rayonnerait de fierté.

Elle se remit à plier les draps. Amy était encore très jeune – trop jeune pour songer à l’amour. Niall, lui, avait mené une existence propre à le faire mûrir plus vite que d’autres, mais il comprenait qu’il lui faudrait se montrer patient s’il souhaitait conquérir un jour le cœur de l’adolescente. La mère de celle-ci lui en savait gré. Elle admirait aussi la réputation qu’il était en train de se forger, de travailleur acharné et d’artisan talentueux. Ses affaires marchaient bien, au point qu’il venait d’ajouter une pièce à sa bicoque.

Quant à sa religion ou son passé, elle ne s’en souciait guère. Et surtout : il adorait Amy. S’ils se mariaient dans quelques années, elle ne nourrirait plus la moindre appréhension concernant l’avenir de sa fille.

Un bruit de sabots dans la cour précipita cette dernière vers sa chambre. Nell repoussa son panier de linge pour aider Sarah à mettre le couvert. Bientôt, Niall et Walter firent leur entrée en riant. L’Irlandais balaya la pièce du regard, visiblement déçu de n’y pas trouver sa bien-aimée.

— Elle arrive, gloussa Sarah. Elle se pomponne en ton honneur.

— Tais-toi donc, la gronda sa mère. Ne t’occupe pas d’elle, Niall, elle te taquine.

Selon son habitude, Walter était sale comme un peigne. Sans ménagement, Nell l’envoya se débarbouiller.

— Je meurs de faim, lança Alice en pénétrant dans la cuisine. Qu’y a-t-il pour le dîner ?

— Du mouton brûlé et des légumes ramollis, le tout arrosé d’une sauce à l’eau, annonça Nell. Amy avait la tête ailleurs.

Elle désigna du menton le jeune Irlandais.

Alice rédigea une liste de commissions – elle comptait se rendre en ville le lendemain. On manquait de sel et de farine. Walter avait besoin de bottes neuves. Le gouvernement renouvellerait pour sa part leurs provisions de rhum et de tabac, ainsi que les pantalons des forçats.

— Il me faudrait un coupon de tissu pour une robe, ajouta sa compagne. La mienne est en loques.

— Je verrai combien il me reste. Une robe neuve, ce n’est pas indispensable.

— Je sais, soupira Nell. Mais j’aimerais me sentir à nouveau femme.

— Et si c’était toi qui allais à Sydney demain ? J’ai du pain sur la planche ici, et ça te changerait les idées.

— Si ça se trouve, ton homme mystère va m’inviter à prendre le thé à l’hôtel, taquina-t-elle Alice.

— Ce n’est pas mon homme mystère. Je te l’ai déjà dit, M. Carlton n’est qu’une connaissance qu’il m’arrive de croiser ici ou là. Il n’y a rien de plus.

— Si tu le dis.

— J’aurais mieux fait de ne jamais t’en parler.


— Trop tard. C’est pourquoi je me permettrai de jeter un coup d’œil au bonhomme, après quoi je te donnerai ma bénédiction. Ou pas.

— Pour l’amour de Dieu ! s’écria Alice, excédée.

Nell s’avisa qu’elle en avait assez fait. Elle se concentra sur son assiette.

La conversation alla bon train durant le repas, tandis qu’un courant d’air frais, venu de la porte ouverte, dispersait la chaleur des fourneaux dans la nuit d’été.

Nell observait Amy et Niall : les adolescents échangeaient d’insignifiants propos, mais leurs yeux en disaient plus long que leurs paroles. Ils lui rappelaient ses jeunes années : elle se remémora, le cœur un peu serré, le jour où Billy lui avait demandé sa main. Elle se souvint de leur mariage, de son jeune époux si séduisant dans le vieux costume qu’Ezra lui avait prêté, elle se souvint de la chaleur de son baiser lorsque Billy et elle s’étaient mis en route pour la ferme des Gratteurs de lune, afin d’y entamer leur nouvelle vie.

Ayant entendu un cheval franchir le pont pour pénétrer dans la cour, elle bondit sur ses pieds. À cette heure, une visite ne pouvait se révéler que de mauvais augure. Debout à la porte, elle scruta les ténèbres.

— Qui est là ? appela-t-elle.

— Je vous demande pardon, madame Penhalligan, car il est bien tard.

L’homme, grand et beau, descendit de sa monture pour s’approcher du perron.

Nell nota ses tempes grisonnantes, la douceur de son regard et le chaleureux sourire. L’inconnu arborait des vêtements de prix, son cheval était un pur-sang.

— J’ignore qui vous êtes, monsieur, mais je vous souhaite la bienvenue.

— Henry Carlton, madame, pour vous servir, annonça l’homme en lui faisant un baisemain. Je vous dérange pendant le dîner. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser.

À l’intérieur de la maison, tout bavardage avait cessé. Les yeux s’étaient tournés vers la véranda. Tel était donc ce fameux Carlton, songea Nell. Elle ne s’étonnait plus de ce qu’Alice eût rougi lorsqu’elle l’avait évoqué.

— Souhaitez-vous partager notre repas ? proposa-t-elle poliment avec l’espoir que les garçons n’eussent pas déjà vidé le plat.

— Non merci. Je ne suis ici que pour m’enquérir de Mme Quince.

Alice, qui venait de terminer son assiette, vola au secours du visiteur, que Nell bombardait déjà de questions.

— Je suis surprise de vous découvrir si loin de la ville, dit-elle avec un sourire.

— J’espère que je ne vous importune pas. Je me suis permis de venir jusqu’à vous car cela fait des lustres que nous ne nous sommes croisés à Sydney.

Un sourire éclaira son visage à son tour.

— Je suis ravi de vous voir.


Alice se fendit d’une révérence malhabile – honteuse de ce pantalon qu’une ficelle retenait, de la vieille chemise de Jack, mille fois rapiécée, qu’elle exhibait, ainsi que de ses bottes éculées.

— Voulez-vous entrer, monsieur Carlton ?

Il jeta un coup d’œil en direction de Nell.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, madame Quince, je désire m’entretenir avec vous en privé. Cela prendra peu de temps.

Les deux femmes échangèrent un regard surpris.

— Dans ce cas, proposa Alice, allons jusqu’à la rivière. Il y fait plus frais.

Henry lui offrit son bras, elle posa une main dessus – ensemble, ils descendirent les marches du perron. Pourquoi diable avait-il poussé jusqu’ici ? s’interrogeait la jeune femme. Et qu’y avait-il de si important qu’il ne pût lui livrer en présence de Nell ? La curiosité la tenaillait.

L’homme finit par s’immobiliser. Le clair de lune jetait de grandes ombres sur ses pommettes et son front.

— Je ne puis que louer vos efforts, madame Quince. Votre exploitation agricole prospère et, bientôt, vous aurez reconstitué votre troupeau. Tout Sydney salue votre labeur, de même que celui de Mme Penhalligan. Votre commune ténacité force l’admiration des uns et des autres. Bien des hommes à votre place auraient renoncé depuis longtemps.

— La ferme représente tout ce que nous possédons. Le travail est rude, la terre exigeante, mais cela nous a permis de surmonter notre chagrin.

Le visiteur sourit.

— J’ai toujours su que vous étiez un être rare, madame Quince.

— Que vous avez sauvé plus d’une fois ! se remémora Alice en riant un peu. Vous rappelez-vous ce matin où je me serais sans doute fait écraser si vous n’aviez été là pour me soustraire aux dangers des rues de la ville ?

— Je m’en souviens parfaitement. Et ce serait un honneur pour moi que de vous tendre à nouveau une main secourable.

— Que voulez-vous dire ? Je n’ai plus besoin qu’on me porte assistance. Je suis en sécurité ici.

— Je me serai mal exprimé, s’excusa Carlton.

Il hésita avant d’enchaîner.

— Depuis que nous avons fait connaissance à bord de l’Empress, vous n’avez cessé de me fasciner, madame Quince. Au fil des années et de nos rencontres sporadiques à Sydney, j’en suis venu peu à peu à vous tenir pour une amie chère. Une amie que j’admire et respecte infiniment. J’ai suivi avec attention vos heurs et malheurs. Aussi, même si vous jugez mon intrusion grossière, il me fallait vous parler avant de regagner Le Cap.

La stupeur avait rendu Alice muette.

— Madame Quince, l’affection que je vous porte se fait aujourd’hui plus profonde que jamais. Votre puissance d’âme et votre fierté se devinent dans la lueur qui brille au fond de vos yeux.

— Je vous en prie, monsieur Carlton, vous vous égarez.

— Je le sais. Mais je pars bientôt. Il me fallait vous parler. Et tant pis si je vous semble inconvenant.


Tout prêt à lui saisir les mains, il parut se raviser.

— M’accorderez-vous néanmoins la faveur de m’écouter jusqu’au bout ?

Alice acquiesça en silence.

— Je suis un homme riche. Je possède des propriétés en Angleterre, en Afrique du Sud, ainsi qu’en Amérique. Depuis que j’ai découvert de l’or sur le continent africain, ma fortune est allée croissant, mais je n’ai personne avec qui la partager.

Il avait baissé les paupières, sa voix se faisait musicale et feutrée.

— Mon épouse est décédée voilà de nombreuses années, et nous n’avions pas d’enfant.

Alice ne comprenait que trop bien son désarroi, mais elle commençait à entrevoir où il comptait en venir, sans plus savoir comment mettre un terme à son discours.

— Les terrains dont je suis propriétaire au Cap sont essentiellement occupés par des têtes de bétail.

Il sourit faiblement.

— Je ne suis pas un fermier. Tout mon talent réside dans ma capacité à mener mes affaires avec assurance et perspicacité.

— Ce sont là des qualités qui conviennent aussi à un agriculteur.

— Vous voyez ? Nous nous ressemblons. J’ai eu raison de m’adresser à vous.

Il jeta un coup d’œil en direction de la maison, où la curiosité avait poussé les dîneurs à s’installer sans vergogne sur la véranda.

— Ma demeure du Cap est vaste, flanquée d’écuries et d’un logis pour les domestiques. Celle d’Amérique se révèle également confortable, plantée au beau milieu de ma plantation de coton. Il y a encore ma propriété du Wiltshire. J’ai la vie facile, madame Quince. Mais je mène une existence solitaire.

— Où voulez-vous en venir ? lui demanda Alice, déconcertée.

Il perdit pour la première fois de sa superbe.

— Voulez-vous devenir ma femme, madame Quince ?

La question flotta quelques instants entre les deux interlocuteurs.

— Votre proposition… m’honore, balbutia Alice.

— Nous sommes déjà des amis. D’excellents amis, me semble-t-il, qui ont toujours mille choses à se dire lorsqu’ils se croisent – certes trop rarement. Mais il est possible de resserrer les liens qui nous unissent.

Il sourit, tempérant son enthousiasme.

— Vous avez volé mon cœur le soir où je vous ai rencontrée sur le pont de l’Empress. Depuis, chacune de nos rencontres est venue me confirmer que vous étiez celle qu’il me fallait.

Alice restait sans voix.

— Je ne suis pas assez fou pour attendre une réponse immédiate, madame Quince… Alice. Prenez le temps d’y réfléchir. Prenez tout votre temps.

— Je ne sais pas quoi dire…


— Alors ne dites rien. Songez à ma proposition, et lorsque vous vous sentirez prête, envoyez-moi un message à Sydney.

Alice examina l’homme qui se tenait face à elle. Un homme séduisant, assurément, mais plein d’intelligence aussi, et de douceur. Un homme riche de surcroît. Cependant, elle n’avait rien désiré d’autre jusqu’ici que l’amitié qu’il lui avait offerte. La demande qu’il venait de formuler, à la fois déroutante et flatteuse, changeait la donne.

— De nouveau, hasarda-t-elle, votre démarche m’honore et, bien qu’elle me laisse abasourdie, je la devine ô combien sincère.

Elle lui sourit.

— Mais je ne suis que la fille d’un fermier du Sussex. J’ai grandi dans un hameau, fréquenté une modeste école de village. Je suis en outre la veuve d’un bagnard. Nous venons d’univers fort différents, monsieur Carlton…

— En apparence peut-être, la coupa-t-il. Mais nous partageons un amour commun pour la terre, et le désir de tirer le meilleur parti des occasions qui se présentent à nous. Nos milieux d’origine ne sont assurément pas les mêmes, mais l’amitié que nous cultivons prouve assez que nous sommes joliment assortis. Nous vivons dans un monde neuf, Alice. À nous de saisir notre chance.

— Un monde neuf, oui. Mais la modeste parcelle qui m’en revient se situe sur une terre que j’ai aidé mon époux à défricher. Je suis une fermière, monsieur Carlton, incapable de se livrer à une autre activité.

— Dans ce cas, l’implora-t-il, permettez-moi de vous guider. Il faut que vous possédiez le goût de l’aventure pour avoir effectué jadis le voyage qui vous a menée ici, en Nouvelle-Galles du Sud. Ce tempérament audacieux, il ne tient qu’à vous de le retrouver. Suivez-moi jusqu’au Cap. Vous verrez comme l’existence peut y être douce.

Elle recula.

— Arrêtez, monsieur Carlton, je vous en prie. Je ne souhaite pas quitter les Gratteurs de lune.

Elle leva une main pour l’empêcher de parler.

— C’est pour Jack que je suis parvenue à puiser en moi le courage nécessaire à accomplir un tel périple, dit-elle doucement. Personne ne saurait le remplacer.

— Mais vous êtes jeune encore, s’insurgea Henry. Vous ne pouvez pas vouer le reste de votre existence à la mémoire d’un défunt.

Alice se raidit.

— Jack est peut-être mort, monsieur Carlton, mais son souvenir demeure vivant dans le moindre recoin des Gratteurs de lune, car c’est ici qu’il a retrouvé son amour-propre et sa liberté. C’est ici qu’il m’a appris à demeurer fidèle à ce qui importe vraiment. Je ne partirai jamais.

Carlton torturait douloureusement les bords de son chapeau.

— Quel bonheur fut le sien, de se voir aimé par une femme telle que vous. Je ne me suis pas trompé quant à votre résolution, à ceci près que j’ai eu la folie de croire que ce courage finirait par vous mener vers moi. Je suis navré de m’être inconsidérément livré à vous.

Il sourit.

— Pour une fois, les atouts ne se trouvaient pas dans mon jeu.

Alice ne saisit pas son allusion.

— Merci pour ces paroles, dit-elle dans le silence qui s’était installé entre eux. Je les apprécie à leur juste valeur, croyez-moi, quoiqu’il me faille décliner votre généreuse proposition.

Replaçant soigneusement son chapeau sur sa tête, il en rabattit d’une chiquenaude le bord au-dessus de ses yeux.

— Vous êtes une femme délicieuse, madame Quince. C’est un honneur pour moi que de jouir de votre amitié, et je ne puis qu’espérer que ma visite ne l’aura pas mise en péril.

Alice s’apprêtait à répondre, lorsqu’une idée folle lui traversa l’esprit. Elle se lança sans plus réfléchir.

— Que savez-vous des mérinos, monsieur Carlton ?

— Rien, sinon que leur laine est la meilleure au monde.

Saisi de stupeur, il n’y comprenait plus rien.

— En effet, confirma son interlocutrice, dont les pensées se mettaient en place à une vitesse effarante. Vous aimez les défis, aussi ai-je une offre à vous faire.

Il se mit à rire.

— Vous êtes une femme surprenante, madame Quince. Dites-moi ce que vous avez en tête.

— Si nous tenons à rivaliser avec les gros propriétaires de la région, nous avons besoin d’investir dans notre élevage de moutons. Hélas, c’est l’un d’eux – M. Macarthur – qui, non content de posséder le plus vaste troupeau, tient les cordons de la bourse gouvernementale. Nous luttons de notre mieux.

Elle reprit haleine, étonnée par son audace et néanmoins résolue à aller au bout de son raisonnement.

— Accepteriez-vous de placer de l’argent dans les Gratteurs de lune jusqu’à ce que l’exploitation se trouve remise à flot ?

Henry prit une expression méditative.

— S’agit-il d’un investissement à court terme ?

Alice hocha positivement la tête.

— Je dois m’entretenir d’abord avec Mme Penhalligan, mon associée, mais oui : un investissement à court terme, sur cinq années au plus. Non pas de l’argent, mais des moutons, que vous pourriez nous expédier du Cap. Et nous diviserions par quatre les profits réalisés durant cette période.

— Pourquoi par quatre ?

— Il nous faut verser une part de nos bénéfices au gouvernement, mais cela ne représente pas une somme importante. Ce qui reste se trouverait équitablement réparti entre vous, Mme Penhalligan et moi-même.

Renversant la tête en arrière, Carlton éclata d’un rire qui ricocha sur la surface de la rivière et parmi les arbres.


— Oh, madame Quince… Je viens vous faire la cour et, au lieu d’une épouse, me voici qui déniche une partenaire en affaires !

Alice lui décocha un large sourire.

— Dois-je en conclure que vous acceptez ma proposition, monsieur Carlton ?

— En effet, confirma-t-il en lui serrant la main. Je vais demander à mon notaire de rédiger l’ensemble des documents. Sans doute me conseillera-t-il de garder par-devers moi l’acte de propriété des Gratteurs de lune au cours des cinq ans à venir, mais n’ayez crainte : je n’en ferai rien. C’est à vous qu’appartient le domaine, et si je puis être à la fois votre ami et votre associé, sachez que vous aurez fait de moi un homme comblé.

— Dans ce cas, suivez-moi, je vais vous présenter le reste de la maisonnée. Ils vont finir par attraper froid s’ils nous épient plus longtemps de la véranda. Et nous ne sommes pas au bout de notre conversation.

— Tu es bien sûre de savoir ce que tu fais ? s’enquit Nell en allumant la pipe qu’elle avait coutume de fumer le soir.

Henry Carlton avait quitté les lieux, Amy et Niall se souhaitaient la bonne nuit près de la grange, les jumeaux étaient dans les écuries.

Les deux femmes prenaient le thé sur la véranda.

— Nous n’avons pas d’autre moyen d’acquérir de nouvelles bêtes sans rien céder en qualité sur la viande ou la laine.

— Je ne te parle pas de ces satanés moutons, ma fille. Je te parle de Carlton. Il est beau, il est riche, il veut se marier avec toi. Et toi, tu lui as dit non.

— Je ne l’aime pas, se justifia Alice.

— Dans ce cas, tu ne tournes pas rond. La plupart des bonnes femmes se couperaient le bras droit pour qu’un homme tel que lui leur coure après.

— Je sais. Mais tu n’aurais pas accepté de l’épouser non plus. Et ne t’avise pas de prétendre le contraire. Même un homme de la trempe de M. Carlton ne saurait remplacer Jack ou Billy.

— Tu as raison… Comme d’habitude.

Nell soupira. Elle dévisagea Alice à travers la fumée de sa pipe.

— J’ai idée qu’on est parties pour passer le reste de notre vie ensemble.

— Je crois bien, oui.

Alice tendit la main pour saisir celle de sa compagne.

— Je me réjouis que nous soyons enfin devenues amies.

— Moi aussi.

Nell se mit à rire.

— J’ai longtemps cru que tu pétais plus haut que tu n’avais le derrière. Mais Billy avait vu juste : à nous deux, nous formons une sacrée équipe.

Alice leva sa tasse.

— Je trinque aux Gratteurs de lune. Je trinque à Alice et Nell.

— À Nell et Alice, rectifia la rousse, la mine faussement vengeresse. N’oublie pas que c’est moi qui suis arrivée la première.




CINQUIÈME PARTIE

Mutinerie
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Ferme de la Tête de faucon, janvier 1808

George et Ernest, qui menaient le bétail en direction des verts pâturages bordant la rivière, discutaient du tour pour le moins troublant pris par les événements au sein de la colonie. William Bligh, le nouveau gouverneur, était en désaccord avec le Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud, ainsi qu’avec le puissant Macarthur – dès lors, les membres de la communauté choisissaient leur camp.

— Jamais Bligh n’aurait dû devenir gouverneur, s’emporta George. Je te parie que cette querelle qui l’oppose à Macarthur va déboucher sur une mutinerie qui n’aura rien à envier à celle du Bounty.

— C’est un homme compliqué, je te l’accorde.

Les deux garçons chevauchaient côte à côte, derrière le troupeau dont les innombrables sabots soulevaient sur leur passage un étouffant nuage de poussière.

— N’empêche qu’il a contraint Macarthur à lâcher du lest sur le plan financier, lors des crues de l’année dernière. Jamais nous n’aurions survécu si le gouvernement ne nous avait fourni des bêtes pour reconstituer notre troupeau.

— Je ne nie pas qu’il ait œuvré pour le bien de la colonie, admit George, mais il semble déterminé à reprendre à Macarthur les rênes du pouvoir. Il est allé jusqu’à entraver le commerce de l’alcool. Autant dire qu’il s’est fait là un redoutable ennemi, du côté duquel se sont rangés le Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud et les marchands.

— Le système de troc fonctionnait bien, mais seuls les membres du Régiment et les commerçants ont empoché des profits substantiels au moment de la crue, quand les prix ont flambé à cause de la pénurie. William Bligh pratique des coupes claires parmi tous ceux qui se sont enrichis sur notre dos. Je l’en félicite.

George grogna.

— Tu ne dirais pas la même chose si tu te trouvais à ma place. Bligh nous met des bâtons dans les roues depuis qu’un bagnard s’est embarqué clandestinement à bord d’un des navires de Macarthur. Je n’ai plus, désormais, qu’à faire inspecter mes bâtiments de la poupe à la proue avant de quitter le port. Si je perdais mes droits commerciaux, c’en serait fini de mon entreprise.


— Ça m’étonnerait.

Ernest rajusta son foulard sur son nez pour mieux se protéger de la poussière.

— Tu fais affaire avec les Amériques, et tes nouvelles cabousses, en Terre de Van Diemen, te donnent une liberté de manœuvre considérable.

— Je n’en démords pas : ce bonhomme représente une source d’ennuis. Ses projets d’urbanisme ont déjà nui à de nombreux locataires à bail.

— Ton entrepôt et ton magasin ne risquent rien, n’est-ce pas ?

— Pour le moment, grommela George. Mais qui peut prédire ce qu’il nous réserve ensuite ?

— Il est notre gouverneur, déclara Ernest. Il a le pouvoir d’agir comme bon lui semble.

— Et il en abuse. C’est un homme au langage ordurier, aux manières grossières, qui lui ont valu le surnom de Caligula. Je ne serais pas autrement surpris que Macarthur et Johnston fomentent un coup d’État pour le débarquer.

Les deux frères continuèrent leur périple en silence. Ayant compris qu’Ernest ne changerait pas d’avis, George avait renoncé à poursuivre la discussion plus avant. Le gouvernement britannique avait choisi William Bligh pour sa réputation d’intransigeance – et de l’intransigeance, il en fallait pour museler les prétentions du Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud. Mais le gouverneur s’y prenait mal. Il ne tarderait pas à récolter ce qu’il méritait : les militaires formaient un groupe puissant qui, allié à Macarthur, lui vaudrait de fameuses difficultés. D’ici la fin du mois, le garçon aurait repris la mer – vu la situation, il ne pouvait que s’en réjouir.

La terre était dure comme le roc, l’herbe rare, et même si la rivière Hawkesbury continuait à couler à travers la vallée, le niveau de ses eaux se révélait plus bas que d’habitude. L’Australie ne faisait jamais les choses à moitié, se dit George, l’humeur assombrie. Inondations ou sécheresse, abondance ou famine… Entre les deux : rien, sinon le feu, les Aborigènes en maraude et, de-ci de-là, un bagnard évadé pour égayer un peu la monotonie quotidienne. Déjà, le marin comptait les jours, brûlant de retrouver les embruns et les vents glacés venus de l’Antarctique.

— Alors, lui lança Ernest un peu plus tard, tu t’es enfin décidé à présenter une jeune fille à notre mère. C’est un soulagement pour nous tous. Mère se sentait au désespoir, mais cette Mlle Hawthorne est charmante.

George garda les yeux rivés sur les bêtes, dont les chiens mordillaient les jarrets.

— Ce n’est qu’une amie, répondit-il d’un ton bourru.

— À trente-trois ans, il est temps de te ranger. Mlle Hawthorne est folle de toi, et ne va pas me faire croire que tu l’aurais invitée si tu n’avais pas une idée derrière la tête.

Décidément, songea George, il avait eu tort de l’amener. À peine avaient-ils quitté Sydney à bord de son cabriolet qu’il en avait déjà acquis la conviction ; moins d’une heure plus tard, la jeune femme l’exaspérait. La malheureuse n’y était pour rien, mais l’expérience avait prouvé au garçon qu’aucune autre ne se révélait en mesure de rivaliser à ses yeux avec Éloïse. Néanmoins, lorsque Mlle Hawthorne avait manifesté le désir de découvrir la Tête de faucon, il avait commis l’erreur de l’y inviter. Et voilà que sa famille le voyait déjà marié.

— Je n’ai aucune idée derrière la tête, corrigea-t-il son frère. Elle avait envie de voir la ferme pour la décrire ensuite aux enfants dont elle est l’institutrice. Je la ramène à Sydney demain matin.

— Soit, admit Ernest en s’essuyant le front. Mais je crois que la demoiselle nourrit d’autres projets.

George mit pied à terre et s’étira.

— Dans ce cas, il va lui falloir changer son fusil d’épaule. Je n’ai aucune intention de me marier, et je lui ai déjà expliqué que je n’avais que mon amitié à lui offrir. Pauvre Agatha. On la dirait bien condamnée à demeurer vieille fille.

Son frère le scruta d’un air soucieux.

— Tu te montres injuste avec elle. Et puis, c’est un joli petit lot.

George bâilla.

— Certes, mais elle ne m’intéresse pas.

Il laissa retomber une joyeuse bourrade sur l’épaule d’Ernest.

— Je vais la présenter à quelques-uns de mes amis. Elle finira bien par trouver chaussure à son pied.

Mais sa fausse allégresse ne trompa pas son cadet.

— Moi aussi, dit-il calmement, je jouais les gais lurons pour dissimuler mon chagrin après la mort de Millicent. C’est à cause d’une déception sentimentale que tu refuses désormais toute idée de mariage ? Si c’est le cas, n’oublie pas que la vie continue et qu’un amour, aussi puissant soit-il, finit un jour ou l’autre par se ranger parmi les souvenirs. Se complaire dans les regrets ne mène à rien.

Un mince sourire éclaira ses traits.

— Mlle Hawthorne est mignonne comme un cœur, et notre mère en raffole. Et si tu y réfléchissais à deux fois ?

George secoua son mouchoir pour l’épousseter, avant de le fourrer dans sa poche.

— Je suis assez grand pour choisir tout seul. Et lorsque ce sera fait, mère et toi en serez les premiers informés.

— Qui est-ce ? interrogea son frère. Qui a su ravir ton âme au point que tu préfères mener une existence solitaire au lieu de fonder un foyer ? Et pourquoi ne se tient-elle pas à tes côtés ?

La perspicacité d’Ernest laissa George sans voix.

— Le dîner va être froid, grommela-t-il enfin. Ne faisons pas attendre les autres.

Avant que son frère eût eu le temps de répliquer, il avait tourné les talons.

Caserne de Sydney, janvier 1808

Tôt levés, Edward et les autres officiers s’apprêtaient à partir pour le tribunal. La tension était palpable, l’air chargé de la fumée des pipes.


Bligh avait obligé Richard Atkins, le juge avocat, à convoquer Macarthur sous prétexte que ce dernier avait refusé, en décembre de l’année précédente, de s’acquitter des taxes sur la navigation qu’on exigeait de lui. L’armateur s’étant soustrait à la justice, on l’avait arrêté, puis libéré sous caution. Il allait, ce matin-là, paraître enfin, contraint et forcé, devant la cour.

— Il est temps de nous débarrasser de Bligh, maugréa un militaire. Il a ruiné le commerce du rhum. Mes revenus s’en sont trouvés sacrément amoindris.

— C’est lui qui fait la pluie et le beau temps dans ce domaine, renchérit un autre. C’en est fini du monopole que nous détenions. Comment cet imbécile ne s’avise-t-il pas qu’il est en train de se mettre à dos les personnages les plus puissants de la colonie ?

— Bligh entend faire de Macarthur son souffre-douleur, reprit le premier, et, bien sûr, le juge avocat est à sa botte. Macarthur et lui sont de vieux ennemis.

Edward transpirait abondamment, et le manque d’alcool lui portait sur les nerfs ; son impatience allait croissant. Néanmoins, il ne soufflait mot. Les pertes qu’il avait essuyées lui aussi étaient venues s’ajouter à ses dettes de jeu. Il espérait désormais que Macarthur réussirait à provoquer la destitution du gouverneur, afin que les affaires reprennent.

Car, si ses prédécesseurs avaient conservé à la Nouvelle-Galles du Sud ses allures de prison à ciel ouvert, régie par le troc, Bligh s’était, hélas, montré beaucoup plus ambitieux. Mais s’il possédait une grande intelligence, ses colères et ses affreuses manières faisaient l’unanimité contre lui. Il s’était en outre octroyé plus de deux mille hectares de terres, dont jouissait aussi sa sœur, au moment même où il privait Macarthur et ses pairs de toute subvention. Il avait congédié sans un mot d’explication l’assistant chirurgien et l’un des magistrats municipaux, puis fait jeter en prison pour un mois trois commerçants dont il avait estimé injurieuses les lettres de doléances.

Loin de se contenter de harceler les notables, il avait exigé, contre toute raison, l’incarcération de six bagnards irlandais, certes accusés de rébellion, mais ensuite acquittés. Quant à certains locataires pauvres de Sydney, ils n’avaient eu d’autre choix que d’abattre eux-mêmes leurs taudis afin que le gouverneur pût lancer les vastes projets qu’il nourrissait pour la ville. Ainsi la colonie s’était-elle peu à peu muée en poudrière, prête à exploser à tout instant.

Kernow House, baie de Watson

— C’était une mascarade, lâcha Edward en se laissant tomber dans un fauteuil.

Éloïse reposa le journal qu’elle était en train de lire à Charles et Oliver. Au vu de ce qu’elle avait justement découvert dans la presse, elle n’en attendait pas moins – mais elle estima plus sage de garder le silence. Le Régiment jouait un jeu dangereux ; Macarthur aurait mérité qu’on le traînât devant la cour pour trahison.


— L’assemblée se composait du juge avocat, Atkins, ainsi que de six officiers de notre Régiment. Tu n’ignores pas qu’Atkins et Macarthur se détestent depuis de nombreuses années. En outre, le premier doit de l’argent au second. Macarthur ayant décrété qu’Atkins n’avait pas sa place dans ce tribunal, ce dernier, malgré ses récriminations, a dû quitter la salle car nous, les militaires, nous sommes rangés derrière Macarthur. Sans juge, le procès ne pouvait se tenir.

— N’est-ce pas précisément ce que vous souhaitiez ?

— Mais nous avons obtenu le résultat inverse à nos attentes : Macarthur reste incarcéré et pour ce qui est des six officiers, dont je suis, Bligh les a accusés de mutinerie.

— De mutinerie ? C’est un crime passible de la pendaison !

— Les choses n’iront pas jusque-là. Le commandant Johnston a refusé de se charger de l’affaire, prétextant qu’il était souffrant. Quoi qu’il en soit, jamais il n’oserait porter de telles accusations contre nous.

— Je l’espère.

La jeune femme examina son époux, détaillant les traits tirés et le visage bouffi, les yeux injectés de sang, les bajoues. Les cauchemars et l’alcool avaient laissé des traces, il ne restait plus grand-chose du fringant soldat dont le charme ravageur l’avait attirée jusque dans les filets du mariage. On vivait une époque troublée, et Edward semblait se trouver immanquablement au cœur de l’agitation.

— Que faites-vous dans la maison par une si belle journée ? interrogea-t-il soudain ses fils, tirant du même coup Éloïse de ses pensées.

— Ils ont joué dehors toute la matinée, les défendit-elle.

— Ce n’est pas à toi que je parle, la rabroua-t-il. Pourquoi n’es-tu pas sur ton cheval, Charles ?

L’enfant blêmit.

— J’ai… j’ai fait du poney ce matin, monsieur, balbutia-t-il.

— À ton âge, tu devrais être en train de faire mille bêtises au jardin au lieu de rester dans les jupes de ta mère comme une petite fille.

— Je… je…

— Si tu n’es pas capable de t’exprimer correctement, alors tais-toi.

La figure d’Edward s’illumina lorsque Harry parut dans la pièce.

— Voilà qui est bien : les joues sales et la chemise tachée de sueur. Allons, où étais-tu ?

— J’ai aidé Ned dans les écuries : la jument souffre d’une entorse.

— Tu es un brave garçon.

Le visage rayonnant de fierté, Edward se leva pour se servir un verre.

— Nous pourrions peut-être aller ensemble à la chasse en fin de semaine, Harry. Tu es déjà une excellente gâchette, mais ta bécasse de frère aîné manque encore de cran.

— Je trouve que Charles est un bon tireur.

— Oliver, le coupa son père avec une moue. Il est temps pour toi d’apprendre à abattre du gibier, et non plus seulement des cibles d’argile.

— C’est vrai ? s’étonna le bambin, aux anges.


Éloïse frissonna de terreur.

— Harry et Charles goûtent assez peu la chasse, intervint-elle, et Oliver s’énerve trop vite pour qu’on lui mette un fusil entre les mains.

— Maman ! protesta ce dernier. J’ai presque sept ans.

— En effet, mais la chasse n’est pas une activité pour les petits garçons.

Elle se tourna vers son époux.

— Pourquoi ne les emmènes-tu pas plutôt faire une promenade à cheval ?

— Je ferai ce que bon me semble. Si tu continues à les couver ainsi, ils ne deviendront jamais des hommes.

— Peut-être serait-il plus sage d’attendre l’issue du conflit entre Macarthur et Bligh, hasarda-t-elle. Après tout, on t’a accusé de mutinerie. Jusqu’à ce que cette accusation soit levée, nous ne pouvons rien prévoir.

— Mutinerie ou pas, je les emmènerai à la chasse ! Ce sont mes fils. Je fais ce que je veux.

Éloïse fit sortir les enfants de la pièce, puis les suivit : elle préférait laisser son mari en tête à tête avec sa bouteille de rhum. Elle gravit l’escalier d’un air las. Elle se laissa tomber sur son lit et ferma les yeux. Comment Edward ne s’avisait-il pas que son attitude envers Charles se révélait aussi destructrice que les absences prolongées, jadis, de son propre père ? Un enfant avait besoin qu’on l’encourage, non qu’on le harcèle – l’aîné de leurs garçons vivait dans une crainte perpétuelle dès lors que le capitaine se trouvait à la maison.

Elle souleva les paupières pour fixer le plafond, le cœur lourd. Edward ne jurait plus que par Harry. Il l’isolait sciemment de son aîné, persuadé que le bambin l’aimait et l’admirait. Il se trompait lourdement. Redoutant la fureur de son père, le garçonnet avait appris très tôt à dissimuler ses sentiments – il prétendait jouer, bien qu’en miniature, la doublure d’Edward. Il avait en outre confié à Éloïse qu’il haïssait les manières de celui-ci à l’égard de son aîné.

En fin de compte, Charles et Harry se révélaient si proches l’un de l’autre que même Oliver, malgré son jeune âge, avait saisi que les deux enfants s’alliaient ainsi en permanence contre leur géniteur.

Elle frissonna. L’avenir s’annonçait sombre. Pour l’heure, elle pouvait encore se consacrer corps et âme à sa progéniture, mais dans quelques années ils seraient des hommes. Ils quitteraient la maison pour construire leur existence. Qu’adviendrait-il d’elle alors ? Si seulement elle avait eu le courage de fuir avec George. Hélas, il était trop tard. Comme une larme s’écrasait sur le lin empesé, elle enfouit son visage dans son oreiller.

* * *

Les officiers du Régiment de la Nouvelle-Galles du Sud avaient reçu ordre de se présenter à la résidence du gouverneur le lendemain matin, à la première heure.


— Vos hommes se sont comportés en traîtres ! tempêta Bligh à l’adresse du commandant Johnston. J’exige que me soient restituées les pièces écrites demeurées en possession du Régiment.

Edward s’efforçait de masquer sa nervosité. La rage du gouverneur était telle qu’il pourrait bien les faire pendre tous. Pourvu, songea-t-il, que son supérieur parvienne à juguler sa colère.

— Les affaires de l’armée ne sont pas de votre ressort, répliqua celui-ci.

— Vous n’êtes pas en position de restreindre mes prérogatives ! rugit William Bligh. Libre à moi de vous traîner devant les tribunaux pour mutinerie.

Un silence lourd de menace s’ensuivit ; les deux hommes se jetaient des regards furibonds. Après quoi le commandant tourna les talons sans un mot et quitta les lieux, aussitôt imité par l’ensemble des officiers.

— Je m’en vais de ce pas libérer Macarthur, maugréa-t-il lorsqu’ils atteignirent le jardin.

— Est-ce sage, monsieur ? s’enquit Edward, que le manque d’alcool rendait de plus en plus nerveux.

— Si vous manquez d’estomac, capitaine, vous pouvez toujours reculer, le moucha son supérieur, la mine dégoûtée. Mais je vous préviens, Cadwallader : cela n’arrangera guère vos états de service, qui se révèlent déjà plus que déplorables.

— Je vous soutiendrai jusqu’au bout, monsieur, répondit Edward en dissimulant la haine qui le consumait.

— Regagnez la caserne, ordonna Johnston à ses subordonnés. Je vous y rejoindrai après avoir sorti Macarthur de prison.

Il revint en fin de matinée.

— Macarthur m’a remis une pétition que nos plus éminents concitoyens ont déjà signée. J’ai également rédigé un acte d’inculpation visant le gouverneur. J’attends de vous, messieurs, que vous y apposiez votre signature.

Edward s’exécuta, mais d’une main tellement tremblante que le paraphe en devint presque illisible. Les militaires commettaient là une action irrémédiable – le capitaine sentait déjà le nœud coulant se resserrer autour de son cou.

À 18 heures, le Régiment se rassembla pour marcher vers la résidence du gouverneur avec l’intention d’arrêter l’occupant des lieux.

On fouilla la demeure, en dépit des protestations de la sœur de Bligh, jusqu’à ce qu’on le découvrît, en uniforme, allongé sous son lit.

— Vous n’êtes qu’un pleutre, observa Johnston avec dédain.

— Je cherchais des documents de première importance, se défendit Bligh, qu’on remettait sans ménagement sur ses pieds.

Le commandant lui lut l’acte d’inculpation : le gouverneur serait placé en détention jusqu’à ce qu’il acceptât de démissionner, puis de regagner l’Angleterre.

— Je resterai à mon poste tant que le gouvernement britannique ne m’aura pas déchargé de mes obligations.


Écumant de rage, il respirait avec peine.

— Je vous ferai tous pendre.

Edward transpirait à grosses gouttes : il n’y avait plus aucun moyen, désormais, de revenir en arrière, et les conséquences promettaient d’être terribles.

Les protagonistes de la scène ignoraient que deux longues années s’écouleraient avant que William Bligh fût officiellement relevé de ses fonctions.

Waymbuurr (Cooktown), mars 1810

Le long périple de Mandawuy avait duré bien des saisons, car il en avait profité pour visiter entre-temps d’autres tribus. Partout, les aînés avaient écouté attentivement le récit de ses aventures avec Tedbury, puis de sa convalescence auprès de ces Blancs qui l’avaient traité avec douceur et respect.

Il avait écouté en retour les conseils des sages : les Occidentaux avançaient toujours plus au nord, en sorte que, bientôt, sa propre tribu serait en contact avec eux. Il se servirait alors des expériences qu’il venait de vivre pour aider les siens à faire face à l’invasion.

Car il tenait à ce que ces derniers entendent au mieux son message :

— L’homme blanc viendra jusqu’ici, déclara-t-il aux aînés réunis sur la grève. Ce n’est plus qu’une question de temps. Il faut nous tenir prêts.

— Nous leur opposerons nos lances et nos nullas, s’échauffa l’un des guerriers. Ceci est notre terre sacrée. Nous les écraserons comme des insectes.

Mandawuy secoua la tête.

— Si l’on détruit une fourmilière, les fourmis sont trop nombreuses pour qu’on les piétine toutes. Et c’est tant mieux, car ce sont elles qui nous préviennent des changements de saison, elles encore qui nous mènent vers le miel, l’eau ou les feuilles que les femmes utilisent pour soigner les malades.

Il baissa d’un ton, car l’aîné avait froncé les sourcils : il jugeait impertinente l’intervention du jeune homme.

— Les Blancs et les Noirs sont capables de vivre en bonne harmonie. Nous avons beaucoup à tirer de leur fréquentation.

— Nous menons notre existence à la façon dont nos ancêtres les plus lointains la menaient déjà. Nous n’avons pas besoin de l’aide des Blancs.

Le vieillard jeta un regard courroucé à Mandawuy.

— Tu as quitté les tiens pour rejoindre Tedbury. Tu brûlais d’en découdre. Pourquoi, après avoir répandu leur sang, refuses-tu désormais de combattre les Blancs ?

— Leur peau est blanche et leurs yeux pâles, mais ils arpentent cette terre comme nous et, comme nous, ils croient aux Esprits. Nous pouvons apprendre d’eux, et ils peuvent apprendre de nous.

— Je vais réfléchir à tes paroles, commenta l’aîné, car Lowitja, ta grand-mère, était une femme avisée qui, peu avant de gagner les étoiles, nous a tenu des propos assez semblables aux tiens.


— Watpipa, le mari d’Anabarru, avait évoqué lui aussi un Blanc venu lui rendre visite il y a bien des lunes, ajouta Mandawuy.

Excédé par l’intervention de l’adolescent, le vieil homme le chassa avec brusquerie.

— Lorsque je serai prêt à m’adresser à toi de nouveau, je te le ferai savoir.

Mandawuy se leva et s’éloigna en direction du feu de camp, près duquel il retrouva celle qui deviendrait son épouse à la prochaine pleine lune. Son cœur était confiant : les aînés prendraient la bonne décision. Dès lors, son peuple se disposerait à accueillir les Occidentaux, afin d’éviter le bain de sang qui avait décimé les clans du sud.

Sydney, mars 1810

— Quel plaisir de te revoir après tout ce temps, lança Thomas Morely en serrant la main de George.

— Je suis heureux d’être rentré, répondit celui-ci en prenant place dans un fauteuil avant de commander un whisky. Je crois qu’il s’est passé des tas de choses depuis mon dernier séjour.

— Rien, hélas, dont il y ait lieu de se réjouir, grommela l’ancien militaire.

Le serviteur ayant déposé les boissons devant eux, George avala une gorgée, puis déboutonna son col et se détendit.

— Il y a eu un putsch, si je ne m’abuse ? Après quoi Macarthur et Johnston se sont respectivement autoproclamés gouverneur et juge avocat. C’est bien cela ?

— En effet, à ceci près que Bligh a tenu bon. Avec le recul, je me dis que tout n’a pas été si noir.

— Raconte, l’incita son ami avec un large sourire.

Thomas se cala plus confortablement dans son siège. Âgé de quarante et un ans, il avait quitté l’armée, et son léger embonpoint témoignait des talents culinaires de son épouse, ainsi que du charme douillet de leur vaste demeure à Balmain.

— Lorsque Bligh a refusé de démissionner, Johnston en a référé à son supérieur, le colonel Paterson, mais celui-ci, qui se trouvait à Port Dalrymple, en Terre de Van Diemen, n’avait aucune envie d’agir sans l’approbation préalable de Londres. À peine avait-il appris que Foveaux rentrait à Sydney en tant que lieutenant-gouverneur, qu’il s’en est entièrement remis à lui.

— Qu’est-il arrivé à Macarthur ?

— Avec Foveaux, je te prie de croire qu’il s’est vu contraint d’en rabattre. Lui qui se voyait déjà gouverneur…

— Il s’est toujours imaginé sorti de la cuisse de Jupiter. Je ne suis pas fâché d’apprendre qu’il s’est fait moucher.

— Foveaux a laissé Bligh en détention et s’est lancé dans de vastes travaux d’amélioration des routes, des ponts, des édifices. Londres ne se manifestant toujours pas, il a fini par exiger le retour de Paterson.


— Est-il revenu cette fois ? Ou s’est-il à nouveau lavé les mains de toute l’affaire ?

— Il a expédié Johnston et Macarthur en Angleterre en les accusant de trahison, puis assigné Bligh en résidence à la caserne. Après quoi il s’est retiré dans la résidence du gouverneur en laissant à Foveaux le soin d’administrer la colonie.

— Quelle poigne ! lança George dans un éclat de rire.

— Et que dire de Bligh ? renchérit Thomas. Figure-toi qu’en janvier de l’année dernière, on lui a accordé le capitanat du Porpoise, à condition qu’il retourne en Angleterre. Dès que le navire s’est trouvé assez loin des côtes, il a mis le cap sur Hobart pour y quémander le soutien de David Collins, lieutenant-gouverneur de la Terre de Van Diemen.

— Il a tous les culots !

— Cela dit, Collins l’aurait aidé, s’il avait su tenir sa langue. Mais, comme à l’accoutumée, il s’est cru tout permis : il a sermonné le lieutenant-gouverneur en public, ce dont Collins a pris ombrage. Bligh s’est retrouvé parqué à bord du Porpoise pendant près d’un an. Les nouvelles de Londres ont fini par arriver : Lachlan Macquarie s’est vu nommer gouverneur en janvier dernier.

— Et Bligh ? Toujours en Terre de Van Diemen ?

— Il est actuellement à Sydney, exposa Thomas après avoir vidé son verre. Il réunit des preuves contre Johnston, en vue du procès qui va se tenir en Angleterre. Il devrait bientôt partir, car l’audience est prévue pour le mois d’octobre.

George sourit.

— Dire que Bligh est le seul à sortir de cette histoire la tête haute. Je ne serais pas autrement étonné d’apprendre dans quelque temps que l’Amirauté l’a promu.

— Il y a plus surprenant encore.

Thomas renouvela la commande.

— Au moins, un semblant d’ordre est revenu au sein de la colonie. Macquarie est un homme intelligent.

— Comment cela ?

— Il a remis à leurs postes tous les fonctionnaires congédiés par Johnston et Macarthur, puis suspendu les subventions que ceux-ci avaient versées pour les terres et le bétail. En revanche, il en a accordé d’autres, afin de prévenir tout acte de rébellion. Visiblement impressionné par la tâche accomplie par Foveaux, il a fait de lui le successeur de Collins.

— Mais dis-moi, lança George, changeant de conversation, il me semble à te voir que tu as fait quelques provisions pour l’hiver…

Son ami se tapota le ventre avec un sourire triste.

— L’entraînement militaire me permettait de me maintenir en forme, confia-t-il. Que veux-tu, je suis incapable de résister aux gâteaux allemands de mon épouse.

Il eut un geste en direction de George.


— Je te trouve au contraire plus en forme que jamais. Un vrai jeune homme !

— Pourquoi as-tu quitté l’armée ? J’étais persuadé que tu y demeurerais jusqu’à ta retraite.

— Je le croyais aussi, répondit Thomas en bâillant, mais le Bureau colonial a rappelé le Régiment à Londres, où il a rejoint le 73e régiment d’infanterie. Le gouvernement avait prévu de nommer leur officier supérieur, le colonel Nightingall, au poste de gouverneur, mais il est tombé malade. C’est ainsi que Macquarie a obtenu cette promotion.

Il pianota quelques instants sur sa bedaine.

— Comme je n’avais pas la moindre envie de regagner l’Angleterre, j’ai démissionné. Je suis très heureux, et ma famille se porte à merveille. Je n’éprouve pas une once de regret.

Songeant à Anastasia, à sa petite silhouette replète, George éprouva soudain le désir d’évoquer Éloïse.

— Combien avez-vous d’enfants ? demanda-t-il pour se ressaisir.

— Six. Trois filles et trois garçons, que le baron se charge de gâter à l’excès aussi souvent qu’il le peut.

— Il va bien ? Et comment se portent ses autres filles ?

— Il est moins fringant qu’autrefois, mais il veille toujours de près à la bonne marche de son hôtel. Irma, qui a épousé un jeune officier de marine, a deux filles. Éloïse, elle, a trois garçons.

Il se pencha en avant et baissa la voix.

— Elle n’a pas eu la vie facile ces derniers temps. Edward a été accusé de trahison pour avoir signé, avec d’autres, l’acte d’inculpation de Bligh rédigé par Johnston.

— J’espère qu’il pourrit en prison ?

— Hélas, il a été acquitté. Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Johnston, qui cherchait depuis longtemps à se débarrasser de lui, est parvenu à réunir assez de preuves pour le faire casser.

Le cœur de son ami se mit à battre la chamade.

— Où se trouve-t-il actuellement ?

— Éloïse et lui vivent toujours dans la baie de Watson, répondit Thomas d’une voix hésitante. Nous les fréquentons peu et, à chacune de nos visites, nous trouvons qu’il règne à Kernow House une atmosphère irrespirable.

— Que veux-tu dire ?

— Edward estime que le monde entier s’est ligué contre lui. Pour se consoler, il se noie dans l’alcool. La moindre occasion lui est bonne pour se mettre en colère, ses sautes d’humeur se multiplient, et l’on chuchote qu’il est en proie à de terribles cauchemars, voire à des accès de folie.

— Il faut qu’Éloïse le quitte.

— Elle ne s’y résoudra jamais, répliqua Thomas en fronçant les sourcils.

— Tu m’as l’air bien sûr de toi. Que me caches-tu ?

— J’ai fait une promesse voilà fort longtemps, que je tiens à continuer de respecter.

Il planta un regard dur dans celui de son ami.


— Elle a eu jadis l’occasion de filer. Pourtant, elle n’en a rien fait. Je la crois d’une loyauté sans faille.

— Je pense plutôt qu’il la contraint à demeurer près de lui.

— Je savais que tu en pinçais pour elle autrefois. Mais j’ignorais que tu en étais toujours épris.

Il se lissa la moustache, la mine pensive.

— Cela expliquerait pourquoi tu ne t’es jamais marié. Connaît-elle tes sentiments à son égard ?

George se retrouvait pris au piège. En niant l’évidence, il se privait de toute occasion de revoir sa bien-aimée. En avouant, il la condamnait.

— Mes sentiments ne regardent que moi.

— Alors ne change rien, lui conseilla Thomas en se levant. Éloïse a bien assez de soucis comme ça.

Il tira en vain sur sa veste trop serrée.

— Mais il suffit ! On croirait deux vieilles commères. Viens donc dîner avec nous à Balmain, Anastasia meurt d’envie de te revoir.

George accepta l’invitation, même s’il savait déjà que la soirée lui serait pénible : la maison de l’ancien militaire dominait la petite baie où Éloïse et lui avaient jadis consommé leur amour – la baie où ils s’étaient embrassés pour la dernière fois. Il attrapa son chapeau et suivit son ami dans la rue, mille pensées se bousculant dans son esprit. Pourquoi Éloïse n’avait-elle pas saisi la chance qui lui avait été donnée de s’enfuir loin d’Edward ? Pourquoi ? Et comment était-il possible que Thomas en sache autant sur l’affaire ?

Garnison de Parramatta, mars 1810

Mandarg se tenait à côté de la planche qui, désormais, prenait appui contre la dalle de marbre. La tombe de la jeune femme se distinguait à peine au milieu de l’herbe, où abondaient les fleurs ; le soleil et la pluie avaient partiellement effacé l’inscription. Toutefois, l’homme percevait l’âme de la défunte : piégée sous la surface de la terre, elle luttait pour regagner sa liberté, puis voguer enfin jusqu’aux étoiles – pour la paix de son propre esprit, l’Aborigène avait compris qu’il devait la délivrer.

Il retroussa son épais pantalon, s’accroupit dans l’herbe et ferma les yeux, réchauffant au soleil ses vieux os. John, le pasteur, était un homme bon, à qui il avait fini par confier ses tourments : il s’en voulait d’avoir abandonné la jeune femme, et plus encore d’avoir mené les Blancs jusqu’au campement indigène.

John lui avait expliqué qu’à condition de se repentir avec sincérité, il serait pardonné – l’homme en avait profité pour lui rapporter les récits mettant en scène un dieu aimant et miséricordieux, que Mandarg avait écoutés attentivement. Ainsi, songea-t-il, une nouvelle famille s’offrait à lui, celle du dieu invisible évoluant au ciel parmi les Esprits ancestraux ; de quoi remplacer celle que les Occidentaux lui avaient ravie.


Il avait compris que Blancs et Noirs pouvaient coexister pacifiquement, au point de laisser un jour John le baigner avant de dessiner le signe de croix sur son front.

Il ôta ses bottes. La terre se révéla chaude sous ses pieds. Il n’était pas toujours aisé de suivre les préceptes du dieu de l’homme blanc, car ils allaient parfois à l’encontre de ce que l’Aborigène avait appris dans son enfance. Les rites d’initiation faisaient à jamais partie de lui, aussi sûrement que ce sol sur lequel il s’asseyait. Était-il si condamnable de souhaiter se venger d’un homme qui l’avait entraîné sur le plus ténébreux des chemins, qui avait peuplé son sommeil d’affreux cauchemars et expédié jusqu’à lui les murmures des défunts pour qu’ils le hantent ?

Il ouvrit les yeux et considéra de nouveau l’inscription funéraire. Il ne savait pas lire, mais John lui en avait exposé le sens. Son regard se porta, par-delà le cimetière, vers le bush alentour, et il revit en pensée le carnage perpétré cette nuit-là, et il se rappela ce que Lowitja, bien des saisons plus tôt, lui avait rapporté de la prédiction des pierres.

Jamais les Aborigènes ne parviendraient à repousser les Blancs. La vieille femme, dans son infinie sagesse, avait vu juste. Leurs us et coutumes sombraient dans l’oubli, les Noirs combattaient les Noirs, les tribus se jetaient les unes contre les autres, les guerriers et leurs épouses erraient, sans plus d’aînés pour les guider sur la voie de la morale millénaire ; on n’écoutait plus que les Occidentaux ; on ne rêvait plus que de rhum. Les Aborigènes s’étaient mués en parias sur les terres mêmes de leurs aïeux.

Étourdi par le soleil, Mandarg se laissa happer par le raffut des insectes. Sentant les Esprits l’environner d’abord, puis se rapprocher de lui, il entama une mélopée datant du temps du rêve. Peu à peu, les Anciens lui transmirent leur énergie en échange. « Envoyez-moi un signe, les implora-t-il. Et j’agirai selon votre volonté. »

Un petit cri aigu, assorti d’un frou-frou de plumes, le ramena à la réalité. Il souleva les paupières, émerveillé par ce que les Esprits venaient de lui offrir.

La chouette le considérait de ses petits yeux noirs, qu’on aurait dit soulignés par des traces de larmes. Poitrail blanc de neige, ailes orange et brun. Quant à la figure en forme de cœur, elle était bordée d’ocre.

— Je te souhaite la bienvenue, belle créature des Esprits, murmura l’Aborigène. Lowitja m’a jadis parlé de toi. Quel message m’apportes-tu ?

L’oiseau le fixait, sans ciller, d’un regard hypnotique et pénétrant. Puis il déploya ses ailes et s’envola pour décrire des cercles au-dessus de la tête de Mandarg.

Celui-ci se dressa sur ses pieds. La chouette blanche représentait son animal totem, qu’on lui avait attribué alors qu’il bougeait encore dans le ventre de sa mère. C’était un être de la nuit, un oiseau de Kakadu qu’on avait entraîné vers le sud en ce jour radieux pour le guider.

Il éprouva soudain le besoin de se débarrasser en sa présence des ultimes influences de l’homme blanc : il ôta prestement ses bottes, puis ses vêtements, qui l’entravaient. Nu et fier, il suivit le vol de la chouette, qui s’élevait toujours plus haut dans les cieux en cercles de plus en plus larges.

Portée par le vent chaud, elle scrutait le sol de ses yeux perçants, en quête d’une proie. Tout à coup, elle se laissa tomber, ses longues pattes jaunes en avant, les serres largement écartées.

Mandarg, qui retenait son souffle, ne tarda pas à comprendre : si elle capturait sa victime, il devrait se venger ; si elle manquait sa cible, il retournerait à son existence nomade en faisant une croix sur les événements du passé.

Pareille à une flèche décochée, la chouette fendait l’air en direction des hautes herbes. Alors, avec un cri strident de triomphe, elle se hissa de nouveau dans le bleu, un lézard entre les griffes.

Elle décrivit encore quelques cercles avant de venir se jucher sur une branche morte, face à l’indigène. Ce dernier planta son regard dans celui de l’oiseau, qui déposa le reptile à ses pieds.

Comme elle reprenait son essor, Mandarg ramassa le lézard, le fourra dans sa ceinture et rejoignit la chouette parmi les buissons protecteurs. Les Esprits avaient parlé, ainsi que Lowitja l’avait prédit autrefois. L’Aborigène allait renouer avec les voies spirituelles de ses ancêtres, il allait cheminer seul, reconquérir son orgueil perdu et attendre les prochaines instructions de ses aïeux.
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Dans le bush, août 1810

C’était une matinée vive et claire. Les rayons du soleil, perçant à travers ce qui restait de brume, se répandaient en flaques d’or sur le sol du bush. L’air résonnait de chants d’oiseaux, tandis que les cavaliers progressaient parmi les arbres.

Contrarié par la nonchalance de ses deux fils aînés, Edward sentit grimper en lui l’impatience.

— Dépêchez-vous un peu ! s’exclama-t-il. À cette allure, notre proie aura filé avant notre arrivée.

Ayant échangé un regard, Charles et Harry mirent leurs poneys au trot.

— Et si nous nous contentions d’observer les kangourous ? suggéra Charles. Je n’aime pas les tuer lorsqu’ils promènent leur petit dans leur poche.

— Ce sont des parasites, grogna son père.

Il saisit la flasque qui ne quittait jamais sa hanche et avala une gorgée d’alcool.

— Les massacrer, il n’y a que ça de vrai.

Lorsqu’il avisa la moue dégoûtée du garçon, la colère l’emporta sur ses bonnes résolutions de la journée.

— Leurs peaux me rapportent de quoi te fournir la nourriture que tu avales et le confort dans lequel tu te vautres. Je ne sache pas que tu tordes le nez ni sur l’une ni sur l’autre.

Charles s’empourpra. Une lueur passa dans les yeux de son frère, qui préféra se taire – la moindre réaction ne ferait qu’attiser l’exaspération d’Edward.

Ce dernier, qui avait la gueule de bois, se sentait meurtri par l’éclat du soleil. Charles avait presque treize ans ; il s’étoffait, et une ombre de moustache blonde se devinait au-dessus de sa lèvre. C’était un joli garçon, songea son père, qui aurait voulu éprouver pour lui ne fût-ce qu’une once de tendresse – mais l’extrême finesse de sa constitution, ainsi que son regard bleu bordé de longs cils lui évoquaient par trop Éloïse. Quant à son goût immodéré des livres et sa sensiblerie, ils le rendaient fou.

Harry, à l’inverse, représentait tout ce qu’il pouvait attendre d’un fils et, déjà, il entrevoyait en lui l’homme qu’il deviendrait – il n’était pas sans lui rappeler l’enfant qu’il était jadis. Pas plus qu’Oliver, il n’arborait certes la marque de naissance des Cadwallader – un seul mâle par génération la portait –, mais il se révélait un authentique rejeton de cette noble lignée, ce qu’achevaient d’attester ses yeux et ses cheveux d’un noir de jais, ainsi que son nez aristocratique. Edward se navrait de ce qu’il ne fût pas destiné à hériter de son titre.

Il s’octroya une rasade supplémentaire, dans l’espoir de réduire sa migraine au silence. Depuis des jours, il prévoyait cette escapade qui, peut-être, lui permettrait de se rapprocher de Charles. Car si, en règle générale, il n’écoutait guère son épouse, force lui était de reconnaître qu’elle avait raison lorsqu’elle soulignait de consternantes similitudes entre cette relation et celle qu’il avait jadis entretenue avec Jonathan. Hélas, ses efforts demeuraient vains.

Si seulement il avait pu emmener aussi Oliver, mais celui-ci était confiné à Kernow House avec la rougeole – sa mère ne le laisserait sortir qu’une fois disparus la plupart des boutons.

Sa vue se brouilla un peu. Cramponné au pommeau de sa selle, Edward songea que sa vie était un échec. Son fils aîné le décevait, il avait achevé sa carrière dans la boue, ses cauchemars ne lui laissaient pas de répit, il ne jouissait plus que de maigres revenus et sa femme ne lui apportait aucune satisfaction.

— Est-ce que tout va bien ? s’enquit Harry en l’aidant à demeurer en selle. Nous ferions peut-être mieux de rentrer.

Edward s’appliqua à se tenir bien droit.

— Le bon air va m’éclaircir les idées.

Il voyait flou, mais il avait maintes fois chassé dans de pareilles conditions. Pourquoi diable aurait-il renoncé à ses plans ?

— Allons, lança-t-il. Le premier arrivé à la clairière !

Le sanglier jetait des regards myopes de droite et de gauche à l’intérieur du sous-bois, ses courtes pattes épaisses résolument plantées dans la boue du point d’eau. Ayant bu tout son saoul, il s’apprêtait à fouir le sol en quête de nourriture lorsqu’un bruit le figea, tous ses sens soudain en alerte. Il agita le groin, son poil raide se hérissa – il avait identifié la présence d’un homme et d’un cheval.

Mû par son instinct de conservation, il s’extirpa tant bien que mal de sa bauge pour se ruer parmi les fougères et les broussailles. Sa vue basse l’irritait, de même que la faim qui le tenaillait. Ses petits yeux noirs scrutaient la pénombre, sa queue tressautait : le danger se rapprochait.

George avait enfin convaincu Thomas de lui livrer l’entière vérité. Depuis, il se rendait sur la plage tous les matins. Hélas, Éloïse ne s’y montrait pas. Juché sur son cheval, il balayait du regard la grève désertée, rongé par l’inquiétude. La marée était basse, l’eau se teintant déjà de ce turquoise profond qu’on voyait au ciel ; les vagues mouraient sur le sable dans un soupir. Le jour était parfait pour une promenade. Pourquoi ne venait-elle pas ?


Tandis qu’il arpentait la plage, il entendit retentir au loin des coups de fusil. Edward avait-il organisé une partie de chasse sur ses terres ? Auquel cas George devait redoubler de prudence : Éloïse recevait les épouses ; il n’avait aucune raison de se joindre à elles sans y avoir été invité.

Lorsque la demeure apparut, il mit sa monture au pas. Quoique de la fumée s’échappât de la cheminée, les volets étaient fermés, et l’on ne distinguait personne dans le jardin ni aux abords des écuries.

Un sombre pressentiment tenaillait le marin. Thomas lui avait assuré que la famille Cadwallader était chez elle – ajoutant que, d’ailleurs, Éloïse quittait rarement ses pénates. Pourtant, la villa paraissait à l’abandon.

Sans descendre de cheval, George s’approcha de la barrière, dont la peinture s’écaillait. Comme elle se refermait derrière lui, il nota encore les pelouses trop hautes, les parterres mal entretenus. La véranda, près de laquelle il se tenait à présent, menaçait ruine.

Il mit pied à terre et enroula les rênes autour de la balustrade pourrissante. Il avait la bouche sèche, son cœur battait la chamade, mais il gravit résolument les quelques marches du perron. Sans plus y réfléchir, il frappa à la porte.

Au terme de son périple solitaire dans le bush, Mandarg se sentait invincible. Il lui semblait vivre une authentique renaissance, comme s’il avait subi à nouveau les rites d’initiation qui le liaient pour jamais à son peuple, aux croyances de sa tribu ; il avait bel et bien renoué avec la spiritualité de ses ancêtres.

Il avait chassé seul, entonné les chants millénaires à chaque lever de lune, redécouvert les peintures qui, sur les parois des grottes, contaient les récits du temps du rêve. Ses liens s’étaient resserrés avec la terre qui le nourrissait et qui lui avait donné la vie. Son corps se trouvait de nouveau affûté, ses muscles étaient d’acier, ses sens aussi aiguisés qu’en sa prime jeunesse.

Avant le lever du soleil, il avait atteint les terres du « diable à la peau blanche ». Dans la lueur blême de l’aube, il avait enduit son corps et son visage d’argile rouge – on en trouvait au bord du point d’eau. Satisfait de son camouflage, ses lances pendant à son côté, il s’était glissé parmi les arbres pour observer l’homme à cheval et les deux garçonnets. Des carabines étaient accrochées à leurs selles, l’adulte portant en outre un pistolet à la hanche.

Mandarg ne s’en souciait nullement, car il était capable de frapper un homme à mort sans lui laisser le temps de réagir. Un bruissement de plumes attira son attention : la chouette se tenait sur une branche. Comme il la saluait d’un hochement de tête, elle cligna des yeux en échange. Puis elle demeura près de lui tandis qu’il s’enfonçait dans les ombres du bush ; c’est elle qui lui indiquerait le moment propice.

Edward fourra une main à l’intérieur de la poche, en extirpa le jeune kangourou, dont il trancha la gorge avant de jeter loin de lui le petit cadavre. Il tendit le couteau ensanglanté à Charles en s’accroupissant à côté de la mère.


— Incise-lui le ventre et ôte-lui sa peau, commanda-t-il.

L’adolescent recula, les yeux écarquillés par l’effroi, le teint livide.

— Je ne peux pas, murmura-t-il.

— C’est un ordre ! hurla son père en lui fourrant le manche du couteau dans la main.

Il le poussa rudement ; Charles tomba à genoux près de l’animal blessé.

— Dépêche-toi.

— Je vais le faire, intervint Harry en récupérant le couteau. Vous savez bien qu’il déteste la vue du sang.

— Il est temps pour lui de devenir un homme.

Edward arracha l’arme des mains de Harry pour la rendre à son aîné, dont le teint virait au vert.

— Tu me fais honte, misérable fillette.

— Charles n’est pas une fillette ! s’exclama Harry. C’est un être bon, qui ne mérite nullement votre mépris.

— Eh bien, eh bien, lâcha son père en haussant un sourcil avant d’avaler une gorgée d’alcool. Tu ferais bien de modérer tes ardeurs, mon garçon, si tu ne veux pas tâter de ma ceinture.

— Tout va bien, fit Charles. Père a raison. Il est temps pour moi d’apprendre à dépecer un kangourou.

Sur quoi il tenta en vain d’entamer la chair de l’animal.

— Pouah ! cracha Edward avec dédain. Regardez-moi ça. Le voilà blanc comme un linge. Et ça tremble, et ça pleurniche comme une gamine.

Il se saisit brutalement du couteau.

— La peste soit de toi ! Tu ne vaux rien.

Il s’agenouilla avec peine et entreprit de prélever la peau du marsupial. Il avait du mal à se concentrer et, lorsqu’il se releva pour déposer son butin à l’arrière de sa selle, il transpirait abondamment.

Il secoua sa flasque, dont il préleva les dernières gouttes. Une soif atroce le tenaillait, son humeur allait s’assombrissant. Il lui fallait se rendre à l’évidence : Éloïse avait beau jeu de louer la réussite scolaire de leur fils aîné, ainsi que ses talents de dessinateur ; son père, lui, en dépit de ses efforts, n’en ferait jamais un homme.

Comme il serrait les rênes de sa monture en plongeant le regard parmi les ombres environnantes, il crut distinguer le visage d’un Aborigène, dans lequel deux yeux brillants le fixaient. On aurait dit ceux qui le hantaient la nuit.

Il chassa cette pensée loin de lui, croyant à un mauvais tour de son imagination.

— Allons, Harry, dit-il d’une voix rauque. Voyons un peu si nous parvenons à retrouver la trace de ce sanglier échappé dont tout le monde parle.

Mandarg, qui avait lu de la peur dans le regard du diable blanc, en conçut une vive satisfaction. Tout ivre qu’il fût, l’homme l’avait reconnu. Néanmoins, un trouble se fit jour en lui : son désir de venger la mort de ses frères et sœurs, ainsi que celui de libérer l’âme de la jeune Blanche, se faisaient certes plus impérieux que jamais, mais il n’avait pas prévu que son ennemi se déplacerait en compagnie de deux enfants.

La chouette s’ébroua, puis poussa un léger cri qui lui fit lever les yeux.

Les regards de l’Aborigène et de l’oiseau se croisèrent, la voix des Esprits s’éleva. À peine le silence fut-il retombé que Mandarg empoigna ses lances pour suivre les traces de l’homme et de ses fils ; bientôt, les Esprits lui communiqueraient leurs intentions finales.

Les quelques coups frappés par George à la porte de la demeure résonnèrent à travers des pièces qu’il devina vides. Il frappa de nouveau, plus fort, mû par l’angoisse. Cette fois, il entendit des pas précipités. Comme on tournait une clé dans la serrure, le marin recula. Un regard brun et soupçonneux le scruta par l’entrebâillement de la porte.

— Monsieur n’est pas là, annonça-t-elle, déjà prête à refermer.

George avança le pied dans l’ouverture pour l’en empêcher.

— C’est à madame que je désire parler, exposa-t-il. Se trouve-t-elle chez elle ?

— Non.

Le visiteur n’en crut rien.

— Où est-elle, dans ce cas ?

— Cela ne vous regarde pas. Veuillez ôter votre botte et déguerpir.

George ne broncha pas.

— Je sais qu’elle est ici et je souhaite lui parler, insista-t-il. Veuillez lui indiquer que je m’appelle George. Elle acceptera de s’entretenir avec moi.

— Elle est absente.

— Éloïse ! appela-t-il. Éloïse, c’est George !

Pas de réponse. Une lueur de triomphe passa dans les yeux bruns.

— Braillez donc tout votre saoul. Nul ne peut vous entendre ici, à part Ned et moi. Vous feriez mieux de décamper. Ned se trouve dans la cour, et il est armé.

— Éloïse ! cria-t-il encore. Laisse-moi entrer, je t’en prie. J’ai besoin de savoir que tu vas bien.

C’est alors qu’il reconnut le son d’un fusil qu’on arme.

Il fit volte-face. La porte se referma dans l’instant.

— Vous devez être Ned, suggéra-t-il d’une voix un peu tremblante, le regard rivé sur le canon de la carabine.

— Peu importe qui je suis, monsieur. Vous avez pénétré sur une propriété privée.

Sans doute l’homme recevait-il ses ordres d’Edward. Il était inutile de tenter de l’affronter. George dénoua les rênes et grimpa sur son cheval.

— J’espère que vous ne traitez pas tous les visiteurs de cette façon, lança-t-il sur un ton de légèreté feinte.

— Seulement ceux qui ne sont pas invités, rétorqua le domestique en soulevant son arme.


Le marin éperonna sa monture, qui fila au galop. Bientôt, il fonçait sur la plage. Pour autant, George ne s’avouait pas vaincu. Il devait voir sa bien-aimée. Restait à savoir par quel moyen.

— Est-il parti ? s’enquit Éloïse, assise parmi les ombres du salon.

— Oui, madame. Mon Ned s’est chargé de nous en débarrasser.

— Merci, Meg. Tu t’abstiendras, veux-tu, d’évoquer cette visite en présence de mon époux.

La servante croisa les bras sur sa poitrine.

— Vous pouvez nous faire confiance, rassura-t-elle sa maîtresse.

Elle pencha la tête, ses yeux en boutons de bottine soudain tourmentés.

— Vous devriez vous reposer, madame. Vous êtes pâlotte.

— Je te remercie. Je vais rester ici jusqu’à l’heure du dîner. Si Oliver se réveille, appelle-moi.

— Vous l’entendrez bien assez tôt, repartit Meg avec un sourire tendre. On n’a la paix dans cette maison que quand il dort.

Éloïse s’allongea sur les coussins, tandis que la domestique refermait sans bruit la porte derrière elle. Celle-ci ne savait rien de la commune passion qui consumait George et sa maîtresse, mais elle possédait un tempérament protecteur.

Cette visite impromptue avait plongé l’épouse d’Edward dans la plus grande confusion. Elle avait catégoriquement refusé de le voir, par crainte de perdre la tête et de lui tomber aussitôt dans les bras en le suppliant de l’emmener loin d’ici. Déjà, le son de sa voix lui avait transpercé l’âme.

Elle se leva pour venir se planter devant le miroir qui surplombait l’âtre. Elle effleura du bout des doigts l’affreuse ecchymose enflant sur sa pommette. Il ne s’agissait certes pas de la première, aussi avait-elle appris à distinguer les signes avant-coureurs de la colère d’Edward – dans ce cas, elle gardait ses distances. Mais ce matin, il l’avait prise au dépourvu. Lorsqu’elle avait refusé qu’Oliver se joignît à sa partie de chasse, il l’avait frappée si fort qu’elle avait failli tomber. « Au moins, il ne s’en prend pas aux garçons, murmura-t-elle. Du moment qu’il les laisse en paix, je suis prête à tout supporter. »

Elle observa ses yeux vitreux. Lentement, mais sûrement, son mari avait fait d’elle une ombre tremblante privée de toute énergie. Le fantôme de la femme qu’elle avait été continuait à se rappeler à son bon souvenir de loin en loin, mais elle n’avait plus la force de renouer pour de bon avec elle. Elle se laissa tomber sur le divan, écrasée par cette certitude : plus jamais elle ne puiserait en elle le courage de fuir.

Le sanglier renifla, humant l’odeur des champignons qui poussaient au pied de l’arbre. La faim prenait le pas sur la prudence. Il enfouit le nez dans la terre molle, la creusant frénétiquement de ses défenses recourbées.

Edward s’assura qu’ils progressaient dans le sens du vent.

— Regardez bouger les fougères, indiqua-t-il à ses fils. Je parie qu’il s’agit du sanglier.


Il extirpa tant bien que mal sa carabine de son fourreau.

Charles et Harry, qui n’avaient encore jamais chassé le sanglier, savaient que l’exercice pouvait se révéler périlleux. Chacun arma discrètement son fusil.

— Je vais le débusquer, chuchota leur père. Charles, par là. Harry, tu restes ici. Dès que tu l’aperçois, tu tires. Ne le manque pas. Un sanglier blessé est capable de tout.

Une fois les garçons en place, il s’enfonça dans le sous-bois. Il aurait donné n’importe quoi pour un verre de rhum, mais l’animal n’attendrait pas. Il consentit un effort surhumain pour maîtriser le tremblement qui agitait ses membres.

Son cheval, qui avait détecté l’odeur du sanglier, renâcla. Edward lui piqua ses éperons dans les flancs, mais il en résulta un tel tapage que le cavalier se sut immédiatement découvert.

Le sanglier leva le groin, ses petits yeux myopes scrutant la végétation alentour. Il percevait les effluves de l’homme et de sa monture, il sentait le sol vibrer sous lui ; le danger se rapprochait. Avec un grognement d’inquiétude, il pénétra plus avant dans les broussailles.

Edward, qui avait renoncé à se rapprocher de sa future victime en tapinois, mit au contraire son cheval au galop en hurlant.

Cerné par le raffut, le sanglier s’affolait. Il ne voyait guère plus loin que le bout de son nez et ses courtes pattes s’enfonçaient dans la boue tandis qu’il s’agitait de-ci de-là dans l’espoir de dénicher une porte de sortie. Il finit par plonger la tête la première au milieu des fougères.

— Il est à nous ! brailla Edward. Vite ! Sinon, il va nous échapper.

La première balle érafla le flanc de l’animal. Lorsque la seconde s’enfonça dans son groin, il poussa un cri strident. Fou de douleur et d’effroi, il fonçait en aveugle à travers la clairière.

— Tu l’as à peine écorché ! cria Edward à l’adresse de Harry. Recommence !

Lui-même triturait péniblement son arme en tentant de rester en selle – son cheval menaçait de s’emballer. La sueur lui piquait les yeux. Son cœur affolé battait la chamade : Harry se trouvait sur la trajectoire du sanglier, mais son fusil s’était enrayé et son poney multipliait les écarts. C’est alors que celui de Charles se cabra.

Le sanglier hésita. La souffrance était intolérable, elle décuplait sa fureur. Distinguant des sabots qui battaient l’air en tous sens, il préféra changer de cible. Lorsque l’humain chuta, il se rua vers lui, les défenses prêtes à le déchiqueter.

— Charlie ! s’écria Harry en voyant son frère s’écraser sur le sol. Attrape la carabine ! Tire ! Tire !


Hélas, l’arme se trouvait trop loin de l’adolescent. Voyant l’animal se précipiter droit sur lui, il hurla en tentant désespérément d’éviter la collision.

Le sanglier baissa la tête, résolu à planter ses défenses dans la chair de son ennemi.

Edward, qui tâchait de s’éclaircir les idées, puis d’affermir sa main, pressa enfin la détente.

Mandarg propulsa sa lance à l’instant où le coup de feu retentissait.

Les défenses du sanglier n’étaient plus qu’à quelques centimètres de la poitrine du garçon quand l’arme de bois stoppa l’animal dans sa course.

Un silence sidéré s’abattit sur la clairière.

— C’est un miracle ! s’exclama Harry, qui manqua tomber de cheval dans sa hâte à rejoindre son frère. Charlie, Charlie, tout va bien, le Noir t’a sauvé la vie !

Il sauta à bas de sa selle, écarta le sanglier, encore animé de soubresauts, pour libérer les jambes de son aîné.

Edward, qui était descendu de cheval à son tour, ne quittait pas des yeux le guerrier figé à l’autre bout de la trouée.

— Charlie ! hurla Harry. Charlie, non !

Leur père détourna le regard de l’Aborigène pour tituber en direction des deux garçons. L’alcool brouillait sa raison. Parvenu auprès de ses enfants, sur lesquels son ombre se posa, il comprit soudain que le cauchemar venait tout juste de commencer.

Charles gisait dans les bras de son cadet, le torse déchiré par une balle.

— Vous l’avez tué ! l’accusa Harry. Vous avez assassiné mon frère !

Edward considéra le jeune visage déformé par la haine avant de reculer d’un pas.

— Non, murmura-t-il, incrédule. Je visais le sanglier. Je ne manque jamais ma cible.

Harry sanglotait.

— Sauf lorsque vous êtes ivre !

Submergé par la fureur, il bondit sur ses pieds pour bourrer de coups de poing la poitrine de son père.

— Espèce de sale alcoolique meurtrier ! mugit-il.

Edward se sentit tout à coup dégrisé comme il ne l’avait pas été depuis des lustres. Par-delà le cadavre de Charles, il croisa de nouveau le regard de l’Aborigène. Les deux hommes se jaugèrent pendant ce qui lui parut une éternité, puis le guerrier disparut au cœur du bush. Pour le crime qu’Edward venait de commettre, il n’y aurait pas d’absolution.

* * *

Éloïse faisait la lecture à Oliver lorsque Meg entra en trombe dans la chambre. Découvrant le teint livide de sa servante, l’épouse d’Edward jaillit de son fauteuil.

— Que se passe-t-il ?


— Il s’est produit un accident, hoqueta la domestique. Un terrible accident.

— Occupe-toi d’Oliver.

Éloïse descendit l’escalier en hâte. La porte d’entrée était ouverte. Lorsqu’elle atteignit la véranda, elle se figea en découvrant les cavaliers qui pénétraient dans la cour. Son regard courut de Harry et du poney qu’il menait à la silhouette immobile reposant entre les bras d’Edward.

— Non, souffla-t-elle. Mon Dieu, je vous en supplie, non…

Elle dévala les marches du perron pour rejoindre son époux. La figure de son enfant chéri était exsangue, sa poitrine emportée pour moitié. Comme elle tendait la main pour le toucher, elle comprit qu’il était mort.

Des larmes roulèrent sur ses joues, cependant que son cri demeurait prisonnier de sa gorge.

— Comment est-ce arrivé ? murmura-t-elle.

Edward, assommé par le chagrin, ne fit pas un geste pour descendre de sa monture ou se décharger de son fardeau.

Passant un bras autour de la taille de sa mère, Harry lui rapporta, dans l’ombre qui allait s’obscurcissant, les circonstances du drame.

Éloïse leva vers son mari un regard chargé de haine. Toutefois, quand elle ouvrit la bouche, seul un tremblement léger dans sa voix trahissait son intime tourmente.

— Ned, donnez-moi votre fusil, ordonna-t-elle.

Elle jugea le poids de l’arme rassurant.

— À présent, veuillez emmener mon fils dans la maison.

Elle posa une main sur l’épaule de Harry.

— Et toi, monte voir Oliver.

Une fois la porte refermée sur le sinistre cortège, Éloïse se retourna vers son époux en armant la carabine.

— J’éprouverais une immense satisfaction à t’abattre, déclara-t-elle, mais je ne suis pas une meurtrière, et mes fils ont besoin que je veille sur eux.

Manifestement soulagé, Edward s’apprêtait à glisser au bas de sa selle.

— Reste où tu es. Si tu bouges, je te tue.

— Voyons, Éloïse…

— Va-t’en. Et ne reviens jamais.

— Tu n’as pas le droit de me chasser ainsi.

— Si tu ne pars pas, je te fais jeter en prison pour meurtre.

— C’était un accident. Je n’avais aucune intention de l’abattre.

Elle pointa le canon de son arme sur le poitrail de son mari.

— Sois raisonnable, Éloïse. Harry et Oliver restent mes enfants, et cette demeure est mienne. Tu ne peux m’en interdire l’accès.

— Tu as perdu tout droit sur les garçons et sur la maison à l’instant où tu as tué Charles.

Sa voix se brisa, mais elle parvint à conserver son calme.

Edward rassembla ses rênes.

— Je te verrai demain lors des funérailles, dit-il. Peut-être auras-tu, d’ici là, recouvré la raison.


— Je ne souhaite pas que tu assistes à l’inhumation, et je refuse dorénavant que tu t’approches de moi ou de mes fils. Maintenant, déguerpis avant que mon doigt presse inconsidérément la détente.

— Tu ne t’en tireras pas à si bon compte, rétorqua son époux avec hargne. Je te jetterai à la rue plutôt que de t’abandonner la jouissance exclusive de cette demeure.

Sur quoi il éperonna son cheval et s’éloigna au galop.

Le silence régnait dans la maison, des chandelles vacillaient en crépitant – on avait éteint les lampes. Harry et Oliver avaient sombré dans un sommeil agité, sous le regard bienveillant de la fidèle Meg. Le mari de la servante montait la garde à l’extérieur.

Lorsque les premiers rayons du soleil s’insinuèrent par les fentes des volets, Éloïse quitta son fauteuil en se demandant comment elle parviendrait à survivre à la longue journée qui se profilait devant elle. Et pourtant, il faudrait bien faire front. Les forces nouvelles qu’elle avait regagnées en s’opposant hier à Edward lui permettraient de soutenir ses enfants durant les semaines et les mois à venir.

Ses pensées, soudain plus résolues, volèrent vers George. L’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres. S’il l’aimait encore, peut-être l’espoir d’une existence à deux demeurait-il – mais ce n’était pas le moment de songer à de telles perspectives. Le marin avait patienté de nombreuses années déjà. Si ses sentiments étaient sincères, il saurait attendre encore un peu.

George, qui avait appris la nouvelle au matin, brûlait de rendre visite à Éloïse pour la soutenir dans cette épreuve. Il se ravisa pourtant : mieux valait faire preuve de retenue. C’est elle qui l’appellerait si elle en éprouvait le besoin.

Après avoir suivi de loin les funérailles, il avait regagné sa demeure juchée sur la colline. La nuit venue, sur le balcon dominé par un ciel piqué d’étoiles, il se remémora les événements de la journée.

Éloïse, le visage certes dissimulé derrière un voile noir, l’avait frappé par son regain d’énergie et de résolution. Debout au bord de la fosse et tenant ses enfants par la main, elle n’avait, au contraire de ses sœurs, succombé à aucune crise de larmes.

Thomas avait indiqué à son ami que les deux garçons et leur mère s’installeraient le soir même dans l’hôtel du baron – il doutait qu’elle se réinstallât jamais à Kernow House.

La foule immense rassemblée dans le cimetière n’avait pas manqué de remarquer l’absence du comte. De terribles rumeurs couraient déjà, le concernant, sur les circonstances de la mort de Charles.

Edward défonça la porte de la demeure et tituba dans le hall. Il n’avait cessé de boire depuis sa querelle avec Éloïse au point que, s’il avait d’abord eu l’intention d’assister à l’inhumation de son fils, il s’était évanoui dans une chambre de la taverne de Parramatta ; lorsqu’il avait repris conscience, le jour déclinait.

— Éloïse ! rugit-il. Montre-toi un peu, femme !

Le silence seul lui répondit. Il se rendit au salon d’un pas chancelant. Comme il s’y versait un grand verre d’alcool, il fronça les sourcils : on avait recouvert les meubles d’un drap, fermé les volets et tiré les rideaux. De la présence de son épouse et de ses enfants, il ne restait rien.

Il inspecta fiévreusement le reste de la maison. Partout, le constat était identique.

« Ainsi, tu as fini par me quitter, murmura-t-il en se laissant choir dans un fauteuil après avoir regagné le salon. Et moi qui croyais que tu n’en aurais pas le courage. »

Alors il se mit à pleurer sur son sort. Il n’avait plus d’argent, de métier ni de famille. Son fils aîné était mort, son cher Harry le détestait – Oliver lui vouait sans doute une haine identique. Éloïse avait repris du poil de la bête et, à l’heure qu’il était, la police devait être en chemin : on allait l’arrêter pour le meurtre de Charles. Quant à cette maison… Il frissonna. Carlton mettrait sous peu sa menace à exécution.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, les ténèbres l’enveloppaient. Il avait froid. Il alluma un feu tant bien que mal, auquel il réchauffa ses mains tremblantes.

L’œil rivé aux flammes, il y distingua des corps mutilés, des gunyahs incendiés, des épées ensanglantées et des hommes à cheval. Il entendait les cris d’agonie des victimes, le raclement des boucliers de guerre.

Un ricanement vint briser le silence. Edward alluma les lampes, mais les ombres continuaient de le cerner comme elles le faisaient dans ses songes. « Mon fils est mort ! hurla-t-il à l’intention des démons. Cela ne vous suffit-il pas ? »

Il heurta dans son égarement le cabinet à liqueurs, dont les verres et les bouteilles se fracassèrent sur le sol en mille tessons étincelants. Edward se rua vers la porte pour tenter d’échapper aux voix et aux images qui le rendaient fou.

Mandarg se tenait assis non loin de l’endroit où l’enfant avait péri deux jours plus tôt. Il ignorait pourquoi il avait choisi de rester là, mais sans doute la chouette y était-elle pour quelque chose ; elle lui révélerait plus tard ses intentions.

Fixant un point par-delà les flammes, au milieu desquelles avait cuit la chair du goanna dont il se délectait à présent, il jouissait de la nuit et de son ciel étoilé ; il avait renoué avec les voies millénaires de son peuple. Lorsqu’il quitterait les lieux, il franchirait les montagnes en direction des territoires giboyeux où s’étaient rassemblés les derniers membres de sa tribu, loin des Blancs.

Un bruit de pas se fit entendre. Mandarg saisit ses lances et bondit sur ses pieds ; l’argile dont son corps restait enduit luisait dans l’éclat du brasier.

La chouette se posa sur l’une de ses lances ; il patienta.


Edward n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il trébuchait sur des racines et s’enfonçait à chaque pas dans un désespoir de plus en plus insondable. Une branche lui gifla le visage sans qu’il y prît garde.

Comme guidé par une main invisible, il progressa à travers le bush jusqu’à discerner une lueur entre les arbres. Il se dirigea droit vers elle.

Le guerrier était nu. Une chouette blanche se tenait sur son bras. Lorsqu’il planta son regard dans celui d’Edward, ce dernier comprit que c’était là l’homme qui hantait ses nuits ; jamais il n’échapperait à ses démons.

Tandis qu’il posait la main sur le pistolet qu’il portait à la hanche, la chouette braqua sur lui deux yeux accusateurs. Elle ne cillait pas. Il posa le canon de l’arme contre sa tempe et, fasciné, en pressa la détente.




Épilogue

Ferme de la Tête de faucon, octobre 1812

La chapelle de la mission consistait en une cahute de bois juchée sur pilotis à bonne distance des berges de la rivière. Récemment blanchie à la chaux, son pignon arborait une croix flambant neuve. Ce matin-là, l’édifice était bondé, et les Aborigènes se bousculaient à l’entrée.

— Ma fille est enfin heureuse, murmura le baron en aidant Éloïse à descendre de la voiture. Je te trouve rayonnante.

— Je m’apprête à épouser l’homme que j’aime depuis des années, lui sourit-elle. Il n’est pas donné à tout le monde de se voir accorder une seconde chance.

— C’est un homme bien, convint son père en passant son bras sous le sien.

Éloïse se contenta de hocher la tête – sa joie était telle que les mots lui manquaient. George, dont le soutien s’était révélé sans faille après le décès de Charles, avait tendrement attendu qu’elle se sentît prête à se tourner de nouveau vers l’avenir.

— Enfin, te voilà mienne, chuchota-t-il quand ils eurent échangé leurs vœux. Je t’aime, madame Collinson.

Celle-ci lui effleura le visage ; l’alliance à son doigt étincela dans le soleil.

Susan, qui venait de s’installer devant le vieux piano, se mit à jouer. L’instrument désaccordé faisait depuis longtemps le bonheur des termites, mais la musicienne n’en avait cure.

Avisant le sourire radieux d’Oliver et de Harry, Éloïse se sentit comblée. Elle les embrassa. Le jeune couple et les deux enfants quittèrent l’église en chœur.

Nell se tamponna le coin des yeux avec un mouchoir et renifla.

— J’adore les mariages, soupira-t-elle. Rien de tel que devchialer un bon coup pour se mettre en train.

Alice étreignit son amie en évitant les larges bords de son chapeau surchargé de fleurs en soie, de plumes et de rubans. Nell n’avait rien perdu de son extravagance, mais la veuve de Jack s’y était accoutumée depuis belle lurette. Mieux : elle l’admirait. Elle arborait pour sa part un modeste couvre-chef en paille dont elle avait noué le ruban rose sous son menton – rien que de très convenable pour une femme de cinquante et un ans. Quant à sa robe, elle paraissait bien terne en regard de la tenue vert vif de sa compagne.

— Mes compliments à toutes deux, dit Henry Carlton en tendant à chacune une flûte de ce champagne qu’il avait fait venir tout exprès de l’étranger. Vous êtes ravissante, Alice. Et Nell, quel superbe chapeau.


— Vous n’êtes pas mal non plus, répliqua la veuve de Billy avec un clin d’œil. Vous portez encore beau pour un vieux clou.

— Je n’ai que soixante et un ans, observa Carlton, le regard pétillant. Un vrai jeune homme !

Alice observait l’échange avec un plaisir évident – à chacune de ses visites en Australie, il lui demandait à nouveau sa main, même si l’un et l’autre savaient que l’union ne verrait jamais le jour. Leur amitié, elle, qui avait survécu sans encombre à leur partenariat d’affaires, se portait à merveille, et les deux femmes recueillaient volontiers les conseils de leur invité.

— Henry ! tonna le baron. Je suis ravi de vous voir, cher ami. Où donc avez-vous déniché ce délicieux champagne ?

Alice et Nell regardèrent les deux hommes.

— Bon Dieu, fit la seconde. Le vieux gueule toujours aussi fort. On aurait cru un coup de canon.

Oskar von Eisner, devenu une personnalité incontournable de la bonne société de Sydney, trônait souvent au bar de son hôtel, où il régalait ses hôtes d’anecdotes fabuleuses. En dépit de son âge avancé, il demeurait intraitable en affaires, et harcelait ses employés jusqu’à les pousser parfois à bout de patience.

— Voilà Amy, annonça Nell. Je ferais mieux d’aller m’occuper du bébé.

— Mais non, voyons, il est aux anges, murmura Alice. Regarde-le rayonner dans les bras de Niall.

— Ils sont mignons, hein, fit Nell tandis que sa fille s’installait près de son époux, qui berçait tendrement leur fils. Qui aurait pu croire que mon Amy se serait assagie si volontiers ?

— Assagie, c’est vite dit, répliqua sa compagne sur un ton pince-sans-rire. Ils passent leur temps à se chamailler.

Nell lui décocha un large sourire.

— Ils se querellent pour le plaisir de se rabibocher ensuite. Les réconciliations, c’est le meilleur du mariage !

Un bref silence s’installa entre les deux femmes, chacune songeant à son mari disparu, avec un chagrin que les années avaient su toutefois peu à peu adoucir.

Alice passa un bras sous celui de son amie.

— Allons voir les jumeaux. Une noce est toujours propice aux affaires de cœur, et il me tarde de savoir si le soupirant de Sarah s’est enfin décidé à lui faire sa demande.

George aida Harry et Oliver à charger la dernière caisse à l’arrière du chariot. Les malles se trouvaient déjà à bord de la Georgeana : on prendrait la mer le lendemain soir. Les deux garçons évoquaient déjà leur long périple vers l’Angleterre et les activités auxquelles ils comptaient se livrer sur le navire.

Ce parfum d’aventure les surexcitait. George, qui avait connu la même exaltation bien des années plus tôt, les observait avec satisfaction. Lorsqu’ils regagneraient l’Australie dans deux ans, ils rapporteraient avec eux leurs souvenirs du Vieux Monde – qui sait si leur soif de découverte ne les mènerait pas ensuite dans d’autres régions du globe ?

— George ?

Il se retourna vers sa mère.

— Je songeais à notre arrivée dans ce pays, dit-il en l’enlaçant. Est-ce le courage ou l’inconscience qui nous a conduits jusqu’ici ?

— Les deux. J’éprouvais autant de peur que d’impatience. En fin de compte, si j’ai certes craint souvent pour nos vies, vise un peu tout ce que nous avons réussi en vingt-quatre ans.

D’un grand geste du bras, elle balaya les alentours. Ernest et Bess bavardaient avec Alice et Nell ; Meg et Ned étaient là aussi en compagnie de leur fille ; Henry Carlton bavardait à bâtons rompus avec Oskar, auquel ses deux cadettes s’étaient jointes pour le mariage. Thomas et l’époux d’Irma dormaient à l’ombre d’un poivrier, grisés par le champagne, tandis qu’une myriade d’enfants, noirs et blancs mêlés, couraient en tous sens. Les jumeaux de Nell s’étaient installés sur des couvertures, au bord de la rivière, avec leurs bien-aimés. Amy et Niall admiraient leur bébé.

Plus loin, forçats et Aborigènes se tenaient réunis autour de bouteilles de rhum. George sourit : demain matin, ils auraient mal aux cheveux !

— George…, commença Susan.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.

— J’ai deux choses à te remettre avant que tu ne partes pour l’Angleterre, exposa-t-elle en fourrageant dans sa poche, dont elle tira des lettres. La première est pour Ann, ma belle-sœur.

Elle leva les yeux en direction d’Ezra pour s’assurer qu’il ne pouvait pas l’entendre.

— Surtout, ne la lui donne pas en présence de ton oncle Gilbert.

— Que de mystères, plaisanta son fils. Es-tu certaine de me faire suffisamment confiance pour m’abandonner un pareil document ?

— Ne te moque pas de moi, répliqua Susan en lui assenant sur l’avant-bras un petit coup d’éventail. Promets-moi de te charger sans faute de cette commission.

— Tu as ma parole, la rassura-t-il, étonné du rouge qu’il découvrait à ses joues et de son ton pressant. Ce n’est pourtant pas ton genre de faire ainsi des cachotteries.

— Je suis ta mère, mais tu ne sais pas tout de moi. Celle-ci est pour toi, ajouta-t-elle en lui agitant la seconde missive sous le nez. Tu ne l’ouvriras qu’après ma mort.

— Voyons, mère, nous ne partons que deux ans ! Tu as encore beaucoup de temps devant toi. Reprends-la, je n’en veux pas.

— Obéis-moi, pour une fois. À peu de choses près, ton père en connaît le contenu, et il l’approuve. Nous ne rajeunissons ni l’un ni l’autre. Il est normal que nous tenions à mettre en ordre nos affaires.

George accepta l’enveloppe à contrecœur. L’étrange comportement de Susan l’inquiétait.


— « À peu de choses près », dis-tu. Père ignore donc certaines choses. De quoi s’agit-il ?

— Tu y verras plus clair l’heure venue. À présent, oublie notre conversation. La jeune mariée attend.

Cornouailles, juillet 1813

Alors qu’ils vivaient en Angleterre depuis six mois, ils s’étaient rendus à Mousehole à bord de la voiture louée par George. À l’approche du hameau, ce dernier avait contemplé la mer d’un bleu reconnaissable entre mille, puis les gigantesques falaises au pied desquelles, le long de la côte, se blottissaient les petits villages de pêcheurs. Des voiles blanches se distinguaient sur l’eau, que des mouettes survolaient, le parfum de la lande flottait dans l’air. Comme la voiture ralentissait pour entamer sa descente vers Mousehole, George avait reconnu la maison près de l’église. Elle avait peu changé depuis son enfance. Les chaumières se matérialisèrent en contrebas, identiques au souvenir qu’il en gardait. Il lui sembla un instant n’être jamais parti.

Néanmoins, un sourd malaise le taraudait. Tandis que les sabots du cheval résonnaient sur le pavé des quais, au son des vastes oiseaux de mer se disputant à grands cris les reliefs de la pêche du jour, George songea de nouveau à la lettre de sa mère.

Après avoir remis à sa tante celle qui lui était destinée, il l’avait observée attentivement pendant sa lecture. À son souffle soudain court, au sang qui avait reflué de son visage, il avait compris combien le contenu de la missive l’avait affectée. Mais elle avait refusé de répondre ensuite à ses questions, pour finir par jeter les feuillets dans les flammes qui dansaient dans l’âtre. Le jeune homme s’était senti d’autant plus soulagé d’avoir remis sa lettre à son notaire de Sydney – la tentation de l’ouvrir avant l’heure se serait révélée trop forte.

Une semaine après leur installation dans une auberge des environs de Mousehole, George avait conduit Éloïse et les garçons sur les lieux de son enfance. Ils avaient visité la demeure familiale, dont le nouvel occupant les avait invités pour le thé. Ils étaient allés jusqu’à assister à un interminable service dans l’église où jadis prêchait son père. Partout, on leur avait réservé un accueil chaleureux.

Ce jour-là, un vent glacé soufflait de la mer. On s’apprêtait cette fois à découvrir la propriété dont Harry avait hérité. Une atmosphère pesante régnait dans la voiture – Éloïse se sentait tendue, son fils aîné prenait soin de manifester le moins d’intérêt possible pour ce qui se passait ; Oliver se montrait anormalement silencieux. Il tenta d’égayer un peu la compagnie en se mettant à siffler, mais sa mère lui ordonna sèchement de faire silence.

George mena le cheval jusqu’aux piliers à demi effondrés flanquant l’entrée de la demeure, pour le contraindre ensuite à s’engager dans l’allée envahie de mauvaises herbes.

Il se força à sourire.


— Nous y voilà, Harry, dit-il. Treleaven House, siège du comte de Kernow.

Éloïse se raidit. Il n’aurait pas dû lui imposer cette escapade : il devinait à sa figure décomposée qu’elle songeait à Edward et à Charles.

— Pourquoi tant de noms commencent-ils ici par « tre » ? demanda Oliver en observant les lettres gravées au-dessus de la porte d’entrée.

— En cornouaillais, « tre » signifie « ferme », lui expliqua George.

Harry considéra l’édifice en ruine et le parc à l’abandon déployant sa végétation en direction de la mer.

— Je continue de refuser de mettre les pieds dans cette maison. Tout y part à vau-l’eau. Et en ce qui me concerne, elle pourrait aussi bien pourrir sur pied. Cela m’est égal.

— Comme tu y vas ! protesta son frère. Il faudrait certes beaucoup d’argent pour la remettre en état, mais ce pourrait être amusant de lui rendre sa splendeur d’antan.

— J’ai l’impression que tu as hérité de ton grand-père son aptitude à voir au-delà des apparences, intervint Éloïse. Peut-être…

Elle se tut un moment, puis se tourna vers son fils aîné.

— Es-tu certain de ne pas vouloir entrer ?

Il croisa les bras, le visage fermé.

— Absolument. Il est hors de question que j’entretienne le moindre rapport avec ce que cet homme a pu laisser derrière lui.

George lut du chagrin dans les yeux de son épouse. Il serra sa main dans la sienne. Harry haïssait son défunt père. Mais pouvait-on lui en vouloir après les scènes dont il avait été naguère le témoin ?

— Tu seras bien obligé d’accepter le titre, remarqua Oliver.

— Tais-toi donc, Ollie, grommela son frère.

— Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. Moi, je serais ravi d’être comte. Je m’empresserais de redorer notre blason.

— Peut-être est-il possible de trouver une solution, murmura Éloïse.

— Comment donc ? s’étonna son mari. Harry est l’héritier, personne ne peut rien y changer.

— Tu as raison. Je rêvais à voix haute.

George reprit les rênes, la mine soucieuse. Le cheval contourna la fontaine envahie de lichen pour se diriger vers la sortie.

Certes, songea-t-il tandis que la voiture les emportait à vive allure loin de Treleaven House, Harry souhaitait se débarrasser de son titre et Éloïse exécrait ce qui touchait de près ou de loin aux Cadwallader. Il n’empêche : son fils, à sa majorité, se verrait contraint de siéger à la Chambre des lords. Peut-être, dans quelques années, se serait-il assez apaisé pour assumer cette responsabilité et en profiter pour rendre tout son éclat à son titre.

Une semaine de plus avait passé. Dans quatre jours, ils partiraient pour Londres. Puis, au printemps, ils embarqueraient pour l’Afrique du Sud où ils séjourneraient chez Emma, la sœur de George, que celui-ci n’avait pas revue depuis ses tendres années. Après quoi ils regagneraient l’Australie.


Au terme du dîner, ils s’installèrent confortablement devant l’âtre, qui occupait presque un mur entier de la grande salle de l’auberge. Mais bientôt, les deux garçons faussèrent compagnie au jeune couple pour s’élancer en direction de la plage pour y ramasser les mille et un trésors régulièrement déposés par la marée. Dans leur précipitation, ils manquèrent de renverser la domestique qui entrait pour débarrasser la table.

— Je vous prie de les excuser, intervint aussitôt George en bondissant sur ses pieds.

La jeune fille se baissa pour ramasser son plateau, sa chevelure sombre masquant ses traits.

— Il n’y a pas de mal, monsieur.

Elle se redressa et lui sourit. George demeura bouche bée : la ressemblance avec sa mère était frappante.

L’étincelle au fond du regard gris-bleu s’éteignit, la fossette disparut.

— Vous êtes tout pâle, monsieur.

— Vous me rappelez quelqu’un, bafouilla-t-il. Mais à votre accent, vous n’êtes pas cornouaillaise. Je dois donc faire erreur.

— Je suis née dans le Somerset, monsieur.

— Entretenez-vous un lien de parenté avec les Penhalligan ?

— Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là.

— Pourtant, en découvrant votre visage, j’ai cru voir ma mère. J’aurais juré que vous apparteniez toutes deux à la même famille.

Une pensée lui traversa l’esprit.

— À moins que la relation ne soit à chercher du côté de ma sœur Emma ? Après avoir épousé un officier de l’armée, elle est partie s’installer en Afrique du Sud. Vous pourriez être sa fille.

La servante reposa les assiettes sur la table et, les poings sur les hanches, fixa son interlocuteur, l’œil furibond.

— Je suis flattée que vous me preniez pour un membre de votre famille, monsieur, mais je n’ai jamais mis les pieds en Afrique du Sud. Je viens du Somerset et j’en suis fière. Je vous saurai gré de ne pas insister.

Elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille, s’empara à nouveau de son plateau et déguerpit.

George se laissa tomber dans le fauteuil voisin de celui d’Éloïse.

— As-tu vu ce que j’ai vu ?

— Nombreux sont celles et ceux qui portent une marque de naissance, dit son épouse en lui prenant la main. Cela ne signifie rien.

George ne semblait pas convaincu. La gouttelette rouge sang, sur la tempe de la jeune fille, lui rappelait par trop les Cadwallader – si l’on songeait en outre à cette formidable ressemblance avec Susan…

— Ne crois-tu pas que ma mère et Jonathan aient pu concevoir un enfant ?

Éloïse lui tapota tendrement l’avant-bras.

— Ton imagination te joue des tours. Ta mère n’est en rien ce genre de femme. Et si la domestique compte parmi les enfants illégitimes de Jonathan, mieux vaut sans doute pour elle qu’elle continue de l’ignorer. En outre, cette enfant arbore des cheveux noirs et une peau très sombre, alors que ta mère est blonde. Je ne serais pas autrement étonnée d’apprendre qu’elle a du sang espagnol ou italien.

— Tu as raison, concéda George, résolu à chasser de son esprit ces folles pensées. On prétend que chacun, sur cette terre, possède un sosie et, si elle appartenait pour de bon à la lignée des Penhalligan, la famille se serait empressée de l’accueillir en son sein.

— Je suis heureuse de te voir revenu à la raison.

Son épouse se pencha vers lui pour l’embrasser.

— Et maintenant, monsieur Collinson, susurra-t-elle, puisque les garçons nous ont abandonnés pour au moins une heure, que diriez-vous d’occuper agréablement notre temps libre ?

George sourit. Ses préoccupations se dissipèrent dans l’instant. Ne restait plus en lui qu’une âme débordant d’amour pour sa superbe femme.

— Je devrais pouvoir nous trouver quelque chose.

Sur quoi il la prit dans ses bras pour l’entraîner hors de la pièce et grimper l’escalier.

Au dernier jour de leur voyage dans les Cornouailles, le couple se promenait sur la plage de galets qui s’étendait au pied des colossales falaises de granit.

— Je suis ravie que nous ayons entrepris ce périple, haleta Éloïse, qui luttait contre le vent. Harry et Oliver avaient besoin de découvrir de nouveaux horizons après le drame qu’ils ont vécu. Au terme d’une pareille aventure, c’est le cœur satisfait que nous regagnerons l’Australie.

— Que penses-tu de mes Cornouailles ?

— C’est une contrée magnifique, s’extasia l’épouse de George en tâchant de suivre son pas énergique. Mais bien que nous soyons en été, il y fait très froid.

Avant de lui prendre le bras, son mari resserra l’épaisse écharpe autour de son cou.

— Nous passerons l’hiver à Londres et c’est tant mieux, observa-t-il.

Il se mit à rire.

— Car ici les températures n’ont pas fini de chuter !

— Y fait-il aussi froid qu’en Bavière ?

Il lui sourit.

— Il neige rarement, mais nous devons supporter un froid plus humide que sur le continent. Quant aux tempêtes, elles sont redoutables. C’est ce que nous, Cornouaillais, appelons un climat vivifiant !

— Vous avez le sens de la formule.

Elle tira sur le bras de son époux. Le couple s’immobilisa.

— Regarde-les, lança-t-elle sur un ton de tendre exaspération. Ils doivent être trempés.

Les deux garçons escaladaient les rochers, sautant de flaque en flaque. George se rappela qu’à leur âge il aimait à en faire autant. Il lui sembla soudain contempler une vivante image de lui-même et il comprit du même coup qu’il avait appris avec le temps à chérir Harry et Oliver. Ils étaient sa joie et, à présent que les ombres du passé avaient enfin reflué, ces derniers commençaient à le tenir un peu pour un père.

Il serait un bon père, se promit-il en silence. Un père affectueux, de ceux qui adressaient à leurs rejetons les encouragements nécessaires à leurs progrès. De ceux qui prenaient le temps de les écouter et de leur prodiguer des conseils si le besoin s’en faisait sentir. Il saurait aussi se taire lorsque viendrait pour eux le temps de livrer seuls leurs propres combats.

— George ? Te voilà de nouveau perdu dans tes rêveries.

— Je mesurais ma chance.

Éloïse frissonna. Son mari s’avisa qu’ils bataillaient ainsi contre le vent depuis plus de deux heures.

— Rentrons à l’auberge. J’ai une folle envie de biscuits, de confiture et de crème.

Elle fit mine d’enfoncer un doigt dans son ventre.

— Pas trop de crème. Je tiens à te garder en forme.

Il l’attira contre lui.

— Quel toupet ! Il n’y a pas si longtemps, mes deux mains suffisaient à te ceindre la taille. Et maintenant, regarde un peu…

— À ceci près que moi, je possède une excellente excuse pour grossir un peu.

Elle gloussa.

— Évidemment, avec les biscuits, la crème et…

Il s’interrompit, écarquilla les yeux et décocha à Éloïse un sourire joyeux qui illumina son visage.

— Un bébé ? Notre bébé ?

Comme elle acquiesçait de la tête, il l’étreignit.

— T’ai-je dit récemment combien je t’aimais ? soupira-t-il.

Son épouse se blottit contre lui. La tempête les chahutait, les mouettes et les sternes leur livraient depuis les cieux une véritable sérénade.

— Pas depuis ce matin, murmura-t-elle.
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PROLOGUE

Les liens qui se tissent

Ferme des Gratteurs de lune, Nouvelle-Galles du Sud, 1835

Nell Penhalligan soutenait le regard de sa petite-fille, tâchant tant bien que mal de conserver une expression féroce. Ruby était une enfant délicieuse, à qui le prénom allait bien : des cheveux d’un roux flamboyant alliés à un tempérament de feu. Curieuse et autoritaire, comme sa mère Amy avait pu l’être à son âge, il était difficile de s’empêcher de sourire quand elle vous considérait de son regard attentif.

— C’est dur de pas baisser les yeux, hein ? observa Nell d’une voix douce.

— Tu es très vieille aujourd’hui, mamie, n’est-ce pas ?

La fillette avait penché la tête ; elle posa sur Nell son regard bleu interrogateur.

Celle-ci gonfla sa poitrine généreuse.

— J’ai soixante-dix ans, déclara-t-elle avec fierté.

— C’est rien du tout, rétorqua Alice Quince. J’en ai soixante-quatorze.

Nell lorgna la petite bonne femme installée à côté d’elle.

— Peut-être bien, mais je suis en meilleure santé. Et je continue d’abattre ma journée de travail comme avant.

— Mouais, fit son amie en glissant quelques mèches rebelles de cheveux blancs sous son bonnet. Un brin de lavage et de repassage, je n’appelle pas ça du travail, commenta-t-elle avec dédain. Moi, je continue de participer à la tonte des moutons.

— Tu te fourres surtout dans les pattes des tondeurs, grommela Nell.

Ruby écoutait la discussion avec intérêt.

— Pourquoi tu te disputes avec tante Alice, mamie ?

— Parce qu’elle raconte n’importe quoi, souffla Nell en serrant plus étroitement son châle trop mince autour de ses épaules dodues.

Le soleil avait beau darder ses brûlants rayons, elle avait froid. Elle aurait dû apporter avec elle un vêtement plus épais, mais elle mettait un point d’honneur à ne rien réclamer – Alice, sinon, n’aurait pas manqué de la cingler d’une remarque acerbe.

— Pas toi, peut-être ? pouffa cette dernière sur un ton moqueur. Tu bourres le crâne de cette enfant de bêtises dont elle ne comprend d’ailleurs sans doute pas la moitié.

Nell adressa un clin d’œil à sa petite-fille qui, en retour, lui décocha un sourire radieux.


— Ruby et moi, on se comprend à merveille. Je préfère que les histoires, elle les entende de ma bouche, au lieu que des étrangers viennent lui servir des fadaises.

— Tu as tort de lui parler de ton passé douteux, maugréa Alice, dont la réprobation raidissait les épaules osseuses. Surtout quand on sait pourquoi tu t’es retrouvée à bord de ce bateau prison.

Elle lança à son amie un regard noir qui en disait long. C’était pourtant de l’histoire ancienne : le jour où Nell avait posé le pied sur la terre australienne, elle avait pour toujours abandonné la prostitution, à laquelle elle se livrait jadis à Londres.

— Tu sais très bien que je ne lui parle jamais de ça, se défendit-elle brusquement.

Ruby se hissa sur les cuisses volumineuses de sa grand-mère pour se pelotonner entre ses bras.

— Moi, j’aime bien les histoires de mamie.

Elle leva les yeux vers Nell.

— Raconte-moi comment tante Alice a failli se faire manger par un dingo, et même que c’est toi qui l’as tué d’un coup de fusil. Elle fait drôlement peur, celle-là.

Alice déploya son éventail d’un coup sec.

— Je la raconte beaucoup mieux, murmura-t-elle. Après tout, c’est moi qu’il traquait, ce dingo.

— N’empêche que tu serais pas là aujourd’hui si j’étais pas une aussi fine gâchette, riposta son amie. Au fait, c’est pas l’heure de ta sieste ?

Le regard brun d’Alice se rétrécit.

— Tout le monde ne passe pas la moitié de sa journée à ronfler.

Elle se leva péniblement de sa chaise – ses jupes froufroutèrent, jetant des reflets d’un noir bleuté dans la lumière.

— Je préfère décamper avant que tu réinventes le passé de bout en bout, enchaîna-t-elle. Je vais aider ta fille Sarah à servir le thé.

Nell regarda son amie traverser la clairière en boitillant, puis grimper d’un pas prudent les quelques marches qui menaient à la ferme. Les deux femmes s’affaiblissaient au fil des ans, même si, la tête sur le billot, ni l’une ni l’autre n’aurait consenti à l’admettre. En dépit de leurs chamailleries incessantes, leur veuvage n’avait cessé de les rapprocher, en sorte qu’elles étaient aujourd’hui pareilles à deux sœurs. Ruby gigota sur les genoux de Nell, qui grimaça. Ses articulations devenaient douloureuses, le poids menu de l’enfant suffisait à les torturer.

— Donne-moi donc un baiser pour mon anniversaire, veux-tu, et puis va-t’en aider ta maman.

— Mais je veux que tu me racontes une histoire, objecta la fillette, soudain boudeuse.

— Tout à l’heure, promit Nell.

— Je t’aime, mamie, et j’aime aussi tante Alice. Sois pas vilaine avec elle, s’il te plaît, parce qu’elle est vraiment très, très vieille. Bindi, il dit qu’il entend les Esprits l’appeler. Moi, je n’entends pas leur chant. Et toi ?


Tandis que la petite se jetait autour de son cou pour l’embrasser, Nell se glaça. Elle parlerait à Bindi. Comment l’Aborigène osait-il perturber cette enfant avec ses superstitions ?

— Mon chaton, murmura-t-elle. Les seuls chants que tu entendras aujourd’hui seront pour moi, au moment où je couperai mon gâteau.

Elle se cramponna à la fillette, ravie de la sentir contre elle si pleine de vie – elle adorait Ruby.

— Et maintenant, file, ajouta-t-elle d’un air distrait.

L’enfant détala. Sa chevelure étincelait, ses rubans voletaient autour d’elle tandis qu’elle dansait pieds nus dans l’herbe. Ruby ne se trouvait encore qu’au seuil de l’existence, cette formidable aventure ; Nell en conçut une pointe de tristesse, songeant à sa jeunesse enfuie. Où donc étaient passées toutes ces années ? Où avaient-elles filé pour ne lui laisser en tête qu’une poignée d’images qu’on aurait crues échappées d’un rêve, des images d’une Nell bien différente de la vieille femme en train de s’apitoyer aujourd’hui sur son sort ?

Contrariée par ces divagations, et refusant de se gâcher plus longtemps la journée, elle s’installa parmi les coussins pour observer le remue-ménage : on dressait les tables à l’ombre des arbres, on se débarrassait de la présence encombrante des petits indigènes en leur offrant des sucres d’orge.

Bindi, lui, se tenait accroupi au bord de la rivière avec les autres hommes, cependant que leurs épouses, caquetant dans l’eau comme des galahs 1, tentaient, avec force éclaboussures, de débusquer des écrevisses – qu’elles appelaient yabbies. Le petit garçon que Billy, l’époux de Nell, avait autrefois sauvé dans un dernier geste héroïque avant de succomber, était un adulte à présent. Un adulte dont les cheveux se teintaient de nuances argentées. Nell poussa un lourd soupir.

Les eucalyptus inclinaient leurs troncs pâles au-dessus des berges ocrées, leur feuillage frissonnant au gré des prestes allées et venues des pinsons mandarins parmi leurs branches. Le ciel était clair, d’un bleu décoloré par la chaleur qui tremblait sur l’horizon ; la vieille dame percevait au loin le gloussement des kookaburras 2 et le croassement navré d’un corbeau. À ses yeux, le spectacle contenait l’essence même de cette terre millénaire, qu’elle considérait à présent pour sienne. Un décor familier, mais trompeur – derrière son apparente sérénité se dissimulait une cruauté qui, de loin en loin, avait failli faire sombrer Alice et Nell dans le plus profond désespoir. Et pourtant, à observer ses proches, cette dernière éprouva de la satisfaction : elle avait été récompensée des sacrifices consentis pour apprivoiser ce paysage primitif, malgré le prix qu’elle avait aussi dû payer.

N’était cette chevelure roux foncé, son fils Walter ressemblerait beaucoup à son père. Nell sentit son cœur se serrer devant la souplesse du garçon, sa silhouette maigre et nerveuse, ainsi que les mèches argentées qui tombaient sur ses tempes comme elles tombaient jadis sur celles de Billy. En revanche, Walter ne possédait pas l’insouciance de son père : il prenait l’existence beaucoup trop au sérieux. Son caractère ombrageux s’était par bonheur apaisé avec l’âge, mais, lorsque la fureur le submergeait, sa famille avait appris à garder ses distances. Veuf depuis quatre ans, il dirigeait les Gratteurs de lune de main de maître et ne semblait aucunement désireux de se remarier.

Ses quatre fils galopaient de tous côtés. Nell sourit : Ruby, leur jeune cousine, vint se planter devant eux et, les poings sur les hanches, leur ordonna de décamper. Ces garçons se révélaient aussi turbulents que des poulains – leur père faisait bien de les occuper auprès de lui pour leur éviter de multiplier les bêtises.

Les yeux de la vieille dame se posèrent sur la ferme. Elle avait peu changé et, même si, après le mariage de Walter, Alice et Nell s’étaient installées dans la maisonnette de Jack, au bord de l’eau, elle demeurait le cœur de la propriété. Érigée sur des pilotis qui la protégeaient des crues et des termites, on l’avait agrandie à plusieurs reprises pour y loger la nombreuse famille de Walter. Une vaste véranda courait le long de la façade, des moustiquaires et des volets repoussaient les mouches ; des rosiers grimpaient à l’assaut des poteaux pour se déployer ensuite sur le toit. Quant au vieux faux-poivrier au tronc noueux, au port retombant, il dispensait aux habitants un supplément d’ombre.

Le hangar de tonte tenait bon. On avait certes dû rebâtir plusieurs granges et augmenter le nombre d’enclos, mais on avait su préserver le génie du lieu. Îlot de silence au milieu du chaos, Nell percevait ici le passé autant que le présent. Les premières années avaient été rudes : il avait fallu défricher les terres, construire de quoi se loger, veiller sur les récoltes et les moutons, mais les deux couples – Billy et Nell, Alice et son époux Jack – n’avaient jamais perdu l’espoir de se trouver un jour à la tête de la plus belle ferme de toute la Nouvelle-Galles du Sud. Une douleur qu’elle connaissait bien l’étreignit lorsqu’elle songea au feu de brousse qui avait coûté la vie aux deux hommes, à la terrible crue sur laquelle une sécheresse interminable avait ensuite pris le pas. Alice et Nell étaient sorties victorieuses de ces épreuves ; elles avaient enterré leur animosité initiale en même temps que leurs époux, cherchant désormais l’une auprès de l’autre réconfort et soutien.

La vieille dame chassa ces funestes pensées et s’attarda sur des souvenirs plus doux. Son regard se posa sur Niall, et elle sourit. Le jeune Irlandais s’en était venu faire sa cour à Amy, sa fille aînée, bien des années auparavant. Il était si timide alors, si gauche dans ses vêtements rapiécés et ses bottes sans âge. Un adolescent, mais dans les yeux duquel on lisait l’expérience d’un homme torturé : il avait passé plusieurs années dans un bagne d’enfants. Quelle différence avec cet adulte prospère qui bavardait en ce moment avec Walter, son beau-frère, tandis que leurs enfants jouaient autour d’eux. Les années lui avaient apporté, ainsi qu’à Amy, leur lot de joies et de chagrins, mais l’amour qu’ils se vouaient, ainsi que leur dur labeur, leur avaient permis de triompher des obstacles. Ils vivaient à présent dans une jolie demeure récemment bâtie par Niall derrière sa nouvelle forge de Parramatta. L’Irlandais était la preuve vivante que l’esprit humain, si rudoyé soit-il, ne tarit jamais.

Nell observait maintenant ses petits-enfants. Dix en tout. Une fameuse progéniture, qui assurerait l’avenir de la forge aussi bien que celui des Gratteurs de lune. Dix petits diables qui avaient ramené la vie dans ces lieux vieillissants. Elle s’attarda sur Ruby, la plus jeune des six petits survivants d’Amy. Elle n’aurait pas dû la choyer plus que les autres, mais quelque chose, chez cette fillette, lui réchauffait le cœur. Peut-être parce qu’elle aimait les histoires qu’Alice et sa grand-mère lui racontaient, peut-être parce qu’elle aimait passer du temps auprès de Nell quand ses parents étaient occupés… Quoi qu’il en soit, Ruby constituait pour les deux vieilles dames une immense source de joie.

— Tout va bien, maman ?

Brusquement tirée de sa rêverie, Nell leva le regard vers Sarah.

— Je suis en train de mesurer ma chance, répondit-elle. Mais je regrette de ne plus avoir autant d’énergie qu’eux.

Comme elle contemplait les bambins qui couraient dans la clairière, une ombre passa dans les yeux de Sarah, sa cadette ; elle ne s’était jamais mariée. Sa mère comprenait ses regrets. Elle avait veillé sur son frère jumeau après son veuvage, ainsi que sur ses garçons. À quarante-deux ans, sans doute était-il trop tard pour qu’elle connaisse à son tour les délices de la maternité.

— Où est Alice ?

Sarah essuya la paume de ses mains sur son tablier en plissant les yeux, éblouie par le soleil.

— Elle distribue ses ordres depuis sa chaise de cuisine à la façon d’un sergent-major, gloussa-t-elle. Je m’étonne d’ailleurs que tu ne sois pas allée mettre ton grain de sel, toi aussi.

— Je ne suis pas censée travailler le jour de mon anniversaire. Mais si Alice embête le monde, je me ferai un plaisir de la contraindre à débarrasser le plancher.

Sarah se remit à rire.

— Reste là, maman. Nous n’avons pas besoin de chamailleries supplémentaires. Il y a déjà tellement à faire.

Nell se cala de nouveau contre les coussins. En vérité, elle manquait de force pour se quereller avec Alice, et puis elle préférait jouir de cette pause dans l’ombre mouchetée des arbres.

— Va me chercher mon gros châle, ma chérie. Le vent est un brin frisquet.

Quelques instants plus tard, sa fille posait le triangle de laine sur ses épaules. Comme Nell s’apprêtait à lui demander une tasse de thé, des cris retentirent de l’autre côté de la rivière. La famille de Niall approchait, qui à cheval, qui en chariot. Un véritable troupeau, qu’accompagnait le son des cornemuses et des violons. La septuagénaire se sentit aussitôt ragaillardie – les Irlandais avaient toujours une histoire à raconter, une chanson à chanter, un instrument de musique à faire résonner… Nell adorait leur enthousiasme pour la fête.


Les joyeux drilles traversèrent le pont jeté au-dessus de la rivière, que cinq années sans pluie avaient presque asséchée. Niall, qui n’avait jamais oublié sa mère ni ses sœurs, leur avait offert, de même qu’à ses beaux-frères, le voyage vers l’Australie, où il leur avait ensuite trouvé du travail. Ils demeuraient pour la plupart à Parramatta ou dans ses environs et, régulièrement, s’en venaient rendre visite aux Gratteurs de lune, où on les accueillait toujours à bras ouverts.

— Aide-moi à me lever, exigea Nell. C’est moi la reine de la fête et me voilà toute seule dans mon coin.

Elle se mit debout, s’interrompit un instant pour reprendre haleine, puis rajusta son bonnet. Un vieux bonnet, dont elle avait cependant changé les rubans et qu’elle avait orné de quelques branches d’acacia assorties à sa robe verte. Car aussi âgée fût-elle, il n’était pas question de renoncer à son exubérante coquetterie. Elle continuait de dédaigner le noir bombasin et les bonnets unis prisés par Alice – Alice n’avait jamais eu, en matière vestimentaire, le goût du risque. Elle attendit que Sarah ramasse son éventail et ses gants en crochet, après quoi elle lui prit le bras et se dirigea vers la table.

— Tu en es à ta troisième part de gâteau.

Nell interrompit sa mastication.

— Au moins, il me reste assez de ratiches pour avaler ce que je veux.

— Ce qui explique pourquoi tu es devenue si grosse, rétorqua Alice, les lèvres pincées.

— Ça vaut mille fois mieux que d’être rachitique. La maigreur, ça te vieillit comme pas permis, et un souffle d’air suffirait à te flanquer par terre.

Son amie grimaça.

— À l’inverse, il faudrait au moins un ouragan pour t’ébranler, grommela-t-elle. Je m’étonne que cette chaise ne se soit pas encore effondrée sous ton poids.

— Ce qu’a fabriqué mon Billy de ses mains, c’est fait pour durer.

Sur quoi elle engloutit la dernière bouchée, louchant déjà vers une tranche supplémentaire.

Elle fut surprise qu’Alice ne réplique rien.

— Tu as raison, soupira-t-elle au contraire. Billy était un artisan hors pair. Comme mon Jack, d’ailleurs. Nous serons mortes et enterrées depuis longtemps que notre maisonnette au bord de la rivière continuera de tenir debout.

— Voilà que tu recommences avec tes idées noires, se plaignit Nell, que les prédictions de Bindi avaient troublée ; le regard lointain de son amie n’était pas pour la rassurer non plus.

Alice ne parut pas entendre sa remarque.

— Te souviens-tu de notre première dispute ? dit-elle. Au sujet des moutons ?

Où donc voulait-elle en venir ?… Cette terrible altercation avait eu lieu quelques minutes à peine après l’arrivée d’Alice à la ferme des Gratteurs de lune. De quoi leur rappeler avec force qu’elles étaient issues de milieux très différents. L’antipathie réciproque qui en avait résulté s’était éternisée plusieurs années durant.

— Pour sûr que c’était une foutue engueulade, admit-elle sur un ton hésitant.

— Tu étais d’une arrogance épouvantable, à l’époque, observa Alice d’une voix songeuse.

Une lueur pétilla dans ses yeux bruns en voyant se hérisser Nell.

— Mais je dois reconnaître, enchaîna-t-elle, que cela nous a offert l’occasion de nous jauger d’emblée. Et j’avoue que j’adore nos prises de bec.

Nell haussa un sourcil en débarrassant sa poitrine des miettes de gâteau. Il restait une trace de la jeune Alice dans ce regard-là, mais son visage, exposé depuis trop d’années à l’impitoyable soleil australien, était parcouru de rides. Ses mains étaient devenues noueuses. Sa maigreur se trouvait encore soulignée par l’amplitude de sa robe. L’âge et les éléments naturels avaient ravagé les deux femmes.

— Tu vas quand même pas jouer les coulantes avec moi, non ?

Alice secoua la tête – les rubans délavés de son bonnet de paille dansèrent un instant.

— Je me dis seulement que nous avons eu une chance folle d’être là l’une pour l’autre. Et que nous avons accompli une formidable tâche.

D’un geste du menton, elle désigna la joyeuse cacophonie à l’autre bout de la table – on bavardait, on riait, Ruby avait pris place sur les genoux de son cousin Finn, qu’elle contemplait avec ferveur.

— Je te remercie d’avoir partagé ta famille avec moi. Moi qui n’ai pas d’enfants, j’aurais vécu, sinon, une vieillesse bien solitaire.

— Bon sang de bois ! s’irrita Nell, perturbée par les épanchements d’Alice, qui n’en était pas coutumière. J’avais raison : tu deviens sentimentale !

Tandis qu’elle repoussait sa chaise en arrière pour se lever, Alice referma la main sur son avant-bras.

— Tu es ma meilleure amie, dit-elle doucement. Pour une fois dans ta vie, Nell, ne te dispute pas avec moi.

Le cœur de celle-ci se mit à cogner contre ses côtes. Alice se comportait de façon étrange, et il y avait dans sa voix une urgence qu’elle n’y avait plus décelée depuis de nombreuses années. Elle semblait avoir perçu que le temps lui était compté ; elle tenait à raccommoder ce qui pouvait l’être avant qu’il ne soit trop tard. Peut-être les superstitions de Bindi se révélaient-elles moins infondées que Nell l’avait cru.

La perspective de perdre son amie la rendit soudain grave. Elle prit tendrement dans la sienne la main déformée par l’arthrose – une affection qui faisait souffrir Alice, même si elle s’en plaignait peu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit-elle posément. On s’est toujours bouffé le nez, toutes les deux, c’est ça qui nous permet de tenir le coup. Mais ne va pas t’imaginer que je ne t’aime pas sous prétexte que je te traite de vieille dingo.

La gorge nouée, elle avala péniblement sa salive en s’obligeant à sourire.


— Cela dit, je t’interdis de répéter ça à quiconque, sinon je leur raconterai un peu de quelle manière tu t’es effondrée à la mort d’Henry Carlton.

Alice rougit et retira prestement sa main.

— Je ne me suis pas effondrée.

Nell hocha la tête, soulagée que son amie ait retrouvé sa vigueur habituelle.

— Je t’ai entendue, déclara-t-elle d’une voix triomphante. Je t’ai entendue sangloter dans ton oreiller comme une adolescente après son premier chagrin d’amour.

— Tu as eu beau flirter sans vergogne avec lui, Henry était mon galant, pas le tien. J’avais bien le droit de le pleurer.

Sur quoi elle planta son regard noir dans celui de Nell. Mais bientôt elle céda, et ses airs furibonds se résolurent dans un sourire.

— Il était beau, n’est-ce pas ?

— Pour sûr ! sourit Nell à son tour. Et intelligent, avec ça. Sans lui, on n’aurait pas réussi la moitié de ce qu’on a réussi.

Les deux femmes s’abîmèrent dans un silence complice, tandis que les bruits de la fête refluaient pour laisser place aux souvenirs. Henry Carlton avait insufflé à leur vie de jeunes veuves une chaleur nouvelle ; il continuait de beaucoup leur manquer. Son amitié et ses conseils s’étaient révélés inestimables ; les mérinos qu’il avait fait tout exprès venir d’Afrique du Sud avaient permis aux deux amies de préserver la qualité de leur bétail au terme de l’atroce sécheresse qui avait réduit d’autres éleveurs à la misère.

— Je me dis quelquefois que nous avons vécu trop longtemps, soupira Alice.

— Foutaises, lâcha Nell. Comment quelqu’un pourrait-il vivre trop longtemps ?

— Nous sommes presque les dernières de notre génération. Chaque année, nous apprenons de nouveaux décès. Je trouve cela injuste.

Nell en avait assez. Agrippant les bras de son fauteuil, elle se remit debout.

— Eh bien moi, je n’ai pas prévu de casser ma pipe de sitôt, cracha-t-elle. Reste assise avec ton malheur sur les genoux si ça te fait plaisir, mais moi, tant que j’aurai un brin de souffle dans les poumons, je tâcherai d’en profiter.

Elle toqua contre la table pour attirer l’attention des convives.

— Et maintenant, lança-t-elle, musique ! J’ai envie de danser.

— Ne sois pas grotesque, mère, aboya Walter. C’est indigne d’une femme de ton âge et ton cœur n’y résisterait peut-être pas.

Elle fusilla son fils du regard. Il commençait à devenir prétentieux ; Nell ne résista pas au plaisir de lui river son clou.

— Indigne ou pas, j’ai le palpitant qui pète de santé, mais un peu d’exercice lui fera le plus grand bien. Ça ne te tuerait pas non plus, ajouta-t-elle en posant un œil réprobateur sur le ventre de Walter.

Elle se tourna vers le neveu de Niall, un charmant jeune homme d’une quinzaine d’années aux yeux bleus et aux cheveux bouclés d’un noir de jais.

— Qu’est-ce que tu en dis, Finn ?


Finnbar Cleary prit la main de Nell, puis esquissa une révérence en réprimant un fou rire.

— Je serais ravi de danser avec la reine du jour, et j’ai idée qu’une valse ferait parfaitement l’affaire. En Europe, on en est fou.

Aussitôt on s’empara des violons, des cornemuses, ainsi que du large tambour plat qui allait résonner grâce à une baguette en forme d’os.

— Mère ! Je l’interdis !

Walter arborait un visage cramoisi.

— Tu peux bien interdire ce qui te plaira, je suis assez grande pour agir à ma guise.

Nell adressa un clin d’œil à Finn avant qu’il l’enlace.

— T’occupe pas de lui, souffla-t-elle. Walter a toujours eu un parapluie dans le derrière.

Elle n’avait pas dansé depuis des lustres. Le bras robuste du garçon autour de sa taille, sa main chaude enserrant ses doigts lui firent oublier les désagréments de l’âge ; tandis que l’adolescent la guidait, elle huma le parfum de sa chemise fraîchement lavée et sentit renaître sa jeunesse.

Sur fond lancinant de cornemuses, les violons jouaient leur mélodie, cependant que le tambour parlait aux pieds comme au cœur des danseurs, si bien que c’est une Nell étourdie et hors d’haleine qui acheva sa valse. Elle laissa Finn la raccompagner jusqu’à son fauteuil, où elle s’apaisa contre les coussins.

— Je me suis drôlement amusée, haleta-t-elle en éventant son visage en feu.

— Tout le plaisir était pour moi.

Le garçon s’inclina de nouveau, et une mèche de cheveux noirs lui tomba sur les yeux. Il la rejeta en arrière et adressa un clin d’œil à la vieille dame avant de se joindre à une gigue endiablée.

— Il peut s’estimer heureux que tu n’aies pas succombé à une crise cardiaque, maugréa Alice.

— Au moins, je lui ai donné sa chance, répliqua son amie, qui tentait toujours de reprendre son souffle. Tu aurais pu y aller aussi.

— J’ai plus de bon sens que toi, commenta Alice en serrant plus fort son châle autour de ses maigres épaules. Jamais je n’irais me ridiculiser en compagnie d’un gosse qui pourrait être mon petit-fils.

— Dans ce cas, je me réjouis qu’il ne t’ait pas invitée.

— Je suis trop vieille pour ces bêtises, insista Alice, dont les traits s’adoucirent néanmoins en regardant Finn entraîner la petite Ruby dans une polka rapide ; il l’avait prise dans ses bras. Mais je t’accorde qu’il s’agit d’un garçon charmant.

— Il ressemble beaucoup à Billy, soupira Nell, même s’ils ne sont pas de la même famille. Jusqu’à la manière dont ses cheveux lui tombent dans les yeux.

Alice avala sans mot dire quelques gorgées de citronnade. Du bout du pied, elle battait la cadence. Elle suivit un moment les danseurs du regard, avant de se tourner vers son amie.


— Je suis contente que ta fête t’ait plu. J’envie beaucoup ton énergie, tu sais. Pour être honnête, j’aurais adoré danser.

Elle sourit puis se leva et, le visage empreint de douceur, vint piquer un baiser affectueux sur la joue de Nell.

— Joyeux anniversaire.

— Où as-tu l’intention d’aller ? La soirée n’est pas terminée.

Alice lui tapota l’épaule.

— Je suis fatiguée. Je vais me coucher. Je viens de passer une journée délicieuse. Une merveilleuse journée.

Nell fut tentée de la suivre pour s’assurer qu’elle trouverait son chemin dans la pénombre, mais elle se ravisa : sa vieille amie connaissait les lieux aussi bien qu’elle, et elle avait besoin de calme au terme de ces longues heures harassantes. Elle la regarda se perdre peu à peu dans les ténèbres qui s’épaississaient, puis reporta son attention sur les convives. Ils commençaient à chahuter sérieusement, galvanisés par les formidables quantités de bière et de rhum qu’ils avaient ingurgitées ; ils tournoyaient, trébuchaient sur l’herbe – l’alcool émoussait leurs talents de danseurs. Walter lui-même avait tombé la veste et tapait des mains en mesure.

Peu après, Ruby vint se caler contre sa cuisse.

— Je suis fatiguée, mamie. Raconte-moi une histoire.

Nell la hissa sur ses genoux. L’enfant avait les cheveux en bataille, les rubans qui les ornaient tout à l’heure s’étaient volatilisés depuis longtemps ; elle avait la bouche et les doigts tout poisseux de gâteau. Sa grand-mère sourit en la serrant contre sa poitrine.

— Il y a très, très longtemps, commença-t-elle lentement, quand j’étais plus jeune que ta maman ne l’est aujourd’hui, il m’est arrivé une sacrée aventure. J’ai grimpé à bord d’un grand bateau qui possédait tout un tas de mâts en haut desquels les marins se hissaient comme on le voit faire ici aux opossums dans les arbres. Ce navire, je l’ai pris en Angleterre, et il m’a amenée sur cette terre où aucun Blanc n’avait encore vécu. C’était une contrée effrayante à l’époque, toute pleine d’arbres et de drôles de bestioles, toute pleine d’hommes noirs qui nous jetaient des lances. Il n’y avait pas encore de maisons, et on a dû défricher le sol avant de pouvoir le cultiver.

Nell plaça la fillette dans une position plus confortable.

— Seulement, reprit-elle, aucun d’entre nous ne savait comment on faisait pousser le blé. Résultat, au bout de deux ans, on crevait tous de faim. Billy s’occupait des entrepôts du gouvernement, mais rien n’y faisait, il a fallu se dépatouiller avec les animaux qu’on attrapait et les fruits ou les légumes qu’on dénichait ici et là.

— Parle-moi de papi Billy, demanda l’enfant, qui suçait son pouce.

— Billy, il était beau et grand, murmura Nell. Avec une étincelle dans le regard et un bras assez costaud pour me guider n’importe où.

Sa voix se faisait de plus en plus douce, chargée d’amour à mesure qu’affluaient les souvenirs douloureux.

— Comme Finn, observa la fillette. Quand je serai grande, je me marierai avec lui. Alors, on sera tout pareils à papi et toi.


La vieille dame sourit. Ce n’était pas la première fois que Ruby lui avouait son amour pour l’adolescent.

— Ce serait épatant, commenta Nell. Mais moi, j’étais en train de te causer de Billy. Il m’a sauvé la vie pendant l’horrible bagarre qui a éclaté sur la plage, le jour où moi et les autres femmes on a débarqué. Après ça, on est restés ensemble pendant de nombreuses années. Oncle Jack et lui ont bâti la ferme des Gratteurs de lune, et c’est ici que ta maman est née.

— Elle dort, lui chuchota Amy en embrassant sa mère sur la joue. Je vais la mettre au lit.

Nell effleura le visage de la jeune femme et sourit.

— C’est contagieux. Je crois bien que je vais y aller aussi.

Amy prit l’enfant dans ses bras et la cala contre sa hanche, la chevelure de la mère et de la fille s’entremêlant, luisant à la lueur des chandelles.

— Reste ici. Je vais revenir te chercher une fois que je l’aurai couchée.

— Pas la peine, je connais le chemin.

Nell embrassa Amy, caressa la joue veloutée de sa Ruby adorée et sourit à son tour.

— Merci pour la fête. Je m’en suis payé une sacrée tranche.

Sa fille pouffa en lorgnant Niall, qui divertissait les invités en entonnant une chanson irlandaise.

— Il y en a qui auront mal aux cheveux demain matin, mais tu as raison, c’était une belle journée.

Nell prit appui sur le bras qu’Amy lui présentait pour s’extirper de son fauteuil. Tandis que celle-ci se dirigeait vers la maison avec Ruby, la vieille dame s’attarda un instant sur les convives avant de se détourner. Les fêtards ne flanchaient manifestement pas ; quant à elle, la maisonnette au bord de la rivière et son lit douillet l’attendaient.

Les clameurs résonnaient dans le silence. Comme Nell s’engageait d’un pas lourd le long de la berge, elles s’atténuèrent peu à peu. Même au bout de toutes ces années, elle s’étonnait toujours d’avoir abandonné la ferme et le lit qu’elle partageait avec Billy. Elle s’immobilisa un moment pour reprendre haleine, contemplant le reflet de la lune dans l’eau. Un reflet pareil à celui qui avait inspiré à Billy le nom de leur ferme, les Gratteurs de lune. Elle sourit au souvenir de son ancien contrebandier de mari évoquant, l’hilarité contagieuse, l’astuce dont il faisait preuve à l’époque de ses frasques de jeune homme.

— Oh Billy, murmura-t-elle. Ce que tu peux me manquer…

Un bruissement dans les buissons la fit sursauter.

— Qui est là ? lança-t-elle d’une voix étranglée.

— Bindi, patronne.

L’Aborigène émergea de l’ombre. Sa chevelure argentée étincelait dans le clair de lune.

— Dieu du Ciel ! Qu’est-ce que tu fiches à rôder dans le coin ? Tu m’as flanqué une trouille bleue.

Des rides creusaient le large front de Bindi, on pouvait lire de la confusion dans ses yeux d’ambre.


— Bindi va accompagner patronne. Bindi va la conduire jusqu’à son gunyah3. Comme ça, pas de danger. Pas de danger.

— Inutile, Bindi, je te remercie. Dieu seul sait combien de fois je l’ai parcouru, ce chemin-là.

Elle sourit, regrettant de l’avoir rabroué. Elle le connaissait depuis sa naissance. Il faisait partie des Gratteurs de lune au même titre qu’elle.

— Retourne à la fête. Et ne parle plus des chants à Ruby. Ça la perturbe. Elle comprend pas.

Le regard d’ambre l’hypnotisait.

— Patronne comprend.

Sur ce, il hocha la tête comme pour entériner son affirmation avant de se fondre dans les ténèbres.

Le cœur de Nell battait trop vite, son souffle s’était fait trop court. L’indigène l’avait terrorisée. Et puis, crénom de nom, pourquoi lui gâcher ainsi la fête en la dévisageant de cette façon ? Elle frissonna, imputant son tremblement à la fraîcheur soudaine de la brise venue avec la nuit, tandis qu’elle reprenait sa route. Elle s’en voulait de se laisser impressionner si aisément. Elle en voulait à Bindi de parler à tort et à travers. Les Aborigènes pensaient que la mort s’annonçait par un chant entonné par les Esprits ancestraux. D’aucuns jugeaient cela romantique mais, à l’âge qu’elle avait atteint, cette croyance troublait Nell, en sorte que, même si elle ne gobait pas un traître mot de ces élucubrations, elle se surprit à tendre l’oreille, au cas où les âmes défuntes auraient murmuré dans l’obscurité.

Comme elle s’y attendait, la lanterne ne brûlait pas pour l’aider à gravir les petites marches du seuil mais, alors qu’elle se hissait sur la véranda, elle aperçut Alice, installée dans son fauteuil. Elle s’immobilisa pour reprendre haleine.

— Tu n’avais pas dit que tu allais te coucher ?

Pas de réponse.

— Allons, Alice, tu vas quand même pas passer la nuit ici. Tu vas prendre froid.

À l’instant où elle saisit la main de son amie, elle poussa un cri aigu, chargé de détresse, et se laissa tomber dans l’autre fauteuil. Alice dormait d’un sommeil dont elle ne se réveillerait pas.

Le cœur de Nell battait la chamade. Elle ne lâchait plus les doigts sans vie d’Alice. Elle tentait d’accepter ce qui venait de se produire.

— Tu le savais, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Bindi le savait aussi. Tout ce que tu m’as raconté tout à l’heure, les souvenirs qu’on a évoqués. Tu étais en train de me dire adieu.

Des larmes ruisselaient sur ses joues sans qu’elle s’en souciât. Elle leva la tête et cligna des yeux en direction de la lune, qui flottait à présent très haut dans un océan d’étoiles.

— Alice, sanglota-t-elle. Avec qui je vais bien pouvoir me disputer, désormais ?


Serrant toujours les doigts de son amie entre les siens, elle perdit bientôt toute notion du temps. La lune, peu à peu, parcourut le firmament. Son cœur battait à tout rompre, le souffle continuait de lui manquer ; elle peinait à se remettre du trajet qu’elle venait d’effectuer et de la peur que Bindi lui avait causée. Alice et elle vivaient ensemble depuis tant d’années. Elles se querellaient et jubilaient tour à tour comme un vieux couple – jamais l’amour ni le respect qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre ne s’étaient démentis, même aux jours les plus sombres de leur existence. Elles avaient vécu ensemble, travaillé ensemble. Elles ne faisaient qu’une. Alice se montrait injuste en s’éclipsant de la sorte, l’abandonnant à cet affreux silence. À ce grand vide.

La lune continua son chemin et les larmes de Nell finirent par sécher ; c’est alors qu’elle crut entendre un chant, une faible mélodie portée par la brise nocturne. Ce chant était très beau, et la vieille dame sentit tout à coup une immense quiétude l’envahir : on l’appelait, on l’invitait à rentrer chez elle.

— Jack est avec toi, hein, Alice ? Vois-tu aussi mon Billy ?

— Je suis là, chérie.

La voix paisible émergea des ténèbres. L’homme apparut dans une flaque de lune. Ses cheveux sombres lui tombaient dans les yeux. Il sourit de ce lent et doux sourire que Nell n’avait jamais oublié.

— Tu n’imaginais quand même pas que j’allais te laisser toute seule ?

— Billy… soupira-t-elle en prenant les deux mains que son époux tendait vers elle.

— Viens, Nell. C’est l’heure.

Elle jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, en direction des Gratteurs de lune, où dormaient les membres de sa famille.

— Nous veillerons sur eux ensemble, la rassura Billy en l’attirant à lui. Je sais que tu tiens à prendre soin de la petite Ruby.

Lorsqu’elle plongea son regard dans celui de son mari, elle éprouva une joie plus pure que toutes les joies imaginables puis, tandis qu’il l’entraînait vers l’aveuglant éclat, elle le suivit d’un pas léger de jeune femme amoureuse.

___________________

1. Autre nom du cacatoès rosalbin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Autre nom du martin-pêcheur géant.

3. Petit abri constitué d’herbes, d’écorce et de branches d’eucalyptus.




PREMIÈRE PARTIE

Sur le chemin du retour




1

Sur les pistes, octobre 1849

Ruby remonta en frissonnant le col de son manteau en toile huilée jusque sous son menton, tandis que la jument pataugeait dans la boue. Il y avait assurément des façons plus romantiques d’entamer une vie d’épouse, et même si l’esprit de sa défunte grand-mère Nell la réchauffait, elle éprouvait un découragement auquel elle ne s’attendait pas.

La dernière sécheresse avait cessé au moment le plus inopportun : il restait de nombreux kilomètres à parcourir avant d’atteindre la vallée située par-delà les montagnes Bleues. La pluie qui tambourinait sur le chapeau de la jeune femme finit par en faire ployer le bord, si bien que l’eau glacée se mit à lui dégouliner dans le cou. Elle était trempée jusqu’aux os. Les quatre bœufs avançaient d’un pas lourd dans le vacarme assourdissant du déluge, qui étouffait le bruit de la chute d’eau voisine. Impossible de parler. De toute façon, personne n’avait rien à dire : sans plus se soucier de ses habits ruisselants, chacun se démenait pour guider au mieux les moutons et les chevaux sans qu’ils s’égaillent, et tentait d’empêcher la voiture trop pleine de s’embourber.

Ruby avait rencontré James Tyler un an plus tôt. Ils avaient eu tous les deux le coup de foudre. James s’était présenté à la ferme des Gratteurs de lune en quête de travail, apportant avec lui une énergie et une soif d’aventure pareilles à celles de la jeune fille. Les manières charmantes du garçon l’avaient fait fondre, elle l’avait trouvé beau, elle avait succombé à son sourire espiègle. Lorsqu’il avait exprimé son désir de suivre la route récemment découverte par Blaxland, Lawson et Wentworth, une voie qui, traversant les montagnes Bleues, menait à d’immenses pâtures où l’eau abondait – le lieu idéal où élever des moutons –, Ruby avait aussitôt compris qu’il lui fallait partir avec lui. La passion enfantine qu’elle nourrissait pour Finn était demeurée telle : enfantine. James, lui, tout en douceur et gentillesse, représentait l’homme qu’elle attendait. Six mois plus tard, il lui avait déclaré sa flamme et lui avait passé l’anneau au doigt. Quand il l’avait ensuite serrée dans ses bras pour lui donner son premier baiser dans le clair de lune, Ruby avait su, sans le moindre doute, que c’était avec ce garçon qu’elle désirait partager le reste de sa vie.

Son père, Niall, avait d’abord refusé d’accorder la main de sa fille à un protestant anglais – il y avait de bons catholiques prêts à l’épouser au sein de la communauté irlandaise, qui ne cessait de s’accroître. Puis l’annonce du voyage que le jeune couple désirait entreprendre l’avait bouleversé : d’après les nouvelles, les attaques perpétrées par les Aborigènes dans ces contrées sauvages se faisaient chaque jour plus nombreuses. Le forgeron avait pourtant fini par céder face à la résolution sans faille de son enfant, déterminée à mettre ses pas dans les pas de sa pionnière de grand-mère. Trois semaines avant leur départ, James avait épousé Ruby, le jour de son dix-neuvième anniversaire. En guise de cadeau de mariage, Niall leur avait cédé un bail pour plusieurs milliers d’hectares de bonnes prairies où faire paître les bêtes.

L’Irlandais, qui flairait les bonnes affaires mieux que quiconque, avait tiré parti du krach boursier survenu cinq ans plus tôt, ainsi que de la nouvelle législation en vigueur : il avait acheté des moutons fraîchement débarqués à six pennies la tête (eux qui valaient naguère jusqu’à six guinées), et de vastes parcelles de terrain raflées pour une bouchée de pain. Tant qu’il y aurait un marché pour la laine, songeait-il, l’avenir de James et de Ruby se trouvait assuré.

Le pas des bœufs, attelés à l’énorme voiture surchargée de provisions, se faisait de plus en plus pesant. Les moutons, qui n’avaient même plus la force d’exprimer leur nervosité, formaient un groupe hirsute dont le jeune berger et ses chiens pressaient la cadence. Trois bagnards en liberté conditionnelle (qui leur valait de percevoir un salaire jusqu’au terme de leur peine) menaient les chevaux à travers l’averse, prêts à venir à la rescousse si le chariot s’enlisait encore. Quant à James, il était descendu de la voiture pour guider les bœufs par leur harnais en les encourageant à poursuivre leur chemin.

Tandis que la pluie se changeait en aveuglant rideau et que les arbres se mettaient à trembler, Ruby se blottit un peu plus dans son manteau. Lors d’une journée ordinaire, les bœufs pouvaient parcourir près de vingt kilomètres, mais guère plus de cinq ou six par ce temps, au point que la jeune femme se demandait si l’on atteindrait jamais la vallée : l’abrupt chemin de montagne n’en finissait pas. Et pourtant, elle gardait au cœur les rêves qu’elle avait nourris en écoutant les histoires de mamie Nell et de tante Alice. Elle continuait à brûler de vivre sa propre aventure. Les récits des deux femmes avaient enflammé son esprit et, quoique les épreuves et les luttes auxquelles tout pionnier se voyait soumis eussent de quoi refréner certaines ardeurs, Ruby, elle, ne s’en sentait que plus déterminée encore. L’esprit de Nell les guiderait. Bientôt, James et elle élèveraient leur bétail et leurs enfants dans un paysage sans commune mesure avec les abords populeux de Sydney et de la côte, où se développaient les zones habitées.

Un cri la tira de ses songes. Elle regarda les alentours de sous son chapeau dégoulinant. James avait fait arrêter les bœufs.

— Que se passe-t-il ?

— La rivière est sur le point de sortir de son lit ! Nous avons deux solutions : soit nous restons ici et nous subissons la crue, soit nous traversons avec le risque de finir tous au fond de l’eau.


Le garçon ôta son chapeau et glissa une main dans ses cheveux, tenaillé par une rage impuissante.

Ruby observa le débit rapide de la rivière. Un peu en amont, il lui sembla que le niveau des eaux était moins élevé.

— Nous ne pouvons pas rester ici, répondit-elle en se tournant vers son époux. Rien ne nous protégera de l’inondation. Mais nous pouvons traverser plus haut.

James la considéra de son regard pensif et brun, rajusta son chapeau sur son crâne et s’adressa aux autres membres de la troupe :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Ses compagnons ayant approuvé la suggestion de Ruby, le jeune homme se hissa à bord de la voiture, s’assit, puis s’empara des rênes et du fouet. Avec des renâclements sourds, les bêtes se dirigèrent à contrecœur vers l’amont de la rivière, où l’eau cascadait sur un lit de cailloux et de schiste ; le passage n’était pas sûr.

Ruby mit pied à terre, tandis que le berger et ses chiens menaient les moutons jusqu’à la berge. Les bœufs mugissaient de peur. La jeune femme les comprenait – le péril qui les guettait tous n’était pas mince. La rivière courait sur le schiste luisant, tourbillonnait autour des grosses pierres, tirait au passage sur les racines des arbres et les roseaux cramponnés à la rive. Des branches cassées et des paquets d’herbes folles filaient au gré du courant ; dans le jour qui déclinait rapidement, Ruby distingua le cadavre bouffi d’un wallaby, coincé entre deux rochers.

— Je vais traverser le premier pour tâcher de trouver le chemin le plus sûr, brailla James en tendant les rênes à Fergal, son employé le plus robuste. À mon signal, lance-toi à ton tour avec eux.

Il adressa un clin d’œil un peu bravache à son épouse avant de s’engager dans l’eau. Le pouls de la jeune femme s’emballa : elle venait de comprendre que James était aussi terrifié qu’elle. Pas à pas, il parvint à se tenir debout sur le fond incertain de la rivière – il s’opposait en même temps à la puissance des eaux. Il pataugea jusqu’aux hanches, puis jusqu’à la taille, mais il tint bon.

Le cœur battant à tout rompre, la bouche sèche, Ruby priait pour qu’il atteignît la rive opposée sans encombre.

Soudain, la rivière l’engloutit.

La jeune femme hurla, et elle aurait plongé à sa suite si Duncan, le berger, ne l’avait pas retenue.

— James ! cria-t-elle. Où es-tu ?

— Là ! répondit Fergal. Il est là-bas.

Agrippé à un rocher, le jeune homme n’était pas tiré d’affaire pour autant. Il luttait contre le courant et tentait de se rétablir ; le souffle de Ruby n’était plus que sanglots. Elle l’encourageait, bandait tous ses muscles comme si elle se battait aussi pour survivre. Aux prises avec le roc glissant, James commença, avec une lenteur désespérante, à se hisser peu à peu. Il gagna centimètre par centimètre, pour s’affaler enfin sur un rocher. De là, il gagna péniblement l’autre rive. Comme il lui faisait signe depuis la berge, Ruby fondit en larmes.


— C’est pas le moment de pleurnicher, grommela Duncan. Il me reste encore ces bestioles à faire passer.

L’épouse de James se sentait si soulagée qu’elle oublia ses réticences habituelles envers l’Écossais : elle lui décocha un sourire radieux.

— Dans ce cas, tu vas avoir besoin d’aide. Que veux-tu que je fasse pour te donner un coup de main ?

L’homme lui lança un regard noir, maugréa des paroles que Ruby n’entendit pas à cause de la pluie, puis fit volte-face pour rassembler chiens et moutons. Ruby haussa les épaules. Duncan Stewart était certes un excellent berger, mais il ne brillait pas par ses bonnes manières. La jeune fille se retourna vers le plus âgé des forçats, qui vérifiait l’état des cordes amarrant le chargement sur le char à bœufs.

— Quel est le programme, Fergal ?

L’Irlandais contempla la rivière.

— James nous a fait comprendre qu’il y avait une forte pente là où il a perdu pied. Je vais guider les bœufs jusqu’au milieu de la rivière, après quoi je les dirigerai plein sud, vers ces gros rochers.

D’une chiquenaude, il repoussa son chapeau en arrière et, l’œil rétréci face à l’averse, il examina les eaux, la mine sombre.

— Pour les moutons, ça risque d’être une autre paire de manches, observa-t-il en se grattant le menton, hérissé de courts poils de barbe. Si le courant a été assez puissant pour emporter votre homme, ces pauvres bêtes ont pas la moindre chance.

— Nous pourrions les transporter à dos de cheval.

Fergal jeta un coup d’œil en direction des ovins effarés et secoua la tête :

— Vous allez vous occuper des chevaux de charge. Moi, je vais faire passer la voiture. De l’autre côté, je la déchargerai, puis je reviendrai chercher les moutons. On n’a pas d’autre choix.

Ruby saisit les rênes de deux montures avant de se remettre en selle, pendant que l’Irlandais exposait son plan à ses compagnons. Après quoi il se hissa sur le chariot où, d’un coup de fouet, il contraignit les bœufs à se mettre en marche vers la rivière. Ils rechignèrent mais la brûlure de la lanière de cuir et les cris de l’homme les obligèrent à poursuivre leur route ; rapidement, la voiture se trouva dans l’eau jusqu’aux essieux.

Ruby força sa jument à quitter le bas-fond et, lorsque des tourbillons glacés engloutirent les étriers, elle dut multiplier les efforts pour que les chevaux gardent leur calme. Les oreilles couchées en arrière, les yeux terrorisés, ils cambraient l’encolure et tiraient brusquement sur les rênes. Les sabots de la jument dérapaient sur le schiste ; à chaque cri, à chaque claquement de fouet, la malheureuse bête tressaillait.

— Tu es une bonne fille, lui murmura Ruby en bataillant pour se maintenir en selle sans lâcher les rênes.

L’eau atteignit les cuisses de la jeune femme, le courant bousculait les chevaux de charge tandis que les lourdes sacoches de selle menaçaient à présent de les entraîner par le fond.


— Par ici ! hurla Fergal, alors que les bœufs titubants mugissaient, tout près de s’immobiliser. Avancez, bande de salopards !

Les bêtes peinaient, car les roues de la voiture, tantôt éraflaient les traîtres cailloux jonchant le fond de l’eau, tantôt se trouvaient sur le point de s’embourber dans l’argile. Les tonneaux hermétiquement fermés, entreposés dans le char à bœufs, commençaient à pénétrer dans le courant. On approchait du milieu de la rivière ; la précieuse cargaison penchait davantage à chaque nouveau cahot. Si les cordes cédaient, il n’y aurait rien à faire, c’est pourquoi Ruby et les hommes aiguillonnaient les bœufs dans l’espoir qu’ils atteindraient la rive opposée avant la catastrophe. Le fouet n’en finissait pas de claquer et Fergal débitait toutes les injures de la Création pour que les bêtes ne ralentissent plus l’allure. Lorsqu’elles sentirent que la délivrance était proche, enfin, elles tractèrent leur chargement avec un entrain renouvelé.

On venait d’atteindre la berge. Ruby était trempée, elle ne sentait plus ses mains, engourdies par la rivière glacée. James avait couru aider ses camarades : tous s’échinaient encore pour que les bœufs et les derniers chevaux s’en tirent sans encombre.

Les hommes gagnèrent la rive un par un et, déjà, on entravait les chevaux afin qu’ils ne s’éloignent pas. Fergal continuait à hurler d’une voix bourrue : la voiture sortait enfin des eaux.

— Grouillez-vous, lâcha-t-il aux autres en sautant du chariot. Le niveau ne cesse de monter.

Dans un silence désespéré, on s’efforça, oubliant la morsure du froid, de dénouer les cordes trempées, de débarquer les ballots, les sacs et les fûts, qu’on alla entreposer parmi les arbres. Outils, graines, meubles, vêtements… On les déchargea prestement pour les couvrir de la toile huilée qui, jusqu’ici, leur avait à peu près permis de demeurer au sec.

Ruby aida Fergal à détacher trois bœufs, puis à les entraver, après quoi elle ajusta le harnais pour que la dernière bête parvienne à tirer la voiture. Elle n’arrêtait pas de jeter des regards en direction de la berge opposée, où Duncan patientait, cerné de moutons, ses chiens fidèles haletant à ses pieds. Le niveau de l’eau avait encore grimpé, le courant s’intensifiait – le bœuf allait devoir traverser une première fois la rivière, puis revenir. Les risques encourus étaient énormes, mais on n’avait pas le choix.

— J’ai une idée ! hurla James. Ôtez les roues du chariot, attachez les cordes à l’arrière et enroulez-en l’autre extrémité autour de ces troncs d’arbre. Nous allons transformer la voiture en radeau, que nous guiderons grâce aux cordes.

Déjà, on retirait les robustes moyeux, les roues en bois cerclées de fer glissaient de leurs essieux. Une fois les cordes mises en place, James s’installa à califourchon sur le bœuf, qui s’engagea dans la boue, puis dans l’eau.

Ruby participa à la manœuvre en ajoutant son peu de poids aux cordages, que les hommes relâchèrent ensuite petit à petit ; les troncs leur servaient de leviers. Lorsque le courant se mit à rudoyer le chariot, chacun retint son souffle, mais les cordes le maintinrent à flot – il progressait dans le sillage du bœuf qui le tractait. Celui-ci ayant enfin rejoint l’autre rive, on défit les cordages, que James attacha pour s’en débarrasser auprès de l’arbre le plus proche. Au retour, c’est à lui et à Duncan que reviendrait la tâche de les manier.

À travers le rideau de pluie, Ruby entrapercevait les deux hommes en train d’attirer le bélier de tête dans la voiture. Comme elle s’apprêtait à se remettre en selle, Fergal l’arrêta.

— Restez ici, lui ordonna-t-il.

— Je ne serai pas de trop si nous voulons tous les faire traverser, répliqua-t-elle.

— James ne veut plus que vous preniez de risques, brailla l’homme pour couvrir le vacarme de l’averse et du courant. Faites ce qu’on vous dit de faire et ne bougez pas.

Sans lui laisser le temps de réagir, il dirigea de nouveau sa monture vers la rivière.

Ruby serra les poings. Certes, Fergal redeviendrait un homme libre d’ici un an, mais rien ne l’autorisait à lui imposer ses vues de la sorte. Elle enrageait de ne rien faire alors qu’elle aurait pu se rendre utile. Plantée sur la berge, elle regarda, bouillonnant de fureur, l’Irlandais et ses compagnons entamer la traversée du cours d’eau.

Les chiens de Duncan ne chômaient pas, mordillant par ici, poussant par là pour contraindre les moutons récalcitrants à grimper sur le plateau de bois à la suite de leur meneur. Après avoir fourré les deux agneaux les plus menus dans les grandes poches de son manteau, puis passé un troisième autour de son cou en lui ligotant les sabots, l’Écossais s’avança à son tour sur la plate-forme ; déjà, on pressait le bœuf dans les eaux.

La jeune femme retint son souffle. Les bêtes, serrées les unes contre les autres, ne tardèrent pas à s’affoler, menaçant l’équilibre précaire du radeau de fortune. Deux béliers entremêlèrent leurs cornes, tandis que les brebis s’agitaient jusqu’à piétiner presque leurs petits, qui bêlaient de terreur. Les chiens s’affairaient, grondaient pour les discipliner, mais une peur trop grande les avait saisis. L’une des brebis s’échappa, puis bondit au milieu du courant, qui l’emporta aussitôt ; une deuxième bête la suivit.

Fergal parvint à l’attraper par sa toison, puis la hissa hors de l’eau et la jeta en travers de sa selle. Les autres cavaliers vinrent se placer le long de la plate-forme, afin d’empêcher que le troupeau tout entier finisse par se jeter étourdiment dans les flots. Les hommes se trouvaient soumis à rude épreuve : il leur fallait à la fois maîtriser leurs montures épouvantées, lutter contre la puissance du courant et préserver la stabilité du radeau qui menaçait à chaque instant de basculer avec sa cargaison.

Ruby sauta sur son cheval. Les brebis se heurtaient, tant et si bien qu’un agneau se retrouva dans l’eau sans que les hommes s’en aperçoivent. La jeune femme éperonna sa jument et se mit à galoper le long de la berge. La petite bête, que le courant entraînait dans une course folle, bêlait lamentablement ; il fallait à tout prix que Ruby lui barrât la route en aval.


N’ayant d’autre choix que de nager au milieu des remous, sa monture se prit à gémir de terreur. L’agneau, lui, se trouvait ballotté en tous sens par les tourbillons. Tandis que la jument luttait contre les flots, sa cavalière serra les cuisses, lâcha les rênes et se pencha. Elle toucha d’abord du bout des doigts la toison détrempée de l’agneau, puis elle parvint à le saisir par la nuque. Extirpant la créature terrorisée de la rivière, elle la fourra sous son ample manteau avant d’empoigner les rênes à nouveau. Il ne lui restait plus qu’à regagner le bord.

Mais au moment où Ruby força sa monture à progresser, la puissance du courant manqua de renverser la bête. L’agneau, quant à lui, se débattait et ses petits sabots martelaient le buste de la jeune femme ; il tentait désespérément de s’échapper du vêtement. Mais Ruby tint bon.

Enfin, le trio atteignit des eaux moins profondes, puis la terre ferme en surplomb. La cavalière tremblait si fort, de peur et de froid, qu’elle fut incapable de descendre de son cheval. Elle demeura donc en selle sous la pluie battante, pendant que l’agneau, à présent plus calme, pointait le nez par le col du manteau. Le bœuf, de son côté, tira la voiture hors de la rivière. Ruby versa des larmes de soulagement. Les moutons s’égaillaient déjà en direction des fourrés, les chiens sur les talons. James était sain et sauf et, même si l’on venait de perdre une brebis et deux agneaux, l’essentiel du troupeau avait survécu. La jeune femme continuait de pleurer : elle prenait conscience que tous, hommes et bêtes, étaient passés tout près de la mort.

Elle remit l’agneau à Duncan, qui la fusilla du regard avant de s’éloigner sans un mot. Comme elle s’apprêtait à descendre de son cheval, un peu ragaillardie, James l’arracha prestement à sa selle pour la serrer contre lui.

— Ne me fais plus jamais ça, lâcha-t-il sur un ton farouche. J’ai cru que je t’avais perdue.

Elle se cramponna au manteau trempé de son époux. L’averse pouvait bien s’acharner, Ruby se sentait apaisée. Il leur restait plusieurs centaines de kilomètres à parcourir, mais sa foi était intacte. Peu lui importaient les dangers qui attendaient le convoi. Tant que James et elle demeureraient ensemble, ils survivraient.

Kumali savait que les gubbas – les Blancs – ne pouvaient pas la voir, puisqu’elle se dissimulait parmi les arbres. Elle demeura dans l’ombre tout le temps que durèrent leurs acrobaties dans la rivière. La femme était robuste et brave, et même si son époux lui témoignait de la colère, il tenait manifestement à elle ; Kumali sentit qu’il s’agissait là de gens de bien.

Kumali appartenait à la tribu des Gundungurras, dont le territoire comprenait la rivière Wollondilly au sud, la Nepean à l’est et les grottes de Bin-Oo-Mur1 dans le nord-ouest. Mandarg, son arrière-grand-père, avait rapporté des histoires concernant les gubbas, qui s’étaient transmises au fil des générations. Il avait compris que les envahisseurs blancs ne tarderaient pas à découvrir la voie menant de l’autre côté de leurs montagnes sacrées. Il avait parlé aux siens des hommes de qualité qu’il avait rencontrés du temps où il vivait à Warang, mais il les avait également mis en garde contre la sauvagerie de certains de leurs compagnons. Il avait insisté sur la désinvolture avec laquelle les Blancs traitaient les lieux du rêve et les pistes chantées. On avait certes écouté ses conseils avisés, mais on avait mesuré trop tard l’effet dévastateur du comportement des gubbas.

Ces derniers étaient venus bien des lunes après que Mandarg eut rejoint les Esprits dans le ciel et, désormais, les Gundungurras n’étaient plus autorisés à se rendre sur leurs territoires de chasse situés par-delà les montagnes. Les Blancs avaient amené avec eux leurs femmes et leur bétail, leurs moutons, leurs ouvriers agricoles, puis ils avaient volé les contrées appartenant à la tribu de Kumali. Au moyen de leurs bâtons de feu, ils avaient défriché les forêts jusqu’à faire fuir tous les opossums, les koalas et les oiseaux. Leurs charrues avaient labouré l’herbe dont s’étaient jusqu’alors nourris les kangourous et les wallabies. Leurs fusils, ainsi que leur farine empoisonnée, avaient exterminé les Gundungurras affamés.

Kumali avait le cœur lourd. Un combat s’était engagé entre les gubbas et les quelques survivants de sa tribu, mais à voler des bœufs, des moutons ou du grain, on risquait la pendaison. Pis : les envahisseurs et leurs gardiens noirs organisaient parfois des expéditions punitives, lors desquelles ils prenaient plaisir à massacrer jusqu’aux plus jeunes des Gundungurras. En outre, ainsi que l’avait prédit le grand-père de sa mère, les Blancs avaient tiré profit des inimitiés entre tribus pour défricher davantage de terres. Pour le peuple de Kumali, le choix s’amenuisait : rester libre mais se voir sans cesse traquer et mourir de faim, ou s’installer auprès des gubbas et se retrouver à leur merci.

L’adolescente grimaça. Libre, elle l’était pour le moment – elle avait parcouru plusieurs kilomètres pour échapper au Blanc qui la battait et l’obligeait à le rejoindre dans son lit –, mais il avait déjà, cela ne faisait aucun doute, expédié sur ses traces l’un de ses pisteurs aborigènes ; bientôt, on la ramènerait enchaînée à la ferme, car ce n’était pas la première fois qu’elle fuguait.

Lorsque les voyageurs eurent disparu derrière le rideau gris de l’averse, Kumali se risqua hors du bois. La rivière se révélait profonde, et puissant était son courant. Bien qu’elle fût une excellente nageuse, la jeune fille hésitait à tenter la traversée. Les aînés avaient évoqué pour elle Mirringan et Gurrangatch ; elle craignait que ce dernier, mi-reptile et mi-poisson, eût été chassé de sa tanière, située dans la rivière Wingecarribee, pour choir dans ces flots où, peut-être, il guettait Kumali depuis les profondeurs.

Elle tergiversait, pinçant la mince robe de coton que lui avait donnée sa « patronne ». C’était là son unique vêtement, son unique rempart contre le froid, et l’étoffe détrempée adhérait maintenant à son corps comme une seconde peau. La jeune femme cligna des yeux contre l’averse et fixa le cours d’eau. Expulsé de son antre par Mirringan, le chat tigre2, Gurrangatch ne décolérait pas – Kumali frissonna : il lui semblait avoir repéré un éclair argenté parmi les remous. Elle se mordit la lèvre ; que faire ?

Son existence avait commencé au sein d’une mission, où les rites initiatiques et l’enseignement des aînés se transmettaient dans le plus grand secret, car le pasteur ne les tolérait pas dans sa paroisse. Aussi l’enfant ne comprenait-elle qu’à peine les voies ancestrales évoquées par les anciens ; les gubbas de la mission se chargeaient de détruire dans l’œuf toute espèce de pensée indépendante et la moindre velléité d’action. La chasse était prohibée ; leur maigre pitance, les Aborigènes la recevaient des Blancs. De nouvelles lois leur interdisaient de se réunir à plus de deux personnes, c’en était donc fini des corroborees, et si on leur permettait au moins de bâtir des gunyahs pour s’y abriter, ceux-ci pouvaient être mis à sac à tout moment, si le pasteur soupçonnait les indigènes d’y cacher du rhum. Femmes et enfants se trouvaient arrachés à leurs familles pour s’en aller travailler à plusieurs dizaines de kilomètres de la mission ; on ne les revoyait plus. Kumali connaissait désormais le sort qui leur était échu, car elle-même l’avait subi.

Elle quitta la berge pour s’accroupir sous un arbre. On l’avait enlevée trois ans plus tôt à sa mère – elle n’en avait alors que douze –, dont elle entendait encore les hurlements, comme elle entendait les supplications de son père, implorant ses ravisseurs de la leur rendre. On noua des cordes à son cou et ses poignets, puis on l’entraîna – les cris de sa mère refluèrent à mesure que Kumali s’éloignait. Dès la première nuit, elle perdit son innocence sous les assauts d’une brute et, au fil du voyage, elle comprit peu à peu ce que l’avenir lui réservait.

La jeune fille ravala ses larmes ; hors de question pour elle de céder à la douleur et à la confusion qui, parfois, menaçaient de la submerger. Son nouveau maître, un éleveur de bétail, était un homme cruel. Les corrections qu’il lui administrait avaient déjà imprimé leurs marques sur son âme autant que sur son corps. Elle ne valait rien, songea-t-elle, et si elle périssait aujourd’hui dans la rivière, personne n’entonnerait les chants rituels ; personne ne la pleurerait.

L’averse s’apaisa peu à peu. Kumali observa les environs. Les nuages se dissipaient, le soleil tentait de percer. L’adolescente hésitait. La perspective d’une noyade la terrifiait, mais elle savait ce qui l’attendait à la ferme si le pisteur la capturait. Mieux valait saisir cette chance, si mince fût-elle, de retrouver la liberté, de vivre comme avaient vécu les anciens avant elle, d’essayer de retrouver le goût des jours passés.

Mais déjà, Kumali balayait ces projets d’un revers de main : elle ignorait comment survivre dans le bush, elle ne savait pas chasser, elle connaissait mal les plantes qui l’entouraient, les animaux qui fréquentaient les lieux… Elle ne possédait ni lance ni couteau. Elle avait certes entendu parler des grandes villes qui s’étendaient vers le sud et vers l’est, mais elle redoutait que l’existence s’y révélât plus rude encore, car ces cités se trouvaient peuplées de gubbas. Quant aux plaines côtières, c’étaient des tribus ennemies des Gundungurras qui les habitaient ; autant dire que l’adolescente y aurait couru de plus graves dangers. Elle poussa un lourd soupir, essora sa robe. Tout ce qu’elle connaissait de l’existence, elle l’avait appris à la mission ou à la ferme – cela réduisait singulièrement ses choix.

Quand la pluie cessa tout à fait et que les nuages s’enfuirent, une trouée s’ouvrit dans le ciel, qui baigna de lumière la rive opposée. Le soleil semblait à présent désigner une voie entre les arbres, comme s’il indiquait à l’adolescente le chemin. Hypnotisée par les rayons d’or, elle comprit qu’il s’agissait d’un signe. Sans plus hésiter, elle s’engagea dans les flots. Si elle survivait à cette traversée, elle suivrait les traces du char à bœufs ; elle mettrait ses pas dans ceux de la femme qui, tout à l’heure, avait fait preuve d’un immense courage.

Au large de Tahiti, octobre 1849

Debout sur le pont d’un baleinier baptisé le Sprite, Hina Timanu contemplait la masse brumeuse à l’horizon. Il avait quitté sa terre natale depuis presque deux ans, et même si plusieurs lieues l’en séparaient encore, il lui semblait déjà humer l’odeur des feux de bois, des frangipaniers et des hibiscus.

À vingt-huit ans, Hina se révélait un excellent linguiste, doublé d’un marin baleinier chevronné. Comme tout matelot qui se respecte, il portait un pantalon de toile et une chemise en serge. Sa taille en revanche, sa musculature puissante, ses longs cheveux noirs et ses yeux bleus le distinguaient de ses compagnons occidentaux. Il avait appris, au fil des ans, à composer avec ses différences – les gens de son peuple arboraient des yeux marron, les hommes étaient trapus, mais quelque chose de l’arrière-grand-père blanc de sa mère survivait en lui. Loin d’en éprouver de la honte, il portait au contraire ses dissemblances avec fierté.

Comme la brume au loin commençait à prendre forme, Hina frissonna d’impatience. Les longs mois passés sur les eaux glacées de l’océan du Grand Sud n’étaient plus qu’un lointain souvenir et, tandis que des vagues de chaleur dansaient au-dessus des lointains volcans, le jeune homme se demanda si, depuis le rivage, on avait repéré le Sprite – et Puaiti ? Se tiendrait-elle sur la plage pour l’accueillir ? Son nom signifiait « Petite fleur », et sa beauté excédait de loin celle de l’hibiscus. Hélas, elle était la fille cadette d’un chef qui exigeait, en échange de sa main, une dot considérable. Hina éprouva soudain un mélange d’émotions qu’il connaissait bien – l’espoir que son salaire suffirait cette fois, la crainte qu’il se révèle encore trop maigre, et puis le soupçon : le père de Puaiti trouverait peut-être une autre excuse pour continuer à tenir les jeunes gens éloignés l’un de l’autre.

— Tu penses encore à ta vahiné. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Le nom de l’avorton qui venait de parler, tout le monde l’avait oublié depuis des lustres, mais chacun, à bord, le surnommait Squelette.

— Loin de moi l’idée de te le reprocher, enchaîna-t-il avec un clin d’œil grivois, car pour ma part, je ne rêve plus que de mettre la main sur une bonne femme.


Sur ordre du capitaine Jarvis, Hina s’éloigna – ses pieds nus sur le pont résonnaient à peine –, ce qui le dispensa de répondre à Squelette. Ce dernier ne faisait pas exception : comme le reste de l’équipage, il brûlait de s’allonger auprès d’une des vahinés de l’île pour jouir de ses charmes, qu’à tous elles prodiguaient généreusement. Après plusieurs années passées en mer, Hina comprenait l’empressement des matelots : peu d’escales au monde offraient tant de beauté et de séduction. Malheureusement, le jeune homme avait aussi constaté que les marins transmettaient à leurs partenaires des maladies et, même si les enfants issus de ces brèves unions étaient tenus pour des cadeaux du ciel, les missionnaires réprouvaient sans ambiguïté de tels comportements ; ils sermonnaient les Tahitiennes à ce sujet.

Les cônes sombres des volcans émergeaient des luxuriantes forêts de palmiers, qui poussaient jusqu’au bord de la plage, où le sable noir descendait en pente douce dans les eaux turquoise. Des bancs de poissons aux couleurs vives décampaient en hâte, tandis que des tortues sortaient la tête entre les vagues pour examiner les nouveaux venus avant de s’en retourner nager paresseusement, cédant la place à un groupe de dauphins qui, bientôt, zébrait la mer à la proue du bateau.

Hina les observa, souriant de leur joyeuse exubérance ; il attendait que l’ordre fût donné d’affaler les voiles. Soudain, un cri lui parvint du rivage – il plissa les yeux et tenta de repérer parmi les îliens rassemblés là les membres de sa famille, et le visage de Puaiti. Sans attendre, ces derniers grimpaient dans leurs canoës – les sarongs colorés et les guirlandes de fleurs rutilaient au soleil.

Le jeune homme s’acquitta de ses tâches sans tarder. L’ancre coula à pic dans une gerbe d’éclaboussures ; la première embarcation atteignait le navire. Hina déchira sa chemise et plongea. La mer glissait sur sa peau, pareille à de la soie et, lorsqu’il refit surface, il faillit boire la tasse sous l’assaut du petit corps qui se pressait soudain contre lui ; la jeune fille se cramponnait à son cou telle une patelle à son rocher.

— Puaiti, haleta-t-il.

— Hina, oh, Hina. Tu m’as tellement manqué.

Elle entrecoupait ses mots de baisers.

Il la serra contre lui en gardant la tête hors de l’eau. Elle avait des yeux plus noirs que la nuit, et ses longs cils se paraient de gouttelettes semblables à des pierres précieuses. Ses lèvres, douces et chaudes, s’entrouvraient sous les baisers du jeune homme, qui sentait contre ses côtes les seins jeunes et fermes de son aimée.

— Ça m’a paru tellement long, murmura-t-il.

Le regard de Puaiti s’embua de désir lorsqu’elle fit glisser sa main le long du torse d’Hina pour refermer doucement ses doigts sur son sexe en érection.

— Je suis trop impatiente, soupira-t-elle, mais dès que nous aurons atteint le rivage, nous ne ferons plus qu’un de nouveau.

Il salua d’un geste ses frères et sœurs – ces derniers comprirent à sa mine qu’ils ne le verraient que plus tard. Beaucoup plus tard. Au son de leurs cris d’encouragement et de leurs chants d’allégresse, la jeune fille toujours pendue à son cou, Hina se mit à nager vers la plage.

La clairière se situait loin des regards indiscrets, dans les profondeurs de la forêt de palmiers. Alimenté par un ruisseau, un bassin naturel se nichait au creux de noirs rochers, d’où il se déversait, par une étroite fissure, dans un autre cours d’eau. Des oiseaux de toutes les couleurs virevoltaient au-dessus des amants – de temps à autre ils plongeaient dans le bassin, et leurs chants mélodieux emplissaient l’air.

Debout près de Puaiti au milieu de cette cathédrale de musique et de verdure, Hina sentait son cœur battre à tout rompre. La jeune fille se révélait plus belle encore que dans son souvenir, mais à présent qu’ils se retrouvaient seuls, il lui plaisait d’attendre, de la contempler en laissant le désir monter peu à peu, car leur plaisir, ensuite, n’en serait que plus intense. Après tout, ils avaient maintenant tout le temps devant eux.

Puaiti, qui paraissait du même avis, lui faisait face. Ses yeux sombres ne le lâchaient pas. Elle défit la ceinture de son pantalon, aida d’un geste la toile à glisser jusqu’aux chevilles du garçon. Ses mains menues se déplaçaient avec une douceur quasi insoutenable ; elle n’était plus que caresses.

Hina effleura sa joue aux tons de cannelle, suivit d’un doigt le front délicat, la courbe de la pommette, le renflement de sa bouche. Puis il descendit le long de son cou, s’engagea sur la courbe de son épaule jusqu’à la chevelure mouillée qui lui arrivait presque aux hanches. Cette chevelure se révélait d’un noir aussi profond que celui des perles les plus précieuses, et la fleur d’hibiscus que l’adolescente avait piquée derrière son oreille diffusait un parfum qui exhaussait encore la sensualité du moment.

Puaiti dénoua son sarong. D’un geste preste et gracieux elle fit tomber à ses pieds l’étoffe chamarrée. Elle observa Hina à travers ses longs cils épais.

— Puaiti est-elle toujours jolie ? souffla-t-elle. La désires-tu encore ?

Hina hocha la tête, trop envoûté pour pouvoir prononcer le moindre mot. Il admirait la peau dorée, la rondeur des lèvres, la taille de guêpe, le ventre ferme et les seins lourds. Les pointes en étaient sombres et gonflées, pareilles à de petites fleurs exotiques que le jeune homme ne put s’empêcher d’agacer.

Elle se rapprocha, l’œil embrumé de désir tandis qu’elle se cambrait sous la caresse de son amant. Hina retenait sa respiration. Il passa les mains sur le ventre de Puaiti, puis atteignit le triangle d’un noir de jais. Ses doigts s’insinuèrent doucement dans l’accueillante chaleur de l’adolescente, son essence même ; elle hoqueta de plaisir. Il se laissa alors tomber à genoux, attira sa belle plus près encore et baisa son ventre, grisé par ses fragrances musquées et la douceur soyeuse de sa peau. Il introduisit sa langue dans son intimité pour la goûter tout entière.

Puaiti lui fit comprendre d’un geste qu’elle désirait à présent qu’il la prenne, qu’il atteigne enfin cette conclusion à laquelle elle aspirait, qu’elle appelait de ses vœux, qu’elle avait attendue depuis si longtemps. Hina l’attira sur le sol avec une avidité égale à celle de sa compagne. Il embrassa ses cuisses tremblantes. Elle s’ouvrit à lui. Il résista un instant, un court instant avant de la pénétrer. Cette fois, il était vraiment chez lui.

Dans la nuit chaude, embaumée par la fumée de bois, ils se tenaient assis autour du feu. Hina écoutait les vagues lécher le rivage et les feuilles de palmier froufrouter sous la brise marine. Il chérissait ces lieux où il était né, où il avait grandi, et tandis que les bavardages allaient bon train, il attira sa compagne plus près de lui ; plus jamais il ne quitterait cet endroit.

— Quand parleras-tu au père de Puaiti ?

Dans le regard d’Oriata se lisait le souci que lui causait l’avenir de son fils.

Bien que l’évocation de Vainui l’eût peiné, le jeune homme tâcha de paraître sûr de lui. Le nom du chef signifiait « Grandes eaux » et, assurément, l’homme ne l’usurpait pas – c’était lui qui menait les canoës jusqu’aux plus lointains confins, lui encore qui plongeait le plus profond en quête de perles noires. Ainsi assurait-il sa position au sein de la communauté. En un mot, il était intimidant et Hina redoutait de s’adresser à lui.

— Je demanderai demain à le rencontrer.

Oriata le considéra d’un air pensif, avant de hocher la tête.

— Tu es un bon fils, et tu as travaillé dur. Vainui devrait être fier de te donner sa fille.

En observant les fils d’argent qui couraient dans les longs cheveux de sa mère, le jeune homme ressentit une profonde tristesse. Il s’était absenté trop longtemps. Pour chasser ces sombres pensées, qui risquaient de gâter la joie des retrouvailles, il se tourna vers Manutea, sa grand-mère. Malgré sa chevelure d’un blanc de neige, la flamme de la jeunesse continuait de brûler au fond de ses yeux.

— Raconte-moi une de tes histoires, la pressa-t-il gentiment.

— Tu les as entendues mille fois.

Hina sourit, nullement désarçonné par son ton bourru.

— Tu adores raconter des histoires, insista-t-il. Et je ne les ai pas entendues depuis longtemps.

Elle plongea son regard dans celui de son petit-fils ; ses lèvres pincées esquissèrent un sourire.

— Dans ce cas, je vais te parler de cet objet en or qui, jadis, appartint à mon père, et comment il fut privé de cet objet parce que ma mère se laissa tenter par du verre coloré.

Hina s’installa confortablement et passa un bras autour des épaules de Puaiti. Sa grand-mère savait que cette histoire représentait beaucoup pour lui, car c’était grâce à elle qu’il avait appris d’où il tenait ses yeux bleus, ainsi que la tache de naissance, en forme de gouttelette pourprée, qui ornait sa nuque.

— Il y a très, très longtemps, vivait une jeune et belle vahiné prénommée Lianni. À cette époque, Tahiti était un lieu paisible, que peu de navires visitaient. Et des missionnaires, on en comptait encore moins que de bateaux.


Son visage ridé exprima tout le déplaisir que lui inspiraient les transformations qui s’opéraient au fil des ans sur son île. Elle poursuivit :

— Un jour, un navire apparut, un superbe navire peuplé d’éminents personnages, qui aborda sur notre rivage. Ils venaient pour ériger la grande construction de pierre, là-haut, sur la montagne, d’où ils avaient prévu d’observer le firmament à travers d’étranges objets qu’ils appelaient télescopes. On racontait qu’ils souhaitaient voir le soleil assombrir une portion du ciel, mais personne ne comprenait à quoi ils s’occupaient au juste, ni pourquoi cela semblait si important pour eux.

Le silence était total à présent. Même les plus jeunes s’étaient tus pour écouter, car Manutea se révélait une conteuse d’exception.

— Un jeune homme voyageait à bord de ce navire. Il s’appelait… Jon – la vieille femme buta sur ce nom étranger, avala une gorgée de lait de coco avant de continuer son récit. C’était un fort joli garçon, avec des cheveux noirs et des yeux dont la couleur évoquait celle de la mer qui baigne Tahiti. Il possédait une marque de naissance… là…

Elle pointa un doigt noueux sur sa tempe.

— … comme si son sang pleurait. Car cette marque rouge avait la forme d’une larme.

Elle hocha la tête, satisfaite de la comparaison.

— À peine eut-il posé le regard sur Lianni que les deux jeunes gens tombèrent amoureux. Celle-ci savait qu’il partirait – tous ceux qui arrivaient sur un bateau repartaient un jour ou l’autre. Mais elle se réjouissait de pouvoir l’aimer le temps de son séjour. Ils furent heureux. Tout comme Puaiti et toi l’êtes aujourd’hui.

Hina rendit à sa grand-mère le sourire qu’elle lui adressait.

— Moi, je ne compte pas m’en aller. Je suis ici chez moi, et lorsque Grandes eaux m’aura accordé son consentement, nous nous marierons.

Sur le visage de l’aïeule se peignirent bien des doutes.

— Pourvu que tes souhaits se réalisent, mon garçon, dit-elle doucement. Lianni et Jon, pour leur part, savaient que le temps leur était compté.

Elle reprit sa respiration et but une autre gorgée de lait de coco.

— Le dernier jour, il offrit à sa bien-aimée un cadeau. Un superbe cadeau, qu’elle lui promit de chérir toute sa vie durant. Elle ignorait à quoi servait l’objet, mais d’après la description qu’en a livrée mon père, il devait s’agir d’une montre de gousset. C’était un objet rond, en or, au milieu duquel brillait une pierre d’une blancheur étincelante. Une petite attache, sur le côté, permettait de l’ouvrir pour en révéler le contenu.

Elle baissa la voix ; l’auditoire se pencha en avant.

— À l’intérieur se trouvait un disque blanc, orné sur son pourtour de chiffres dorés, pourvu de deux aiguilles minuscules… Mais surtout, on découvrait de part et d’autre des images. Deux portraits. De Jon et Lianni.

Elle sourit comme si elle se rappelait pour de bon le précieux cadeau.

— Le jeune homme était magnifiquement représenté, il posait avec fierté, la mine résolue, l’œil bleu. L’artiste était allé jusqu’à peindre la gouttelette rouge à sa tempe. On le reconnaissait parfaitement. Lianni, bien sûr, était splendide – comme toutes les femmes de ma famille.

Hina sourit en jetant des regards autour de lui, défiant quiconque de contredire sa grand-mère.

— Tu es restée très belle, Manutea.

— Je n’ai pas toujours eu les cheveux blancs, dit-elle, et ses yeux s’embuèrent de larmes. Je me rappelle quand…

S’avisant qu’elle risquait de dévier vers un autre sujet, son petit-fils s’empressa de la remettre sur les rails :

— Il est donc reparti, et Lianni a conservé la montre. Que s’est-il passé ensuite ?

— Après son départ, elle a pleuré toutes les larmes de son corps, car elle ne lui avait pas avoué qu’elle portait son fils, mais elle avait maintenant un présent à offrir à son enfant lorsqu’il serait en âge d’en saisir toute la valeur.

Elle s’interrompit pour plonger son regard dans les ténèbres qui s’étendaient au-delà du feu de camp.

— Tahamma était un robuste bambin, qui avait hérité des yeux de son père, et de sa tache de naissance. Lianni se révéla une mère exemplaire. Elle aimait Tahamma plus que sa vie même, mais l’un des marins en escale à Tahiti y avait apporté une terrible maladie. Notre peuple se mourait. À l’agonie, Lianni supplia Tahani, sa tante, d’emmener son fils sur une autre île pour le préserver du trépas. Elle lui demanda en outre de garder la montre, de veiller sur elle et de la remettre plus tard à Tahamma. La malheureuse ignorait que, pour tenir sa promesse, il faudrait un jour que sa tante succombe à son tour.

Un silence embarrassé était tombé sur la petite compagnie, car dans le regard de la vieille femme brillaient à nouveau des larmes qui, cette fois, se mirent à rouler sur ses joues flétries.

— Pruhana, l’époux de Tahani, était un homme méchant. On l’avait banni pour avoir battu sa femme et tenté de dérober la montre, mais il revint une nuit et tua l’infortunée. Sans doute avait-elle deviné qu’il reparaîtrait, car elle avait confié l’objet à ses frères, afin qu’il soit en sécurité. Jamais Pruhana ne mit la main dessus.

Manutea ayant essuyé ses pleurs, elle s’installa plus confortablement sur la natte de jonc.

— Lorsqu’il épousa Solanni, on remit la montre à Tahamma, mais ma mère n’en comprit pas l’importance, aussi, le jour où un navire accosta, à peine eut-elle découvert la pacotille rutilante d’un des marchands qu’elle échangea la montre contre un poignard orné de pierreries sans valeur. Mon père se mit très en colère, au point de la bannir durant six saisons. La pauvre était morte de peur, car il lui fallut alors vivre seule, sans se voir accorder le droit de manger autour du feu communautaire. Elle passa des mois terribles. De plus, elle devait s’occuper de mon frère et de moi, sans l’aide de personne. Mon père, Tahamma, finit par lui pardonner, mais jamais il n’oublia son héritage perdu. Voilà pourquoi ce récit se transmet de génération en génération. Je crois qu’il espérait que le destin lui rapporterait un jour cette montre, qui lui appartenait de droit.


— Sans doute a-t-elle été détruite, depuis le temps.

L’aïeule fixa Hina en secouant la tête.

— Je pense qu’elle valait énormément d’argent. De tels objets ne disparaissent pas. Elle se trouve quelque part, de l’autre côté des mers. Elle attend qu’un jour, les marées la ramènent jusqu’à notre île sacrée. Un jour, elle nous reviendra, j’en suis persuadée.

Hina baissa le menton pour dissimuler son sourire. Sa grand-mère avait beau s’imaginer douée de voyance, bien peu d’éléments plaidaient en faveur de sa version. Si la montre avait existé, sans doute ne s’agissait-il que d’un souvenir à deux sous, d’un vulgaire colifichet, que la légende et le mythe avaient changé en trésor. Espérer le dénicher aujourd’hui reviendrait à vouloir saisir un rayon de lune.

Kernow House, baie de Watson, près de Sydney, octobre 1849

— Frédéric ! Où êtes-vous ?

On décelait dans la voix de Gertrude Collinson une note d’exaspération ; elle lançait pour la troisième fois son appel.

— Frédéric Cadwallader ! Je sais que vous vous cachez. Montrez-vous immédiatement.

Comprenant que la demi-sœur de son père s’apprêtait à entrer dans l’une de ses formidables colères, Freddy s’extirpa à contrecœur de la cachette qu’il venait de découvrir dans la nursery abandonnée. Il l’avait trouvée par le plus grand des hasards : un mécanisme habilement dissimulé dans un assemblage en queue d’aronde avait fait glisser les boiseries, comme dans un conte oriental. L’enfant avait d’abord hésité, car l’entrée se révélait étroite et sombre, et des toiles d’araignée s’étaient aussitôt prises dans sa chevelure, mais son courage avait été récompensé ; contemplant ce qu’il venait d’exhumer, il sut que le jeu en valait la chandelle.

— Si je suis obligée de monter, il y aura des représailles, aboya Gertrude.

Il s’empressa de fourrer son trésor dans l’obscurité dont il l’avait extrait, s’assura que la porte dérobée était bien fermée, puis descendit l’escalier en hâte. Il tenait là un délicieux secret, qu’il examinerait plus attentivement cette nuit même.

Sa tante se tenait au milieu du hall principal, les bras croisés sur la poitrine ; ses yeux lançaient des éclairs.

— Que diable étiez-vous en train de faire ? Regardez-moi un peu ces culottes crasseuses, et vos cheveux, votre visage…

Elle saisit l’une de ses oreilles entre le pouce et l’index, comme si elle craignait de tacher son impeccable robe grise, et l’entraîna au pied de l’escalier.

— Mon frère et son épouse arrivent d’Angleterre aujourd’hui. Comment osez-vous vous présenter à moi pareillement débraillé ? Montez sur-le-champ vous laver, puis changez-vous. Je ne tiens pas à ce que vous me fassiez honte.

Freddy se frotta l’oreille en grimpant les marches quatre à quatre. Il aurait aimé que sa tante s’attaquât, lorsqu’elle se fâchait, à une autre partie de son anatomie, car sa pauvre oreille avait subi tant d’assauts déjà qu’elle était près de se décoller.

Comme il versait de l’eau dans une cuvette, puis commençait à se débarrasser des souillures et des toiles d’araignée, il songea sans enthousiasme à la venue imminente de leurs invités. Depuis trois mois, la maison était en ébullition : ouvriers et décorateurs s’y pressaient, cependant que sa mère se réfugiait dans son salon et que son père passait de plus en plus de temps dans le bureau qu’il possédait en ville. Tante Gertrude, de son côté, s’était muée en véritable tyran : elle distribuait des ordres aux bonnes et aux femmes de chambre, aux jardiniers, aux garçons d’écurie – chacun devait s’activer de l’aube au crépuscule en prévision de l’importante visite qu’on s’apprêtait à recevoir. Hélas, les plus louables efforts n’y suffisaient pas. Gertrude Collinson semblait résolue à prouver à sa belle-sœur que, même si elle vivait dans une colonie, elle savait tenir une maison aussi bien qu’on le faisait en Angleterre.

Freddy soupçonnait sa mère d’éprouver pour sir Harry et lady Cadwallader un respect excessif, peut-être même de la crainte, pareils à ceux qu’elle ressentait pour Gertrude. Voilà qui n’augurait rien de bon : Amélia tâcherait de jouer les grandes dames – comme ça avait été le cas lorsqu’ils étaient allés rendre visite au gouverneur Fitzroy à Parramatta ; l’enfant devrait surveiller ses façons davantage encore qu’à l’accoutumée.

Il enfila des vêtements propres, que la femme de chambre venait de lui apporter, puis appliqua de l’eau sur sa noire chevelure pour la peigner vers l’arrière et dégager son front. Onze ans. Avoir onze ans constituait une rude épreuve, décréta-t-il pour lui-même, car s’il avait certes échappé aux restrictions imposées à la nursery, on l’estimait encore trop jeune pour qu’il pût influer de quelque manière que ce fût sur sa vie. La visite de son oncle annonçait des changements majeurs – de quoi serait faite cette nouvelle existence ? Il l’ignorait. Car, quand ce dernier regagnerait l’Angleterre, Frédéric l’accompagnerait. Son père l’avait inscrit dans un pensionnat à Londres ; à l’avenir, il passerait ses vacances dans la demeure de ses ancêtres, en Cornouailles.

— J’espère que ça me plaira, grommela-t-il.

Un sourire se peignit de nouveau sur son visage lorsqu’il songea à l’aspect positif de l’aventure : un océan tout entier le séparerait bientôt de sa tante.

— Frédéric ! Votre mère vous attend. Dépêchez-vous.

Il reposa le peigne en soupirant et observa son reflet dans le miroir ; pourvu qu’il réussisse haut la main l’examen approfondi que Gertrude allait lui faire subir. Il jeta un regard avide par la vitre constellée de gouttes de pluie, en direction de la cabane dans l’arbre. Là se trouvaient son refuge, son bateau de pirate, sa malle aux trésors – l’endroit idéal où dissimuler ce qu’il venait de découvrir. La frustration le dévorait. Si seulement sa tante lui accordait quelques minutes supplémentaires…

— Frédéric, descendez immédiatement.

L’enfant lâcha un grognement désespéré, s’empara de son haut-de-forme et se rua hors de la pièce.


Sa mère, Amélia Cadwallader, resplendissait, vêtue de l’une des nouvelles robes que sa couturière lui avait confectionnées suivant des gravures de mode expédiées depuis Londres. Hélas, l’effet de la toilette était un peu gâché par l’expression troublée de la jeune femme. Elle se tenait près de Gertrude, et son regard allait de droite à gauche tandis qu’elle balançait son ombrelle repliée en adressant à son fils un sourire inquiet.

Sa tante, elle, le toisa. Elle ne laisserait rien passer. Freddy demeura au garde-à-vous sans oser fixer l’étincelle amusée qui luisait dans l’œil de son père, de crainte, sinon, de céder au fou rire – ce qui vaudrait à son oreille de se voir à nouveau tourmentée.

— Je suppose que je devrais vous être reconnaissante d’avoir au moins daigné débarrasser vos cheveux de leurs toiles d’araignée, lâcha sa tante avec dédain. Vous conservez, hélas, l’allure d’un va-nu-pieds. Vous me mettez au désespoir.

Amélia posa sur lui un regard compatissant avant de s’élancer vers la porte d’entrée, puis de descendre les marches du perron jusqu’à la voiture fermée – sa jupe large et les volants de ses épaules se gonflaient comme les voiles d’un navire sous le vent.

Comme ils s’engageaient à sa suite, Freddy se risqua à regarder son père. Oliver Cadwallader lui adressa un clin d’œil, auquel le garçonnet répondit par un large sourire.

— Tu es très beau, murmura Oliver, qui grimaça en desserrant un peu son gilet.

À quarante-huit ans, il avait pris du poids, et ses cheveux bruns, ainsi que sa moustache, étaient généreusement saupoudrés de gris.

— Ne t’occupe pas de ta tante, mon garçon. Dans le fond, elle est moins sévère qu’il n’y paraît.

Freddy n’était pas convaincu, mais il se garda d’objecter. Si seulement sa mère prenait plus souvent sa défense, songea-t-il avec mélancolie. Depuis l’arrivée de Gertrude, trois ans plus tôt, elle avait négligé les besoins de son fils – elle n’était plus que l’ombre de la maman douce d’autrefois, de la mère affable et aimante qu’il chérissait.

— Tout ce que veut ma demi-sœur, c’est faire bonne impression à notre frère et son épouse, expliqua doucement Oliver. Mais elle ne tardera pas à se rendre compte que Lavinia et Harry se moquent éperdument des apparences.

— Êtes-vous impatient de revoir votre frère ? demanda l’enfant à son père.

Ils attendaient sur la véranda qu’Amélia se fût installée dans la voiture – ses jupes occupaient un siège à elles seules et couvraient presque tout le plancher.

Oliver sourit.

— Bien sûr. Je n’ai pas vu Harry depuis de nombreuses années, et les lettres ne suffisent pas, n’est-ce pas ?

Freddy n’en savait rien – il n’avait jamais reçu de lettre.

— Ce doit être étrange d’avoir un frère et de ne le voir pratiquement jamais. Mais je suppose que cela vaut mieux que de n’en avoir pas du tout.


Sans doute Oliver perçut-il la pointe de tristesse dans la voix de son fils, car il lui sourit en lui effleurant le menton avec tendresse.

— Tu auras bientôt ton cousin Charlie pour combler ce vide. Mais attention, mit-il en garde l’enfant, les frères ne sont pas toujours les meilleurs amis du monde. Ils se battent, ils se disputent, et la compétition entre eux se révèle parfois très rude. Cela dit, Harry était un garçon épatant, autrefois, nous nous entendions bien.

Son regard se perdit au loin.

— Il m’a manqué.

— Pourquoi restez-vous plantés là ? aboya Gertrude. Vous êtes déjà très en retard.

— Elle a raison, dépêchez-vous, renchérit Amélia sur un ton pleurnichard. Je vais finir par prendre froid.

Freddy échangea avec son père un regard entendu. Cette journée promettait d’être très longue.

___________________

1. Actuelles grottes de Jenolan.

2. Ou chat marsupial à queue tachetée.
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Port de Sydney, octobre 1849

Debout sur le pont de l’Elizabeth Ann, Harry Cadwallader, comte de Kernow, brûlait de voir apparaître la ville de Sydney, qu’il n’avait pas contemplée depuis trente ans. Enfin, il rentrait chez lui, comme il l’espérait depuis si longtemps, mais à présent que le navire se rapprochait lentement du port, son enthousiasme premier se teinta de malaise. Des souvenirs gisaient là – de noirs souvenirs qu’il avait repoussés loin de lui sans jamais les oublier tout à fait. En outre, ni sa mère ni son beau-père, que pourtant il avait tant chéris, ne seraient présents pour l’accueillir : Éloïse et George Collinson avaient péri plusieurs années auparavant, pendant un voyage maritime en direction des Amériques, où ils avaient prévu de célébrer leurs belles et longues années de mariage. Harry poussa un lourd soupir. Il y avait ici tant de regrets, et bien peu dont il pût se consoler.

— Tu sembles troublé, dit une voix douce tout près de son épaule. Moi qui pensais que tu sauterais de joie en revoyant Sydney.

Harry chassa résolument ses lugubres pensées pour sourire à son épouse. À quarante-neuf ans, Lavinia demeurait une femme superbe. À peine leurs regards s’étaient-ils croisés jadis, dans cette salle de bal, qu’il était tombé amoureux d’elle, de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus, de sa sveltesse et de sa peau de lait. Depuis, il lui vouait une passion profonde et durable, qui jamais n’avait faibli en dépit des années.

— Tu es splendide, murmura-t-il en contemplant son joli bonnet, les boucles de cheveux encadrant son visage, ainsi que sa robe bleu pâle.

Elle sourit, mais demeurait soucieuse.

— Tu n’as pas répondu à ma question, Harry. Qu’est-ce qui te chagrine ?


— Mes souvenirs, rétorqua-t-il d’un ton bourru, en se tournant vers le rivage.

— Le passé nous suit, quel que soit l’endroit où nous nous trouvons. Mais ce qui importe, c’est la manière dont nous parvenons à l’envisager. Jusqu’ici, il n’a jamais entravé notre route.

Harry serra les doigts de son épouse entre les siens. Certes, elle connaissait l’histoire de sa famille, mais comment aurait-elle pu saisir tout ce que ce retour en Australie représentait pour lui ? Tout ce qu’il faisait resurgir ? Il regagnait une contrée qui lui jetait pêle-mêle au visage la folie de son père Edward, le meurtre de son frère aîné Charles et l’insondable douleur que sa mère en avait conçue. Il ne s’attendait pas à être si durement frappé. Pourtant, comme il observait la ville déployée autour du port et jusque dans les collines, il éprouva une pointe d’espoir. La métamorphose de Sydney se révélait si spectaculaire qu’il y voyait l’occasion, peut-être, de mettre enfin de côté son lourd passé pour n’en conserver que les moments heureux.

— Je comprends, commenta tendrement Lavinia.

Il plongea son regard dans celui de sa femme. Assurément, elle comprenait. Ils se prirent par la main et firent silence, unis par cette douce complicité qui avait fait leur force depuis les premiers jours de leur mariage.

La brève averse ayant cessé, le soleil se mit à briller tout son saoul dans un ciel sans nuage. Le littoral se dessina avec plus de précision. Une flottille de petits bateaux entreprit d’escorter l’Elizabeth Ann en direction du quai. Déjà, Harry retrouvait les senteurs de l’enfance. L’odeur presque oubliée, si familière pourtant, de la terre humide et chaude, mêlée à celles du pin et de l’eucalyptus, le parfum âcre du bois de construction fraîchement abattu ; ce soupçon succulent de pain en train de cuire ; l’herbe coupée… Tout cela circulait dans la brise. Il entendait les cris des matelots, celui des mouettes et le babil des galahs ; il observait les superbes bâtiments qui avaient surgi de terre pendant son absence, mesurait l’essor commercial de la cité au nombre d’entrepôts qui s’alignaient désormais le long du quai.

— Je ne m’attendais pas à cela, remarqua Lavinia en ouvrant son ombrelle pour se protéger du soleil brûlant. Mais un port est toujours un lieu plein d’agitation, souvent mal famé, j’aurais tort d’en tirer des conclusions hâtives sur la ville entière.

Elle se tamponna le visage avec un mouchoir en dentelle. Elle avait beau sourire, elle ne put s’empêcher de froncer les sourcils en voyant un groupe de bagnards décharger la cargaison d’un bateau tout proche.

— Si le spectacle t’impressionne, tu aurais dû voir cet endroit au tout début. Je me souviens de l’époque où les rues étaient de véritables coupe-gorge, et l’on risquait par-dessus le marché de s’y casser une jambe ou un bras. Il y avait d’étroites venelles sombres et les taudis s’entassaient dans le moindre recoin. La blanchisserie des bagnardes se trouvait là-bas, et il n’était pas rare d’assister à des flagellations ou des bagarres entre Aborigènes. Mais regarde-moi ces édifices flambant neufs, les parcs et les jardins, les boutiques de luxe aux auvents multicolores. Enfin, Sydney s’est donné des allures respectables.


— Tu aimes cette ville, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

— Je suppose que oui. Après tout, c’est ici que j’ai vu le jour, ici que j’ai grandi. Les malheurs que j’ai connus ont peu à voir avec le lieu lui-même. Je lui ai toujours conservé mon affection.

— Rien ne vaut sa terre natale, murmura Lavinia.

Harry n’ignorait pas que les Cornouailles lui manquaient, ainsi que leurs deux filles, qu’elle avait laissées auprès de sa sœur. De constitution fragile, elles n’auraient peut-être pas supporté le voyage.

— Je me rappelle que George, mon beau-père, m’a expliqué un jour, il y a bien longtemps, que chaque voyage était une aventure, dit Harry. L’Australie se distingue de l’Angleterre par tellement d’aspects qu’il ne servirait à rien de les comparer. Ne juge pas ce pays avant de l’avoir découvert un peu mieux.

— Maman ! Je viens de voir mon premier kangourou ! Regarde ! Là-bas !

Harry se tourna vers la prairie qui descendait jusqu’à la mer et ébouriffa les cheveux de son fils, qui admirait le marsupial avec attention. Charlie George Cadwallader était né tardivement, il devait son prénom à cet oncle défunt qu’il ne connaîtrait jamais. L’héritier de la Maison de Kernow, en Cornouailles, possédait les cheveux blonds de sa mère, de même que ses yeux bleus. Il manifestait un enthousiasme propre aux garçons de treize ans.

— Je sens que l’Australie va te fortifier, lui déclara son père avec un sourire.

— J’ai hâte de les rencontrer tous, de voir la villa au bord de la mer et d’explorer la région. Crois-tu que Freddy sera là avec ses parents pour nous accueillir ?

— Le navire ayant repris de la vitesse après la bonace, nous accostons au jour dit. J’espère bien qu’Oliver et les siens seront là pour nous, puisque je lui ai expédié une lettre du Cap, et je vois que le bateau qui transportait le courrier se trouve déjà au port.

Le père et le fils se retournèrent pour regarder les cordages qu’on lançait vers la rive, tandis que les marins s’affairaient autour des voiles et que l’on jetait l’ancre. Harry examina la foule nombreuse amassée sur le quai – il nota les voitures, les hauts-de-forme à foison, les bonnets aux couleurs vives et l’excellence des chevaux. Brûlant les étapes, la Nouvelle-Galles du Sud devenait une colonie stable et fortunée. Harry envia son frère de se tenir à l’avant-garde de cette formidable expansion.

En Cornouailles, l’existence se révélait difficile depuis la révolution industrielle. Chaque jour, le comte de Kernow se débattait pour assurer la bonne marche des fermes et des mines, les ouvriers préférant tenter leur chance dans les usines, où on leur versait des salaires plus élevés. Son titre et son héritage lui pesaient beaucoup, de même que les dettes laissées par son grand-père, puis son père, et bien qu’il se fût passionnément acharné à redorer le blason familial, il regrettait de n’avoir pas la liberté d’agir à sa guise.

— Harry !


La voix puissante avait couvert d’un coup le caquetage exalté de la foule. Les sombres pensées du comte s’envolèrent à l’instant où il repéra la corpulente silhouette sur le quai. Ce fut un choc de redécouvrir son jeune frère à tant d’années de distance – était-ce bien des mèches grises qu’il distinguait dans ses cheveux ? Harry lui adressa un large sourire et un geste de la main. Sans doute Oliver le trouvait-il pareillement changé – ils avaient vieilli tous les deux. Tandis que son épouse et son fils lui emboîtaient le pas, l’aîné des Cadwallader se joignit aux passagers qui se pressaient au bord du navire pour descendre.

— Content de te revoir ! brailla Oliver en jouant des coudes au milieu de la mêlée.

Harry étreignit son cadet.

— Quelle joie, dit-il. Sapristi, Oliver, tu m’as l’air d’avoir fait des réserves pour l’hiver, mais en tout cas, tu rayonnes.

Oliver sourit d’un air penaud et tira sur son gilet.

— Depuis que je suis coincé dans mon bureau, expliqua-t-il, plus moyen de faire de l’exercice.

Il étudia de son regard brun son aîné.

— Toi, tu m’as l’air en grande forme. La traversée t’a réussi.

— Si tu m’avais vu pendant la tempête que nous avons essuyée après notre départ du Cap. J’étais vert !

Harry éclata de rire.

— George aurait eu honte de me découvrir dans un tel état.

Il saisit la main de son jeune frère, la mine soudain plus grave.

— Je suis vraiment ravi de retrouver l’Australie.

Les yeux dans les yeux, ils se décochèrent un large sourire – le monde autour d’eux n’existait plus.

— Lord Kernow, je vous présente toutes mes excuses pour les manières déplorables de mon époux.

Amélia fit une révérence nerveuse avant de se présenter, puis de présenter Freddy.

— Inutile de faire toutes ces cérémonies ! lança Oliver. Nous sommes en famille, voyons.

Harry s’avisa tout à coup qu’il avait pareillement négligé sa femme et son enfant. Il s’inclina devant Amélia pour un baisemain, avant de se retourner en quête de Lavinia et de Charlie.

— Ah ! vous voilà, fit-il joyeusement.

Comme les présentations allaient leur train, il examina le comportement des deux femmes. Sa belle-sœur étant de haute extraction, Amélia tentait désespérément de jouer les aristocrates, et ses efforts faisaient peine à voir. Mais Lavinia, cher ange, feignait de ne pas remarquer la diction excessivement affectée de son interlocutrice, ni ses minauderies : elle la saluait à l’égal d’une sœur et louait son bonnet trop voyant. Quant aux garçonnets, ils avaient déjà déguerpi à l’autre bout du quai pour s’approcher d’un arrivage de chevaux.

— On dirait nous deux à leur âge, murmura Oliver, suivant le regard de son aîné. Freddy a toujours rêvé d’avoir un frère, et je me réjouis de les voir s’entendre déjà comme larrons en foire. M’est avis que des bêtises, il va s’en commettre plus d’une dans les mois qui viennent.

Les deux hommes échangèrent un sourire entendu, puis se retournèrent vers leurs épouses.

Jessie Searle attendait aussi son tour pour descendre de l’Elizabeth Ann. Elle posa son vieux sac à ses pieds avant de grimper sur sa malle en fer pour observer l’activité frénétique qui régnait sur le quai. À son excitation se mêlait de l’angoisse, car jamais encore elle ne s’était trouvée si loin de chez elle, et bien que la contrée qu’elle avait sous les yeux se parât de coloris superbes, et malgré l’accueil enthousiaste réservé aux voyageurs, elle redoutait de se lancer ainsi dans l’inconnu pour s’en aller faire la classe au beau milieu du bush.

Elle avait tenté de se convaincre que l’école qui allait l’employer ne serait pas bien différente de celle des Cornouailles où elle était devenue institutrice. Et puis, les autorités de l’Enseignement religieux ne lui auraient pas accordé ce poste si elles l’en avaient jugée indigne – d’autant plus qu’on lui avait offert le voyage vers l’Australie. Néanmoins, elle venait à peine de fêter son dix-neuvième anniversaire et, une fois que ses frères seraient partis pour les mines de cuivre de Kapunda, elle se retrouverait livrée à elle-même, à la merci des inconnus.

— Sydney, c’est pas rien, remarqua John Searle, dont la haute taille et la carrure lui permirent de se frayer sans peine un chemin jusqu’à la jeune fille.

Jessie leva les yeux vers son frère aîné et s’efforça de sourire. En vain : le futur la terrifiait.

— J’aimerais bien que tu viennes avec moi, lâcha-t-elle inconsidérément.

La grande main calleuse du garçon se posa sur l’avant-bras de sa sœur.

— Tu sais que c’est impossible.

Il fronça les sourcils, gratta sa barbe noire et broussailleuse tout en scrutant les quais et la ville qui s’étendait au-delà.

— Daniel et moi, il faut qu’on aille à Port Phillip. On risquerait d’avoir des ennuis avec le propriétaire de la mine si on arrivait en retard là-bas.

Il considéra Jessie d’un œil perçant.

— Tu peux plus changer d’avis, maintenant. Je t’avais prévenue que…

— Notre bateau ne part que ce soir, l’interrompit Daniel, qui venait de les rejoindre. Ça nous laisse le temps de voir si on peut faire confiance à ce M. Lawrence.

Sur quoi il décocha à sa sœur un sourire encourageant.

Jessie chérissait ces deux grands gaillards autant qu’ils l’exaspéraient ; ils la protégeaient depuis toujours.

— Je serais étonnée qu’un membre de l’Église ne soit pas digne de foi, répliqua-t-elle.

— On verra bien, conclut sombrement John.

La jeune femme renonça à argumenter : de toute façon, ils jugeraient sur pièces sans se soucier de son avis. Elle soupira, puis se tourna de nouveau vers le quai en pleine effervescence. L’amour tutélaire que lui vouaient ses frères l’avait parfois bridée, surtout maintenant que tous trois demeuraient seuls au monde. Elle ne s’étonnait pas d’être encore célibataire : dès qu’un galant s’était présenté, John et Daniel l’avaient mis en fuite.

Lorsque ceux-ci s’étaient vu proposer par la compagnie minière d’embarquer pour l’Australie, Jessie avait en secret répondu à une annonce publiée dans le journal. L’entrevue avait eu lieu à Truro, et même si on lui avait indiqué qu’elle devrait s’installer loin de toute civilisation, au milieu des fermiers et des Aborigènes, elle s’était sentie galvanisée par cette perspective. Elle avait donc saisi sa chance. L’aventure l’attendait. Et puis, elle vivrait loin de la pauvreté qui régnait en Cornouailles, loin des restrictions de mille sortes. Elle habiterait une contrée qui, déjà, lui promettait une existence nouvelle.

Ses deux frères s’étaient d’abord opposés au projet – trop risqué selon eux –, mais ils avaient fini par se rendre à ses arguments, tout de logique et de résolution : à présent que leur grand-mère Rose était décédée, avait expliqué Jessie, les trois jeunes gens se retrouvaient sans famille. Dans ce cas, mieux valait vivre dans le même pays que de se voir séparés par plusieurs milliers de kilomètres d’océan. Les garçons avaient cédé, quoique de mauvaise grâce… Elle priait maintenant pour que son nouvel employeur fût vieux, marié et très laid, sans quoi Daniel et John n’accepteraient jamais de la laisser partir avec lui.

John la fit descendre de son perchoir.

— Il est temps d’y aller, dit-il.

Les deux frères saisirent la lourde malle en fer et se dirigèrent vers la passerelle.

Jessie les suivit le cœur battant, traînant à bout de bras son gros sac, les paumes moites d’angoisse. Ses bottines à boutons, tout juste cirées, se révélèrent peu pratiques sur cette passerelle en pente raide et, lorsque la jeune femme posa le pied sur le quai, elle s’aperçut qu’elle éprouvait encore le tangage et le roulis du navire, auxquels elle s’était accoutumée depuis des mois.

— Je ne vois personne qui ressemble à un pasteur, grommela John.

Jessie, trop petite pour distinguer quoi que ce soit, rajusta son bonnet et lissa ses vêtements d’une main nerveuse. Elle se sentait mal fagotée dans cette robe marron, mais c’était, songeait-elle, ce qui convenait à une maîtresse d’école, et quant au petit bouquet de roses en tissu crème qu’elle avait cousu sur son bonnet, il ne lui semblait pas trop frivole. Elle tenait à faire bonne impression, mais elle commençait à douter.

— Reste ici pendant que Dan et moi allons le chercher, lui ordonna John.

La jeune fille se changea en île perdue au beau milieu d’un tourbillon, la malle auprès d’elle, le gros sac à ses pieds. L’aurait-elle voulu qu’elle n’aurait pas pu avancer d’un pas : la terreur la clouait sur place.

— Mademoiselle Searle ?

La voix, dans son dos, la fit sursauter. Elle se retourna d’un bond. Taille moyenne, épaisse chevelure brune passant par-dessus son col, large sourire qui dévoilait une denture blanche et régulière, yeux gris et guillerets, bordés de longs cils. Visage tanné sous le chapeau à large bord. Pantalon marron couvert de poussière, de même que la chemise et le long manteau. La silhouette, certes très mince, laissait deviner une belle énergie et de la robustesse. Le regard de Jessie croisa le regard rieur de l’inconnu, auquel elle adressa un sourire timide. S’il s’agissait là de M. Lawrence, il y aurait du grabuge au retour de ses frères.

— Vous êtes mademoiselle Searle ? répéta l’homme, dont les yeux s’agrandirent tandis qu’il la toisait.

Elle se redressa du haut de son mètre cinquante-trois et soutint le regard effronté.

— C’est bien moi, répondit-elle avec assurance. À qui ai-je l’honneur ?

Nullement décontenancé par la question, l’homme ôta son chapeau et sourit encore.

— Abel Cruickshank, pour vous servir. Je me permets d’ajouter que c’est pour moi un réel plaisir de faire votre connaissance, mademoiselle.

En était-il de même pour Jessie ? La jeune femme remit sa décision à plus tard.

— Eh bien, monsieur Cruickshank, sans doute serait-il bon que vous vous expliquiez car, pour ma part, je n’ai pas la moindre idée du motif qui vous a conduit à m’accoster.

Elle avait adopté un ton agressif, mais cet homme l’avait prise au dépourvu ; il pouvait s’agir de n’importe qui. Où diable se trouvaient ses frères quand elle avait besoin d’eux ?

— Navré, patronne… mademoiselle… mademoiselle Searle, bredouilla l’inconnu, tout à coup indécis. M. Lawrence m’a demandé de venir vous chercher car je devais me rendre en ville pour acheter des provisions. Il m’a confié ceci en guise de recommandation.

La jeune femme saisit la feuille de papier crasseuse et y découvrit une écriture ronde chargée de fioritures. M. Lawrence s’excusait de ne pas l’accueillir en personne mais, écrivait-il, il lui était impossible d’abandonner sa tâche à la mission de Lawrence Creek. Abel Cruickshank était un ami fidèle qui lui tiendrait compagnie et assurerait sa protection durant le long périple qui l’attendait ; ainsi n’aurait-elle pas besoin de s’attarder à Sydney.

Jessie replia la missive avec soin et leva les yeux vers Abel. Leurs regards se croisèrent et les appréhensions de la jeune fille s’envolèrent.

— Qui est-ce ? s’interposa John au même instant, Daniel sur les talons.

Jessie présenta l’homme à ses frères.

— M. Lawrence lui a confié une lettre de recommandation, qu’il m’a remise.

Comme John considérait Abel d’un œil noir, elle brandit devant lui le feuillet.

Il le parcourut avant de le lui rendre.

— Avez-vous la preuve que vous êtes bien celui que vous prétendez être ? gronda le frère aîné de Jessie, le visage à quelques centimètres du nez de l’étranger.


Sans reculer d’un pouce, celui-ci tira de la poche de son manteau un paquet de missives.

— C’est tout ce que j’ai, répondit-il posément. Je les ai récupérées ce matin au comptoir commercial. Toutes sont adressées à M. Lawrence.

John les passa rapidement en revue, puis les remit à l’inconnu avec un grognement.

— Où se trouve cette école, et combien de temps faut-il pour y parvenir ?

Jessie s’apprêtait à intervenir lorsque son frère l’arrêta.

— Laisse-le parler. N’importe qui peut revendiquer la propriété de ces lettres.

— L’école se situe à la mission de Lawrence Creek, à environ cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Sydney, dans la vallée de Hunter, débita Abel, une lueur de colère dans les yeux. Il faudra plus d’une semaine pour nous y rendre, parce que mon chariot est chargé de provisions, et que je ramène avec moi deux vaches laitières et quelques chevaux.

Il considéra Jessie d’un air affable.

— Je vous assure, mademoiselle Searle, qu’avec moi vous serez en sécurité.

— Allons voir ce fameux chariot.

John et Daniel s’emparèrent de la malle et s’éloignèrent ; Abel ouvrait la marche.

Jessie les regarda partir – ses deux frères étaient à ce point soucieux de veiller sur elle qu’ils venaient tout bonnement de l’oublier ! Elle poussa un soupir excédé, saisit son gros sac et leur emboîta le pas. John et Daniel étaient manifestement résolus à détester M. Cruickshank – ils refusaient que quiconque, du moment qu’il était de sexe masculin et âgé de moins de soixante ans, approche de leur sœur. À l’évidence, Abel était à leur goût trop jeune et trop beau.

Le chariot croulait en effet sous les sacs, les fûts et les outils. Le cheval qui devait le conduire jeta à la jeune fille un regard agressif en puisant de l’avoine dans sa musette. On avait installé derrière le siège du cocher un poulailler de fortune, constitué de quelques planches, à l’intérieur duquel un coq et ses cinq poules picoraient avidement. Deux vaches se trouvaient attachées à l’une des roues arrière. Huit chevaux se tenaient à proximité, entravés à un arbre à l’ombre duquel un Noir fumait une pipe en terre.

Jessie se figea lorsque l’homme se leva pour s’approcher d’elle. Il portait des vêtements identiques à ceux de M. Cruickshank, mais il avait la peau si sombre qu’on distinguait à peine ses traits, et quant à ses cheveux, il ne les coiffait pas. La jeune fille remarqua en outre qu’il marchait pieds nus.

— Je vous présente Tumbalong, indiqua Abel. Mon compagnon de voyage. Un bon compagnon, ajouta-t-il en souriant à l’Aborigène. Dis bonjour, Tumbalong. Voici la nouvelle institutrice.

Avant que Jessie ait eu le temps de rendre au Noir son sourire timide, son frère s’en mêla :


— Il a jamais été question qu’elle prenne la route avec des sauvages, lâcha-t-il d’une voix rauque. Viens, on va te trouver un autre emploi.

— Écoute-moi bien, gronda Abel en saisissant John par le bras. Je n’apprécie pas tellement que tu parles de cette façon. Aussi noir soit-il, Tumbalong est un type épatant, qui a reçu une éducation chrétienne. C’est mon ami, et si je dis qu’on peut lui faire confiance, c’est qu’on peut lui faire confiance. Pigé ?

Un silence terrible se fit. Les deux hommes se tendaient comme des arcs.

Jessie s’avança dans leur direction, une main vers l’indigène.

— Bonjour, Tumbalong, lança-t-elle après avoir rassemblé tout son courage.

— B’jour, patronne, murmura-t-il en lui serrant brièvement la main sans lâcher des yeux les garçons qui l’accompagnaient.

— C’est pas possible, Jessie. Tu viens avec nous.

Elle se tourna vers ses frères.

— Non, rétorqua-t-elle avec fermeté. Je voyagerai avec M. Cruickshank et Tumbalong, puis je m’acquitterai de la tâche qu’on m’a confiée à l’école de la mission, où je rencontrerai forcément de nombreux Aborigènes.

John l’attrapa par le bras pour lui parler seul à seule.

— Tu vas être livrée à toi-même. Personne sera là pour te protéger. Qui sait de quoi ce sauvage est capable. Je t’interdis de partir.

Jessie se dégagea de son étreinte, furieuse de le voir se comporter de façon aussi déraisonnable.

— M. Cruickshank m’a assuré que je serais en sécurité – grâce à lui et à Tumbalong. Quant à M. Lawrence, je refuse de croire qu’il aurait envoyé l’un ou l’autre de ces hommes s’ils représentaient pour moi une menace. Je vais me conformer au programme établi, et j’aimerais que tu me fasses au moins l’honneur de me laisser prendre seule mes décisions.

— Tu as à peine dix-neuf ans, siffla-t-il. Et j’ai encore jamais rencontré de femme capable de prendre une décision sensée.

— J’ai une proposition à vous faire, intervint Abel. Et si je confiais à Mlle Searle l’un de mes fusils ? Elle pourra le garder auprès d’elle nuit et jour si cela vous rassure.

— Ça me paraît une idée admirable, commenta sèchement Jessie.

Elle se saisit de l’arme avec précaution, la soupesa, suivit les instructions de M. Cruickshank, qui lui expliqua comment vérifier que le fusil était chargé. Enfin, elle se retourna vers ses frères.

— Me voici armée jusqu’aux dents et parée à toute éventualité. Vous êtes contents ?

John et Daniel échangèrent un regard.

— Pas vraiment, maugréa l’aîné. Mais puisque tu refuses de rester avec nous, on est bien obligés de s’écraser. Grand-mère avait raison : tu es impossible.

— Maintenant que tout est réglé, fit Abel, il est temps d’y aller. Hisse donc cette malle dans le chariot, Tumbalong, et désentrave les chevaux pendant que je m’occupe des vaches. Saluez vos frères, mademoiselle Searle. Nous partons.


À présent qu’avait sonné l’heure des adieux, la jeune femme pardonna sur-le-champ leurs excès à John et Daniel. Elle les étreignit et retint ses larmes.

— Prenez soin de vous, murmura-t-elle, et elle les embrassa tour à tour. Écrivez-moi à l’école, ne serait-ce qu’une ligne, pour que je sache comment vous vous portez.

— Que Dieu te garde sous Sa protection, chuchota Daniel. C’est un redoutable périple qui t’attend. À tous points de vue.

— Vous n’aurez pas la tâche facile non plus.

— Je continue à croire que tu ferais mieux de nous accompagner, insista John, têtu, tandis que, soulevant sa sœur de terre, il la serrait contre sa poitrine. Au moins, on pourrait garder un œil sur toi.

— Laisse-moi vivre mon aventure, veux-tu ?

Il la reposa sur le sol avec solennité.

— Seulement si tu me promets de nous envoyer régulièrement de tes nouvelles et de nous prévenir si tu as envie de t’en aller.

Elle hocha la tête et se détourna. Abel était déjà assis, les rênes entre les mains. Tumbalong se tenait à califourchon sur l’un des chevaux. Posant un pied sur l’essieu, Jessie agrippa le bord de la voiture et se hissa sur le siège. Lorsque Abel fit claquer les rênes, le véhicule s’ébranla et se mit à cahoter sur les pavés. L’adolescente se retourna vers ses frères en s’obligeant à sourire. Ils agitèrent la main en signe d’adieu et, quand ils finirent par disparaître à sa vue, Jessie haussa le menton avec détermination et fixa la piste devant elle.

L’occasion lui était offerte de prouver sa valeur, d’entamer une existence nouvelle loin de l’indigence et de la faim qui sévissaient en Cornouailles depuis la dernière récolte de pommes de terre, qui s’était révélée désastreuse. Ici, la jeune femme pourrait faire carrière. Après tout, se rappela-t-elle, sa grand-mère avait toujours pensé qu’ils étaient d’extraction noble – exprimer des regrets reviendrait pour Jessie à montrer sa faiblesse.

Elle sourit en replaçant une mèche rebelle sous son bonnet, cramponnée de l’autre main au chariot qui brimbalait sur le sol inégal. Sa grand-mère était douée d’une imagination fertile, elle n’avait pas sa pareille pour conter de belles histoires, mais personne, dans la famille, n’y avait jamais accordé foi, pas plus qu’à cette tache de naissance en forme de goutte que Jessie partageait avec son aïeule – c’était là un signe dénué du moindre sens.

De Sydney à la baie de Watson, le même jour

Harry et Oliver surveillèrent l’installation des malles et des sacs à bord du chariot, tandis que le reste de la famille se réunissait dans un hôtel tout proche pour prendre le thé. Lorsque, enfin, tout fut prêt, les deux frères donnèrent des instructions aux cochers, puis l’on se mit en route pour Kernow House.

Sourd au bavardage des femmes et des enfants, Harry contemplait le paysage ; la voiture suivait le chemin côtier. Les criques rocheuses s’ouvraient au pied de gigantesques falaises que léchait une mer agitée, tandis que, derrière, s’étendait la ville de Sydney. Le spectacle en imposait. Quand, après la baie de Rose, ils se rapprochèrent de celle de Watson, l’angoisse étreignit le comte de Kernow.

— La maison a beaucoup changé, le rassura Oliver, comme s’il venait de lire dans ses pensées. Les locataires qui l’ont habitée après le mariage de maman avec George ont effectué de nombreuses transformations. Amélia et moi avons poursuivi dans la même voie. Je crois que tu ne vas pas reconnaître grand-chose.

— Je n’ai jamais compris comment tu avais pu accepter de vivre dans cette demeure, lâcha Harry d’une voix chargée d’amertume. S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais réduite en cendres.

— Maman m’en a fait cadeau, rappela doucement Oliver à son frère et, même si elle n’a pas désiré y remettre les pieds, elle a compris qu’il ne me restait que peu de souvenirs de cet endroit. N’oublie pas que j’étais tout petit quand papa…

Harry détourna le regard. Tous trois n’étaient alors que des enfants, il est vrai, mais Oliver, parce qu’il était le cadet, n’avait pas participé à cette funeste chasse au sanglier, il n’avait pas vu mourir Charles, leur frère aîné, abattu par un père complètement ivre ; il n’avait pas vu le visage de leur mère tâchant de comprendre à leur retour ce qui venait de se passer. Ces images, en revanche, continuaient de hanter la mémoire d’Harry, qui se demandait s’il réussirait jamais à s’en défaire.

Tandis que la voiture grimpait la dernière colline pour redescendre en direction de la baie de Watson, il redoutait de découvrir la maison. Enfin, elle apparut, en retrait de la plage. Soulagé, il constata que son jeune frère avait dit vrai : l’édifice était métamorphosé.

Carré à l’origine, on lui avait ajouté des ailes, et un portique à colonne accueillait le visiteur. Des marches de pierre menaient aux pelouses en contrebas, où s’étendaient d’impeccables parterres de fleurs. Quant aux ferronneries des balustrades, elles reluisaient dans la pénombre. On avait abattu les vieilles écuries de bois, qui cédaient aujourd’hui la place à une impressionnante rangée de box en grès assortis d’une tour d’horloge et d’une cour impeccablement pavée. De l’autre côté du mur devait se trouver un jardin potager, tandis qu’au bout de l’enclos on avait bâti de nombreuses maisonnettes en bois qui abritaient la domesticité.

On avait également éliminé les arbres qui se dressaient jadis dans les pâtures alentour, où paissaient aujourd’hui des chevaux et du bétail. Au moment où la voiture s’engagea dans l’allée de gravier, le comte de Kernow entraperçut des bateaux de pêche sur la plage.

— Ne me dis pas que tu possèdes ta propre flotte ! taquina-t-il son cadet.

Celui-ci éclata de rire, soulagé de voir que le malaise passager de son frère s’était dissipé.

— Tout ça appartient à un type nommé Doyle, expliqua-t-il. Voilà quatre ans environ qu’il s’est mis à vendre là-bas son poisson tout juste pêché. Il possède un fameux sens des affaires : il a prévu d’ouvrir bientôt un restaurant.

— Ça me rappelle les Cornouailles, répondit Harry en humant l’odeur du poisson ; les mouettes bataillaient autour des menus morceaux.

— Tant mieux, observa Oliver. Et puis cela nous permet de déguster du poisson frais sans que l’une de nos bonnes soit obligée d’aller jusqu’en ville pour en acheter.

La voiture s’arrêta, suivie de peu par le chariot transportant les bagages. Harry fut stupéfié de voir une horde de domestiques se précipiter pour les récupérer. En Angleterre, il était loin d’en employer autant. Comme quoi, songea-t-il, Oliver avait beau être le cadet et ne jouir d’aucun titre de noblesse, il se trouvait à la tête d’une jolie fortune.

Après avoir aidé son épouse à descendre de la voiture, il se tourna de nouveau vers la grandiose demeure, à la porte de laquelle il découvrit une mince silhouette immobile. Une femme à l’indéniable beauté, en dépit de ses cheveux sévèrement séparés par une raie centrale et de sa robe d’un gris austère que ne parait aucun ornement. Ses yeux bleus, autrefois rieurs, se rétrécirent devant l’agitation qui régnait ; de la désapprobation se lisait sur son visage.

— Gertrude ?

Il ne parvenait pas à croire qu’il s’agît bel et bien là de cette demi-sœur qu’Oliver et lui avaient adorée dès qu’elle avait vu le jour, durant la traversée des Cornouailles à la Nouvelle-Galles du Sud. Où diable était passé le joyeux sourire qu’il gardait en mémoire ? Il semblait avoir disparu à l’intérieur de cette petite bonne femme qui les attendait, sévèrement boutonnée jusqu’au menton.

— Viens me dire bonjour, Harry. Je ne vais pas rester plantée là toute la journée alors qu’il y a tant à faire.

On aurait cru le ton d’un sergent-major ; Harry obéit sagement.

— C’est bon de te revoir enfin, dit-elle après l’avoir embrassé sur la joue.

Son demi-frère l’enlaça gauchement, mais elle demeura inflexible sous son étreinte – et le corset à baleines, pensa-t-il, n’était pas seul en cause. Ses vêtements sentaient le camphre et l’eau de lavande, mais elle ne portait aucun bijou, pas une dentelle, pas un ruban qui eût adouci la rigueur de sa robe grise. On ne lui voyait qu’une chaîne à la taille, où s’entrechoquaient des clés.

Elle s’écarta et joignit les mains. Son bel œil bleu le transperça.

— Tu as mieux vieilli que ton frère, décréta-t-elle d’un ton tranchant. Je passe mon temps à lui répéter de moins manger et de moins boire.

Elle regarda par-dessus son épaule.

— Ne comptes-tu pas me présenter ton épouse et ton fils ?

Il rougit, soudain aussi embarrassé qu’un petit garçon devant une nounou trop autoritaire.

Au terme des présentations, on les fit pénétrer dans le hall, où le comte de Kernow n’osa pas affronter le regard amusé de sa femme.

— Les domestiques vont se charger de vos bagages, déclara Gertrude. Il faut que j’aille m’occuper du dîner avec Cook.


Sans un regard pour Amélia, elle s’éloigna en hâte, ses clés cliquetant à sa ceinture.

Tandis que le reste de la maisonnée s’engageait dans l’escalier à la suite des bonnes et des valets, Harry se tourna vers son frère.

— Mais qu’est-il donc arrivé à Gertrude ? Et pourquoi a-t-elle endossé ce rôle de gouvernante ?

Oliver soupira.

— Elle ne ressemble plus à l’adorable fillette que tu as connue. Il lui arrive de se montrer péremptoire à l’excès, au point que cette pauvre Amélia en est malade de peur.

Il entraîna son aîné vers une pièce attenante dont il avait fait son bureau.

— Je boirais volontiers quelque chose, grommela-t-il.

— Rien pour moi.

Oliver leva un sourcil, haussa les épaules et se servit un généreux verre de whisky avant de s’affaler dans un profond fauteuil en cuir.

— J’ignorais que tu avais rejoint la Ligue de tempérance.

— Je n’avale jamais une goutte d’alcool, rétorqua Harry. Tu étais en train de me parler de Gertrude… ?

— Avant que maman et George embarquent pour leur dernier voyage, maman lui a demandé de veiller sur nous jusqu’à leur retour. Je crains qu’elle ait pris cela au pied de la lettre. Résultat : elle a emménagé avec nous.

Oliver soupira encore.

— J’espérais la marier pour me débarrasser d’elle, mais elle repousse tous ses soupirants. J’ai l’impression qu’elle préfère rester célibataire.

— Mais elle n’a que trente-cinq ans. Elle est encore assez jeune pour trouver un époux plutôt que de se cacher ici en jouant les gouvernantes.

— Gertrude ne joue pas, je puis te l’assurer. Elle en vient presque à prendre la place d’Amélia.

Oliver but son verre d’un trait avant de se resservir.

— J’ai bien peur que notre petite demi-sœur soit déterminée à demeurer vieille fille. Et maintenant qu’elle s’est découvert un indéniable talent pour tenir une maison, rien ne la délogera.

— Comme c’est triste…

Harry observa la pièce dont les murs étaient garnis de livres. Il s’agissait autrefois du salon de leur mère, mais d’elle, il ne restait rien – pas même le souvenir de son parfum.

— Quand je pense à toutes ses qualités… Elle pourrait être encore si belle si elle s’en donnait la peine. Maman serait folle de chagrin.

— C’est pourquoi j’estime qu’il est de mon devoir de m’occuper d’elle. Mais j’ai de plus en plus de mal à apaiser Amélia. Gertrude et elle s’entendent très mal, les éclats sont parfois violents.

Considérant son cadet, les épaules affaissées, les rides profondes autour de ses yeux, Harry comprit qu’en dépit de ses richesses, Oliver n’était pas heureux. Il lui tapota l’épaule en guise de consolation et s’en alla rejoindre Lavinia.


Allongé dans son lit, Freddy bouillait d’impatience. Il attendait que le silence envahisse la maison. Les adultes s’étaient attardés au dîner ; il leur avait fallu une éternité pour grimper enfin l’escalier et s’engouffrer dans leurs chambres, dont ils avaient refermé la porte derrière eux. Lorsque l’horloge de son grand-père sonna minuit, l’enfant jugea qu’il était temps. Il enfila une robe de chambre et des pantoufles, alluma une chandelle et se risqua dans le couloir.

À l’idée que Gertrude pût être encore éveillée, à l’affût du moindre bruit suspect, son cœur se mit à battre la chamade. Gertrude n’aimait pas les petits garçons – en particulier ceux qui s’en allaient rôder la nuit dans la demeure –, or Freddy ne tenait pas à ce qu’elle lui tire l’oreille une fois de plus. Mais tout était silencieux. Protégeant des courants d’air la flamme de sa bougie, il s’engagea sur le petit palier. Il avait d’abord pensé mettre Charlie dans la confidence, car il appréciait beaucoup son cousin, mais il avait, pour le moment, à peine eu le temps d’examiner son trésor. Il ne souhaitait pas le partager trop vite.

L’escalier raide qui menait au grenier se trouvait dissimulé derrière une porte, au bout du couloir. Il débouchait sur la nursery, où personne ne se rendait plus depuis longtemps. Les pantoufles de Freddy murmuraient à peine contre le bois mais, lorsqu’il passa la dernière porte, il s’aperçut qu’il retenait son souffle.

La pièce conservait mille traces de l’enfance : un cheval à bascule prenait la poussière dans un coin, on avait empilé ailleurs de petites chaises et des tables minuscules, auprès de boîtes contenant des jouets et des livres. On comptait encore des malles, des caisses, éparpillées de-ci de-là – Freddie avait passé de nombreuses heures à en étudier le contenu, lorsque le temps était mauvais ou qu’il tentait d’échapper à l’œil inquisiteur de tante Gertrude.

L’enfant planta fermement sa chandelle au milieu d’une assiette et regarda autour de lui. Le grenier lui paraissait plus mystérieux encore à la lueur vacillante de la bougie et, bien qu’il ne craignît pas les ombres et ne crût pas aux fantômes, il trouvait la cheminée passablement inquiétante dans la pénombre. Cependant, il ravala sa peur pour contempler le panneau secret. En glissant sur son rail, celui-ci émit un clic si sonore que le garçonnet s’imagina aussitôt que toute la maisonnée l’avait entendu. Mais non. Le silence continuait de régner, épaissi par la chaleur emprisonnée dans la pièce et la poussière accumulée au fil des ans. Freddy approcha la chandelle pour s’emparer du trésor.

— C’est épatant.

L’enfant se cogna la tête en pivotant sur lui-même. Charlie se tenait juste derrière lui.

— Tu n’étais pas obligé d’approcher comme ça à pas de loup, siffla Freddy.

— Pardon, dit son cousin sans paraître le moins du monde embarrassé ; il s’agenouilla près de lui. Je n’arrivais pas à dormir, alors quand je t’ai entendu sortir de ta chambre, je t’ai suivi.


Freddy s’apprêtait à lui faire remarquer qu’il n’avait aucun droit d’agir ainsi à moins d’y avoir été invité, mais il se ravisa ; il ne souhaitait pas se montrer impoli.

— Tu peux rester avec moi, mais seulement si tu jures de garder le secret, chuchota-t-il.

— Je jure de n’en parler à personne, répondit Charlie, le regard pétillant d’enthousiasme.

— Croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en enfer ?

Charlie opina et effectua les gestes nécessaires à entériner le rituel.

— Crache dans ta paume et serrons-nous la main, conclut Freddy.

Aussitôt dit, aussitôt fait – après quoi chacun s’essuya sur sa robe de chambre.

— Alors, qu’est-ce que nous avons là ? lança avec empressement l’héritier du comte de Kernow.

— Ne touche à rien tant que je ne t’y ai pas autorisé, ordonna son cousin qui, enfant unique, aimait procéder selon ses désirs – il répugnait à laisser l’initiative à Charlie, même si celui-ci était son invité, et même s’il comptait deux ans de plus que lui.

Les enfants contemplèrent les trouvailles, le souffle coupé par l’excitation. Il y avait là une épée militaire, ainsi que son fourreau, une ceinture et des pampilles ; une paire de pistolets de duel à crosse d’ivoire, rangés dans un coffret d’ébène ; une longue-vue ; une vieille sacoche de selle en cuir pleine de cartes et de carnets.

— Il ne faut pas que nos parents mettent la main là-dessus, murmura Charlie. Père refuse de voir une arme à feu sous son toit. Cela ferait un fameux grabuge.

— Mon père n’aime pas les pistolets ni les fusils non plus, approuva son cousin. Et tante Gertrude pas davantage. Je n’ose même pas penser à ce qui se passerait si elle les découvrait.

Il réfléchit un moment.

— Nous allons les cacher dans l’une des malles de la nursery jusqu’à ce que nous puissions les emporter dans ma cabane dans l’arbre. Tante Gertrude ne monte jamais là-haut.

Les garçonnets échangèrent un regard enflammé. Dans l’après-midi, Freddy avait fait visiter la cabane à son cousin. Tous deux partageaient le même avis : il s’agissait là du lieu idéal où échapper à la vigilance des adultes. La vieille malle en fer qui s’y trouvait abriterait bientôt leur trésor.

— Y a-t-il autre chose ? interrogea Charlie, scrutant le réduit.

Freddy repéra un objet dans l’ombre. Il s’en saisit.

— Ce n’est qu’un vieux livre, observa son cousin sur un ton dédaigneux – et, déjà, il reportait son attention sur les pistolets.

Le fils d’Oliver convint que rien ne valait les armes – voire les cartes, qui méritaient sans doute qu’on s’y attarde un peu. Cependant, il tenait à examiner à son rythme et dans le moindre détail l’ensemble du butin. Il actionna le fermoir mangé de rouille pour feuilleter l’ouvrage, dont les pages, couvertes de pattes de mouche, craquaient.


Il ne comprenait pas un mot de ce qu’il tentait de lire, mais pour rien au monde il ne l’aurait avoué.

— C’est un code secret, décréta-t-il. Je suppose qu’il existe un rapport entre ce livre et les cartes, il doit s’agir du journal de bord d’un pirate qui tenait à garder pour lui l’emplacement de son trésor.

Charlie lui jeta un regard incrédule et condescendant.

— Fais voir.

Tandis que le garçonnet tournait les pages à son tour, Freddy s’empara du coffret d’ébène. Il soupesa l’un des pistolets avant de le soumettre à une inspection plus rigoureuse. Superbement ouvragé, l’argent jetait des éclats sourds à la lueur de la bougie.

— Ce n’est pas un code, dit Charlie. Il n’y a ni hiéroglyphes ni chiffres. Je crois plutôt que ce livre a été rédigé dans une langue étrangère.

— Pas en latin ni en français, répliqua son cousin qui, ayant été contraint par son précepteur de s’initier à l’un et à l’autre, était convaincu de pouvoir au moins en déchiffrer quelques mots si l’ouvrage en contenait.

— Ce n’est pas du grec non plus, ajouta Charlie en refermant le livre d’un geste méprisant. Il ne s’agit sans doute que d’un vieux journal intime que quelqu’un a écrit, puis oublié ici.

Sur ce, Freddy l’autorisa à examiner à son tour les pistolets et l’épée. Le fils d’Oliver, lui, contemplait de nouveau le livre. Épaisse reliure de cuir, fermoir en argent jadis muni d’une clé minuscule. Quoi qu’il pût contenir, l’objet l’intriguait.

Il attendit que Charlie ait concentré toute son attention sur l’épée et son fourreau pour replacer l’ouvrage dans sa cachette. Il était une quête dont il n’avait nulle intention de s’ouvrir à son cousin : il se promettait de résoudre, d’ici quelque temps, le mystère du livre et de son auteur.
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Sur la piste des montagnes Bleues, une semaine plus tard

La pluie avait cessé au bout de quelques jours, en sorte que Ruby découvrait sous un soleil printanier la splendeur du décor ; le convoi traversait lentement les parties hautes du plateau. La brume bleutée qui valait son nom à la chaîne de montagnes était un reflet produit par les essences volatiles des eucalyptus qui poussaient par milliers sur les pics escarpés aussi bien que dans les gorges les plus profondes. Des chutes d’eau s’enfonçaient dans de noirs ravins – des arcs-en-ciel paraissaient parmi les fines gouttelettes. Du lierre entrelaçait ses torsades lustrées à des fougères géantes, à des fleurs délicates, tandis que l’écorce pâle des eucalyptus rivalisait avec l’écorce rouge, pareille à de sanglantes balafres, des gommiers de Camaldoli ou celle, d’un brun rude, des pins de Wollemi.

À humer les parfums exquis, à regarder la lumière danser sur la cascade, Ruby se sentait presque étourdie. Loin de l’ordre qui régnait à Parramatta ou à Sydney, cette somptuosité sauvage et libre la comblait. Elle n’avait pas espéré autre chose. Elle se tourna vers James, le cœur gonflé d’amour, et sourit.

— Ça vaut toutes les angoisses du monde, tu ne trouves pas ?

Le garçon essuya son front couvert de sueur.

— Il nous reste un long trajet à parcourir, et nous courrons autant de dangers dans le fond des vallées que nous en courons sur ces hauteurs.

Il coula un regard tendre à son épouse et lui rendit son sourire.

— Mais tu as raison, ajouta-t-il. Cet endroit est magnifique.

— Je me sens toute petite au milieu de cette immensité. Les explorateurs qui se sont aventurés ici les premiers ont fait preuve d’un courage exceptionnel – elle frissonna à la pensée qu’elle pourrait se perdre ici. C’est splendide, mais tellement loin de tout…

James lui prit la main.

— Tu ne regrettes pas notre décision ?

Le pouls de la jeune femme s’accéléra au contact des doigts de son époux.

— Pas une seconde. Je remercie simplement le Ciel de t’avoir à mes côtés, ainsi que nos compagnons de route.

Elle lorgna vers les buissons.

— Est-ce qu’elle nous suit toujours ? s’enquit James.

— Depuis que nous avons traversé la rivière.

Le jeune homme fronça les sourcils.

— Crois-tu que tu fais bien de l’encourager en déposant de la nourriture à son intention ? Si ça se trouve, des guerriers l’accompagnent, prêts à nous attaquer.

— Elle voyage seule, j’en suis certaine. Et si je lui offre de quoi manger, c’est parce qu’elle est très jeune et beaucoup trop maigre.

— Mais que veut-elle ? Et pourquoi se déplace-t-elle en solitaire ?

James plongea les yeux dans la pénombre.

— Vu la façon dont elle est habillée, reprit-il, elle s’est forcément trouvée en contact avec des colons ou des missionnaires. Seulement, il n’y a pas le moindre Blanc à des dizaines de kilomètres à la ronde.

— Ne lui jette pas des regards pareils, lui reprocha Ruby avec tendresse. Tu vas lui faire peur.

Son époux poussa un soupir exaspéré et serra les rênes entre ses doigts.

— Ton bon cœur nous attirera des ennuis un de ces jours, mais je suppose que tu vas insister pour qu’elle voyage avec nous ?

— Nous ne pouvons pas continuer à l’ignorer. Tu ne penses tout de même pas que les autres s’y opposeront ?

— Ce ne sont pas eux qui décident, de toute façon. Mais ça pourrait créer des histoires, surtout avec les Pentonvillois.

Ruby n’y avait pas songé mais, à la réflexion, elle se dit qu’en effet il n’était peut-être pas bon que des détenus en liberté conditionnelle côtoient une adolescente.

James releva son chapeau d’une pichenette.

— Si tu tiens vraiment à lui céder la moitié de ta pitance, il faut qu’elle la mérite. Personne ne voyage gratis, ici.


Sur quoi le jeune homme s’en alla rejoindre sa place habituelle, devant le char à bœufs. James, le cadet d’une famille de métayers pauvres, avait émigré en Australie de son plein gré. Comme beaucoup de ses semblables, il avait d’abord tenu les Aborigènes pour des sauvages et ne leur faisait pas encore totalement confiance.

Comme les chiens contraignaient les dernières brebis du troupeau à avancer en rang et que le cortège se fondait peu à peu aux ombres des arbres, Ruby se dit qu’il était temps pour elle de prendre une décision. Elle se rappela ses amis d’enfance – de petits garçons et de petites filles à la peau noire qui méritaient autant qu’elle leur place chez les Gratteurs de lune. Ils avaient grandi tous ensemble, travaillé main dans la main dans les enclos et les hangars de tonte, célébré de concert la fête de la laine attestant qu’à la ferme on aurait de quoi subsister jusqu’à l’année suivante. Nell, sa grand-mère, lui avait appris à respecter leurs croyances, à encourager leurs progrès, à admettre que leur connaissance millénaire des lieux se révélait d’une valeur inestimable pour les colons blancs. Comment aurait-elle pu ignorer cette gamine qui avait choisi de leur emboîter le pas avec une telle obstination ?

James venait cependant de marquer un point : il y avait les « Pentonvillois » – ainsi surnommait-on deux des forçats en liberté conditionnelle, parce qu’ils avaient commencé à purger leur peine dans la prison de Pentonville, en Angleterre. Ruby ne souhaitait pas laisser la jeune indigène à leur merci. Qui savait de quoi ils étaient capables ?

Elle mit pied à terre, attacha sa jument au tronc d’un arbre puis, après un moment d’hésitation, s’empara de l’outre pendue à sa selle pour se diriger vers un gros rocher plat trônant à quelques mètres de l’endroit où se cachait l’adolescente. Ruby ôta son chapeau, passa les doigts dans ses boucles rousses, confia un instant son visage à la brise pour qu’elle en chasse la poussière et la sueur.

— Je m’appelle Ruby, commença-t-elle posément. Et toi ?

Elle perçut un frou-frou parmi les fougères, mais nulle réponse ne lui parvint.

La jeune femme répéta la question dans la langue des Aborigènes des Gratteurs de lune. Sans doute la gamine ne comprendrait-elle pas, car il existait parmi les Noirs plusieurs centaines de dialectes ; elle devait appartenir à une autre tribu. Il importait néanmoins d’établir un contact.

— À mon avis, tu parles anglais, reprit-elle au terme d’un long silence du côté des broussailles. Je m’appelle Ruby et je voudrais devenir ton amie.

— Moi Kumali, susurra une voix timorée.

Ruby sourit.

— Bonjour, Kumali. Et si tu venais t’asseoir près de moi ?

Elle se poussa sur un côté du rocher pour libérer de l’espace. Les feuilles frissonnèrent. L’adolescente parut, prête à décamper.

Elle pouvait avoir quatorze ou quinze ans et la terreur se lisait dans son regard d’ambre. Au bout de plusieurs jours de voyage, elle était sale comme un peigne. Ruby éprouva pour elle une immense compassion. Elle plongea aussitôt la main dans l’ample poche de son manteau, dont elle fit surgir le pain rassis et la viande de mouton séchée qu’elle avait mis de côté durant le déjeuner. Kumali tressaillit et battit en retraite.

Ruby déballa la nourriture, qu’elle posa sur le rocher.

— Tu dois avoir faim. Tiens, sers-toi.

La fille lorgna la modeste offrande en passant sa langue sur ses lèvres, mais elle garda ses distances.

Ruby poussa vers elle la viande et le pain.

— C’est pour toi. Mange.

À petits pas, Kumali approcha, lançant tour à tour des regards furtifs en direction de Ruby et de la nourriture. Quand elle fut assez près, elle s’empara prestement du paquet et se replia dans l’ombre, où elle avala tout son en-cas d’un coup.

— Pauvre Kumali, murmura Ruby. Tu meurs de faim, hein ? J’aimerais t’en donner plus mais, maintenant, il te faudra attendre le dîner.

L’adolescente s’échinait pour mâcher le tout – comment faisait-elle pour ne pas s’étouffer ?

— J’ai de l’eau, aussi, précisa Ruby comme Kumali s’essuyait la bouche du revers de la main.

Elle retira le bouchon de l’outre, but et tendit le sac à la jeune fille.

— C’est de l’eau. Bois.

Cette fois, l’Aborigène hésita moins. Elle prit l’outre des mains de Ruby et ne recula pas.

— Eau ?

Ruby acquiesça. Kumali se désaltéra longuement.

— Merci, patronne. Kumali soif. Beaucoup marché.

Ruby sourit en l’encourageant à s’asseoir. Elle finit par se jucher avec circonspection sur le bord du rocher.

— Là… C’est bien… Ça n’était pas si difficile, tu vois ?

Dans le regard d’ambre de Kumali se lisait un mélange de méfiance et de curiosité ; mal à l’aise, elle tirait sur sa robe aux tons criards.

— Kumali avec vous ? marmotta-t-elle. Plaire à patron ?

— Le patron, ça ne le dérange pas, lui assura Ruby, faisant taire ses propres doutes. Il a compris que j’avais bien l’intention de te prendre sous mon aile.

Elle sourit en voyant l’adolescente froncer les sourcils.

— Ne t’en fais pas. Le patron est un homme bon. Il ne te fera pas de mal.

Mais l’Aborigène paraissait toujours inquiète.

— Autres patrons, dit-elle. Battre Kumali ?

— Personne ne te battra. Je te le promets.

Un léger mouvement de la jeune fille fit glisser un peu sa robe, révélant une épaule décharnée parcourue de cicatrices, puis son dos, où les zébrures s’entrecroisaient – des fraîches, encore épaisses et violacées, et de plus pâles, qui témoignaient de corrections plus anciennes. Une bouffée de rage submergea Ruby ; comment pouvait-on se montrer si cruel ? Elle tendit la main. Aussitôt, Kumali se recroquevilla.


— Qui t’a fait ça ? voulut savoir Ruby.

L’Aborigène rajusta son vêtement et s’éloigna de quelques pas. La prudence transparut de nouveau dans son regard, tandis qu’une larme solitaire demeurait suspendue à ses cils.

— Patron Kumali. Kumali le mettre en colère. Beaucoup battre. Kumali pas gentille.

— Bonté divine. Comment s’appelle-t-il, ce patron ? Où habite-t-il ?

L’adolescente secoua la tête avec une telle vigueur que Ruby sut aussitôt qu’elle ne parlerait jamais, par crainte des représailles.

— Tu t’es enfuie, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que tu te retrouves ici toute seule.

Elle prit la main tremblante de Kumali pour l’attirer doucement à elle. La fureur qu’elle éprouvait contre l’inconnu qui s’était rendu coupable d’un tel crime l’empêchait presque de parler.

— Tout va bien. Tu es en sécurité, maintenant. Tu vas venir avec moi, et plus personne ne te frappera jamais.

L’adolescente finit par se calmer. Ruby lui lâcha la main et s’en fut détacher la jument. Il lui fallut un peu de temps pour convaincre la jeune Aborigène qu’elle ne courait aucun risque à grimper sur la selle derrière elle. Une fois Kumali cramponnée à sa taille, les deux femmes se mirent en route.

Elles rejoignirent les autres au moment où le soleil commençait à plonger derrière les montagnes abruptes. Les rayons d’or effleuraient les pics, dansaient dans le nuage de poussière soulevé par les hommes et les bêtes. À la vue du cortège, Kumali se crispa.

— Tout ira bien, lui murmura Ruby. Je veillerai sur toi.

James et ses compagnons détachaient les bœufs. Duncan, de son côté, déroulait une bande de toile de coton qui, cette nuit, ferait office d’enclos pour les moutons. Nul ne se préoccupa des deux femmes, qui descendirent de leur monture pour l’emmener se désaltérer à la rivière toute proche. Kumali, qui ne lâchait pas Ruby d’une semelle, jetait des regards peureux en direction des hommes.

— Viens, lui dit sa protectrice. Je vais te présenter à James et aux autres.

Elle lui prit la main avec un sourire d’encouragement et l’entraîna vers la clairière.

— Voici Kumali, lança-t-elle.

Les hommes se retournèrent pour dévisager la nouvelle venue. James releva son chapeau, la mine réprobatrice.

— J’espère que tu sais faire la cuisine. Parce qu’il te faudra gagner ta ration, comme tout le monde.

— Kumali bonne cuisine, balbutia l’adolescente, les yeux baissés.

— Lui, c’est Duncan, continua Ruby en désignant l’ombrageux Écossais, qui leur jeta un regard noir. N’aie pas peur de lui, il n’est pas aussi grincheux qu’il en a l’air, mentit-elle.

Inutile d’informer l’Aborigène que le bougre n’éprouvait que mépris pour les femmes en général.


Lorsque Duncan grimaça en s’éloignant d’un pas lourd, Kumali mit ses mains devant sa bouche et gloussa.

— Je te présente Fergal.

L’Irlandais, qui entravait les chevaux, effleura le bord de son chapeau en guise de salut. Comme Ruby s’apprêtait à poursuivre les présentations, elle vit les détenus se pousser du coude en dévorant la jeune fille des yeux.

— Kumali se trouve sous ma protection, décréta l’épouse de James. Si je vous surprends à tourner autour d’elle, je vous renvoie à Sydney.

Bert Grayson détourna les yeux et se mit à danser d’un pied sur l’autre, mais Wally Simpson affichait une attitude agressive.

— C’est jamais qu’une Négresse, maugréa-t-il. Et vous pouvez pas punir un homme parce qu’il reluque, j’ai pas touché une poulette depuis des années.

— Elle n’est encore qu’une enfant ! cracha Ruby. Alors bas les pattes, compris ?

Il haussa les épaules en lançant à la jeune femme un regard mauvais et, lorsqu’il se détourna pour partir, elle l’entendit grommeler encore. James avait raison, songea-t-elle. On courait au-devant des ennuis. Il faudrait surveiller Bert et Wally de près, et protéger Kumali.

Sur la piste de la vallée de Hunter, octobre 1849

Depuis le temps qu’ils sillonnaient la campagne, Jessie s’était accoutumée aux cahots de la voiture. En revanche, elle avait encore du mal à passer ses nuits allongée sous le chariot : tout le jour durant elle avait la nuque raide et le dos douloureux.

Comme il l’avait promis, Abel Cruickshank se comportait impeccablement. Il gardait ses distances, à l’égal de Tumbalong – homme taciturne, dont Jessie comprenait fort mal les quelques mots qu’il lui arrivait de prononcer. Tous deux dormaient de l’autre côté du feu, enroulés dans des couvertures ; ils utilisaient leur selle en guise d’oreiller. Jessie avait fini par juger ridicule de promener partout son fusil, ses deux compagnons daignant à peine lui jeter un regard de temps à autre. Ils bavardaient ensemble ou se taisaient longuement, parfois pendant des heures. Pour eux, Jessie n’existait pas, et elle commençait à en prendre ombrage.

Elle examinait M. Cruickshank à la dérobée tandis que le chariot roulait lentement. Les manches relevées de sa chemise dévoilaient des bras robustes et musclés, semés de poils blonds qui luisaient au soleil sur sa peau hâlée. Sa courte barbe, apparue au fil des jours, jetait les mêmes éclats dorés, auxquels se mêlaient quelques tons cuivrés, comme dans sa longue chevelure indisciplinée. Sa bouche, refermée pour l’heure sur une pipe en terre, était toujours sur le point d’esquisser un sourire – l’aventure semblait l’amuser, ce qui irritait tout particulièrement la jeune institutrice.

— Pour sûr, lâcha-t-il soudain, vous devez connaître ma figure autrement mieux que je ne connais la vôtre.

Mortifiée, Jessie piqua un fard et se hâta de détourner les yeux.


Il se mit à rire.

— J’espère que le spectacle vous convient, mademoiselle Searle, parce qu’il nous reste encore une sacrée route à faire.

La jeune femme rougit plus fort encore. Assurément, elle avait goûté le spectacle, mais elle ne comptait pas flatter l’ego de M. Cruickshank en le lui avouant.

— Ce n’est pas votre physique qui m’intéresse, répliqua-t-elle avec raideur, mais votre caractère. Vous me faites l’effet d’un véritable caméléon, car votre comportement, depuis notre départ, ne ressemble en rien à celui que vous aviez adopté lors de notre rencontre.

Il haussa les sourcils et se tourna vers elle.

— J’ignore ce qu’est un cam… J’ignore à quel genre de comportement vous faites allusion, mais si vous voulez parler de mon côté ours, c’est simplement qu’au vu de votre sensibilité délicate j’ai peur de vous choquer avec la brutalité de mes paroles.

Son regard gris s’était fait moqueur. Jessie considéra les iris bordés d’un anneau sombre, les cils épais et noir de jais.

— Vous êtes tellement silencieux que j’ai l’impression de vous déranger.

Il poussa un lourd soupir avant de tirer sur sa pipe.

— Dans ce cas, je vous présente mes excuses, mademoiselle Searle. De quoi souhaitez-vous discuter ?

Jessie avait mille questions à lui poser, mais toutes sortes de pensées se bousculaient dans sa tête – comment rompre la glace ?

Abel émit un rire moqueur.

— À votre tour de perdre votre langue ? Pas facile de converser avec un inconnu, n’est-ce pas ?

— Commençons par le début, proposa-t-elle. Travaillez-vous à la mission, monsieur Cruickshank ?

— Non. J’habite ailleurs dans la vallée.

Jessie attendit. Ayant compris qu’il n’en dirait pas davantage, elle se jeta de nouveau à l’eau, sans masquer son agacement.

— Vous avez une ferme ?

— Oui.

Un coup d’œil dans sa direction lui suffit à saisir qu’il jouait sciemment les renfermés.

— Quel genre de ferme ? Vous élevez du bétail ? Vous cultivez des céréales… ?

— Je possède des vignes.

— Des vignes ?

— Oui, vous savez, ces plantes qui donnent des fruits en grappes.

— Je sais ce qu’est une vigne, monsieur Cruickshank.

— Je m’en doute. Vous êtes maîtresse d’école.

Jessie vit qu’il s’empêchait de rire. Bah, ce jeu valait mieux que les longs silences qu’elle avait subis jusqu’alors ; elle s’obstina.

— Quel type de vin produisez-vous ? Votre affaire marche-t-elle bien ?


— Moyennement, répondit-il, les mâchoires serrées sur le tuyau de sa pipe. Les pieds sont encore trop jeunes, mais dans quelques années, nous devrions obtenir du bon vin. À condition que la sécheresse et les kangourous ne viennent pas à bout du vignoble avant que le gel, la pluie ou le mildiou s’en chargent.

Il venait de débiter la plus longue phrase qu’il eût prononcée depuis leur départ de Sydney. Jessie en profita pour pousser son avantage.

— À quoi ressemble la vallée de Hunter ?

— C’est un vrai petit bijou.

Assez joué, se dit-il soudain. Il se tourna alors vers la jeune femme et lui sourit.

— Cette vallée est gigantesque, reprit-il, abritée par de grands affleurements de granit. L’endroit idéal pour cultiver la vigne ou faire paître du bétail. Il y a un peu partout des rivières et des ruisseaux, et assez de place pour tout le monde. On a découvert cet endroit voilà une trentaine d’années et, si de nombreux colons vivent dans la vallée basse, la vallée haute, où nous nous rendons, est nettement moins peuplée.

— Pourquoi donc ?

Il haussa les épaules.

— La plupart des gens aiment se sentir entourés, je suppose, tandis que nous, nous préférons vivre dans un certain isolement. Cela dit, tous les habitants de la vallée se soutiennent. Nous, les pauvres, nous nous occupons des vignobles des riches pendant la journée, et de nos propres lopins quand il nous reste un peu de temps libre. Le mois le plus agréable, c’est février : tout le monde participe aux vendanges.

— La culture de la vigne m’a l’air d’être une entreprise risquée.

— C’est vrai, mais si on se passionne pour son travail, on serre les dents quand les choses vont mal et l’on s’en va s’échiner dans les mines de charbon de Newcastle pour gagner de quoi tout reprendre à zéro.

— Des mines de charbon ? J’ignorais qu’on avait découvert du charbon par ici.

— Vous ne semblez pas savoir grand-chose pour une institutrice, mademoiselle Searle.

Il fourra sa pipe dans sa poche, le sourire au coin des lèvres.

— On a trouvé du charbon quelques années après l’installation des premiers colons. Vers 1804, une colonie pénitentiaire a été fondée à Newcastle pour exploiter les gisements. Le port est maintenant l’un des plus importants de la Nouvelle-Galles du Sud, ajouta-t-il fièrement.

— Je vous remercie, monsieur Cruickshank, pour cette leçon d’histoire régionale. Je me ferai un devoir d’en retenir le moindre détail.

Abel lorgna la jeune femme d’un œil soupçonneux, mais elle s’abstint de se tourner vers lui. Jessie venait de le prendre à son propre jeu ; ce voyage allait enfin devenir amusant.

— Si les mineurs sont bien payés, fit-elle, pourquoi choisir la vigne ?

— Si vous aviez déjà travaillé dans une mine de charbon, maugréa-t-il, vous ne poseriez pas la question.


— Je connais les mines de cuivre et d’étain, riposta Jessie. Mes frères et moi venons des Cornouailles.

— Dans ce cas…

La jeune fille embraya sur un autre sujet, qui la taraudait depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre.

— Comment est-il, ce M. Lawrence ?

— C’est un petit bonhomme pontifiant, qui porte un monocle et une moustache en brosse. On ne le voit jamais qu’en costume noir, y compris quand il fait une chaleur torride, et il promène toujours une Bible avec lui.

Abel coula à son interlocutrice un regard amusé.

— En revanche, je me demande bien ce qu’il va faire de vous.

Jessie se hérissa.

— Que voulez-vous dire ?

— Je crois qu’il s’attendait à une femme plus imposante pour l’aider à diriger son établissement.

Il la toisa de haut en bas.

— Vous êtes jeune et fraîche, ça va faire causer dans la vallée. M. Lawrence risque de vous en tenir rigueur, il est très à cheval sur les principes.

— On m’a embauchée en connaissance de cause. M. Lawrence ferait mieux de se réjouir qu’une personne au moins ait consenti à effectuer un pareil périple pour venir enseigner dans son école.

Elle prit une profonde inspiration.

— Quant à la décence ainsi qu’aux bonnes manières, je doute que M. Lawrence ait à se plaindre de moi sur ce point.

— Inutile de monter sur vos grands chevaux avec moi, mademoiselle Searle. Je me contente de vous mettre au parfum.

La pauvre Jessie se sentait de nouveau rongée par le doute.

— Est-elle très isolée, cette école ?

— Elle se trouve dans l’extrême nord de la vallée haute. La maison de la mission et l’école sont bien placées, même s’il n’existe aucune ville à proximité. De plus en plus de colons s’installent dans le secteur, l’école est donc devenue un établissement important.

— C’est Mme Lawrence qui m’assistera dans la salle de classe, je présume ?

— M. Lawrence est célibataire.

Sur le visage de la jeune femme se peignit une angoisse qui fit sourire son compagnon de voyage.

— N’ayez aucune crainte : toutes les vieilles filles de la région s’y sont cassé les dents. Je crois qu’il ne nous aime pas, tous autant que nous sommes, et que les femmes lui déplaisent encore plus que les hommes. Il a beau porter une tenue de pasteur et prêcher tous les dimanches, l’amour qu’il voue à l’Église ne s’étend pas à ses ouailles.

Il n’y avait, dans ces révélations, rien qui pût rassurer Jessie ; peut-être son employeur allait-il exiger d’elle qu’elle tienne sa maison en plus d’enseigner aux enfants.

— M. Lawrence a-t-il une gouvernante ?


— Il était question qu’il engage une veuve des environs, répliqua Abel, l’œil pétillant, mais rien n’était encore conclu quand je suis parti vous chercher à Sydney.

— J’ai cru comprendre que je disposerais de mon propre logement… ?

— Exact. Une chambre vous attend à l’arrière de l’école. Mes amis et moi avons fini de l’aménager il y a quelques semaines.

Cette fois, il sourit jusqu’aux oreilles.

— Nous avons installé un gros verrou sur la porte.

Le soulagement de Jessie se trouva un peu gâté par les taquineries de M. Cruickshank. Une autre question lui vint aux lèvres en observant Tumbalong.

— Y a-t-il beaucoup d’Aborigènes dans la région ?

— Pas depuis que nous avons réussi à presque tous les exterminer avec les rhumes et la rougeole. Tumbalong appartient à la tribu Wanaruah. On rencontre aussi quelques Kamilarois, mais ils ne posent pas le moindre problème.

— Leurs enfants fréquentent-ils l’école ?

— Le gouvernement n’aime pas éduquer les Noirs, répondit Abel avec une grimace. Ils mériteraient pourtant qu’on les instruise un peu et qu’on leur ôte toutes leurs bondieuseries de la tête. Surtout des garçons comme Tumbalong – il est malin comme un singe.

— Pour quelle raison l’appelez-vous Tumbalong ?

— Ce n’est pas son vrai nom, expliqua-t-il en adressant un clin d’œil à l’indigène qui chevauchait à côté du chariot. Le sien est imprononçable, alors je l’ai d’abord appelé Jimmy. Et puis un jour, il y a quelques années, il m’a accompagné à Sydney et il s’est pris d’affection pour un quartier que les Noirs du coin ont baptisé Tumbalong. C’est lui qui m’a dit qu’il préférait ça à Jimmy. Je lui ai fait plaisir. Pas vrai ?

— Oui, patron. Tumbalong mieux.

L’Aborigène sourit de toutes ses dents jaunes, puis fila au galop ; il partait en avant avec tous les chevaux pour installer le campement du soir.

— Vous possédez un étrange accent, remarqua Jessie en se tournant vers M. Cruickshank. Je ne le connais pas, mais j’y discerne une pointe d’accent londonien et d’accent irlandais.

Il y eut un long silence, au point que la jeune femme craignit de s’être montrée déplacée. Abel prit enfin la parole :

— Les premiers forçats venaient surtout de l’East End. Puis sont arrivés les Irlandais, les Écossais et les Gallois. Pour embrouiller les autorités de l’époque, ils ont inventé un argot qu’ils étaient les seuls à comprendre.

Il repoussa son chapeau d’une chiquenaude et fixa la piste devant lui.

— Ma génération a dû en hériter un peu.

— Vous êtes né ici ?

— Oui. Et je suis né en homme libre.

Jessie avait, à l’évidence, touché un point sensible. Aussi jugea-t-elle plus sage d’en rester là, même si elle en déduisait que l’homme était l’enfant d’un détenu et qu’elle brûlait de l’interroger sur sa famille.


— Vous avez toujours vécu dans la vallée ?

Le chariot fit halte dans une clairière, où Tumbalong creusait un trou pour le feu.

— J’ai vu le jour à Sydney, après quoi nous avons vécu non loin de Windsor.

Il lâcha les rênes et sauta de la voiture, qu’il contourna pour aider Jessie à descendre.

— Vous avez un corps menu, mademoiselle Searle, mais une curiosité insatiable, observa-t-il sur un ton malicieux quand il l’eut remise d’aplomb. Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, sinon nous n’aurons plus rien à nous dire demain, or j’ai bien cru comprendre que vous détestiez le silence.

Lorsqu’elle plongea son regard dans celui d’Abel, la jeune fille avait le visage brûlant. Elle se détourna vivement pour épousseter ses vêtements et rajuster son bonnet. M. Cruickshank l’intriguait autant qu’il l’amusait. Il était bel homme, par ailleurs, quoiqu’un peu rustre. Mais il avait le chic pour la mettre en boîte. Cela exaspérait Jessie qui, n’ayant jamais été traitée de la sorte, se sentait passablement troublée.

Kernow House, baie de Watson, octobre 1849

— Ce matin, annonça Harry en finissant de s’habiller, Oliver m’emmène voir sa dernière affaire.

Lavinia observa son reflet dans le miroir, tira sur une boucle de cheveux, puis se tourna vers son époux.

— Je suis impressionnée par le nombre de fers qu’il a au feu. La flotte de baleiniers, la mine de cuivre de Burra, ses intérêts dans l’import-export. J’aurais cru que tout cela suffisait à l’occuper.

Le comte de Kernow sourit en se lissant la moustache.

— Il a toujours cherché à gagner de l’argent. Je me rappelle notre première visite à Treleaven House. Nous n’étions encore que des enfants, à l’époque. Moi, je n’ai vu qu’une ruine et le joug dont il me faudrait porter le poids jusqu’à la fin de mes jours. Oliver, au contraire, a décelé ce que cet endroit avait autrefois représenté et le lustre qu’on aurait pu lui rendre. Si c’était à lui qu’on avait confié le domaine, il serait florissant aujourd’hui. Moi, je ne suis pas doué pour les affaires.

Lavinia défroissa les revers de sa veste et lui sourit à son tour.

— Tu as réussi là où beaucoup d’autres auraient échoué, l’apaisa-t-elle. Les fermes sont productives, la propriété a pratiquement retrouvé son faste d’antan, et maintenant qu’on a découvert du cuivre dans le sous-sol des Cornouailles, il y a enfin moins de rouge dans nos livres de comptes.

Il embrassa son épouse sur le front.

— Quelle éternelle optimiste, dit-il tendrement.

Lavinia lui piqua un baiser sur la joue.

— À présent que la production de cuivre bat son plein, enchaîna-t-elle, la nouvelle machine à vapeur et les engins d’extraction ne tarderont pas à être amortis. Tu te tracasses trop, Harry.


Celui-ci ne répondit pas. Le matériel dernier cri, indispensable à l’exploitation du cuivre, de l’étain et du charbon, lui avait coûté une fortune. Il avait d’abord reculé devant la dépense, songeant que jamais, en dépit de ses efforts, il ne rétablirait l’équilibre financier de sa maison, mais sa femme connaissait bien le sujet : les terres immenses de son père comprenaient au moins la moitié des mines de charbon du Kent. C’était elle qui lui avait conseillé d’investir jusqu’au dernier sou de sa dot pour tirer le meilleur profit de la révolution en cours. Elle avait eu raison.

— Quelle est donc cette nouvelle affaire ?

— Il tient à m’en faire la surprise. Je dois le rejoindre à son bureau de Sydney.

Lavinia haussa un sourcil.

— Je sais que tout cela semble bien mystérieux, mais Oliver était fou de joie. Je m’en serais voulu de lui gâcher son plaisir en lui posant trop de questions.

Il tira de son gilet sa montre de gousset en argent. La petite mélodie s’insinua dans le silence de la pièce.

— Et si tu venais avec moi ? proposa-t-il. Je suis sûr qu’il n’y verrait pas le moindre inconvénient.

Son épouse poussa un lourd soupir en saisissant son chapeau.

— Amélia a encore prévu l’une des petites sorties dont elle a le secret. Je vais te dire une chose, Harry : il fait beaucoup trop chaud, et son bavardage incessant m’épuise. Elle est adorable, se hâta-t-elle d’ajouter en voyant son mari se renfrogner, mais j’aimerais tellement qu’elle me permette de lire ou de coudre de temps à autre. Elle se sent obligée de s’occuper de moi du matin au soir.

— Elle est pleine de bonnes intentions, murmura le comte de Kernow.

— Bien sûr que oui, et elle possède un formidable sens de l’hospitalité. Mais je suis navrée de constater que nous n’avons pratiquement rien en commun, révéla-t-elle en s’asseyant sur le lit.

— Y a-t-il quelque chose dont tu souhaiterais me parler ?

— Elle n’a lu ni Byron ni Shelley. C’est à peine si elle sait de qui il s’agit. Quant à Shakespeare, elle n’en connaît que le strict minimum. Elle ne s’intéresse pas à la politique. Elle n’a d’opinions sur rien. Elle ne se préoccupe que de la condition des domestiques, des dernières tendances de la mode londonienne et des potins de Sydney.

Harry se sentit plus chagriné encore lorsque son épouse, encouragée par ces premiers aveux, lui débita tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis une semaine.

— Je sais que j’ai eu la chance de recevoir une excellente éducation, et celle d’avoir un père qui estimait qu’une femme se devait d’être versée aussi bien dans le commerce que dans la politique, mais je suis incapable de supporter une nouvelle matinée de ce caquetage perpétuel. Je m’ennuie à mourir…

Elle s’arrêta pour reprendre haleine ; son regard croisa celui de son mari et elle émit un petit rire.


— Et comme si cela ne suffisait pas, pourquoi diable faut-il qu’elle exhibe le contenu intégral de sa boîte à bijoux ? Porter des diamants au beau milieu de la journée, je trouve cela d’un vulgaire…

Harry vint s’asseoir à côté d’elle et passa un bras autour de sa taille.

— Tu es fâchée, n’est-ce pas, chérie ?

Elle soupira.

— Plus maintenant que je me suis confiée à toi. Je suis désolée, c’était injuste de ma part. Je me suis montrée très dure.

— Je te comprends, lui dit-il en souriant. Amélia peut se révéler extrêmement irritante, en particulier lorsqu’elle prend de grands airs, mais n’oublie pas qu’elle est la fille d’un petit officier. Tes titres l’impressionnent beaucoup. Laisse-lui le temps de s’habituer à toi. Je suis certain que les choses vont s’arranger.

— Je l’espère, car je suis lasse qu’elle me promène dans tout Sydney comme une pièce de collection.

— Au moins, cela te permet d’échapper à Gertrude – il lui adressa un sourire narquois.

Cette fois, Lavinia éclata de rire.

— Bonté divine, souffla-t-elle, cette femme est un véritable dragon. Pas étonnant qu’Amélia se sente en permanence les nerfs à vif. La pauvre. Elle a beau m’exaspérer, je la plains de tout mon cœur.

— Amélia ou ma sœur ?

— Amélia, évidemment, siffla-t-elle. Jamais je n’admettrais une pareille situation sous mon propre toit. Gertrude a pris les rênes de la maison, rien de moins. Même Oliver tremble devant elle. Si j’étais sa femme, je la remettrais vertement à sa place. Elle ne ferait pas la loi chez moi.

Harry lui baisa le front.

— De toute façon, elle n’oserait pas, la taquina-t-il. Tes colères sont trop impressionnantes. Même moi, je me fais tout petit, quand tu joues les châtelaines.

Lavinia lui allongea une joyeuse bourrade dans les côtes.

Il l’enlaça, l’embrassa gentiment, puis relâcha son étreinte à contrecœur.

— Veux-tu que je demande à Amélia de te laisser m’accompagner au bureau d’Oliver ?

— Non, répondit-elle avec fermeté. Je suis son invitée. Je remplirai donc mon devoir d’invitée. Qui plus est, la malheureuse a déjà tant à faire. Je ne vais pas, par-dessus le marché, jouer les belles-sœurs rétives. Vas-y, et profite de la compagnie de ton frère.

— Et les garçons ? Avez-vous prévu quelque chose pour eux aujourd’hui ?

— Charlie et Frédéric s’occupent toute la journée sans que nous ayons besoin d’intervenir. S’ils ne sont pas dans la cabane, ils font du cheval ou jouent dans l’ancienne nursery. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils font ainsi pendant des heures, mais ils nous reviennent invariablement crottés de la tête aux pieds.

Elle gloussa.


— Gertrude est hors d’elle. Tu aurais dû la voir lorsque je lui ai ordonné de les laisser tranquilles ! Son visage s’est à ce point flétri qu’on aurait cru un citron pressé !

— Tu es vilaine, la gronda-t-il tendrement. Mais le fait est que tu as raison. Un garçon est un garçon, et quelques salissures n’ont jamais fait de mal à personne.

Il leur envia soudain leur liberté. Il regrettait de n’avoir plus l’âge de grimper aux arbres ou de galoper sur la plage… Hélas, ses souvenirs d’équitation restaient indissociables de son frère aîné. Il repensa à la tragédie qui avait à jamais changé leurs existences. Aussitôt, il interrompit ses réflexions. Le passé était le passé, et il comptait bien ne plus se préoccuper que de l’avenir.

Sydney, le même jour

Le bureau d’Oliver se situait au beau milieu du quartier des affaires. Harry passa les rênes de son cheval autour du poteau d’attache et contempla l’édifice avec un petit sourire ironique. Il s’agissait d’un véritable monument à l’orgueil de son jeune frère. Preuve, s’il en était besoin, qu’Oliver Cadwallader était un personnage avec lequel il fallait compter. Il observa le portique en marbre, les innombrables fenêtres, le verre coloré serti dans la porte ouvragée et le heurtoir soigneusement poli. Il grimpa les quelques marches mais, comme il s’apprêtait à frapper, le battant s’ouvrit en grand.

— Tu es en retard, lança Oliver en le bousculant pour s’élancer à l’extérieur – il claqua la porte derrière lui. Allons, allons. J’ai promis à Niall Logan de le rejoindre, et il n’est pas homme à patienter longtemps.

— Niall Logan ? Ce nom me dit quelque chose… Il a assisté au mariage de mère et de George, n’est-ce pas ? Ne s’agissait-il pas du détenu qui avait épousé l’une des Penhalligan ?

— Celui-là même – Oliver marchait à une telle vitesse qu’il s’empourprait à vue d’œil. Mais Amy n’était une Penhalligan que parce que sa mère, Nell, s’était mariée avec Billy, le frère de Susan.

— Susan… qui était la mère de George. Ce qui fait presque de ce garçon l’un de nos parents.

— Un très lointain parent, cela dit. Franchement, Harry, tu devrais consulter notre arbre généalogique plus souvent.

Le comte de Kernow reconnut volontiers, le sourire aux lèvres, que l’histoire des Penhalligan, des Collinson et des Cadwallader lui avait toujours paru confuse ; il avait renoncé depuis longtemps à déterminer les liens de parenté exacts qui existaient entre les trois lignées.

— Je n’imaginais pas que les membres de « l’élite » à laquelle tu appartiens faisaient affaire avec des forçats, taquina-t-il son frère. Encore moins qu’ils redoutaient de les faire attendre.

Oliver se figea.

— Balivernes ! grogna-t-il en tentant de reprendre haleine. Niall possède certes un passé de bagnard, mais cette colonie n’aurait jamais pris son essor sans des hommes de sa trempe. Ce type-là a la bosse des affaires. Tu ferais mieux de ne pas écouter les fadaises d’Amélia à propos de cette prétendue « élite » et des détenus qu’elle tient pour une souillure de la société. Tout cela n’est que pur snobisme.

Harry s’étonna du ton acerbe de son cadet.

— Du calme, Oliver. Je plaisantais.

Mais ce dernier repartit à la hâte.

— J’admets qu’il est un peu déplaisant de compter un forçat dans sa famille – même s’il s’agit d’un lointain degré de parenté. En outre, il arrive que certains tordent le nez à la perspective de traiter avec des hommes tels que Niall, mais le fait est que tout le monde l’admire. Son argent, il l’a gagné à la sueur de son front, et il possède un sens inné des affaires. Dans sa forge, il compte au moins huit ouvriers et il est propriétaire de plusieurs centaines d’hectares de pâtures dans l’arrière-pays. Il a su s’adapter pour faire face à l’accroissement de la demande, car il faut toujours plus de voitures et de chariots. J’espère qu’il acceptera de se joindre à notre projet. Et j’apprécierais que tu évites d’évoquer les bagnards au cours de notre conversation.

— Quel est-il, ce fameux projet ? Et pourquoi te faut-il un investisseur supplémentaire ? Je te croyais assez fortuné pour t’en tirer seul.

Oliver s’arrêta de nouveau et s’épongea le front ; il avait le souffle court.

— La fortune est dans l’œil de celui qui la contemple, Harry. Tu as vu notre belle maison, nos domestiques, nos chevaux et nos voitures, tu as vu les mille et une toilettes dont Amélia ne saurait se passer. Tout cela coûte énormément d’argent : mon épouse le dépense à mesure que je le gagne.

— Et les intérêts que te rapportent les baleiniers ? Et ceux que tu touches sur les activités d’import-export et de commerce de gros que George avait mises sur pied ? En ce qui me concerne, ma part des dividendes se révèle copieuse. La tienne devrait te mettre à l’abri du besoin pour de nombreuses années.

— À ceci près qu’il me faut assurer l’éducation de Frédéric, verser une indemnité à Gertrude et entretenir la sœur d’Amélia. Par-dessus le marché, les banques me font payer des intérêts exorbitants sur les emprunts que j’ai contractés.

— Pourquoi subviens-tu aux besoins de ta belle-sœur ? C’est à son époux de s’en charger, non ?

— Impossible de compter sur lui, grommela Oliver avant de porter à ses lèvres la flasque en argent dissimulée dans sa poche. Il s’est couvert de dettes puis, au lieu de chercher un emploi pour pouvoir les rembourser, il a filé à Adélaïde. Depuis, personne n’a plus entendu parler de lui. Bon débarras. Ce gaillard était un vrai panier percé.

— Je ne te suis pas, Oliver. Où donc se trouve Adélaïde ?

— Au nord-ouest de Melbourne. Il s’agit de l’une des nouvelles colonies.

Devant la mine troublée de son frère, il enchaîna :

— Melbourne a été renommée en 1837. À ton époque, elle s’appelait Port Phillip. La ville de Perth, sur la côte ouest, a été fondée en 1829, tandis que l’État de l’Australie-Méridionale a vu le jour en 1834 et Adélaïde deux ans plus tard.

Il lampa un peu d’alcool avant de ranger la flasque dans sa poche.

— Les choses ont beaucoup changé, depuis trente ans. Je comprends que tu te sentes un peu perdu. On parle même d’autonomie, que j’appelle de mes vœux, mais sans y croire – la reine Victoria semble bien décidée à nous maintenir sous la coupe du Parlement de Londres.

Jolie petite leçon d’histoire, songea Harry, qui avait en tête des préoccupations plus immédiates.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu verses une pension à la sœur d’Amélia. Je croyais que leur famille avait de l’argent.

— Autrefois, oui, mais ils ont à peu près tout perdu pendant la récession de 1842. Ils ont dû se séparer de leurs terres, de leur bétail, pour s’en aller vivoter de la retraite de l’armée du père dans quelque triste faubourg de Londres.

Il n’empêche : le comte de Kernow avait du mal à admettre tout ce que son frère venait de lui exposer. Comme celui-ci se préparait à repartir, il le retint par la manche.

— Pourquoi empruntes-tu aux banques si elles pratiquent des taux d’usurier ?

— Il ne faut jamais investir son propre argent. Je suppose que tu sais ça ?

— C’est toujours mieux que d’emprunter aux banques.

— Pas nécessairement, répondit Oliver, le regard fuyant.

— Mais si tu disposes du capital nécessaire, pourquoi verser des intérêts à une banque alors que tu n’as pas besoin de prêt ?

— J’ignorais que tu comptais parmi les rois de la finance, lâcha le frère d’Harry, une pointe d’agressivité dans la voix. Depuis quand maîtrises-tu les secrets des grands-livres ?

— Depuis qu’on m’a contraint à administrer notre domaine en Cornouailles, cracha l’aîné. Ne me prends pas pour un imbécile, Oliver. Je sais compter.

— Dans ce cas, tu sais qu’il est imprudent de risquer ta propre fortune. Mieux vaut persuader un tiers d’investir ses capitaux. En cas de succès, cela te rapportera certes moins, mais tu perdras moins si l’affaire capote. C’est pourquoi nous nous sommes mis à quatre sur ce projet.

— Cela fera cinq si Niall vous rejoint ?

— Exactement, riposta Oliver d’un ton sec. J’espère que l’interrogatoire est terminé, car nous devons y aller.

Les deux frères marchaient côte à côte. Harry était inquiet : son cadet lui cachait quelque chose, il en avait la certitude – ces oreilles virant au rose, ce regard insaisissable… Était-il possible que les attributs de la richesse, qu’il jetait à la face du monde, ne fussent qu’un écran de fumée ? Dans ce cas, il était fou de se lancer dans une autre entreprise.

Comme ils se rapprochaient de Devonshire Street, il jeta un œil sur Oliver avec une pointe d’appréhension : ces pommettes rougies, ces lourdes bajoues… Il avait hérité des plus vilains traits de leur père, car non seulement il buvait trop, mais encore jouait-il avec l’avenir de sa famille – tous deux savaient où cela pouvait mener.

Cleveland Fields, Sydney, le même jour

L’homme qui les attendait ressemblait peu à celui dont se souvenait Harry. C’en était fini de la maigre silhouette, des habits rustauds et de la tignasse en bataille du jeune blanc-bec qu’il avait croisé au mariage de sa mère.

Alors que Niall s’avançait vers eux d’un pas résolu, il mesura mieux encore le parcours accompli par l’Irlandais.

C’était à présent un robuste gaillard d’une soixantaine d’années à la chevelure épaisse et blanche. Il portait une moustache taillée avec soin et un bouc. Le pantalon et la veste, impeccablement coupés, étaient de la plus belle étoffe, et son haut-de-forme bien brossé brillait. Il avait des yeux d’un bleu intense, qui venaient se planter droit dans ceux de son interlocuteur – seule la réussite sociale apporte à un homme un tel aplomb.

On fit les présentations ; le comte de Kernow apprécia la poignée de main franche.

— C’est ma faute si nous sommes en retard, s’excusa-t-il en voyant Niall consulter sa montre.

— Ce n’est pas grave, murmura l’Irlandais. Mais je ne pourrai pas rester longtemps, on m’attend ailleurs.

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ici, lança Oliver d’une voix forte en le prenant par le bras. Vous avez devant vous une occasion unique de changer à jamais le visage de Sydney. Regardez-moi ces champs, idéalement placés, à deux pas du centre. Au nord, Devonshire Street. Et là-bas, poursuivit-il en pointant le doigt vers un bouquet d’arbres, nous avons Parramatta.

— Je vis depuis assez longtemps à Parramatta pour savoir où ça se trouve, et vous devriez savoir que…

— Bien sûr, mon ami, bien sûr, l’interrompit Oliver. Mais jusqu’ici, vous n’avez pu vous rendre en ville qu’à cheval ou sur le siège d’un chariot, dont vous m’accorderez qu’ils n’offrent ni l’un ni l’autre un confort exemplaire. Que diriez-vous plutôt de voyager en prenant vos aises et en vous contentant d’observer le paysage ?

— Je dirais que j’ai déjà…

— Je sais que vous fabriquez des voitures, le coupa de nouveau Oliver. Il s’agit en effet du moyen de transport le plus agréable dont nous disposions actuellement à Sydney. Qui plus est, vos véhicules en disent long sur la qualité du travail que vous fournissez.

Il se pencha vers l’Irlandais et prit des mines de conspirateur.

— Mais la machine à vapeur arrive, monsieur Logan, et avec elle, la possibilité pour un homme tel que vous d’inscrire son nom dans l’Histoire.

Harry lut de l’amusement sur le visage de Niall, qui tâchait de placer un mot ici ou là, appuyé sur sa canne à pommeau d’ivoire, tandis que Oliver bombait le torse en vantant les vertus du progrès. L’Irlandais, comme le comte de Kernow, était d’avis que Cadwallader en faisait un peu trop.

— Une voie ferrée parcourra les vingt-deux kilomètres qui nous séparent de Parramatta, continua celui-ci. On construira un quai ainsi qu’une salle d’attente où les dames pourront se protéger des excès du climat. L’acier nécessaire à la fabrication des rails devrait arriver de Londres d’ici à quelques mois. Mes associés et moi serions ravis de vous voir participer à cette formidable aventure.

Les trains, se dit Harry. Voilà bien ce qui convenait à un pays aussi vaste que l’Australie. Déjà, ils permettaient de circuler en Angleterre plus aisément qu’autrefois, ils facilitaient les échanges commerciaux – la révolution industrielle battait son plein. Les possibilités infinies que la machine à vapeur ouvrait en Australie avaient de quoi réjouir le cœur et, si le comte de Kernow avait eu de l’argent à dépenser, il aurait volontiers investi dans ce projet. Cependant, comme les deux frères guettaient la réaction de Niall, l’aîné nota chez son cadet une tension qui l’étonna.

— Vous auriez dû m’expliquer plus tôt les raisons de ce rendez-vous, monsieur Cadwallader. Car je vous aurais dit que je connaissais déjà tout des plans échafaudés ici.

Oliver écarquilla les yeux.

— Comment est-ce possible ?

— D’autres membres de votre consortium ont pris contact avec moi il y a déjà plusieurs semaines – il fronça les sourcils en constatant l’hébétude de son interlocuteur. Je suis navré, je croyais que vous étiez au courant.

C’en était fini des fanfaronnades, et le sang avait reflué des joues d’Oliver.

— Ils ont pris contact avec vous ? haleta-t-il. Mais si vous aviez accepté de vous joindre à nous, il aurait fallu que je signe les contrats, or personne ne m’a soumis le moindre document.

— Les contrats que j’ai signés ne font pas de moi l’un de vos associés. Je m’y suis seulement engagé à fournir la main-d’œuvre et le savoir-faire nécessaire à la confection puis la pose des rails.

— Et pour cela, combien vous payons-nous ?

Oliver avait serré les poings mais, déjà, son aîné s’approchait.

Niall, de son côté, demeurait imperturbable, et l’expression de son visage ne révélait rien.

— Tous les détails se trouvent dans le contrat, monsieur Cadwallader. Je me contenterai donc de vous dire qu’un premier versement sera effectué quand l’acier arrivera, puis que je recevrai ensuite une rétribution hebdomadaire jusqu’à l’achèvement des travaux. Si votre consortium rencontre des difficultés financières et que les hommes ne sont pas payés, nous cessons de travailler.

— Bien sûr que vous serez payés, rugit Oliver, hors de lui. Comment osez-vous insinuer qu’il pourrait en être autrement ?

— Je prends soin de mes ouvriers, c’est tout, monsieur Cadwallader, répondit calmement l’Irlandais. J’ai connu des projets qui se sont effondrés en cours de route faute de capitaux suffisants. Dans ces cas-là, ce sont toujours les travailleurs qui souffrent.

— Nous avons assez d’argent pour construire encore bien d’autres voies ferrées, éructa son vis-à-vis.

Niall pencha un peu la tête, l’œil doux.

— Vous ne m’avez donc pas fait venir ici pour me proposer d’investir à vos côtés ?

Les lèvres d’Oliver remuaient sans qu’il prononçât un mot – on aurait cru un poisson hors de l’eau. Le silence de l’Irlandais, lui, en disait long. Sur quoi il salua d’une pichenette sur le bord de son chapeau et partit à grands pas.

— Espèce de malotru, bredouilla Oliver. Voilà ce que c’est que de proposer à un ancien détenu la chance de traiter d’égal à égal avec des gentlemen.

Harry s’apprêtait à lui reprocher sa soudaine volte-face, mais le teint rubicond de son cadet l’inquiétait, de même que sa respiration bruyante.

— Détenu ou pas, observa-t-il en entraînant Oliver vers le centre-ville, Niall vient de nous prouver qu’il n’était pas un imbécile. Au lieu d’engager son argent avec le risque de le perdre, il s’assure des profits, quelle que soit la tournure que prendront les événements. On ne peut quand même pas lui reprocher sa finesse d’esprit ?

Oliver jeta des regards menaçants en direction de la silhouette qui s’éloignait.

— J’ai besoin d’un verre, grommela-t-il.

— Tu ferais mieux de t’asseoir, de te calmer et de me dire la vérité. Ce n’est pas le consortium qui manque de fonds, n’est-ce pas ? C’est toi. Et tu avais espéré convaincre Niall de se joindre à vous pour n’être pas obligé de contracter un nouvel emprunt auprès de la banque.

— Cela ne te regarde pas, répliqua sèchement le cadet. Et je te prierai de te mêler de tes affaires.

Sur ce, il décampa.

Harry le laissa partir. Il lui parlerait plus tard. Mais il lui parlerait, assurément, car Oliver filait un mauvais coton ; il convenait de le remettre dans le droit chemin avant qu’il ne soit trop tard.
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Vallée de Hunter, novembre 1849

Jessie découvrait le panorama infini avec ébahissement ; elle était très impressionnée. Cette vallée ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait, rien qui pût se comparer aux Cornouailles. De son pays natal, elle se rappelait les successions de collines plongeant vers d’étroites vallées qui suivaient le cours sinueux des rivières, elle se rappelait les champs, balayés par le vent, le sommet des falaises de granit au pied desquelles s’écrasaient les vagues, elle se rappelait le vert tendre des landes semées d’ajoncs dont les fleurs jaunes étincelaient. Mais ça… Elle en avait le souffle coupé.

Au loin, des montagnes bleutées se dressaient contre un ciel éblouissant, des rangées de vignes couraient jusqu’à l’horizon, qui tremblait sous l’effet de la chaleur ; des falaises de grès aux tons d’ocre dominaient des forêts de hêtres. Tandis qu’Abel arrêtait le chariot, elle ouvrit grand la bouche, aux anges : une volée de perroquets aux couleurs vives piquait en direction des arbres. Ils semblaient avoir capturé dans leurs plumes chatoyantes le spectre entier de l’arc-en-ciel.

— Ils sont magnifiques… souffla-t-elle.

— Une vraie plaie, commenta Abel. Ils dévorent tout ce qu’ils trouvent et ils font un boucan épouvantable.

Elle le trouva injuste. Comment pouvait-on tenir d’aussi belles créatures pour un désagrément ?

— Oh ! regardez ! lâcha-t-elle, débordant d’enthousiasme – elle venait de repérer un volatile minuscule pourvu d’une queue démesurée. Qu’est-ce que c’est ?

— Un mérion superbe.

— Il est adorable.

— De sales petites… De vrais démons. Ils passent leur temps à se chamailler.

— Vous avez vraiment décidé de me gâcher mon plaisir ?

— Il n’y a pas de place ici pour la sentimentalité.

Il tira sur sa pipe, se saisit à nouveau des rênes et remit le cheval au pas.

— Les perroquets mangent les fruits et les graines, les kangourous et les wombats piétinent les vignes, et ces jolis petits mérions font des ravages quand ils se jettent à cent ou deux cents sur les grappes de raisin en train de mûrir.

Jessie ne répondit rien. Tandis qu’elle regardait s’élever les perroquets dans un tonnerre de battements d’ailes, leurs cris stridents déchirant la paisible somnolence de la vallée, elle comprit qu’elle venait de recevoir sa première leçon sur la dure réalité de l’existence dans cette contrée.

— Je suis navré, mademoiselle Searle.

Il semblait sincèrement désolé, aussi lui adressa-t-elle un sourire timide.

— Rien ne m’empêche de continuer à les admirer, même si je sais maintenant qu’ils vous posent de nombreux problèmes.

Elle contempla de nouveau le décor qui s’offrait à elle.

— Jamais je n’aurais cru que c’était si… si grand… ni si merveilleux.

— Je reconnais que c’est un bel endroit, mais il faut travailler dur pour l’apprivoiser, et la nature contre-attaque mieux que personne. C’est un combat permanent.

— Je n’en doute pas, murmura Jessie, qui se tournait à présent vers les vignobles à la terre grasse et noire, vers les maisons proprettes aux murs chaulés, coiffées de toits en tôle ondulée.

Ils s’abîmèrent tous deux dans un silence aimable. La jeune femme plissait les yeux – l’éclat du soleil était aveuglant. Pour tout dire, il régnait ici une chaleur insupportable. Là où la sueur avait imprégné le tissu, les baleines de son corset l’irritaient. Elle aurait aimé les ôter, mais c’était impossible : M. Lawrence serait épouvanté de voir se présenter devant lui une institutrice débraillée. Pourtant, elle brûlait de s’en débarrasser, elle rêvait de pouvoir enfin se laver, se changer, se coiffer. Se sentir propre.

— Vous apercevrez bientôt la mission, lui indiqua Abel quelque temps plus tard. Dès que nous aurons franchi ce col.

Il se tourna vers elle et lui sourit.

— Tout ira bien. En dépit de sa maniaquerie, M. Lawrence n’est pas un mauvais bougre.

Pourtant, un malaise sourd envahit Jessie. Elle s’était accoutumée à la compagnie de M. Cruickshank, ainsi qu’au paysage qui se déployait devant elle. Mais à présent que le périple touchait à sa fin, elle doutait d’être prête à supporter ce qui l’attendait.

— Croyez-vous que nous avons le temps pour une courte halte ? interrogea-t-elle après avoir repéré un cours d’eau tout proche. J’aimerais me rendre un peu plus présentable pour M. Lawrence.

Abel arrêta le chariot, puis demanda à Tumbalong de partir devant avec les chevaux et les vaches. Il descendit, aida la jeune femme à récupérer son sac.

— Moi, je vous trouve tout ce qu’il y a de plus correct, dit-il, mais je ne m’appelle pas Sophonie Lawrence.

Lorsque leurs regards se croisèrent, Jessie piqua un fard.

— Sophonie ? glapit-elle d’une petite voix aiguë.

Il sourit de toutes ses dents.

— Eh oui. Ses parents étaient des missionnaires très zélés, qui se sont installés en Australie il y a une trentaine d’années. Même si personne ou presque n’ose le prononcer devant lui, le fait est que ce prénom lui va comme un gant1.

Il alla chercher un sac contenant de la nourriture pour les poules.

— Je vais m’occuper de la volaille jusqu’à ce que vous soyez prête à repartir.

Jessie descendit jusqu’au ruisseau et s’accroupit dans l’herbe fraîche de la rive. S’étant assurée qu’Abel ne pouvait plus la voir, elle déboutonna ses souliers, ôta ses bas et agita les orteils. Puis elle saisit le bas de sa jupe et de ses jupons pour mettre les pieds dans l’eau. Elle poussa un soupir ravi.

Tandis que le courant tourbillonnait autour de ses chevilles pâles, elle retira son bonnet et les épingles qui retenaient ses cheveux, dans lesquels elle passa ses doigts pour les démêler. Les grains de poussière étaient palpables ; elle voyageait depuis tellement longtemps. Elle aurait aimé les laver, mais le temps lui manquait. Elle se contenterait d’un brossage énergique. Lorsque cela fut fait, elle replaça les épingles pour défaire cette fois les premiers boutons de sa robe, afin de se laver le visage et le cou. Agenouillée sur la berge, elle prit de l’eau dans ses mains en coupe et s’en aspergea généreusement la figure. Jamais elle n’avait éprouvé de sensation plus délicieuse.

Un mouvement ténu, à l’extrême bord de son champ de vision, l’alerta. Elle se figea, puis tourna doucement la tête. La créature l’observait de ses yeux aux paupières multiples, deux yeux reptiliens piqués dans une tête triangulaire et couverte d’écailles. L’animal se cramponnait avec ses longues griffes au caillou sur lequel il trônait. Lentement, une collerette de peau enfla et noircit autour de ses mâchoires ; il ouvrit une bouche emplie de dents terribles et d’une langue épaisse.

Jessie se mit à courir vers le chariot en hurlant, ses pieds nus trébuchant dans l’herbe grasse. Elle courut entre les arbres, elle courut follement, aveuglément, cernée par ses propres cris… jusqu’à venir s’écraser entre les bras de M. Cruickshank, qu’elle appelait au secours.

— Il y a une bête effrayante ! sanglota-t-elle.

Abel la secoua sans ménagement.

— Elle ne vous a pas mordue, au moins ? aboya-t-il.

Elle le dévisagea, éberluée par la violence de sa réaction.

— Il m’a craché dessus, larmoya-t-elle. Il a des dents tranchantes et de grandes griffes, et une espèce d’affreux éventail qui s’est gonflé devant moi en devenant tout noir.

Son compagnon de voyage renversa la tête en arrière et partit d’un rire tonitruant.

Jessie cligna des yeux, interdite.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, fit-elle d’une voix rauque. Ce monstre aurait pu me tuer.

— Ce monstre s’appelle un agame barbu. Il est inoffensif. M’est avis qu’il a eu plus peur que vous.

— Il n’est pas dangereux ?

Abel secoua négativement la tête, les yeux rieurs.

— Sauf si vous essayez de l’attraper. Ses griffes sont capables de tuer s’il se sent acculé.

Le regard d’Abel se posa soudain sur le corsage en partie déboutonné, puis glissa vers les pieds nus de la jeune fille. Il s’empourpra en détournant la tête.

— Je vais chercher vos affaires, fit-il entre ses dents.

Jessie, mortifiée, s’empressa de reboutonner sa robe. Passant ensuite sans y penser les mains dans ses cheveux, elle s’aperçut que la moitié des épingles avait sauté dans sa fuite éperdue ; elle se retrouvait aussi ébouriffée qu’avant.

— Je vais vous attendre à côté du chariot, dit Abel en lui rapportant le reste de ses vêtements. Ne vous tracassez pas, l’agame a déguerpi.

D’une main tremblante, elle joua du tire-bouton pour rattacher ses bottines, non sans se maudire en silence. Quelle idiote. S’être laissé submerger par la terreur au point de se jeter dans les bras de M. Cruickshank. Pour la bienséance, on était servi…

Drôle de pays, se dit-elle encore. La beauté y causait d’énormes dégâts, tandis que la laideur – ce reptile, par exemple – s’y révélait pacifique. Parviendrait-elle jamais à saisir toutes les subtilités de cet endroit ? Elle acheva ses préparatifs, ramassa son sac puis grimpa dans le chariot pour reprendre sa place au côté d’Abel. Sans un regard ni un mot, celui-ci se remit en route.

— Vous m’avez demandé si j’avais été mordue, dit Jessie au bout d’un moment. Pour quelle raison ?

— Il y a des serpents, dans la région, expliqua-t-il, les yeux fixés sur l’horizon. Des araignées aussi. Quand elles vous mordent, la plupart de ces bestioles vous inoculent un venin mortel. Cela dit, si vous faites du bruit, en général les serpents partent sans demander leur reste. En revanche, si vous marchez dessus…

Jessie frissonna et se promit de ne plus jamais se risquer dans les hautes herbes.

— C’est dans les tas de bois que les serpents se cachent le plus volontiers, et n’oubliez pas de retourner vos souliers et de les secouer avant de les enfiler : les araignées adorent s’y fourrer.

Il lui coula un regard affectueux.

— Mais tout n’est pas noir, ici. Si vous gardez la tête sur les épaules, tout ira bien.

Jessie n’était pas rassurée. L’existence dans ce pays s’avérait semée d’embûches. Brusquement, les Cornouailles lui manquèrent, au point que des larmes lui montèrent aux yeux. Furieuse de se découvrir si pitoyable, elle cligna des paupières pour les chasser. Elle s’obligea à rester calme et concentrée.

— Voici la mission, lui annonça Abel quelques minutes plus tard. Nous sommes presque à la maison.

La maison. Un mot chargé d’émotion, et pourtant si étrange en de telles circonstances. La jeune femme contempla les vignobles à perte de vue, d’un vert si cru contre la terre noire et le ciel éclatant. Son attention se porta sur la demeure, qui semblait être partie intégrante du coteau, puis sur un édifice en bois qui devait être l’école, puis encore sur une habitation beaucoup plus petite, enfin sur l’église aux murs blanchis à la chaux et son modeste clocher. Une vaste grange se dressait non loin, cernée de plusieurs remises, mais à part deux chevaux dans un corral, on ne voyait pas âme qui vive. Cet endroit perdu au milieu de nulle part constituait donc l’avenir de Jessie et, en dépit de sa beauté, elle ne put s’empêcher de lui comparer les chaumières serrées les unes contre les autres de son village de pêcheurs natal, qu’elle avait laissé très loin derrière elle.

— J’habite à une quinzaine de kilomètres dans cette direction, lui apprit Abel en désignant l’ouest du doigt.

— Êtes-vous notre plus proche voisin ? demanda la jeune fille avec une pointe d’angoisse et de mélancolie dans la voix.

— Presque. Les Preston vivent à quatorze kilomètres d’ici, mais la plupart des vignerons sont installés plus loin dans la vallée.

Jessie avait la bouche sèche. En approchant des bâtiments, elle constata qu’à l’exception de la grange et des remises, tous étaient bâtis sur pilotis – sans doute pour les protéger des crues. D’un côté de l’école s’étendait une prairie, dans laquelle se dressaient quelques arbres à l’ombre bienfaisante. La demeure principale était carrée, pourvue de deux fenêtres, d’une porte et d’une cheminée en pierre ; au-dessus de la véranda, qui courait le long de la façade, grimpait une profusion de roses. Sur les marches se trouvait un petit homme trapu, vêtu de noir, qui les observait.

— Ça, c’est M. Lawrence, dit Abel.

Il lorgna la jeune femme.

— Vous vous sentez nerveuse ?

Elle acquiesça. Elle serrait ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler, et son cœur battait la chamade.

— Que se passera-t-il s’il ne m’apprécie pas ? souffla-t-elle.

— Tout ira bien.

Abel lui avait répété cette phrase plusieurs dizaines de fois depuis leur départ de Sydney, mais Jessie ne la jugeait pas réconfortante.

Le chariot s’arrêta. Sophonie Lawrence referma sa montre de gousset et descendit les marches du perron.

— Vous avez fait vite, Cruickshank.

Il ajusta son monocle pour toiser la nouvelle venue d’un œil perçant.

— Mademoiselle Searle ? (Il avançait les lèvres sous sa moustache hérissée.) Je vous imaginais bien plus âgée. Mais vous voici parmi nous, et je suppose que nous devrons composer avec votre extrême jeunesse.

Piquée par ce piètre accueil, Jessie le regarda prendre son courrier des mains d’Abel, puis lui indiquer, avec un soin méticuleux, où il devait ranger les diverses provisions. Après quoi il consulta de nouveau sa montre et, avec un clappement de langue agacé, se retourna vers la maison.

Jessie dévisagea M. Cruickshank lorsqu’il l’aida à descendre du chariot. Elle lut dans ses yeux de la bienveillance et de la compréhension ; cela lui redonna des forces.

— Merci, monsieur Cruickshank, dit-elle comme il déposait sa malle en fer sur la véranda.

— Je reviendrai dans un mois environ. D’ici là, vous serez bien installée.

— Allons, mademoiselle Searle. Nous n’avons pas le temps de bavarder.

La jeune fille grimpa à contrecœur les marches du perron – quand elle se retourna, Abel avait déjà disparu dans un nuage de poussière. Elle inspira profondément, haussa le menton et suivit Sophonie Lawrence à l’intérieur de la maison.

Elle parcourut un petit vestibule sur le plancher duquel résonnèrent les talons de ses bottines. Elle jeta en passant quelques coups d’œil dans les pièces attenantes. M. Lawrence possédait peu de meubles, et nulle part on ne voyait de tapis, de rideaux, de tableaux, de gravures ou d’objets décoratifs. Ce dénuement conférait à la demeure beaucoup d’austérité qui, associée à l’accueil dédaigneux que le propriétaire des lieux avait réservé à Jessie, n’augurait rien de bon.

— Entrez, mademoiselle Searle, l’appela-t-il depuis le grand bureau qui régnait en maître dans la pièce. Asseyez-vous.


La jeune femme s’installa sur le bord d’une chaise inconfortable à dossier droit. À l’instar du reste de la demeure, le bureau contenait peu de meubles, mais l’un de ses murs était couvert de livres ; Lawrence avait allumé une lampe pour dissiper la pénombre.

— Vous entamerez votre tâche dès demain matin, décréta-t-il, l’œil gauche démesurément grossi par son monocle. Les cours commencent à huit heures, mais vous devez vous trouver dans la classe au moins une heure avant pour tout préparer. L’hiver, vous allumerez un feu et l’entretiendrez durant la journée. Il faut en outre, et ce quotidiennement, balayer le sol de la classe, laver les vitres et brosser les marches.

Jessie tentait de ne pas fixer ce gros œil ridicule, mais elle ne cessait d’y revenir malgré elle.

— Les enfants apportent leur repas, qu’ils prennent à l’ombre à onze heures et demie. S’ils souhaitent boire, il y a de l’eau dans le puits. Les cours reprennent ensuite jusqu’à deux heures, après quoi les élèves rentrent chez eux. Comme ils viennent à cheval, j’ai fait aménager une courette où ils laissent les bêtes pendant la journée. Il convient de ramasser le crottin chaque soir pour le déposer sur le tas que vous trouverez non loin de ladite cour. Une fois changé en fumier, ajouta-t-il d’un air suffisant, il se révèle un formidable engrais pour mes roses.

Incrédule, la jeune fille écarquilla les yeux.

— Vous voulez que je ramasse les excréments des chevaux ?

— Cela vous permettra de rester en forme, mademoiselle Searle. Vous occuperez un emploi difficile. Ajoutez-y un brin d’exercice et vous passerez d’excellentes nuits qui vous prépareront à affronter la journée suivante.

Il croisa les doigts sur une généreuse bedaine qui prouvait qu’il ne pratiquait pas ce qu’il prêchait.

— Par ailleurs, précisa-t-il, vous n’aurez pas grand-chose à faire de vos soirées.

— Et à quoi souhaitez-vous que j’occupe mes week-ends, monsieur Lawrence ? interrogea Jessie d’un ton acide. Faudra-t-il que je bêche vos parterres de roses ? que je coupe du bois ? ou peut-être que j’effectue quelques menues réparations dans votre logis ? J’ai remarqué en entrant que la balustrade de la véranda méritait un peu d’attention.

Le monocle sauta hors de l’orbite.

— Les sarcasmes ne m’intéressent pas, mademoiselle Searle, et j’abhorre l’impertinence.

Jessie comprit qu’il était inutile de poursuivre. Elle serra les dents en écoutant son interlocuteur lui débiter la liste des tâches qu’il avait prévu de lui confier.

— Bien entendu, conclut-il, j’attends de vous que vous vous conduisiez avec la plus extrême pudeur. Pas de soupirants. Pas question non plus de « prendre l’air », selon l’affreuse expression qu’emploient les jeunes gens d’aujourd’hui. Je regrette qu’il vous ait fallu voyager seule avec Cruickshank et son serviteur noir. Il m’était impossible de faire autrement, mais je puis vous assurer que cela ne se reproduira plus. Vous allez enseigner à de jeunes âmes, vous devez donc être un parangon de vertu. La moindre once de scandale ternirait à jamais votre réputation.

La jeune fille demeura bouche bée.

Lawrence parut ne se rendre compte de rien, car il continua sans reprendre haleine :

— Vous pourrez fréquenter d’autres femmes, cela va de soi, et je ne doute pas que vous assisterez à mes services et participerez aux bonnes œuvres dont je m’occupe dans cette paroisse.

— Mais je n’ai que dix-neuf ans, monsieur, protesta Jessie. Je n’ai pas l’intention de rester vieille fille.

— Dans ce cas, vous n’avez pas choisi la profession idoine, mademoiselle Searle. Si vous contrevenez à cette règle, la plus fondamentale à mes yeux, je vous congédierai sans vous fournir la moindre lettre de recommandation.

— Personne ne m’a prévenue de cela durant mon entretien d’embauche.

— Il s’agit de mon église et de mon école, rétorqua-t-il sèchement. Si cela ne vous convient pas, je vous suggère de chercher ailleurs un autre emploi.

La jeune fille soutint le regard de son vis-à-vis, la cervelle en ébullition.

— Vous souciez-vous du fait que ma réputation risque d’être déjà flétrie par notre cohabitation ? l’interrogea-t-elle.

— Soyez assurée, mademoiselle Searle, que vous ne risquez rien auprès de moi ni de Mme Blake, ma gouvernante, qui fera, vous verrez, un chaperon idéal.

Jessie se sentit soulagée d’apprendre l’existence de la gouvernante, dont elle n’avait pas, jusqu’alors, repéré la moindre trace. Elle espéra aussitôt que Mme Blake se montrerait plus chaleureuse que son employeur. Néanmoins, elle ne décolérait pas : comment M. Lawrence pouvait-il lui défendre de se faire des amis ?

— Vos parents étaient des missionnaires, m’a-t-on dit, avança-t-elle avec une sérénité feinte. Votre mère enseignait-elle ?

— Les choses étaient différentes à l’époque, répondit-il avec dédain – et ses yeux pareils à des vrilles se rétrécirent. À l’arrivée des premiers Blancs, il s’agissait d’un lieu impie. Le sacrifice que ma mère a consenti, et qui fait d’elle une sainte, a permis à de nombreux jeunes Aborigènes d’être conduits vers Dieu. Mon père les baptisa dans la rivière, dont il fut honoré qu’on lui donnât ensuite son nom.

Il avait réponse à tout ; Jessie se sentit vaincue. L’endroit était si isolé qu’elle ne croiserait probablement personne avant plusieurs mois. Quant à trouver un nouvel emploi, elle n’y songeait même pas.

— J’accepte vos conditions, déclara-t-elle avec raideur. À présent, j’aimerais visiter la salle de classe, ainsi que mon logement.

Elle se leva de sa chaise avec toute la dignité dont elle était capable.

M. Lawrence s’empara de sa bible et d’un trousseau de clés avant de l’entraîner au-dehors. Jessie nota qu’il s’ingéniait à contourner prudemment sa malle sans lui proposer de l’aider à la porter ; elle n’y toucha pas davantage.


— C’est ici qu’habite Mme Blake, indiqua-t-il en désignant du doigt une maisonnette. Vous ferez sa connaissance ce soir. L’église est verrouillée en dehors des offices, mais vous avez bien sûr l’autorisation d’utiliser cette clé si vous souhaitez prier.

La jeune fille saisit l’objet qu’il lui tendait, contempla un instant l’édifice religieux avant de se hâter à la suite de son employeur, dont le monocle voletait au bout de son ruban noir.

— Derrière ces arbres se trouve un campement aborigène, mais je ne leur permets de pénétrer dans ma propriété que pour travailler ou se rendre à l’église. Je n’encourage nullement la fraternisation entre nos deux peuples, et vous ne devez jamais vous rendre seule parmi eux. Ce campement est un endroit infect, et qui en aucun cas ne saurait convenir à une Blanche.

À voir son expression, Jessie en déduisit que, tout pasteur et missionnaire qu’il fût, M. Lawrence n’aimait pas les indigènes.

— L’école a été reconstruite voilà cinq ans et, depuis, nous avons vu le nombre de nos élèves s’accroître chaque année, énonça-t-il avec fierté en faisant tourner la clé dans la serrure.

La jeune femme découvrit une vaste salle, équipée de bureaux et de bancs soigneusement ordonnés face au tableau noir appuyé contre l’un des murs. D’un côté se trouvait une cheminée, de l’autre une rangée de patères, chacune assortie d’un nom. Derrière le bureau de l’institutrice, qui trônait sur une estrade basse, se trouvait une chaise manifestement inconfortable, tandis que le quatrième mur était garni d’une immense carte du monde, sur lequel l’Empire britannique apparaissait en rose. Un portrait plein de sévérité de la reine Victoria dominait la pièce ; sur la partie supérieure du cadre figurait le drapeau du Royaume-Uni.

Filtrée par les arbres, la lumière extérieure se dispensait en légères ombres vertes sur le sol et les poutres apparentes du plafond. Jessie leva les yeux vers le toit de tôle, songeant qu’en cas d’averse il devait être impossible de se faire entendre dans la classe.

— Nous avons des ardoises et des craies à profusion, et chaque nouvel élève se voit offrir une bible. Nous les rangeons ici, dit-il en ouvrant un placard. J’espère que vous avez pensé à apporter les livres que j’ai commandés ?

— Ils sont dans ma malle, qui se trouve toujours sur la véranda.

Il la gratifia d’un coup d’œil acéré avant de parcourir toute la longueur de la pièce pour déverrouiller la porte du fond.

— Voici votre logement. Veillez en permanence à ce qu’il soit parfaitement tenu.

Jessie fut agréablement surprise par la surface généreuse de l’endroit. Le soleil y pénétrait pour se répandre en flaque d’or sur le parquet fraîchement raboté. Il y avait là un lit de fer, un lavabo garni d’une cuvette et d’un pot à eau, un vase de nuit, ainsi qu’une table et une chaise disposées sous la fenêtre. On avait fixé plusieurs patères à la porte. On recensait encore une petite commode dans un coin et, contre le mur, des étagères tendues d’un joli papier, où se trouvaient rangés la vaisselle et les couverts.


Elle considéra le matelas, ainsi que les draps soigneusement pliés au pied du lit, à côté d’une courtepointe en patchwork.

— Merci, monsieur Lawrence. Cette chambre est charmante.

Il hésitait sur le seuil.

— Ce sont mes paroissiennes qui ont confectionné la courtepointe et qui m’ont conseillé sur l’aménagement.

— Où puis-je laver mon linge ?

Il se racla la gorge, mal à l’aise.

— Tout se trouve à l’extérieur, mademoiselle Searle.

Le monocle pendouillait sur son torse en tonneau. Il consulta sa montre.

— Je vais vous laisser vous installer. Nous dînons à six heures dans ma salle à manger. Ne soyez pas en retard.

Jessie demeura seule au centre de la pièce à regarder voler les grains de poussière dans les rayons du soleil. Une mouche bourdonnait non loin et un oiseau chantait dehors, mais la chaleur aussi bien que le silence oppressaient la jeune femme.

« Tu ferais mieux de profiter de ce que tu as, s’encouragea-t-elle à voix basse. Parce que cette fois, ça y est. »

Les Cornouailles lui manquaient, ses frères lui manquaient. La douleur était presque insoutenable.

« Allons, Jessie, se gronda-t-elle. Rien ne vaut le travail pour s’empêcher de trop penser. »

Elle posa son sac sur la chaise, retira son bonnet et remonta ses manches. Par la fenêtre qu’elle venait d’ouvrir, elle découvrit les roses de M. Lawrence, qui lui arrachèrent un sourire. Il ne tarderait pas à s’apercevoir, songea-t-elle, que pelleter du crottin ne faisait pas partie des attributions d’une institutrice.

Le matelas était propre, mais plein de bosses ; l’oreiller trop mince. En revanche, les draps se révélèrent doux au toucher, et amidonnés avec soin. Vu la température, elle laissa de côté la couverture. Après avoir fait son lit, qu’elle garnit de la courtepointe, elle fit quelques pas en arrière pour juger de l’effet produit. Elle hocha la tête avec satisfaction, puis retourna sur la véranda pour y récupérer les vêtements qui se trouvaient dans sa malle.

Elle accrocha aux patères sa robe propre, deux jupes et sa plus jolie veste, pour ranger ensuite dans les tiroirs les jupons, les chemisiers et les dessous, ainsi qu’un petit sachet de lavande qu’elle avait apporté de chez elle. Elle glissa soigneusement ses souliers de rechange sous le lavabo, sur lequel elle disposa ensuite sa brosse, son peigne et sa boîte d’épingles à cheveux.

Au fond de son sac, elle trouva le nécessaire de correspondance en cuir que sa mère lui avait offert lorsque la jeune fille avait été admise à l’école d’institutrices. Elle l’effleura tendrement, en huma l’odeur, se rappela celle qui était morte trop jeune, cinq années plus tôt. Après avoir placé le nécessaire sur la table, elle fit surgir de son sac un dernier objet, le plus précieux.

Le châle frangé, d’un bleu lumineux, se révélait délicatement brodé de fleurs et de papillons de toutes les couleurs. La qualité de l’étoffe, de même que l’excellence du travail de couture, étaient indéniables – d’où diable sa grand-mère tenait-elle ce châle ? se demanda Jessie pour la énième fois. Elle ne croyait pas à un cadeau, car en dépit des liens que son aïeule prétendait entretenir avec la noblesse, sa famille ne fréquentait personne qui fût assez fortuné pour s’acheter ce genre d’accessoire.

Ayant disposé le tissu sur un coin de la table, elle cligna plusieurs fois des yeux pour chasser ses larmes et résolut d’explorer le domaine. La cuisine se composait d’un feu ouvert surmonté d’une vieille grille métallique, ainsi que d’un four ventru. Il n’y avait pas de murs, seulement un toit de tôle ondulée fixé à quatre poteaux. L’ensemble se trouvait à bonne distance du reste des bâtiments, sans doute à cause des risques d’incendie. Jessie grimaça en apercevant les toiles d’araignée, les casseroles et les poêles rouillées. Se rappelant la mise en garde de M. Cruickshank, elle lorgna le tas de bois d’un œil méfiant.

Le petit cabanon solitaire qu’elle avait remarqué un peu plus loin abritait les toilettes. Elle observa le trou dans le sol, le siège de bois, et referma la porte d’un coup sec. Elle avait certes connu pire à Newlyn, mais ici, elle n’osait imaginer les créatures venimeuses possiblement tapies dans l’obscurité.

Elle se dirigea ensuite vers l’église. La clé tourna librement dans la serrure, et Jessie pénétra à l’intérieur de l’édifice. Elle y découvrit plusieurs rangées de bancs, ainsi qu’une sobre croix posée sur une table. Pas de vitraux ni de coussins, pas de fleurs pour décorer l’autel. Ne régnaient ici que la chaleur emmagasinée au fil de la journée, le silence caractéristique des lieux de culte et les ombres légères dispensées par les volets de bois.

Toujours pas la moindre trace de la mystérieuse Mme Blake. Jessie hésita bien un instant devant sa maison, mais elle ne trouva finalement pas le courage de frapper à sa porte. Comme elle se tournait vers les arbres, elle vit s’élever au-dessus d’eux une mince volute de fumée. Combien d’Aborigènes vivaient là ? Et à quoi occupaient-ils leurs journées ?

Lorsqu’elle eut regagné sa chambre silencieuse, elle se laissa tomber sur la chaise en contemplant par la fenêtre les roses de M. Lawrence puis, au-delà, la terre et le ciel qui lui parurent sans fin. Elle vivait désormais dans l’isolement le plus total, si bien que, lorsque les larmes vinrent, elle s’y abandonna.

Jessie avait pleuré jusqu’à l’épuisement ; elle s’était finalement endormie. Quand enfin elle ouvrit un œil vague, il lui fallut un moment pour se rappeler où elle se trouvait. Puis la réalité lui sauta au visage, et elle laissa retomber sa tête sur son oreiller.

On frappa si doucement à la porte que, si elle avait été encore assoupie, elle n’aurait rien entendu.

— Une petite minute ! cria-t-elle en enfilant un peignoir à la hâte.

Elle rajusta sa coiffure. Elle avait jeté sur le dossier de la chaise le corset honni et la robe souillée par le voyage, mais elle n’avait pas le temps de se rhabiller. Elle pria pour que M. Lawrence ne se tînt pas de l’autre côté de la porte.

— Qui est là ? interrogea-t-elle.


— Ce n’est que moi, ma chère. Pardon de vous réveiller, mais le dîner sera servi d’ici une demi-heure et je ne voudrais pas que vous soyez en retard le premier jour.

Jessie découvrit quelques secondes plus tard deux pétillants yeux bruns dans un visage tout rond.

— Madame Blake ?

— C’est bien moi, ma cocotte, mais tu peux m’appeler Hilda quand Monseigneur ne traîne pas dans les parages.

Elle pénétra dans la chambre tel un vaisseau amiral, sa poitrine opulente à la proue.

— Je m’appelle Jessie.

— Je sais, répondit Mme Blake avec un sourire. J’avais hâte de faire ta connaissance.

Elle balaya les lieux du regard.

— Tu as drôlement bien arrangé ça, dis-moi. J’aime beaucoup le châle.

— Il appartenait à ma grand-mère, murmura la jeune fille, impressionnée par l’exubérante gaieté de la gouvernante. Merci de m’avoir réveillée. J’étais si fatiguée que j’aurais pu dormir jusqu’à demain matin.

— Je comprends, ma petite chérie, répondit Mme Blake en lui adressant un regard chargé de tendresse. La route est longue pour venir jusqu’ici, surtout quand on est aussi jeune que toi. J’admire beaucoup ton courage.

— M. Cruickshank ne partagerait sans doute pas votre avis sur ma bravoure.

Elle gloussa et raconta à la gouvernante sa rencontre avec l’agame barbu.

Le visage d’Hilda n’était plus que sourires.

— J’ai bien l’impression que M. Cruickshank et toi êtes devenus d’excellents amis, observa-t-elle en penchant la tête comme un petit moineau curieux. Il est célibataire, tu sais. Et c’est un bon parti.

Jessie s’empourpra.

— J’ai apprécié sa compagnie, rien de plus, protesta-t-elle.

— Il est bel homme, cependant, tu ne peux pas prétendre le contraire. Inutile de faire des cachotteries, ma cocotte. Je suis capable de flairer une idylle à des kilomètres à la ronde.

La jeune fille sentit que la conversation risquait de déraper.

— Il n’y aura pas d’idylle, Hilda, décréta-t-elle. M. Lawrence me l’a formellement interdit et, bien qu’à contrecœur, j’ai accepté ses conditions.

— M. Lawrence et ses règles à la noix, lâcha la gouvernante, les bras croisés sur sa poitrine. Il va bientôt se rendre compte qu’il ne pourra pas te cloîtrer longtemps une fois que les jeunes galants de la vallée auront posé les yeux sur toi. Et à partir de ce jour-là, crois-moi, tu seras l’objet de tellement d’attentions que tu ne toucheras plus le sol !

— Oh mon Dieu, s’alarma Jessie. Ce n’est pas pour ça que j’ai effectué tout ce chemin, et je n’ai pas l’intention de poser le moindre problème à quiconque. Si M. Lawrence se met dans la tête que j’ai décidé de lui désobéir, il me congédiera sans me remettre de lettre de recommandation. Je n’aurai nulle part où aller.


— M. Lawrence, j’en fais mon affaire. Non pas que je sois du genre à fermer les yeux sur les manières déplacées – j’ai des valeurs, moi aussi.

Elle décocha un large sourire à la jeune fille pour bien lui signifier qu’elle était moins à cheval sur les principes que leur employeur.

— Tu es jeune et belle, enchaîna-t-elle. Des garçons vont te courtiser, quoi de plus normal ? Si une occasion se présente, ma cocotte, saisis-la.

— Il ne s’en présentera pas, soupira Jessie. Je vais être bien trop occupée. Mais je vous remercie pour votre soutien.

Hilda grimaça en repoussant d’un geste les remerciements.

— Je vis ici depuis de nombreuses années. Le moindre événement est prétexte à faire la fête, à danser. Il y a les vendanges et le reste. Certes, cette contrée se trouve loin de tout, mais nous nous arrangeons pour nous rencontrer souvent et échanger des potins. Lors des baptêmes ou des mariages, on encourage les plus jeunes à lier connaissance. Que ça lui plaise ou non, il faudra bien que M. Lawrence te permette de te joindre à nous.

Jessie s’imagina un instant en train de valser avec M. Cruickshank. Elle s’empressa de chasser ce mirage de son esprit.

— As-tu déjà eu droit à son bla-bla sur le crottin de cheval ?

Comme la jeune fille acquiesçait d’un geste du menton, Hilda éclata de rire.

— Ne t’en occupe pas, lui conseilla-t-elle. Pour ma part, je n’y ai jamais touché. Laisse-le pelleter lui-même son fumier. Un peu d’exercice, ça ne peut pas lui faire de mal. Un point, c’est tout.

Jessie s’esclaffa avec elle, soulagée de cette franche camaraderie qui venait largement rattraper l’accueil désastreux que son employeur lui avait réservé.

— Merci d’être venue me voir, Hilda. Quand vous avez frappé à ma porte, j’étais en train de m’apitoyer sur mon sort.

— Tout est nouveau, pour le moment, commenta la gouvernante, pleine de compassion. Tout te paraît étrange. Et il t’arrivera encore de te sentir malheureuse. Ça a été pareil pour moi quand mon pauvre Patrick est mort et qu’il m’a laissée toute seule ici. Je comprends ce que tu éprouves.

— Je suis navrée pour votre mari, murmura la jeune femme. Avez-vous des enfants ?

Hilda se rembrunit.

— Ils ont quitté le nid depuis belle lurette. L’aîné vit à Sydney, les deux autres habitent Melbourne. Je ne suis jamais allée les voir, mais ils m’écrivent de temps en temps.

Elle regarda sa jeune compagne avec chaleur.

— Quant à toi, m’est avis que tu as besoin d’une amie, et même si j’ai au moins l’âge d’être ta mère, je crois que nous allons nous entendre comme larrons en foire.

— Moi aussi.

Les deux femmes échangèrent un sourire. Les enfants d’Hilda lui manquaient, songea Jessie ; elle ne demandait qu’à materner un peu.


— Il faut que je file, grommela soudain la gouvernante en consultant la montre minuscule épinglée à son corsage. M. Lawrence exige que le dîner soit sur la table à six heures tapantes, il est intraitable sur ce point.

— Je vais m’habiller, je n’en ai pas pour longtemps.

— Ce que tu as de mieux à faire, lui conseilla sa nouvelle amie en désignant le corset du doigt, c’est de flanquer ça dans un tiroir et de l’oublier. Tu devrais aussi renoncer à tes bas, ainsi qu’à quelques-uns de tes jupons. Personne ne s’apercevra de rien. Pas ici.

Jessie écarquilla les yeux.

— Mais ce n’est pas convenable, souffla-t-elle.

— Avec cette chaleur, tu serais sotte de ne pas m’écouter, assena Hilda. Tu as une silhouette naturellement élégante. Inutile de te ficeler comme un poulet qu’on s’apprête à rôtir. Car pour rôtir, tu vas rôtir, tu peux me croire.

— Mais M. Lawrence…

— Il ne se rendra compte de rien. D’une femme, il ne regarde jamais que les yeux.

Elle tapota l’avant-bras de la jeune fille.

— Je te laisse te préparer, ma cocotte. Et n’oublie pas : tu n’es pas toute seule. Je suis là, maintenant.

Lorsque la gouvernante referma la porte derrière elle, Jessie faillit fondre de nouveau en larmes. La gentillesse dont Hilda venait de faire preuve lui avait permis d’oublier un peu les Cornouailles, mais elle lui avait, dans le même temps, rappelé combien sa mère et sa grand-mère lui manquaient. Elle mit de côté son corset, se débarrassa de quelques jupons et laça soigneusement le corsage de sa robe.

Elle se brossa les cheveux, puis y piqua des épingles avant d’examiner son reflet dans le petit miroir qu’elle avait posé sur l’une des étagères. La gouvernante avait raison : elle se sentait déjà mieux. À l’œil, la différence était minime, mais elle éprouvait une impression d’aise et de liberté à laquelle elle n’était pas habituée. Ragaillardie par la présence amicale d’Hilda à ses côtés, Jessie se dirigea d’un pas léger vers la demeure de M. Lawrence ; son espoir illuminait le chemin.

___________________

1. Sophonie, l’un des douze prophètes de la Bible, y annonce, entre autres, que seuls les humbles et les modestes resteront en vie et jouiront de la protection divine.
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Sur la piste des montagnes Bleues, décembre 1849

Ils voyageaient depuis plusieurs semaines ; les craintes de Kumali à l’égard des gubbas s’étaient peu à peu dissipées. La plupart du temps, James et Fergal l’ignoraient, ne lui adressant la parole que pour lui confier quelque tâche. Quant à Duncan, elle le jugeait bourru, mais elle préférait ses airs revêches aux regards concupiscents que lui coulaient Bert et Wally, dont les yeux brûlants la suivaient en permanence. Elle prenait soin de ne jamais rester seule avec eux pendant la journée et, le soir, elle dormait sous le chariot auprès de Ruby et de James.


La marche lui convenant mieux que le cheval, l’adolescente cheminait à côté du chariot, amusée par les jurons que Fergal adressait à ses bœufs. Il prenait avec eux des airs farouches, et Kumali continuait de sursauter chaque fois qu’il faisait claquer son fouet, mais elle avait compris que l’Irlandais tenait beaucoup à ses bêtes, dont il prenait grand soin.

Pour la première fois depuis qu’on l’avait arrachée à sa mère, la petite Aborigène se sentait bien. Ruby avait retaillé sa robe et en avait grossièrement recousu les morceaux afin qu’elle fût mieux adaptée au corps de la jeune fille ; elle lui avait aussi offert l’un de ses vieux chapeaux. En revanche, Kumali n’avait pas voulu des bottes que sa protectrice lui avait proposées – elles lui irritaient les pieds et entravaient sa progression. Elle n’aimait pas davantage les dessous que Ruby l’obligeait à porter, mais c’était là un prix bien modique à payer pour être libre. Elle finirait par s’y accoutumer.

Comme ils quittaient la fraîcheur des arbres pour affronter le brûlant soleil, Fergal fit arrêter les bœufs. On avait atteint le sommet de la dernière montagne. Tous se rassemblèrent pour contempler la vallée à leurs pieds. D’un vert luxuriant, la prairie semblait se déployer à l’infini entre les bras protecteurs des affleurements de granit. Une eau scintillante sinuait parmi la végétation, pour se déverser dans de grands lacs où se reflétait la brume de cimes lointaines, ainsi que le vert grisâtre des gommiers.

— Nous touchons au but ! lança Ruby avec enthousiasme. D’ici à une semaine, nous devrions découvrir nos terres.

— On sera vraiment au bout de nos peines une fois qu’on aura fait descendre le bétail et le chariot, maugréa Fergal.

Kumali observa le sentier abrupt et tortueux, ses bords instables au-delà desquels l’œil plongeait dans de profonds canyons. Elle reporta ensuite son attention sur le large chariot et sur les lourdes bêtes. Elle frissonna. Il allait falloir une puissance et un courage exceptionnels pour amener ce convoi à bon port.

— Nous ne pouvons pas nous attarder ici, indiqua James en plissant les yeux vers le soleil. Il nous reste au moins six heures avant la tombée de la nuit. Allons-y.

Les deux femmes patientèrent pendant qu’on attelait à nouveau les bœufs – l’un à l’avant du véhicule, les trois autres à l’arrière. L’animal de tête tirerait, tandis que ses compagnons feraient office de freins contre la raideur de la pente et le poids du chargement. Sur chaque cheval, on fixa deux ballots – sélectionnés parmi les plus petits –, en sorte qu’à part Fergal, les autres iraient à pied. Duncan leur emboîterait le pas plus tard, avec les moutons et les chiens.

— Moi pouvoir ? s’inquiéta Kumali en s’emparant des rênes.

C’était la première fois qu’on lui confiait l’entière responsabilité d’une monture. Ruby lui tapota la nuque pour la rassurer.

— Ce cheval est le plus gentil du lot. Tout devrait bien se passer.

Devinant la perplexité de l’adolescente, elle lui adressa un sourire d’encouragement :


— Je me tiendrai juste derrière toi. Contente-toi d’agripper les rênes et de rester loin du bord.

— Prêts ? cria James.

Il jeta un coup d’œil au cortège avant de signifier à Fergal de se mettre en route.

Ce dernier fit avancer le bœuf de tête. Le wagon s’ébranla en grondant, tandis qu’on fouettait copieusement le dos des bêtes attelées à l’arrière. Kumali attendit jusqu’à ce que les autres se fussent mis en rang à la suite du véhicule. Alors elle se lança, Ruby sur les talons.

Les ballots à ses flancs obligeaient le cheval à se tenir au milieu du sentier. Lorsque la pente se fit plus raide et que ses sabots se mirent à glisser sur le schiste, il renâcla, terrorisé. L’Aborigène serra plus fort les rênes, en dépit des bourrades que lui infligeaient les paquets. Elle se cramponnait au versant de la montagne sans oser regarder, par-delà sa monture, les abords du précipice. Elle redoutait que la lourde bête lui broie les pieds, mais Ruby lui avait manifesté sa confiance en la chargeant de cette tâche ; pas question de la décevoir.

Quelques jurons jaillissaient de loin en loin, il y avait quelquefois l’ébrouement d’un cheval ou d’un bœuf mais, sinon, on n’entendait que le crissement des pierres sous le pas des animaux, le dérapage d’un sabot ou les grincements du chariot. Les roues cahotaient sur les éboulis, frôlant dangereusement, parfois, l’extrême bord du chemin.

La pente s’accentua encore, le chargement se mit à osciller. Fergal n’était pas à la fête. Il bataillait pour que le bœuf de tête continue d’avancer sans que ses trois compagnons se rapprochent trop de la voiture, ce qui aurait annulé leur rôle de contrepoids.

— J’ai besoin d’aide ! brailla-t-il à l’intention de James.

Celui-ci se chargea des trois bœufs à l’arrière. C’étaient de grosses bêtes, qui peinaient pourtant à conserver leur équilibre, peu habituées qu’elles étaient à percevoir une cargaison devant elles. James se démenait comme un beau diable sous les yeux de Kumali, usant de tout son savoir-faire pour ralentir l’attelage et garder les cordes bien tendues.

Peu à peu, le cortège serpentait en direction de la vallée. Le soleil, lui, poursuivait sa course vers l’ouest.

Soudain, un oiseau surpris s’envola de son nid dans un grand battement d’ailes et poussa un cri strident.

Il n’en fallut pas davantage pour que le cheval qui cheminait devant l’adolescente se cabre. Wally jura en serrant les rênes, bien que l’arrière-train de la monture menaçât de l’écraser contre le flanc de la montagne.

L’animal dont Kumali avait la charge hennit et s’agita, les oreilles couchées en arrière. D’instinct, la jeune fille posa une main sur son mufle, de l’autre elle agrippa résolument les rênes ; le cheval s’immobilisa en tremblant.

Celui de Wally, hélas, ne voulait rien entendre. Il distribuait des coups de sabot, se retournait en grattant le sol. Il manqua de jeter à terre le détenu qui faisait tout pour le maîtriser.


Kumali recula. Ruby suivit son exemple.

D’un brusque mouvement de la nuque, l’animal affolé projeta Wally au bord du gouffre. Celui-ci se contorsionna en quête d’une prise, avant de se jeter en arrière et de se ramasser en boule sous les sabots meurtriers.

La monture se cabra encore, roulant des yeux effarés et battant l’air de ses jambes antérieures au-dessus du crâne de Wally.

Le détenu se recroquevilla et attendit le coup fatal.

Mais les ballots, au flanc de l’animal, s’étaient mis à osciller, en sorte que le cheval perdit tout à coup l’équilibre ; la surcharge l’entraînait à la renverse. Wally lâcha les rênes une seconde avant que la bête bascule dans le précipice.

Kumali gémit en se plaquant contre la paroi rocheuse. Le hurlement du cheval résonna dans le silence transi. Puis il cessa.

— Pour l’amour du Ciel, Wally !

Le visage de James était écarlate, la fureur déformait ses traits.

— Je t’avais dit de prendre garde ! Tu viens de me faire perdre une bête et des provisions pour au moins un mois.

Ruby tressaillit, tandis que son époux continuait d’épancher sa rage sur le malheureux détenu, qui tremblait de tous ses membres. Elle se pressa contre le flanc de la montagne, le cœur battant à tout rompre, redoutant que cette colère formidable se retourne contre elle.

— Le cheval a eu peur, plaida-t-elle d’une voix faible. Wally n’y est pour rien.

— Bien sûr qu’il y est pour quelque chose ! s’acharna James. Ce bon à rien n’avait qu’à faire plus attention.

La jeune femme pâlit et se tourna vers le détenu, qui tentait péniblement de se relever.

— Ça va aller ? lui demanda-t-elle timidement.

Il hocha la tête, mais le sang avait reflué de son visage et il tenait à peine debout, secoué de spasmes.

— Reprends-toi, Wally, cracha James d’un ton sec, la mine lugubre. Et plus vite que ça. Va donner un coup de main à Fergal et, cette fois, pas de bêtises. Si je perds encore une bête ou des marchandises par ta faute, j’en retiendrai la valeur sur ta paye.

— C’est pas…

James lui lança un regard noir.

— Après ce qui vient de se passer, je t’interdis de répondre.

Enfin, il daigna se tourner vers Ruby.

— Tout va bien ?

— Oui, répliqua-t-elle, les yeux agrandis par la violence de son époux, qu’elle ne lui connaissait pas ; elle se rapprocha de Kumali.

Celle-ci éprouvait une terreur telle qu’elle pouvait à peine poser un pied devant l’autre, mais elle s’assura que les cordes restaient solidement fixées et suivit ses compagnons. Tout valait mieux, songea-t-elle, que la vie en solitaire au beau milieu du bush, tout plutôt que subir à nouveau la cruauté du fermier chez qui on l’avait naguère placée… Néanmoins, elle souhaitait ardemment que cet affreux voyage se termine enfin et que James retrouve sa bonne humeur.

Kernow House, baie de Watson, décembre 1849

Près de deux mois s’étaient écoulés depuis la rencontre avec Niall Logan, et bien qu’Harry eût tenté maintes fois de s’entretenir en tête à tête avec son frère, Oliver le fuyait. Sans cesse il prétextait des rendez-vous d’affaires et, lorsque exceptionnellement il se trouvait chez lui, il s’arrangeait toujours pour qu’Amélia ou Gertrude se tienne à ses côtés.

Car il n’ignorait pas que son aîné nourrissait des soupçons. Hélas, songeait le comte de Kernow, comment aborder le sujet sans risquer d’offenser son frère, à présent que trente années de séparation les avaient rendus presque étrangers l’un à l’autre ?

Le soleil étincelait sur les vagues. Doyle et ses hommes débarquaient leur pêche du jour. Les mouettes piquaient, criaillaient, tandis que les femmes vidaient et nettoyaient les poissons sur les tables. À contempler ce spectacle, Harry s’aperçut que les Cornouailles lui manquaient terriblement. Il en fut troublé, au point de tourner le dos à la mer pour regagner Kernow House.

Il avait cru jusqu’alors que son amour pour l’Australie possédait quelque chose d’intangible, mais il devait se rendre à l’évidence : il la connaissait à peine et ne la comprenait peut-être pas du tout. Il ne s’y sentait plus chez lui. Les années d’exil – c’est ainsi qu’il se les représentait – l’avaient éloigné de l’ardeur farouche des pionniers à marquer ces vastes terres de leur empreinte, puis à y bâtir leur fortune. Il avait peu à peu oublié toute l’âpreté de l’Australie. La lumière crue et les voix puissantes ne faisaient qu’accroître l’isolement de la contrée, l’immensité d’un continent qu’on n’avait pas encore fini d’explorer ni de dompter.

À l’entrée de la propriété, Harry contempla la demeure, ses dépendances et ses pelouses, submergé par mille émotions. Cette maison, et tout ce qu’elle symbolisait, n’avait cessé de le hanter, mais maintenant qu’il la considérait avec l’œil d’un étranger, il en concevait une immense tristesse.

Il s’était embarqué pour l’Angleterre à l’âge de vingt et un ans, les circonstances le séparant chaque jour davantage de son enfance et de l’existence qu’on menait à l’autre bout du monde. Il s’était habitué aux us et coutumes anglais, où les saisons se révélaient moins âpres, et la vie régie par plusieurs siècles de civilisation. Il aimait la compagnie des aristocrates et des industriels, avait appris à jouir de la position sociale qui lui était échue. Une véritable révélation pour lui qui, hier encore, tenait son titre pour un fardeau.

Il enfouit les mains dans ses poches et traversa la pelouse, perdu dans ses pensées. La métamorphose de sa demi-sœur l’atterrait ; sa vigueur et sa beauté d’antan, si chargées de promesses, s’étaient muées en amertume. Et Oliver s’était égaré… Harry se sentit investi d’une énorme responsabilité. Il avait longtemps appelé ce voyage de ses vœux, en dépit des souvenirs qu’il n’allait pas manquer de réveiller. Les premiers temps, il avait été enchanté de retrouver les repaires favoris de ses jeunes années, de revoir de vieux amis et plusieurs membres de sa famille. Mais, rapidement, la dure réalité s’était imposée : même s’il aimait encore cette colonie du bout du monde, même s’il continuait de chérir l’aventure que sa conquête représentait, rien à faire, la contrée ne lui appartenait plus.

Sa demeure et ses filles se trouvaient en Cornouailles, où les ouvriers comme les villageois vivant sur son domaine dépendaient de lui pour assurer leur subsistance et leur bien-être. Il s’était toujours attaché à se montrer honnête et juste dans ses affaires, il avait géré au mieux sa propriété, et s’il avait dû parfois se battre bec et ongles pour garder au plan financier la tête hors de l’eau, il espérait que ses efforts lui valaient le respect après lequel il courait depuis toujours. Oliver paraissait à l’inverse tout près de reproduire les erreurs de leur défunt père. C’était à Harry qu’incombait la tâche de le remettre sur les rails.

L’expression le fit sourire, bien malgré lui, car cette histoire de chemin de fer dans laquelle son cadet s’était lancé se révélait un véritable gouffre. Luttes intestines au sein du consortium, investisseurs trop peu nombreux, course à l’argent… Le désastre se profilait à l’horizon. Le comte de Kernow poussa un profond soupir et pénétra dans la demeure.

Le silence l’accueillit. Lavinia et Amélia effectuaient l’une de leurs interminables balades et les garçons se trouvaient dans la cabane dans les arbres. Gertrude était occupée à l’étage. Quant aux domestiques, ils s’affairaient en cuisine. D’Oliver, pas le moindre signe non plus. Songeant qu’il devait s’être enfermé dans son bureau, Harry traversa le hall.

Par la porte entrouverte, il aperçut son cadet affalé dans son fauteuil, l’œil vague. Il en éprouva beaucoup de compassion. Il battit en retraite – hors de question qu’Oliver remarquât sa présence, il en allait de sa fierté.

Harry retraversa le hall en sens inverse, claqua bien fort la porte d’entrée et éleva la voix en se dirigeant d’un pas résolu vers le bureau.

— Oliver ? Tu es là ?

— Entre, entre.

Cadwallader se leva de derrière sa table en s’obligeant à sourire.

— Je me détendais un instant. Il règne dans cette maison un tel calme, une fois n’est pas coutume.

— Je ne te dérange pas ?

Harry s’assit sans attendre de réponse.

— Pas du tout – Oliver semblait crispé. Mais je dois partir bientôt, j’ai rendez-vous en ville.

Il sortit sa montre de gousset pour confirmer ses dires.

— Et si nous bavardions un peu ? proposa l’aîné. Nous avons rarement l’occasion de nous retrouver tous les deux, et je crois qu’il est temps de parler de choses sérieuses.

Oliver évitait son regard, tripotait sa montre, puis il remit sans raison de l’ordre sur sa table.

— Je suis également ici pour t’écouter, encouragea-t-il son cadet. Allons, Oliver. Raconte-moi ce qui te tracasse.


— Je ne suis plus un gamin, fanfaronna ce dernier. Je n’ai plus besoin de confier mes tourments à mon grand frère.

— Pourquoi pas ? Partager un souci, c’est déjà le résoudre à demi. Et même si je ne suis pas en mesure de t’aider, ton fardeau s’en trouvera un peu allégé.

— Clichés et platitudes que tout cela, maugréa Oliver. Parfaitement inutiles. Lorsque je m’ouvrais autrefois à toi de mes tracas, c’étaient des sottises d’enfant. De petits riens aisément réglés.

Harry observa les cernes violacés, témoins de nuits sans sommeil ; il nota les mains tremblantes. Son frère se trouvait plus près de la rupture que lui-même l’imaginait.

— Que se passe-t-il, Oliver ?

S’ensuivit un long silence, que seule venait rompre une mouche qui se cognait obstinément contre la vitre. Cadwallader se leva pour se diriger vers un placard dont il sortit une bouteille de whisky et deux verres.

— Ça te dit ?

— Tu sais que je ne bois pas, et tu ferais mieux de ne pas boire non plus. Il est à peine onze heures.

— Ça m’aide, grommela Oliver en se laissant à nouveau tomber dans son fauteuil.

Il regarda les rayons du soleil se prendre au cristal de son verre, qu’il faisait tourner entre ses mains.

— Le whisky est une panacée pour tous les maux, murmura-t-il. Une fois l’esprit engourdi, je n’ai plus besoin de réfléchir.

Il leva les yeux vers son frère.

— Je sais que tu n’es pas d’accord. Gertrude et Amélia non plus. Mais, parfois, l’alcool est mon seul ami.

Ce fut pour Harry un choc si rude qu’il parla sans peser ses mots :

— Tu as emprunté une voie dangereuse, Oliver. L’alcool n’est pas ton ami. Il s’agit au contraire de ton pire ennemi. Le whisky te transforme en esclave, au même titre que l’opium, et loin de constituer une panacée, il te permet tout juste d’échapper momentanément à la réalité. Cette réalité, c’est ta femme et ton fils. Ne les aimes-tu pas assez pour cesser de boire ?

Le cadet des Cadwallader avala son verre d’un trait.

— Je cesse quand je veux, décréta-t-il sur un ton de défi. Quant à l’affection que je porte aux miens, qu’est-ce que c’est que cette question ? Bien sûr que je les aime, et je rejette ton accusation en bloc.

— Je me fais du souci, c’est tout. J’ai vu notre père boire jusqu’à sombrer dans la folie, et je suis effaré de te voir suivre le même chemin.

— La folie de notre père avait peu à voir avec l’alcool.

— Cela n’a rien arrangé, en tout cas.

Un lourd silence s’installa entre les deux frères. Oliver se rappelait-il le visage tuméfié de leur mère et le bruit de ses larmes au beau milieu de la nuit ? Se rappelait-il les dettes, les intrigues et les noires actions qu’Edward avait laissées pour tout héritage à sa veuve et ses fils ? Harry espérait que oui.


— Ne nous disputons pas, dit-il. Je suis venu t’offrir mon aide, je suis venu t’écouter et tâcher de trouver une solution à tes problèmes. Mais si tu ne m’accordes pas ta confiance, je ne pourrai rien faire.

Oliver contempla son verre vide avant de le repousser.

— Il me faut mille livres pour la construction de la voie ferrée, débita-t-il d’une voix neutre. Disposes-tu de cette somme, Harry ?

— Mille livres ? Cela tiendrait déjà du miracle si je parvenais à en rassembler trois cents.

— Dans ce cas, tu ne peux rien pour moi.

— Pourquoi une telle somme ? Je croyais que le montage financier était achevé ?

— Le coût d’acheminement de l’acier s’avère plus élevé que prévu. Quant à celui de la main-d’œuvre, le plafond explose, mais Niall s’oppose à toute renégociation. L’un des membres de notre consortium nous a retiré son soutien, le gouvernement ne nous accorde pas le moindre sou, et la banque a refusé ma nouvelle demande de prêt. Si Logan ne consent pas à investir, il me manquera mille livres par rapport à l’engagement que j’ai pris. Or, si je ne me procure pas cette somme d’ici une semaine, non seulement je perdrai ma place au sein de la compagnie, mais tout l’argent que j’y ai déjà investi.

— Quelle calamité.

— Le mot est faible.

Le comte de Kernow réfléchit un moment.

— Il faut trouver un autre investisseur. Je suppose qu’il existe des dizaines d’hommes prêts à se lancer dans l’aventure.

— En Australie, la terre est riche, mais les liquidités manquent. Les entrepreneurs susceptibles de nous prêter main-forte se sont déjà engagés dans la construction de voies ferrées à Melbourne, Adélaïde, Perth et sur la Terre de Van Diemen1.

Harry pinça les lèvres.

— Pourquoi l’un des membres du consortium est-il parti ? Ne peut-on pas le persuader de revenir sur sa décision ?

— Incompatibilité d’humeur. Il exigeait d’avoir davantage voix au chapitre au sein de la compagnie des chemins de fer de Sydney. Je doute qu’il consente à revenir parmi nous : des propos très durs ont été échangés lors du dernier conseil d’administration.

— Je pense être en mesure de te prêter cent livres, lâcha le comte de Kernow à contrecœur. Mais il faut d’abord que j’en parle à Lavinia.

Son frère haussa les sourcils.

— C’est elle qui tient les cordons de la bourse ?

— Oui. Elle est très douée et j’ai en elle une confiance totale, expliqua-t-il avec un large sourire. Ne prends pas ces airs effarés, Oliver. Certaines femmes se révèlent en affaires plus perspicaces que bien des hommes. Je trouve honteux qu’on gâche de pareils talents en leur interdisant de pratiquer le commerce.


— Je n’ose pas imaginer les catastrophes que pourrait provoquer Amélia si on lui confiait mon argent. Elle a déjà bien du mal à gérer la pension que je lui verse.

— Gertrude, en revanche, administre admirablement le ménage, lui rappela Harry. Si on lui en donnait la permission, je suis certain qu’elle dirigerait n’importe quelle entreprise de main de maître. Elle possède un sens inné des affaires et elle sait tenir son rang… Mais je m’égare. Songe à mon offre, Oliver. Ne la rejette pas d’emblée.

Le cadet lorgna son verre avec envie.

— Je te remercie, mais cent livres, c’est une goutte d’eau au milieu de l’océan.

— Pas si tu réussis à dénicher neuf autres investisseurs. Réfléchis. Le risque est minime, mais le retour sur investissement prometteur une fois le chemin de fer terminé.

Voyant son frère hésiter, il insista.

— Le conseil d’administration pourrait offrir des parts de cent livres aux dix premiers investisseurs. Une fois le montant atteint, on passerait ensuite à cent guinées. Cela devrait les séduire, car l’Australie est une nation de joueurs, et qui tournerait le dos à la perspective d’un profit rapide ?

— Je vais soumettre ton idée au conseil d’administration, dit Oliver en souriant pour la première fois de la matinée. Tu n’étais pas si malin en affaires autrefois. Je suis impressionné.

— Il a bien fallu que j’apprenne. Depuis l’âge de vingt et un ans, je consacre ma vie à gérer le domaine en tâchant de ne pas m’endetter.

— Ton titre doit te faciliter les choses.

— Pas particulièrement. Tout le monde s’imagine qu’à un titre de noblesse se trouve forcément attachée une grosse fortune, aussi exige-t-on de moi un certain train de vie, tant parmi mes pairs que chez mes employés.

Il sourit.

— Mais tu es bien placé pour me comprendre : il suffit de voir ton standing. Cette maison, les bijoux de ton épouse, les chevaux de ton écurie… Tout cela te permet d’éblouir tes confrères et les investisseurs éventuels et, pourtant, te voilà en quête de mille livres.

— Si je possédais ton titre, maugréa Oliver, je n’aurais besoin de m’humilier devant personne. Combien de portes s’ouvriraient à moi si j’étais comte au lieu de n’être que monsieur Oliver Cadwallader.

Il poussa un lourd soupir.

— Hélas, le sort ne m’a pas été favorable, et il a fallu que je travaille dur pour obtenir ce que je possède aujourd’hui. On ne m’a rien servi sur un plateau, contrairement à certains.

Harry se sentit piqué au vif.

— Une telle remarque est indigne de toi, Oliver. Le sort n’a pas souri à Charles non plus. Il est mort, t’en souviens-tu ? Abattu par notre père, qui ce jour-là était tellement saoul qu’il tenait à peine debout. Je n’avais aucune envie d’hériter d’un titre, en particulier dans de pareilles circonstances.

Oliver afficha une mine honteuse. Mais son aîné n’en resta pas là.


— Lorsqu’il m’a été échu, le domaine périclitait, et l’on entretenait à peine les fermes et les villages de pêcheurs qui se trouvaient sur les terres familiales. À l’inverse de toi, je n’avais pas la bosse des affaires, mais j’ai retroussé mes manches et je me suis lancé. Mon titre alors ne m’a été d’aucune utilité – et aujourd’hui, rien n’a changé. Jamais il ne me rendra riche, jamais il ne m’empêchera de penser que ce que j’ai réussi, je l’ai obtenu à la sueur de mon front, ni que l’existence de bien des gens dépend de mes succès personnels.

— La part que tu touches sur les bénéfices réalisés par les baleiniers ainsi que par les entreprises d’import-export a quand même dû te rendre de fiers services, observa Oliver d’un ton acerbe. Or, elle ne tombe pas du ciel, figure-toi.

Harry était consterné et meurtri par l’amertume de son cadet.

— George t’a légué ces affaires à condition que je reçoive un tiers des profits réalisés. Tu as en outre hérité de cette demeure, et de celle où vivaient maman et George, afin d’en disposer à ta guise. Tu as été largement servi, Oliver, et je m’étonne que tu ne l’éprouves pas de cette manière.

— On ne m’a pas donné de terres, de mines, de fermes, de villages, ni une foule de gens pour les exploiter. Je n’ai pas hérité de ce titre qui m’aurait rendu de si fiers services. Ce que j’ai reçu, il a fallu que je le partage avec toi. À ceci près que toi, tu n’as pas à entretenir ta sœur, ni celle d’Amélia.

— Je n’imaginais pas que tu nourrissais une telle rancune, commenta tristement Harry.

Son cadet se versa, avec un air de défi, un autre verre qu’il engloutit cul sec.

— Tu n’en sais pas la moitié.

Il scruta d’un œil trouble le joli manteau et la chemise impeccable.

— M’est avis que tu as la belle vie, en Angleterre. À en juger par ta tenue, je ne pense pas que tu comptes à la livre près, même si tu prétends le contraire.

Harry baissa le regard sur ses vêtements.

— Ce manteau a au moins six ans, mais je l’ai en effet commandé à un bon tailleur, ce qui explique pourquoi il dure aussi longtemps.

Il se pencha en avant.

— Voyons, Oliver. Ce n’est pas de tailleur qu’il est question, ni de siège à la Chambre des lords. Ce que je vois, moi, ce sont deux frères qui feraient mieux de s’unir pour résoudre le problème qui se pose à toi. À quoi bon se quereller sur des sujets auxquels ni toi ni moi ne pouvons rien changer ?

Le cadet faisait tourner son verre entre ses doigts, l’œil fuyant, la bouche marquée d’un pli amer.

Le comte de Kernow comprit que son frère camperait sur ses positions. Comment avait-on pu en arriver là ? Il était venu offrir son soutien à Oliver, mais il n’avait réussi qu’à réveiller la rancœur qui dormait en lui.

— Ma proposition concernant les cent livres tient toujours, dit-il calmement. Trouve-toi neuf investisseurs supplémentaires, et la question est réglée. Je suis navré de ne pouvoir te donner davantage et, si tu doutes de ma parole, tu n’as qu’à prendre contact avec ma banque, à Londres.

Oliver ne souffla mot.

— Si Gertrude y consent, et à condition que Lavinia soit d’accord, je serais par ailleurs ravi d’emmener notre demi-sœur avec nous lorsque nous repartirons pour l’Angleterre. Un changement de décor saurait peut-être lui rendre sa bonne humeur, et je suis à peu près sûr, là-bas, de lui trouver un époux. Pour ce qui est de la sœur d’Amélia, l’affaire ne me concerne pas, mais je te conseille de l’aider à obtenir le divorce afin qu’elle puisse se remarier.

— Personne ne veut d’une divorcée.

— Détrompe-toi. Ici, on compte au moins une vingtaine d’hommes pour une seule femme. Autant dire qu’ils jouent moins les difficiles qu’ailleurs.

Il soupira.

— Quant à Freddy, puisqu’il s’embarquera avec nous, je réglerai une partie de ses frais de scolarité.

Il leva les yeux vers son frère, qui regardait par la fenêtre.

— Il va sans dire, enchaîna-t-il, que si je fais tout cela, je conserverai en contrepartie ma part sur les bénéfices réalisés par les entreprises de George. Et comme la rente de Gertrude se trouve prélevée sur les revenus des propriétés de ce dernier, il faudra que cet argent me soit aussi confié. Elle n’en aura que plus de chances d’attirer à elle les soupirants. De mon côté, mes deux filles seront bientôt en âge de se marier, je dois donc préserver mes propres gains afin de fournir à chacune une dot acceptable.

— En somme, tu reprends d’une main ce que tu donnes de l’autre.

— C’est le mieux que je puisse faire au vu des circonstances, répliqua Harry en serrant les poings.

Les deux hommes se toisèrent. C’en était à jamais fini, pensa le comte, de la complicité qui les avait unis et soutenus durant leur enfance. Les années les avaient entraînés l’un et l’autre sur des chemins fort différents. Ils ne se comprenaient plus.

— As-tu la marque de naissance des Cadwallader ? s’enquit Charlie.

— Quelle marque ?

Absorbé par les cartes de géographie, Freddy n’écoutait que d’une oreille.

— La larme rouge, précisa son cousin avec impatience. Père m’en a parlé, mais comme il ne l’a pas non plus, je ne l’ai encore jamais vue.

Il arracha les cartes des mains de Freddy et les cacha dans son dos.

— Je te les rendrai quand tu m’auras répondu.

— Pourquoi veux-tu savoir ça ? s’étonna son cousin en soupirant.

— Parce que. Alors, tu l’as, oui ou non ?

— Oui.

— Je ne la vois pas.

Freddy tira sans ménagement sur le col de sa chemise, révélant une larme de sang sur sa clavicule.


— Tu es content ? Vas-tu me rendre les cartes à présent ?

— Pas encore, répliqua Charlie en pinçant les lèvres, la mine pensive. Je suis l’héritier du titre. Je devrais avoir la marque.

— Ton père ne t’a donc pas expliqué que tous les Cadwallader ne la portaient pas ? Notre oncle Charles l’avait, mais il est mort, c’est pour ça que tu es l’héritier.

Freddy tendit la main vers les cartes, mais son cousin recula pour l’empêcher de les récupérer.

— Tes sœurs l’ont peut-être. Leur as-tu posé la question ?

— Oui, mais elles m’ont assuré qu’elles ne l’avaient pas.

Le fils d’Oliver haussa les épaules.

— Je te parie qu’elles mentent. Tu sais comment sont les filles dès qu’il est question d’apparence physique.

Charlie approuva d’un geste du menton et rendit les cartes à son cousin.

— Les filles sont collet monté, je te l’accorde, mais porter cette tache de naissance serait un honneur pour elles.

— Je ne vois pas pourquoi, objecta Freddy en repliant les cartes avant de les ranger dans la sacoche de selle. Les filles n’héritent pas. Par conséquent, marque ou pas marque, cela ne change pas grand-chose pour elles, sauf à flatter leur vanité. Celle de notre grand-père Edward se trouvait sur sa tempe. Moi, je suis bien content qu’on ne la voie pas. Sinon, on se moquerait sûrement de moi à l’école. Quelle horreur.

Charlie, qui semblait se désintéresser du sujet, plongea dans la malle en quête d’autres trésors.

— Battons-nous en duel, proposa-t-il en exhibant le coffret contenant les deux pistolets.

Cette idée plut à Freddy. Il choisit son arme. Les cousins se placèrent dos à dos, puis avancèrent chacun de trois pas. La cabane était spacieuse, mais pas assez cependant pour qu’on pût y reproduire les conditions d’une vraie confrontation. Il aurait fallu pour cela s’installer ailleurs, mais le risque était trop grand de se faire surprendre par les adultes.

— Que manigancez-vous, là-haut ?

Les deux enfants échangèrent des regards coupables en cachant les pistolets derrière leur dos.

— Rien, tante Gertrude, assura Freddy, la voix chevrotante.

— Ce qui veut dire que vous êtes en train de faire des bêtises. Montrez-vous immédiatement, ou je monte.

Freddy lorgna son cousin, horrifié. Ils fourrèrent en hâte les armes dans leur coffret, puis refermèrent le couvercle de la malle.

— Que dissimulez-vous ? exigea de savoir Gertrude, parvenue au sommet de l’échelle.

Le fils d’Oliver dévisagea sa tante, épouvanté. Les vieilles dames n’étaient pourtant pas censées grimper aux arbres…

— Seulement une ou deux cartes et quelques bricoles, répondit-il entre ses dents.


— Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à me les faire voir.

Gertrude souleva le bas de sa jupe, pénétra dans la cabane et s’assit sur un siège bas en s’épongeant le front.

— Apportez-moi tout ça.

Freddy adressa un bref coup d’œil à Charlie. Impossible de refuser. Les garçonnets traînèrent la malle avant de soulever le couvercle à contrecœur.

Gertrude ouvrit le coffret, dans lequel elle découvrit les pistolets, qu’elle soupesa l’un après l’autre avec prudence.

Comme elle fixait les deux enfants d’un œil glacé, son neveu sentit la sueur dégouliner le long de son échine.

— D’où sortez-vous ça ?

— Nous les avons trouvés, se hâta d’expliquer Freddy, non sans loucher vers son cousin dans l’espoir qu’il comprendrait sa manœuvre.

— Où donc ?

— Enterrés derrière les écuries, affirma-t-il sans oser regarder sa tante.

— Je suppose que ces objets se trouvaient enterrés eux aussi ? insinua Gertrude en faisant surgir l’épée militaire et son fourreau. Tout cela m’a pourtant l’air en parfait état.

Son regard perçant se posa sur les deux enfants tour à tour.

— Nous avons passé beaucoup de temps à les nettoyer, déclara Freddy en toute innocence. Regardez, les chiffons sont là, et nous avons emprunté l’encaustique et les autres produits à la cuisine. Demandez à Cook si vous ne me croyez pas.

— Je vais en informer vos pères, assena-t-elle sèchement. Comment osez-vous jouer avec des armes alors que vous savez tous deux combien elles sont honnies dans cette maison ?

Freddy connaissait l’histoire de son grand-père dément ; il savait pourquoi ces objets se trouvaient bannis de Kernow House. Il frissonna.

— Je vous en supplie, tante Gertrude. Ne dites rien à père. Nous vous promettons de ne plus jamais y toucher.

Elle ignora sa supplique et fouilla dans la malle.

— Qu’avons-nous d’autre là-dedans ?…

— Ce ne sont que des cartes, une sacoche de selle, une longue-vue et deux livres.

Sa tante finit par refermer le couvercle du coffre.

— Aidez-moi à descendre. Vous attendrez ensuite dans vos chambres que vos pères vous convoquent.

À peine Gertrude avait-elle posé le pied sur le dernier barreau de l’échelle que les garçonnets filaient vers la maison. Tout était perdu. Ils allaient recevoir une bonne correction.

Harry s’apprêtait à laisser Oliver en tête à tête avec sa bouteille de whisky lorsqu’on frappa à la porte. Avant que l’un ou l’autre ait eu le temps de répondre, leur sœur fit irruption dans la pièce et laissa tomber sur le bureau le coffret d’ébène, ainsi que l’épée, qui s’y abattirent avec fracas.


— Les garçons étaient en train de jouer avec ça, informa-t-elle Oliver et Harry, les bras croisés sur sa maigre poitrine. Je les ai expédiés dans leurs chambres et j’ai ordonné à Cook d’attendre avant de leur servir leur dîner.

— Mon Dieu, lâcha le comte en s’emparant des armes, estomaqué. Elles appartenaient à père. Où diable les ont-ils dénichées ?

Le regard bleu de Gertrude étincela de fureur.

— Ils m’ont affirmé qu’elles étaient enterrées derrière les écuries, mais je pense qu’ils ont menti.

— Tu vas trop loin, la rabroua Harry. Mon fils n’est pas un menteur.

— Peut-être pas, mais lorsque je les ai surpris dans la cabane, ces deux garnements affichaient de superbes mines de coupables. Quant à Frédéric, il passe son temps à faire des bêtises. Ils nous cachent quelque chose.

À imaginer sa sœur, sa sœur si terriblement guindée, en train de grimper à l’échelle, le comte manqua d’esquisser un sourire. Mais il se ravisa.

— Nous parlerons aux enfants, dit-il d’une voix posée. Merci.

— Je vais aller brûler ces horreurs, décréta sa sœur en se penchant pour récupérer les armes.

Oliver arrêta son geste.

— Laisse-les où elles sont. Je hais certes les armes, mais celles-ci font partie de notre héritage familial.

Ces objets n’évoquaient à Harry que le souvenir d’un homme hanté par la violence, ils lui disaient l’usage terrible qu’on pouvait en faire… Les ombres du passé s’insinuaient encore.

— Demande aux enfants de descendre, fit-il à sa sœur.

Lorsque celle-ci – qui n’avait pas décoléré – se fut retirée en claquant la porte derrière elle, il regarda son cadet :

— Que comptes-tu en faire ?

— Les vendre. Elles ne me sont d’aucune utilité, mais je saurai quoi faire de l’argent qu’elles pourront me rapporter.

Il glissa l’épée dans son fourreau, caressa l’ivoire de la crosse d’un pistolet.

— M’est avis qu’elles valent une somme rondelette, et je connais quelqu’un qui sera ravi de les acquérir.

— Parfait. Plus vite elles auront disparu de cette demeure, mieux ce sera. Mais où diable les garçons les ont-ils trouvées ? À l’évidence, elles n’ont pas croupi sous terre pendant quarante ans.

On frappa doucement à la porte. Harry se retourna vers les deux enfants qui, terrorisés, se glissaient dans le bureau. Ils traînaient les pieds, baissaient les yeux et serraient leurs petites mains dans leur dos. Mais avaient-ils pleinement conscience de la gravité de leur crime ?

— Qu’as-tu à dire pour ta défense, Charles ?

— Je suis navré, monsieur, bredouilla le garçonnet, les joues empourprées.

— Navré de t’être fait prendre, ou navré de nous avoir menti quant au lieu où vous avez découvert ces armes ?

Le comte surprit le regard entendu que son fils échangea avec son cousin.

— Parle ! aboya-t-il. Et tu as tout intérêt à me dire la vérité.


— C’est moi qui les ai trouvées, intervint Freddy. Dans l’ancienne nursery, là-haut, au grenier.

— Est-ce exact, Charles ?

L’enfant approuva de la tête, les yeux toujours baissés.

— Tu as donc menti à ta tante ? gronda Oliver.

Freddy grommela que oui.

— Je suis désolé, monsieur, mais elle m’a causé une telle frayeur que j’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête.

Harry se retint de sourire – Gertrude aurait fait peur à n’importe qui et, à la place du garçonnet, il aurait sans doute réagi de la même façon.

— Qu’avez-vous trouvé d’autre au grenier ?

— Des cartes, différents objets et une longue-vue.

— J’aimerais les voir.

Oliver fit le tour de son bureau pour s’emparer du martinet rangé sur une étagère.

— Tu me les montreras une fois que je t’aurai corrigé.

— Je ne pense pas qu’ils aient besoin d’une punition supplémentaire, observa son frère.

Harry doutait de l’utilité des châtiments corporels.

— Personne n’a été blessé et, une fois qu’ils nous auront fait voir l’intégralité de leur trésor, nous aurons la certitude qu’un incident similaire ne se reproduira plus.

Il se tourna vers les garçons qui, d’un hochement de tête, manifestèrent leur approbation.

Oliver abandonna le martinet et regagna son fauteuil.

— Je n’ai pas la moindre envie de les corriger, admit-il, mais Gertrude ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas agi.

Harry soupçonnait sa sœur de se trouver, à cet instant même, l’oreille collée à la porte du bureau. Il considéra les enfants d’un air sévère et baissa la voix.

— Je veux que vous me promettiez de ne plus mentir. Et que vous me promettiez, si vous dénichez autre chose, de nous l’apporter immédiatement.

Les deux cousins opinèrent avec empressement.

— Néanmoins, reprit le comte, le mensonge est une chose intolérable. C’est pourquoi je propose que nous convoquions le précepteur de Freddy, afin que, quatre heures par jour, il vous fasse la classe à tous les deux. Je m’assurerai personnellement de vos progrès. À partir de maintenant, plus de bêtises, et veillez à me présenter tous les mois de bons bulletins.

Les garçons hochèrent la tête avec réticence.

— Passe-moi le martinet, demanda le comte à son cadet.

Oliver le lui tendit, interloqué. Posant d’abord un doigt sur ses lèvres pour imposer le silence à Oliver et aux deux enfants, Harry cingla ensuite à cinq reprises un coussin. Il s’interrompit, le cingla cinq fois de plus et rendit la poignée de lanières à son frère.

— Vous voilà punis comme vous méritiez de l’être.


Il se pencha vers les cousins pour leur parler à voix basse :

— À présent que vos derrières vous cuisent, vous pouvez ôter les feuilles de papier journal que vous aviez glissées dans votre pantalon…

— Merci, monsieur.

Freddy et Charlie accueillirent la nouvelle avec un mélange de soulagement et de circonspection. Ils se débarrassèrent de leur bouclier de papier avant de quitter le bureau en clopinant avec outrance, pareils à de mauvais comédiens de théâtre. Ils étaient si pressés qu’ils faillirent renverser leur tante qui, surprise par les événements, n’avait pas eu le temps de quitter son poste d’écoute.

— Viens, Oliver, allons voir ce que ces deux chenapans ont caché là-haut.

— Vas-y, toi. Je ne suis pas fait pour grimper dans les arbres, et je veux me rendre en ville rapidement pour y faire évaluer ces objets.

— À quelque chose malheur est bon, commenta son aîné. Tu devrais en tirer de quoi demeurer au sein du consortium. Sans doute te restera-t-il même assez d’argent pour te constituer un joli petit bas de laine.

— Je suppose que tu vas exiger que je partage avec toi le fruit de leur vente ?

Harry perçut une lueur de défi dans l’œil de son frère.

— Je n’exige rien du tout. En revanche, j’aimerais autant garder mes cent livres.

— Si je parviens à vendre ces armes, c’est d’accord.

Sur quoi le comte abandonna son cadet à son butin. En descendant les marches menant au jardin, il aperçut Gertrude, debout derrière l’un des rideaux du rez-de-chaussée ; elle guettait. Pauvre Gertrude, que toute trace d’humour avait depuis longtemps désertée… Cependant, elle avait eu raison de confisquer les armes – qui sait quels ravages elles auraient pu provoquer entre les mains de bambins insouciants ?

Harry dut se plier en deux pour pénétrer à l’intérieur de la cabane. Il se laissa tomber sur le plancher, le dos calé contre le cadre de l’entrée, pour s’éponger le front et maudire le temps qui passait. Jadis, il se serait hissé sans peine jusque-là, alors qu’il atteignait aujourd’hui le perchoir en nage, et le souffle un peu court. Néanmoins, une fois installé, les pieds dans le vide, il s’extasia devant le panorama : par-delà les arbres, on distinguait au loin les plages, ainsi que le sommet des falaises. Les deux cousins avaient bien raison de passer des heures entières là-haut.

La malle avait appartenu à George. Harry la reconnut – elle avait fait avec eux le trajet jusqu’en Cornouailles. Lorsqu’il souleva le couvercle, il se sentit submergé par la tristesse ; son beau-père lui manquait. Combien George aurait aimé se joindre aux jeux de ses petits-fils, endosser auprès d’eux le rôle d’un pirate, d’un renégat. Là-haut, il aurait échappé aux femmes de la maison, il aurait fui un moment ses responsabilités de père et d’époux. Il aurait oublié sa vie d’adulte. Car George, dont l’esprit n’avait jamais perdu sa vigueur ni sa curiosité, avait su préserver jusqu’à son dernier souffle l’exubérance de la jeunesse.

Harry fouilla parmi les coquillages, les trognons de pomme, les morceaux de papier et les bouts de ficelle, les masques en papier mâché, les épées de bois, les cache-œil, les boîtes contenant les cadavres peu ragoûtants d’on ne sait quelles bestioles… Il se rappelait son propre magot de petit garçon… Rien, en tout cas, ne retint son attention.

Il avait gardé la sacoche de selle pour la fin. Il y découvrit une foultitude de cartes et de carnets. Il comprit en les feuilletant qu’il s’agissait des notes détaillées que rédigeait son père lors de ses expéditions chez les Aborigènes. Il s’empressa de les ranger. Le seul fait de les toucher, lui semblait-il, le souillait du sang qu’Edward avait alors fait couler à flots ; il pria pour que les deux enfants ne se soient pas attardés à les déchiffrer.

Il grimaça en redescendant l’échelle. Il n’avait nul besoin de lire le récit des exploits odieux d’Edward : sa mère lui en avait rapporté l’essentiel. À présent que ces feuillets allaient disparaître dans les flammes, Harry espérait que la honte et le déshonneur attachés à la Maison de Kernow partiraient avec eux en fumée.

Depuis une fenêtre de l’étage, Freddy regardait son oncle jeter au feu cartes et carnets. Certes, il avait perdu l’épée et les pistolets, mais peu lui importait, du moment qu’il avait échappé à la correction qu’il pensait recevoir. Quant à la disparition des documents écrits, il s’en consolait en songeant qu’il avait su préserver le journal des flammes qui engloutissaient maintenant le reste de ses trésors.

Le silence de Charlie dans cette affaire avait permis aux deux cousins de se rapprocher encore – ils restaient les seuls à connaître l’existence de la niche secrète. Mais même si Freddy tenait désormais Charlie pour un frère, il jugea plus sage d’aller récupérer le journal pour le placer dans une autre cachette, connue de lui seul.

Par-delà les montagnes Bleues, décembre 1849

C’est dans l’obscurité qu’ils atteignirent le bout de la piste ; leur soulagement fut immense. On fit boire les chevaux et les bœufs, puis l’on dressa le campement en attendant Duncan. Kumali s’était prise d’affection pour son cheval, en sorte qu’après l’avoir entravé comme Ruby lui avait appris à le faire, elle flatta l’encolure de l’animal tandis que celui-ci reniflait son odeur. Ses moustaches la chatouillèrent ; elle gloussa de plaisir.

— Kumali, peux-tu aller me chercher de l’eau ? lui demanda Ruby, qui dépeçait le wallaby que Fergal avait abattu le matin.

La jeune fille s’empara de la lourde marmite et se dirigea, parmi les arbres, d’un pas joyeux vers le ruisseau tout proche. La nuit était chaude, le ciel piqué d’étoiles ; Kumali avait survécu au dernier tronçon périlleux du voyage et elle se régalerait bientôt d’un délicieux fricot.

Les pieds dans l’eau, elle demeura immobile un moment à contempler le firmament. Il y avait longtemps, bien longtemps, les aînés avaient évoqué pour elle les Esprits ancestraux qui vivaient là-haut. Elle plongea en ricanant la marmite dans le courant. Ces fameux Esprits étaient censés veiller sur elle, mais elle n’y croyait pas – pas après les épreuves qu’elle avait endurées. Son destin reposait entre ses seules mains. Elle souleva la marmite pleine d’eau et repartit, le récipient contre la hanche. La lueur du feu la guidait dans les ténèbres.

La main se plaqua sur sa bouche avant qu’elle ait eu le temps de crier. Puis un bras s’enroula autour de sa taille, et l’homme la pressa si fort contre lui qu’elle manqua d’étouffer. Elle lâcha la marmite pour mieux se débattre, et tenta d’enfoncer ses doigts dans les yeux de son agresseur.

Celui-ci possédait une haleine fétide. De ses lèvres il parcourut la joue de l’adolescente. Sa voix s’éleva, pareille à un grognement sourd :

— Tu peux toujours te débattre autant que tu veux, espèce de garce. Depuis le temps que j’attends, je vais pas te rater.

Kumali se tortilla, lança des coups de pied, saisit la barbe de l’homme pour tirer dessus de toutes ses forces. Elle planta ensuite ses dents dans sa main jusqu’à sentir le goût du sang. L’agresseur relâcha sa prise en jurant ; l’adolescente en profita pour lui expédier un coup de coude en plein ventre. Les repas réguliers auxquels elle avait droit maintenant, ainsi que l’exercice imposé par le long périple l’avaient rendue forte, si bien que, lorsque l’homme tenta de la rattraper, elle lui donna cette fois un coup de genou dans les parties et le repoussa.

Il recula en titubant, l’œil furibond. Il trébucha sur la marmite puis, luttant pour regagner son équilibre, se coinça un pied dans une fissure. Un affreux craquement retentit. Sa cheville venait de se briser net. Il glapit de douleur en s’effondrant lourdement sur le sol. C’est alors que son crâne s’ouvrit comme un fruit mûr contre un gros rocher. Sur ce, il s’immobilisa.

Kumali se mit à hurler. Son cri résonna à travers le bush et lui emplit la tête, cependant que le sang de Bert s’écoulait peu à peu pour former une flaque sur la berge.

Ruby, aussitôt, comprit ce qui se passait. Elle s’était déjà éloignée du campement, inquiète de ne pas voir revenir l’adolescente – d’autant plus que Bert demeurait introuvable. James et ses compagnons coururent à sa suite. Le spectacle qu’ils découvrirent les figea.

La jeune fille était en pleine crise d’hystérie. Bert, à l’évidence, venait de passer de vie à trépas.

— Occupe-toi de la gamine et fais-la taire, ordonna James.

Ruby récupéra entre ses bras une adolescente tremblant des pieds à la tête, aux propos décousus. Son époux, lui, s’accroupit auprès de Bert pour l’examiner.

Il se passa une main dans les cheveux, la mine sombre.

— Quelle poisse. Qu’allons-nous faire ?

— Enterrons-le, proposa Ruby. Il ne manquera à personne.

— Hors de question, lui rétorqua sèchement James. Cela signifierait que je ferme les yeux sur un crime. Nous devons prévenir les autorités.

Il se mit à faire les cent pas.

— Je t’avais bien dit qu’elle nous attirerait des ennuis, reprocha-t-il à son épouse. Pourquoi diable n’es-tu jamais fichue de m’écouter ?

— Kumali pas tuer patron. Lui casser sa tête sur caillou. Bert essayer faire la chose. Kumali pas aimer, mais pas tuer.


Ruby était furieuse contre James.

— T’écouter ? Mais je ne fais que ça, au contraire. Et je n’apprécie pas que tu me parles sur ce ton.

Elle jeta un coup d’œil en direction de Fergal et Wally.

— Ce qui vient de se passer me paraît évident, s’exaspéra-t-elle. Il a tenté de la violer, elle s’est défendue, et il s’est cogné la tête contre ce rocher. Kumali ne l’a pas tué. Il s’agit d’un accident.

— C’est ce qu’elle prétend, s’obstina James.

— Ne sois pas ridicule, fit Ruby avec dédain. Regarde sa blessure, regarde sa cheville cassée. Tu vois bien qu’il est tombé.

— Accident ou pas, il est mort. Et elle est noire. Les Noirs n’ont pas le droit de tuer des Blancs.

— Noir, blanc, qu’est-ce que ça peut bien faire ? hurla son épouse, hors d’elle. Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— En somme, grommela Fergal, justice a été faite.

— Tu vois ! tempêta la jeune femme. Même Fergal est d’accord avec moi. Et toi, Wally ? Penses-tu qu’il nous faille prévenir les autorités ?

— J’ai rien à voir avec tout ça, se défendit l’homme en reculant d’un pas.

— Uniquement parce que Bert s’est lancé le premier, cracha Ruby. Je t’ai vu la dévorer des yeux. Tu peux remercier le Seigneur de ne pas être à sa place, en train de baigner dans ton sang.

— Calme-toi, intervint James.

— Ne me parle pas comme à une enfant ! Je sais ce qui est juste, et je te préviens que si tu vas trouver les autorités, alors… alors…

La jeune femme se tut, à bout d’argument.

— Tu as la tête à l’envers, s’agaça son époux. Bert nous a été confié par l’administration pénitentiaire. Leurs détenus, ils en conservent la trace. Il est donc de notre devoir de leur signaler son décès. D’autant plus qu’une Négresse se trouve impliquée dans l’affaire.

La fureur de Ruby était à son comble : il ne comprenait décidément rien. Qui plus est, elle ne supportait pas qu’il parlât de Kumali d’une si vilaine façon.

— Nous pourrions leur dire qu’il s’est enfui.

— Tu souhaites donc que notre nouvelle vie commence par un mensonge ? s’insurgea-t-il, le regard brûlant. Pour l’amour du Ciel, Ruby, sois raisonnable.

— Je le suis, répliqua-t-elle, les poings sur les hanches. Enterre-le, James. Personne ne s’avisera de le chercher. Les autorités ont bien trop de bagnards sur les bras pour s’attarder sur le sort de l’un d’eux. Je suis presque certaine qu’ils ne vérifieront strictement rien.

Devant l’hésitation de son époux, elle insista :

— Allons, James. Tu sais aussi bien que moi qu’il s’agit d’un accident. Si tu préviens les autorités, on jettera Kumali en prison puis, sans doute, on la pendra. Face à une cour de Blancs, elle est perdue.


Le silence tomba sur la petite compagnie. C’est Fergal qui finit par rompre la glace :

— Je suis d’accord avec Ruby. Enterrons-le et n’y pensons plus.

— Et toi, Wally, qu’en dis-tu ?

Les doigts noueux du détenu torturaient le bord de son chapeau, tandis qu’il fixait le cadavre de Bert.

— Moi, je dis qu’on ferait mieux de se passer des autorités. J’ai déjà coulé bien des années en cabane, et c’est pas une histoire pareille qui m’aidera à m’en tirer. Moi, je dis qu’il y a qu’à le coller dans un trou.

James céda avec un soupir. Tandis que les hommes retournaient chercher des pelles au campement, Ruby passa un bras autour des épaules de la jeune Aborigène.

— Voilà, dit-elle doucement, c’est fini. Nous sommes les seuls à savoir ce qui s’est passé cette nuit. Et n’aie pas peur de Wally. Il n’osera plus franchir la ligne jaune, à présent.

Pendant qu’elle la réconfortait, appliquait sur ses égratignures un onguent et s’efforçait de recoudre au mieux sa robe déchirée, elle poussa affectueusement Kumali à lui raconter l’agression. Elle se réjouit que Bert ne l’eût pas violée, mais l’adolescente l’avait échappé belle ; Ruby s’en voulait beaucoup. Son bon cœur et son entêtement avaient failli provoquer un drame, et force lui était de reconnaître que jamais James ne changerait sur un point : il se défiait des indigènes. Pour tout dire, il ne les aimait pas. Peut-être aurait-elle mieux fait d’écouter son conseil initial, mais il était trop tard pour les regrets. Elle résolut de confier à Kumali un couteau, qui lui permettrait de se défendre à l’avenir.

Duncan se montra avec son troupeau alors que les hommes jetaient une dernière pelletée de terre sur la tombe de Bert. James le mit au courant. L’Écossais se renfrogna, puis cracha sur le sol.

— Les bonnes femmes, maugréa-t-il, c’est rien que des ennuis. Mais il a eu ce qu’il méritait. Bon débarras.

Sur ce, il s’enfonça dans les ténèbres pour s’installer avec ses chiens et ses moutons dans l’enclos de fortune.

Le lendemain matin, Wally avait joué les filles de l’air. Plus de sac de couchage, plus de selle. L’un des chevaux avait également disparu, ainsi qu’un ballot de provisions. La perte d’une monture et d’une part des réserves affecta la compagnie, qui regretta aussi de se voir privée d’une paire de bras, mais personne ne s’étonna que le détenu eût préféré tenter sa chance dans la fuite.

___________________

1. Premier nom de la Tasmanie.
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Lawrence Creek, vallée de Hunter, décembre 1849

Les enfants n’avaient pas tenu en place de toute la matinée. Comme c’était le dernier jour de classe avant les vacances de Noël, et qu’elle souhaitait prendre le temps de se préparer pour la fête qu’on donnerait le soir, Jessie les avait libérés plus tôt que d’ordinaire. Sur le perron de l’école, elle avait regardé les vingt-quatre élèves se mettre en selle, puis leur avait adressé de grands gestes de la main jusqu’à ce qu’ils disparaissent à sa vue.

Avec un soupir de satisfaction, elle regagna la salle de classe, qu’elle entreprit de nettoyer. Il ne restait que quelques jours avant Noël, aussi les enfants avaient-ils passé la semaine à confectionner des cadeaux. Les garçons les plus âgés avaient sculpté des jouets en bois, tandis que les fillettes les plus douées avaient cousu des poupées de chiffon, brodé des tabliers ou tricoté des maniques. Les benjamins avaient fabriqué des calendriers aux couleurs vives. Penchés sur leur travail, tous s’étaient démenés pour bien faire, pendant que leur institutrice leur lisait un livre, passait ici un fil dans le chas d’une aiguille, aidait là une enfant à démêler un écheveau de laine.

Cette fois, elle avait fourré le dernier petit bout de tissu dans le sac en toile de lin suspendu derrière la porte, balayé les copeaux de bois… Elle s’assit pour jouir un moment du silence. La sueur dégoulinait le long de ses côtes, et elle se tamponna le dessus de la lèvre avec un mouchoir. Elle trouvait étrange de célébrer Noël par cette chaleur. Le sol aurait dû se couvrir de neige, il aurait dû régner dans l’air un froid piquant ; elle aurait dû avoir le bout des doigts et des orteils gelé… Au lieu de quoi, lorsqu’elle tourna le regard vers la fenêtre, elle n’y découvrit qu’un ciel sans nuage d’un bleu profond – une brume torride donnait l’impression que les arbres, au loin, se tenaient les pieds dans l’eau.

En allait-il de même pour ses frères ? Pensaient-ils à elle, songeaient-ils aux Noëls qu’ils avaient passés en Cornouailles, quand leur mère et leur grand-mère étaient encore de ce monde ? Contemplaient-ils à présent le même ciel dégagé ? Affrontaient-ils comme leur jeune sœur les fortes chaleurs de décembre ? Jessie leur manquait-elle ? Elle poussa un long soupir. Elle n’avait reçu d’eux aucune nouvelle, mais elle ne s’était installée ici que quelques semaines plus tôt, or il fallait plusieurs mois pour acheminer le courrier. Elle leur souhaita en silence de connaître dans leurs existences neuves autant de satisfactions qu’elle.

Et maintenant, se gronda-t-elle, elle ferait mieux de ne pas traîner : Hilda devait transpirer en cuisine. Mais le temps continua de filer tandis qu’elle contemplait, épinglées sur le mur, les illustrations représentant des rouges-gorges, des bonshommes de neige et du gui, que les enfants lui avaient apportées. Sous ce climat, elles prenaient un tour incongru, mais il s’agissait d’images chères au cœur de leurs parents ou de leurs grands-parents qui, eux, avaient autrefois passé les fêtes de fin d’année sous des climats autrement plus rudes.

Elle s’attarda sur les patères dépouillées de tout vêtement, sur les petits bureaux désertés. Le premier jour, la quantité de bambins dont on lui avait confié la charge l’avait effarée, mais elle n’avait pas rencontré la moindre difficulté – même si sept années séparaient les plus âgés des plus jeunes (ils avaient entre six et treize ans). Les plus grands des garçons avaient bien tenté, au début, de la mettre à l’épreuve en jouant les poseurs, mais ayant constaté qu’ils ne l’impressionnaient en rien, ils avaient renoncé à leurs fanfaronnades pour lui apporter de temps à autre, avec de petits airs timides, des pommes ou du miel.

Au tout début, elle avait décrit à sa classe l’existence qu’elle menait naguère dans les Cornouailles. Elle avait ensuite raconté son arrivée à Sydney, puis son périple jusqu’à la vallée – ils s’étaient esclaffés avec elle au récit de sa rencontre avec l’agame barbu. Puis c’était elle qui les avait écoutés, frappée, au fil de leurs histoires, par la détermination commune à tous. Au contraire des gamins opprimés d’Angleterre, ceux-ci ne se sentaient nullement accablés par la pauvreté, par les taudis où ils dormaient en famille, par les maisons de correction où beaucoup d’entre eux finissaient par atterrir. Non, ces enfants-là se battraient bec et ongles contre l’adversité, ils surmonteraient les obstacles un à un, ils vaincraient les éléments pour se bâtir une vie dans ce pays, et faire que cette vie soit belle.

Jessie ouvrit la fenêtre et se pencha pour jouir de l’ombre fraîche dispensée par les arbres. La vallée d’or s’étendait devant elle, traversée par les rangs sombres des vignes qui se déployaient en éventail jusqu’à l’horizon. La contrée était riche, mais toute cette richesse se trouvait contenue dans la terre et le raisin. Seuls quelques-uns de ses élèves portaient des bottines, les autres préféraient aller pieds nus – lesquels avaient durci à  de courir sur la terre desséchée.

Ces Australiens de la troisième, voire de la quatrième génération, ressemblaient fort peu à leurs cousins d’Angleterre au teint de lait, à la frêle constitution. Sous la crasse et les guenilles se dissimulaient de petits corps robustes à la peau saine ; ils avaient le cheveu brillant et l’œil pétillant de curiosité. Ils possédaient de longs membres, ainsi qu’une puissance qu’ils avaient acquise à force de s’échiner dans les vignes auprès de leurs parents ou de sillonner la région à califourchon sur leurs poneys hirsutes. Quant à leur peau impeccable, ils la devaient à leur régime alimentaire, composé de nombreux fruits et légumes frais, de même qu’au soleil qui inondait la vallée. Leur soif d’apprendre, elle, était innée. Leurs parents étaient des pionniers – quoi de plus naturel pour eux que de brûler à leur tour de savoir ce qui se cachait par-delà leur chère vallée ?

Jessie se résolut enfin à rejoindre Hilda. Après avoir jeté un dernier coup d’œil ravi à la salle de classe d’une propreté irréprochable, elle saisit son bonnet et sortit.

— Je veux bien un petit coup de main, haleta la gouvernante au milieu des vapeurs ; elle épongea son visage violacé. Les puddings doivent être cuits. Attrape ce torchon et sors-les.

On suspendit chaque entremets, enveloppé dans un morceau de calicot, le long d’une grande perche. Il y en avait six, qui tous ensemble paraissaient peser une tonne. Veillant à ce qu’ils ne tombent pas, les deux femmes les extirpèrent de l’énorme chaudron d’eau bouillante pour les déposer avec précaution sur une table voisine.

— Ils sont trop chauds pour qu’on puisse y toucher, prévint Hilda. On va les laisser là pour le moment et s’occuper de la pâte à gâteaux.


Jessie huma les délicieux arômes de fruits secs et d’épices. Elle avait rarement eu l’occasion de s’offrir un tel luxe – elle salivait à l’avance.

— Vous faites toujours du pudding pour Noël ? s’enquit-elle.

Mme Blake acquiesça en malaxant de ses gros bras la lourde pâte, qui fleurait bon les fruits, le sucre et le cognac.

— Ce ne serait pas un vrai Noël s’il n’y avait pas de pudding ni une belle oie bien grasse.

Jessie fit la grimace : elle allait avoir du mal à s’empiffrer par cette chaleur mais, si elle comptait se pénétrer de l’esprit du Noël australien, il allait lui falloir retrouver l’appétit.

— Ça en fait, des puddings, constata-t-elle après avoir aidé son amie à pétrir la pâte.

— Il y en a deux pour nous et un pour l’année prochaine. Les autres, on les mangera ce soir.

Hilda la dévisagea d’un œil acéré.

— Tu sais comment tu vas t’habiller ?

— Je n’ai pas tellement le choix. Soit je garde cette robe – elle désigna le vêtement marron qu’elle avait sur le dos –, soit j’opte pour l’autre robe, qui est plus belle, soit je choisis la jupe avec le chemisier.

— J’ai une jolie broche en camée qui irait merveilleusement bien avec ton chemisier, dit Hilda en versant, au moyen d’une louche, la pâte dans un grand moule placé au centre du four, dont elle referma la porte avec vigueur avant de prendre une profonde inspiration, puis de s’essuyer à nouveau le front. Avec le châle de ta grand-maman, tu auras l’air d’une vraie gravure de mode.

— Et vous ? Pourquoi ne pas la porter, cette broche ?

— Je possède un rang de perles de jais avec les boucles d’oreilles assorties. Ça suffira bien pour une vieille chouette comme moi.

Elle poussa Jessie du coude.

— Ce n’est pas moi qu’Abel Cruickshank ou un autre jeune gommeux du même genre dévorera des yeux. J’ai passé l’âge depuis belle lurette.

La jeune femme rougit et baissa la tête. Elle n’avait pas la moindre nouvelle d’Abel depuis son arrivée. Serait-il là ce soir ? Elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question.

* * *

De tout l’après-midi, M. Lawrence ne leur accorda pas un instant de répit. Il exigea d’Hilda qu’elle repasse et brosse son costume noir, qu’elle lustre son haut-de-forme et cire ses chaussures. Jessie multipliait les va-et-vient, les bras chargés de marchandises à déposer dans la voiture à cheval ; elle ne fut autorisée à souffler que pour un déjeuner tardif en compagnie de son employeur.

Elle brûlait d’impatience. Les secondes s’égrenaient, tandis que M. Lawrence avalait avec une lenteur exaspérante sa collation froide, arrosée d’un nombre incalculable de tasses de thé. La jeune femme, sur des charbons ardents, jetait des coups d’œil en direction de l’horloge. Il restait moins d’une heure avant le départ. Le pasteur coupa posément un morceau de fromage, qu’il se mit à mâcher sans hâte.

— Si vous voulez bien m’excuser, lâcha la jeune femme, n’y tenant plus. J’ai beaucoup à faire.

Il la scruta à travers son monocle.

— Puisque c’est aujourd’hui que vous allez connaître pour de bon les habitants du cru, j’espère que vous vous conduirez avec la décence qui convient. Vous accompagnerez Mme Blake pour l’aider à servir le repas puis, une fois vos devoirs accomplis, vous reviendrez vous asseoir auprès de moi pour le reste de la soirée.

Elle soutint son regard, le cœur battant, les joues empourprées. Il n’allait tout de même pas l’empêcher de participer aux réjouissances ?

Il tira sa montre de son gousset, compara l’heure qu’elle indiquait avec celle de la pendule, puis referma le boîtier.

— Nous partons dans quarante-cinq minutes, très précisément. Vous pouvez y aller.

Lorsque Jessie sortit de sa chambre quarante minutes plus tard, elle savait que la métamorphose était réussie. Elle avait opté finalement pour sa plus belle robe, dont la jupe de coton se gonflait joliment à partir de sa taille mince. L’encolure couvrait ses épaules, dissimulant du même coup sa tache de naissance, tandis qu’au décolleté, dont elle craignait qu’il ne choquât M. Lawrence, elle avait ajouté un bouillon de dentelle sur lequel elle avait piqué la broche prêtée par Hilda. Elle avait divisé sa chevelure en deux, afin d’obtenir de lourds bandeaux qu’elle avait ensuite enroulés sur ses oreilles, avant de les orner de rubans jaunes et bleus. Enfin, elle avait jeté sur ses épaules son superbe châle. Il lui semblait s’être changée en princesse – et tant pis si ses bottines étaient usées ; tant pis si ce maudit corset la serrait.

— Non mais regardez-moi un peu ça ! Un vrai petit chou à la crème !

Hilda, pour sa part, resplendissait dans sa tenue de bombasin noir, ses boucles d’oreilles et ses perles de jais scintillant dans le coucher de soleil.

M. Lawrence écarquilla les yeux lorsque Jessie se hissa à bord de la voiture.

— Couvrez-vous, siffla-t-il en guignant brièvement ses épaules. Si nous n’étions déjà en retard, j’exigerais que vous alliez vous changer. Je juge cette tenue passablement indécente pour une institutrice.

La jeune femme tira sur son châle, les joues rouges ; son employeur venait de gâcher quelque peu son plaisir.

— Moi, je la trouve ravissante, rétorqua Mme Blake d’un ton sec.

Jessie ne tarda pas à oublier les remarques désobligeantes du pasteur face au paysage qui se révélait à elle. Elle nota les infimes différences entre l’endroit où elle vivait et cette partie de la vallée qu’elle ne connaissait pas encore. Il y avait là d’imposantes demeures aux toits de tuiles rouges, aux murs chaulés de blanc, et d’autres qui tenaient davantage de la cabane d’écorce, dispersées parmi les rangs de vigne. D’autres encore se trouvaient juchées sur les terrasses des montagnes avoisinantes. Où habitait M. Cruickshank ? Se souvenait-il d’elle ?

Comme ils se rapprochaient d’une villa, qu’ils rejoignirent en empruntant une longue allée bordée d’arbres, les rumeurs de la fête commencèrent à leur parvenir. D’un côté, on avait rangé les voitures – dont les chevaux, que Jessie aperçut entre les arbres, paissaient dans un paddock voisin. Les chariots étaient rassemblés dans un champ. La jeune fille, ravie, adressa de grands gestes aux enfants qui jouaient au milieu d’eux – beaucoup comptaient parmi ses élèves.

— Voici notre hôte, murmura M. Lawrence.

Un bel homme aux cheveux blonds se tenait en haut du perron au côté d’une femme plus âgée.

— Il a l’air très jeune pour posséder un pareil vignoble, remarqua-t-elle.

— Ses parents sont venus d’Allemagne et ont créé cet endroit voilà une quarantaine d’années. Gerhardt a repris l’entreprise familiale après le décès de son père. Près de lui se trouve sa mère, Frieda von Schmidt. Elle compte parmi les doyennes de notre communauté et les généreuses donatrices pour mes œuvres. Je vous conseille de lui faire bonne impression.

Il l’aida à descendre de la voiture. Elle lissa les plis de sa robe, tandis que Gerhardt venait à leur rencontre pour les saluer.

— Mademoiselle Searle.

Il claqua les talons et baisa l’air au-dessus des doigts de la jeune femme qui, pour sa part, fit la révérence.

— Je suis très honoré de faire enfin votre connaissance, ajouta-t-il.

Elle contempla le bleu profond de ses yeux, ses cheveux d’or dans lesquels le soleil jetait des éclats. Il était grand, large d’épaules, légèrement hâlé et doté d’une fine moustache. Le cœur de Jessie se mit à battre plus fort. La mère de Gerhardt, grande aussi et d’une élégance raffinée, possédait le port aristocratique ; elle arborait une robe de dentelle noire au col haut. Jessie exécuta une autre révérence.

Penchée sur sa canne, Frieda l’examina à travers son face-à-main puis sourit, d’un sourire qui balaya les années écoulées pour révéler sa beauté d’antan.

— Tout à fait charmante, dit-elle en tapotant d’un doigt noueux le menton de Jessie. Notre petite communauté ne peut que s’en réjouir. Bienvenue, ma chère. J’espère que vous allez vous amuser.

— Mlle Searle n’est pas ici pour s’amuser, rétorqua M. Lawrence avec raideur. Elle est venue aider Mme Blake et rencontrer les parents de ses élèves.

— Permettez-moi de vous dire, Sophonie, qu’il vous arrive de vous montrer horriblement ampoulé. Pour un homme de Dieu, vous êtes bien peu charitable avec cette jeune personne qui doit se languir de sa terre natale.

Jessie s’amusa de voir le pasteur se dandiner d’un pied sur l’autre en tâchant de se justifier – plus il s’y efforçait, plus il s’emberlificotait dans ses explications, sous l’implacable regard bleu pâle de Frieda von Schmidt.


— Je vais demander aux domestiques d’apporter les plats dans la grange, intervint Gerhardt. Permettez-moi, mesdames, de vous escorter jusqu’à la fête.

Après avoir adressé un clin d’œil à Jessie, Hilda prit le bras que le jeune homme lui offrait. Ils traversèrent tous trois d’impeccables jardins, ornés ici et là de fontaines et de tonnelles ; l’air était saturé du parfum entêtant des fleurs. Tandis que son amie papotait avec leur hôte, Jessie céda au pouvoir envoûtant du lieu – cette propriété se révélait plus vaste que tous les parcs d’Angleterre.

La grange se situait un peu en retrait. Elle bruissait d’activité, les violonistes accordaient leurs instruments et les enfants s’interpellaient à grands cris pendant que leurs parents échangeaient les derniers potins.

— Tout à l’heure, il faudra que vous m’accordiez une danse, décréta Gerhardt en menant les deux femmes jusqu’à leurs tables qui, déjà, croulaient sous la nourriture.

Jessie baissa le menton.

— Je vous remercie, monsieur, mais je serai trop occupée pour danser.

Le regard bleu scintilla.

— Je suis l’organisateur de cette soirée. Je suis donc parfaitement autorisé à demander une danse à la plus jolie jeune femme de l’assemblée.

L’institutrice piqua un fard en s’inclinant ; elle fila à la hâte.

— Bon sang de bois, tu ne dois plus toucher terre, pouffa Hilda en nouant un tablier par-dessus sa robe. Tu viens de faire forte impression, fillette.

La jeune femme enfila son tablier à son tour, en espérant que l’émoi suscité par les attentions de Gerhardt ne se voyait pas trop.

— Je suis ici pour travailler, pas pour danser.

— C’est ce qu’on va voir, marmonna Mme Blake.

Les invités ne cessaient d’affluer. Le tumulte s’intensifia ; les musiciens commencèrent à jouer. Au tambour et au violon s’associèrent un pipeau, un banjo et un accordéon. Lorsque les danseurs passèrent à l’action, la température grimpa d’un cran à l’intérieur de la grange. Malgré elle, Jessie battait la mesure du bout du pied, mais on réclamait toujours plus de bière et de citronnade, aussi la jeune femme n’avait-elle pas même le temps de regretter qu’on l’empêchât de participer aux réjouissances.

— M’accorderez-vous cette danse, mademoiselle Searle ?

Elle leva les yeux vers le grand adolescent planté devant elle, dont les doigts trituraient nerveusement son chapeau. Elle reconnut le frère aîné d’un de ses élèves. Hélas, M. Lawrence ne la lâchait pas du regard – il n’attendait que le moment de la voir commettre une faute.

— Je suis désolée, mais je suis trop occupée, répondit-elle avec un sourire d’excuse.

Le garçon rougit, avala sa salive, manifestement hésitant sur la conduite à tenir, mais sans lui laisser le loisir de se reprendre, quatre de ses camarades le rejoignirent et le repoussèrent pour se présenter à leur tour.


— Allons, mademoiselle Searle, venez danser avec nous. Vous n’allez pas vous laisser accaparer toute la soirée.

L’institutrice se tourna vers Hilda en quête de soutien, mais celle-ci se trouvait en grande conversation avec leur employeur : une main fermement posée sur l’avant-bras de M. Lawrence, elle l’entraînait vers l’autre bout de la grange, où se tenaient rassemblées de vieilles dames.

— Pardon, s’obstina Jessie, mais je n’ai pas reçu la permission de danser.

— La permission ? Qui vous l’a refusée ? Pas ce vieux grincheux de Sophonie, tout de même ? Allons, mademoiselle Searle, vous êtes bien trop jolie pour faire tapisserie.

Elle battit en retraite. Ils ne lui voulaient certes aucun mal, mais leur excès d’enthousiasme risquait de la pousser à la faute malgré elle.

— Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Searle, mais je crois que cette danse est pour moi.

Gerhardt dénoua son tablier, qu’il lança en direction d’un gamin tout proche, puis, sans attendre de réponse, il arracha la jeune fille aux griffes des adolescents pour l’entraîner au centre de la piste.

— Il m’a semblé que vous aviez besoin d’aide.

Elle lui rendit son sourire, mais elle sentait toujours sur elle le regard perçant du pasteur tapi dans l’ombre.

— Je vais me faire réprimander à cause de vous, lui dit-elle avec angoisse. M. Lawrence m’a expressément interdit de danser.

— Dans ce cas, il m’incombe de vous faire passer une soirée assez mémorable pour que vous oubliiez la réprimande, mademoiselle Searle.

Lorsque la musique s’arrêta, il lui fit le baisemain et adressa un signe de tête aux adolescents qui avaient regardé le couple évoluer. Il posa sur Jessie un regard brillant d’espièglerie.

— Amusez-vous bien, mademoiselle Searle.

Il ne s’était pas encore retiré tout à fait que, déjà, une grappe de garçons faisait à nouveau cercle autour d’elle. La musique reprit et elle se trouva entraînée dans une polka endiablée par un jeune fermier au visage rayonnant, qui dansait affreusement mal. À mesure que le soir avançait, la chaleur devint presque intolérable, cependant que la musique et les clameurs gagnaient en intensité. Jessie demeura sur la piste de danse jusqu’à en être étourdie ; elle ne se souciait plus des reproches que lui adresserait M. Lawrence – elle s’amusait trop pour cela. Elle finit cependant par faire une pause, exténuée et hors d’haleine. Elle remercia son dernier cavalier et, comme elle s’apprêtait à rejoindre Hilda, elle découvrit Abel Cruickshank à la porte de la grange. Lorsque leurs regards se croisèrent, il lui sourit en effleurant le bord de son chapeau. Il fit un pas en avant. Le cœur de Jessie palpita : il allait l’inviter à danser.

— C’est de nouveau mon tour, je crois.

Avant qu’elle ait eu le temps de protester, Gerhardt l’avait attirée à lui pour danser le quadrille. Jetant un coup d’œil en direction de la porte, elle constata qu’Abel les observait avec une expression indéchiffrable.


— Vous êtes vraiment jolie, la complimenta Gerhardt, tandis qu’ils se rapprochaient avant de se séparer encore selon les figures imposées par la danse.

Elle se tourna de nouveau vers la porte : Abel avait fait demi-tour – il quittait les lieux.

— Me permettrez-vous de vous accompagner au dîner, mademoiselle Searle ?

Elle s’efforça de sourire malgré sa déception.

— J’en serais fort honorée, monsieur, mais Hilda et moi devons servir à table.

— Il y a bien d’autres femmes pour se charger de cette besogne, déclara-t-il sur un ton impérieux. Vous êtes mon invitée et je souhaite dîner avec vous.

Ils se séparèrent pour échanger leurs places au sein du quadrille avec un autre couple, après quoi ils levèrent les bras pour former un pont, sous lequel les autres danseurs se glissèrent. Jessie ne pouvait pas refuser.

— Je vous remercie, monsieur. J’accepte avec plaisir.

— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Searle.

Ses yeux bleus la scrutaient avec une intensité qui la troubla. Lorsque la musique se tut, elle fit une révérence.

— Il faut que je me repose un peu, lui confia-t-elle, hors d’haleine.

Il ne lui lâchait plus la main.

— Je suis ravi que vous ayez emménagé dans cette vallée. Ma mère vous apprécie beaucoup. Moi de même.

Il claqua les talons en approchant ses lèvres de la main gantée de la jeune fille.

— Il suffit ! tonna M. Lawrence en saisissant Jessie sans ménagement par le bras. Retournez à vos occupations, mademoiselle Searle.

Gerhardt vint se planter entre eux, le regard glacial.

— Tâchez de vous dominer un peu, Lawrence. Rien ne vous autorise à maltraiter mademoiselle de la sorte.

— La maltraiter ? glapit Sophonie Lawrence d’une voix étranglée – il lâcha le bras de Jessie. Mlle Searle est mon employée, et il lui est formellement interdit de manifester une telle effronterie, fût-ce avec son hôte.

— Danser ne relève nullement de l’effronterie, répliqua Gerhardt. Danser permet de s’amuser et de faire de nouvelles rencontres.

— Pas si elle tient à demeurer à mon service, monsieur. Venez, mademoiselle Searle, vous allez vous asseoir auprès de moi jusqu’au terme de cette soirée.

— Ma mère a exprimé formellement son désir de voir Mlle Searle dîner en notre compagnie.

Il se tourna vers Jessie.

— Je reviendrai vous chercher dans une heure.

— Quel comportement scandaleux, siffla M. Lawrence en saisissant de nouveau Jessie par le bras. J’aurais dû deviner que vous n’étiez pas faite pour ce poste, et je vais écrire à la direction de l’Enseignement religieux afin de lui exposer mes griefs.


— Lâchez-moi, décréta la jeune femme en lui lançant un regard noir.

Il s’empourpra, tandis que le monocle sautait hors de son orbite pour venir danser à l’extrémité de son ruban.

Jessie s’avisa alors que toute l’assemblée venait d’être témoin de cette regrettable petite scène. Honteuse, elle traversa la grange aussi dignement qu’elle put pour se retrancher dans un coin sombre, résolue à écrire elle aussi à son autorité de tutelle pour clarifier sa situation. Elle chercha Abel des yeux.

— Il est rentré chez lui, l’informa Mme Blake, qui s’assit à côté d’elle en s’essuyant le front. Il a dû comprendre qu’il ne ferait pas le poids face à Gerhardt von Schmidt.

Elle tapota la main de l’adolescente.

— Bah, ne te tracasse pas, ma cocotte. Notre hôte est un bien meilleur parti, et m’est avis qu’il a un fameux béguin.

Jessie s’efforça de paraître indifférente aux propos de son amie, mais elle se navrait qu’Abel eût décampé en la croyant à tort sous le charme de Gerhardt. Le désappointement de la jeune femme n’en était que plus vif. Elle venait de manquer le coche, en sorte que, quand le fils de Frieda se présenta un peu plus tard pour l’emmener dîner, elle regretta qu’il ne s’agît pas de M. Cruickshank.

Par-delà les montagnes Bleues, décembre 1849

— Nous y voilà, déclara James en retirant son chapeau, les yeux plissés face à l’ardent soleil.

Ruby contempla avec ravissement les pâtures immenses, les collines ondoyantes, les cours d’eau sinueux et les bouquets d’arbres à l’ombre propice. L’herbe frémissait sous la brise légère. Au-dessus d’eux se tendait un ciel du bleu le plus pur, tandis que le soleil dorait la cime des arbres.

— On se croirait dans le jardin d’Éden, murmura-t-elle.

— Dans ce cas, nous appellerons cet endroit Eden Valley.

— Ça me plaît. Ou alors, le vallon d’Éden ?

James renfonça son chapeau sur sa tête d’un geste rageur, la mine soudainement amère.

— Ton père a acheté ces terres, c’est donc à toi, en effet, qu’il revient de leur donner un nom. Je m’étonne d’ailleurs que tu n’aies pas opté pour vallon Ruby, ou vallon Niall, ou je ne sais quoi encore dans le genre irlandais.

Ayant perçu le dédain dans la voix de son mari, la jeune femme se retint de répliquer. Elle ignorait jusqu’alors que le cadeau de son père pût devenir un sujet de discorde – depuis leur départ, le couple n’avait pratiquement jamais abordé la question. Elle observa son époux. Au fond, elle le connaissait à peine, et ses fréquents accès de mauvaise humeur l’avaient surprise. Ses façons avaient changé après la perte des chevaux et des provisions. Ruby savait en outre que, depuis l’agression de Kumali, il dormait mal. Il rêvait que des soldats venaient l’arrêter parce qu’il n’avait pas déclaré le décès de Bert. À la pensée que sur leur nouvelle vie planerait à jamais l’ombre du drame, il se rembrunissait. Les deux époux se trouvaient toujours à deux doigts de la chamaillerie – mais Ruby l’aimait : le compromis, selon elle, constituerait la solution à leurs tracas.

— Père a acheté ces terres, en effet, mais il nous les a louées à tous les deux, lui rappela-t-elle. Ce qui signifie que tu as le droit autant que moi de les baptiser à ta guise. Je t’en prie, fit-elle doucement, ne sois pas en colère.

— Je ne suis pas en colère. En revanche, je suis las de me voir contredit sans cesse et commandé par une épouse qui ferait mieux d’apprendre à tenir sa langue.

Un accès de fureur embrasa la jeune femme, qu’elle parvint à contenir. Si elle cédait à ses provocations, il s’ensuivrait une nouvelle dispute, qui gâcherait le moment exceptionnel qu’ils étaient en train de vivre. Ils étaient venus de si loin, ils avaient enduré tant d’épreuves… Ruby était d’un bois suffisamment robuste pour ne pas flancher face aux accès de rage de son mari ; elle ne retournerait pas à la ferme familiale.

— Ce sera donc Eden Valley.

Sur quoi il grimpa sur son cheval.

— Je pars devant chercher le meilleur endroit où installer notre campement avant la nuit. Duncan et les autres sont loin derrière nous. Reste ici jusqu’à mon retour.

Il éperonna sa monture et fila au galop. Bientôt, il n’était plus qu’un point à l’horizon.

Ruby conduisit les chevaux jusqu’à un pâturage verdoyant. Le bruissement de l’herbe contre ses tibias, les senteurs de terre chaude qui montaient jusqu’à ses narines avec celles des fleurs sauvages… rien ne réussit à faire taire son tracas. Cette terre promise, elle en avait rêvé, mais l’existence que James et elle s’apprêtaient à y mener, ainsi que la joie qu’elle aurait dû éprouver en ce moment même, tout cela se trouvait gâché par le ressentiment de son époux et le long périple qu’ils venaient d’accomplir. Leur amour résisterait-il à la rancœur de James ? Résisterait-il à l’isolement, aux difficultés auxquelles ils devraient faire face pour assurer leur subsistance ? La foi qu’ils avaient l’un dans l’autre, de même que leurs rêves communs, parviendraient-ils à préserver le lien qui les unissait ? Elle pria pour qu’il en fût ainsi.

— Patron pas content. Kumali penser à cause d’elle.

— Il est fatigué et il a faim, c’est tout. Il se sentira mieux une fois que nous aurons dressé le campement, puis qu’il se sera offert une bonne nuit de sommeil.

L’Aborigène fronça les sourcils.

— Lui pas aimer filles noires. Kumali plutôt partir. Partir.

Ruby soupira. Kumali n’était responsable de rien et, tôt ou tard, il faudrait bien que James accepte la situation. La présence de la jeune fille rendait certes les choses difficiles : elle suivait sa protectrice partout, insistait pour dormir à ses côtés. Le couple ne jouissait plus d’aucune intimité. De quoi justifier largement la morosité de James.


— Patronne Ruby ?

— Tu restes avec nous. Nous allons avoir besoin de tout le monde pour nous aider à nous installer et prendre soin des moutons. Une fois que tu auras montré à mon mari combien tu lui es utile, il se radoucira.

Le front de Kumali se creusa de rides profondes ; elle tâchait de comprendre ce que Ruby venait de lui dire. Peu à peu, ses traits se détendirent et elle sourit.

— Kumali faire cuisine, bon, bon. Construire gunyah, attraper poisson, trouver miel. Patron bientôt aimer Kumali. Bientôt.

— Espérons-le, murmura Ruby.

Entravés depuis un moment, bœufs et chevaux paissaient, agitant les oreilles et la queue pour se débarrasser des mouches qui les agaçaient. Allongé sous un arbre, le chapeau sur la figure, Fergal ronflait, tandis que Duncan, assis à l’ombre de la voiture, était plongé dans la lecture du recueil de poésies dont il ne se séparait jamais. Les chiens haletaient dans la chaleur de cette fin d’après-midi, sans pour autant lâcher les moutons du regard.

Ruby s’installa sur un rondin pour observer Kumali, qui alimentait le feu sous une gamelle noircie par la fumée. L’odeur de la viande en train de cuire s’élevait dans l’air de la vallée ; les mouches se multipliaient, et la jeune femme se demanda si, le soir venu, elles céderaient la place aux moustiques, car les marécages ici abondaient.

Un galop de sabots pressés se fit soudain entendre ; tous se dressèrent sur leurs pieds. La main en visière, Ruby identifia James.

— J’ai découvert l’endroit idéal, haleta celui-ci en sautant de sa selle. Loin des marais, mais assez près de la rivière pour que nous puissions y faire boire le bétail. Ça se trouve à environ huit kilomètres dans cette direction, ajouta-t-il en agitant son pouce par-dessus son épaule.

— Y a-t-il de l’ombre pour les bêtes ? Et le terrain est-il assez plat pour qu’on y construise notre maison ?

— Ruby… gémit-il. Je sais ce que je fais. Bien sûr que oui.

Dûment remise à sa place, la jeune femme se tourna vers Kumali.

— Nous allons prendre le thé avant de partir. Nous mangerons une fois arrivés.

On distribua des quarts en fer-blanc remplis de thé parfumé et fumant, qu’on avala en hâte pendant que James vantait les mérites du lieu qu’il avait déniché et exposait ses plans. Fergal et Duncan le harcelaient de questions, auxquelles le jeune homme répondait de bon cœur. Ruby constata qu’il lui tournait ostensiblement le dos, comme pour l’exclure de la conversation.

Pendant qu’elle aidait Kumali à extirper le wallaby des braises et à le découper en morceaux qu’elles enveloppèrent avec soin dans du papier huilé, la jeune femme réfléchissait. La réaction brutale de James à son innocente question n’avait échappé à personne – elle avait vu briller dans l’œil de Fergal une lueur de compassion, Kumali avait semblé confuse. Elle allait devoir apprendre à se taire, à deviner les humeurs de son époux, à composer avec elles jusqu’à ce que ses cauchemars cessent et qu’il oublie les funestes débuts de leur grande aventure. Jusqu’à ce qu’il redevienne le garçon enjoué qu’elle aimait.

On éteignit le feu, qu’on ratissa ensuite sans ôter les pierres qui l’entouraient pour éviter que des étincelles embrasent les alentours après leur départ. On attela les bœufs, on tint les chevaux surnuméraires par leurs rênes, les moutons se regroupèrent… et on se mit en route.

Alors que le soleil couchant colorait le ciel de traînées orange, rouges et jaunes, James fit arrêter le convoi. Des loriquets, des perroquets et des calopsittes élégantes de toutes les couleurs criaillaient en décrivant des cercles avant de se percher dans les arbres pour la nuit. Les galahs au poitrail rose se querellaient parmi les branches, tandis que des volées tournoyantes de perruches ondulées jaune vif et vert pomme filaient de droite et de gauche ou fondaient en piqué.

Debout près de son mari, Ruby contemplait cette contrée qu’ils allaient habiter. Le fond de la vallée se trouvait protégé par de basses collines mangées d’arbres, disposées en quart de cercle. Une rivière sinuait vers l’ouest et, même s’il allait falloir débarrasser la pâture du buis et des ironbarks 1 qui y croissaient, la terre était bonne, elle était riche et l’herbe grasse. Un teleopa flamboyait de toutes ses fleurs écarlates ; une rangée de gommiers de Camaldoli mêlés de filaos suivait le cours de la rivière à travers la vallée.

— C’est parfait, souffla-t-elle. Chapeau, James.

Il sourit en lui passant un bras autour des épaules.

— Je crois que nous devrions bâtir la maison là-haut, juste sous le sommet de ces montagnes en arc. Comme ça, nous ne craindrons pas les inondations et nous aurons de l’ombre pendant la journée.

Son épouse approuva, enchantée et désireuse d’entretenir cette gaieté qu’il semblait avoir retrouvée.

— Je meurs d’impatience ! Ce sera notre première demeure.

Cette fois, il sourit d’une oreille à l’autre, repoussant son chapeau vers l’arrière. Ruby avait enfin renoué avec le garçon débonnaire dont elle était tombée amoureuse.

— Nous allons devoir attendre le matin pour pouvoir commencer quoi que ce soit, lui dit-il doucement à l’oreille. Mais nous pouvons célébrer l’événement à notre façon.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : leurs compagnons vaquaient à leurs occupations.

— Je croyais que tu étais fatigué, le taquina-t-elle.

— Je ne le suis jamais quand il s’agit de prouver à ma femme combien je l’aime, chuchota-t-il, en pressant sa joue du bout de son nez. Je vais montrer à Ruby l’endroit où je compte bâtir la maison, cria-t-il aux autres. Occupez-vous des bêtes, nous serons bientôt de retour.


Kumali lâcha la sacoche de selle et s’apprêtait à les suivre lorsque, de la main, Duncan l’arrêta dans son élan. D’un bond, elle se retourna vers lui, terrorisée.

— Laisse-les tranquilles, poulette, grommela-t-il. Il y a des tas de choses à faire ici, et ils en ont pas pour longtemps.

L’adolescente ne comprenait pas. Elle secoua la tête, redoutant les mauvaises intentions que l’Écossais nourrissait peut-être à son égard. Elle tâcha de se libérer de son étreinte.

— Avec Ruby, insista-t-elle.

— Non, poulette, décréta-t-il sans la lâcher. Ruby est l’épouse de James. Ils ont besoin de se retrouver tous les deux. Seuls.

La jeune Aborigène finit par saisir le message. Elle leva les yeux vers Duncan et devina à sa mine qu’elle n’avait rien à craindre de lui. Elle en profita pour remarquer – c’était la première fois – qu’il n’était ni vilain ni terrible, et qu’en outre il devait être jeune en dépit de sa barbe.

Il desserra l’étau de ses doigts. Elle se détendit.

— Kumali avec toi pousser moutons ?

— D’accord, poulette, acquiesça-t-il doucement, esquissant l’un de ces brefs sourires dont il était avare. À condition que tu parles pas trop et que tu m’obéisses.

L’indigène approuva d’un geste du menton.

— Avec toi jusqu’à patronne revenue.

L’Écossais la scruta en se grattant la barbe.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu restes avec moi pendant un moment au lieu de retourner embêter les jeunes mariés.

Avisant les traits crispés de Kumali, il se dépêcha d’enchaîner :

— Seulement jusqu’à ce que James et Ruby soient installés dans leur maison.

— Avec toi ?

Kumali, qui ne savait quoi penser de cet homme étrange, se demandait ce qu’il allait exiger d’elle.

— Pas me battre ? Pas faire la chose ?

— Faire « la chose », sûrement pas. Tu n’es qu’une gosse. Pour qui est-ce que tu me prends ?

Sa mine s’adoucit.

— Écoute-moi bien, Kumali. Je te propose simplement de m’aider à m’occuper des moutons, en échange de quoi je t’offre un toit pour la nuit. C’est tout. Je lèverai pas la main sur toi, je te toucherai pas. Je t’adresserai même pas la parole si c’est ce que tu veux. Alors ?

Le berger était un curieux bonhomme, mais l’adolescente n’avait plus peur de lui.

— Kumali t’aider à pousser moutons.

— Parfait, murmura-t-il. Maintenant que l’affaire est réglée, allons les parquer dans l’enclos avant que les dingos les attaquent. Viens, poulette, je vais t’apprendre à fixer le calicot.


Ruby gloussait, tandis que James l’entraînait à travers les arbres pour lui faire grimper à sa suite la pente douce.

— Ils savent pertinemment ce que nous nous apprêtons à faire.

— Peu m’importe, répondit-il en la prenant dans ses bras pour s’engager au pas de course dans la montée la plus raide.

Ruby riait aux éclats, cramponnée au cou du jeune homme ; sa puissance et sa détermination la ravissaient.

À bout de souffle, il finit par atteindre un plateau dissimulé derrière des gommiers. Il remit son épouse sur ses pieds. Il l’enlaça puis, comme son pouls s’apaisait, l’embrassa.

— C’est notre lune de miel, tu t’en souviens ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?

Elle sentait le cœur de son mari battre la chamade sous ses doigts. Il l’attira plus près d’elle, ardent.

— Oh James, susurra-t-elle. Je t’aime tellement…

Il l’embrassa de nouveau, et ce baiser attisa encore le désir de la jeune femme. Elle voulait le tenir et qu’il la serre en retour, elle voulait sentir ses mains sur son corps, sa peau sur la sienne. Ils se laissèrent glisser sur le sol, égarés dans leur intime univers tandis qu’ils s’unissaient. Leur couche était constituée de feuilles d’eucalyptus, des fleurs rouge sang d’un teleopa tout proche et de celles d’un callistemon ; en guise de toit, ils avaient le firmament étoilé. Ils étaient chez eux – l’acte d’amour qui les liait l’un à l’autre et les associait pour jamais à cette contrée sauvage se révélait plus précieux aux yeux de Ruby que n’importe quel joyau.

Eden Valley, 1er janvier 1850

La cabane d’écorce était juchée sur un replat, contre le flanc de la montagne. Pour en confectionner l’armature, on avait abattu quelques ironbarks ; les murs étaient faits de planches de bouleau à papier se chevauchant, et clouées aux montants. Des tuiles en bois formaient le toit, solidement nouées entre elles au moyen de tiges de vignes, puis grossièrement recouvertes d’herbe sèche. On avait creusé la montagne afin d’obtenir un cellier sombre et frais où entreposer la nourriture, les graines précieuses, et dont le fond constituait du même coup la quatrième cloison du logis. Un drap faisait office de porte ; un volet fabriqué à la va-vite empêchait les insectes nocturnes de pénétrer dans la cabane par son unique fenêtre.

Le mobilier se composait pour moitié d’objets menuisés sur place, avec les moyens du bord, pour l’autre de meubles apportés par Ruby. La courtepointe en patchwork de mamie Nell décorait le lit, son châle reposant sur le dossier d’une chaise. Au mur, alignés sur des étagères, trônaient ses délicats objets de porcelaine, qui avaient survécu au long voyage. La cabane était rudimentaire, mais Ruby s’y sentait chez elle. Elle fredonnait gaiement en traversant la pièce au sol de terre battue pour s’en aller jeter à l’extérieur l’eau sale dont allaient s’abreuver les plantes du potager naissant.


Elle admira un instant les pousses minuscules qui, déjà, sortaient de la terre noire, puis son regard se porta sur la vallée entière. Ils avaient travaillé dur au cours des deux semaines qui venaient de s’écouler : il y avait certes la cabane, mais aussi les enclos, le paddock en partie défriché, ainsi que la cuisine de plein air, où une table grossièrement équarrie occupait la place d’honneur, assortie de ses cinq chaises.

Le four au ventre rond reposait au-dessus d’un feu nourri dont Kumali avait la responsabilité ; les poêles et les casseroles forgées par Niall pendaient un peu plus loin à des crochets. Duncan, pour sa part, avait réalisé un appentis pour ses brebis prêtes à agneler, et l’on voyait, dans un poulailler, picorer allègrement des poulets que le jeune couple avait achetés à un marchand de passage. Chevaux et bœufs paissaient en compagnie des moutons. Fergal s’était chargé, de son côté, d’un abri de toile qu’il avait tendu entre deux arbres, près de la rivière, afin de pouvoir s’y installer pour pêcher – il s’y trouvait en ce moment même, piquant du nez sur sa canne.

— Bonne année, Ruby.

Elle se retourna et sourit à James, qui la prit dans ses bras.

— Notre premier jour de l’an ici, souffla-t-elle. C’est une journée magnifique.

Il glissa derrière l’oreille de son épouse une boucle brune qui barrait sa joue moite.

— Tu ne te sens pas trop seule après la fête que ta famille a donnée avant notre départ de Parramatta ?

— Ils me manquent, bien sûr, et je serais contente de les revoir, mais notre rêve est en train de se réaliser. Je suis heureuse.

Il l’enlaça, tandis qu’ensemble ils admiraient la vallée.

— Je suis très satisfait de tout ce que nous avons déjà accompli en si peu de temps, commenta James. Rends-toi compte : nous sommes les premiers Blancs à nous installer ici. Cet endroit nous attendait depuis plusieurs milliers d’années. Ça rend humble…

— Humble ? Toi ?

Ruby gloussa et lui donna une bourrade dans les côtes.

— Et moi je suis une petite chose timide, une petite chose tranquille qui ne dit jamais un mot plus haut que l’autre.

— Bon, d’accord, admit son mari d’un air embarrassé. Mais tu comprends ce que je veux dire.

Elle acquiesça, songeant que Nell et Alice avaient dû, en leur temps, éprouver un semblable frisson face à l’immensité, ainsi qu’au labeur qui les attendait. Ruby n’avait pas peur. Au contraire : elle débordait d’enthousiasme.

— Les cadeaux, maintenant, décréta James.

— Nous ne sommes plus à Noël !

— Ce n’est pas parce que nous avons manqué Noël que je ne peux pas te faire de cadeaux, répondit-il en l’entraînant à l’intérieur de la cabane.

Des présents se trouvaient disposés sur le lit, ornés chacun d’un ruban.


— D’où sortent-ils ? s’étonna la jeune femme, ravie, en déchirant un premier emballage.

— Je les ai cachés dans ma sacoche de selle pendant des semaines. J’espère qu’ils ont résisté à notre traversée de la rivière.

Ruby découvrit une superbe chemise de nuit cousue par sa mère, une paire de bottines neuves offerte par son père, des gants de cavalière et un chapeau, de la part de ses frères et sœurs, ainsi qu’un châle bien chaud tricoté par sa tante Sarah. L’oncle Walter lui avait, pour sa part, légué deux pièces d’or, que la jeune femme fit aussitôt disparaître au fond de sa tirelire, dissimulée derrière des sacs de grain.

— Et voici le mien, annonça enfin James, les yeux brillants d’excitation.

Lorsqu’elle eut ôté le papier brun, elle demeura bouche bée : il s’agissait d’un médaillon en argent.

— Il est splendide, murmura-t-elle.

— Je l’ai acheté à Parramatta avant notre départ, expliqua-t-il en lui passant la chaîne autour du cou. Ta mère m’a aidé à choisir. J’espère qu’il te plaît.

— Je l’adore, le rassura-t-elle en l’embrassant avec fougue avant de l’entraîner hors du logis. Viens voir la surprise que je t’ai préparée.

Ensemble, ils dévalèrent la pente. Ruby fit halte auprès de Duncan qui, avec étonnement, leva le nez de son livre.

— Montre-lui ! commanda la jeune femme avec fièvre.

Le berger ôta le calicot – sur son visage austère se dessinait, pour une fois, l’ombre d’un sourire.

La vache, qui ruminait paisiblement, les observa de son œil humide et brun, tandis que son veau rudoyait ses pis en agitant sa queue minuscule.

James caressa la robe marron et blanc.

— D’où vient-elle ? Et comment l’avez-vous conduite ici sans que je m’en aperçoive ?

— Duncan l’a ramenée de chez les Latham, la dernière fois qu’il leur a rendu visite, et nous l’avons cachée dans la pâture de l’est jusqu’à ce matin.

La famille Latham possédait la ferme la plus proche, à une soixantaine de kilomètres.

James fronça les sourcils.

— C’est une belle bête, avec le veau en prime… Mais comment diable as-tu fait pour l’acheter ?

Ruby se passa la langue sur les lèvres avec nervosité.

— Papa m’a donné un peu d’argent avant notre départ. J’en ai utilisé une partie.

Son époux la dévisagea – il paraissait perplexe.

— Combien t’a-t-il donné ? Et pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

La joie de la jeune femme se volatilisa dans l’instant.

— C’était mon cadeau de mariage… Je ne me suis pas rendu compte que…

— Tu ne te rends jamais compte de rien, lâcha James avec amertume.

Duncan s’était éloigné, gêné par la querelle.


— J’avais envie de te faire une surprise, insista Ruby. Je t’en prie, ne te mets pas en colère. Pas aujourd’hui.

— Tu as dépensé de l’argent pour quelque chose qui ne nous sert à rien, maugréa-t-il. De l’argent dont j’ignorais tout. Quels autres secrets dissimules-tu encore, Ruby ?

Il avait la voix blanche.

La jeune femme avait espéré qu’il réserverait un autre accueil à la bête et son petit. Désarçonnée par la réaction de son époux, elle se demandait comment l’apaiser. Elle avait attendu ce moment pendant des journées entières, répété pour elle-même les paroles qu’elle prononcerait… Elle avait imaginé mille fois l’attitude de James face à son cadeau… Quel gâchis.

— Un secret, il m’en reste un à te révéler, mais je n’en ferai rien tant que tu seras de si méchante humeur.

Il fourra les mains au fond de ses poches – l’ombre que le bord de son chapeau jetait sur sa figure ne suffisait pas à masquer son mécontentement.

— Parle, Ruby.

Elle prit une profonde inspiration.

— Une excellente raison m’a poussée à acquérir cette vache, finit-elle par lâcher en relevant le menton avec un air de défi. Et dans les mois à venir, elle se révélera d’une grande utilité.

— Je ne vois pas en quoi.

— Les femmes enceintes ont besoin de lait.

Il écarquilla les yeux sous l’effet du choc.

— Tu attends un bébé ?

Elle fit oui de la tête, mais la surprise était manquée.

— D’après mes calculs, il devrait naître en juin.

James ôta son chapeau et se passa une main dans les cheveux.

— Nous n’en avons pas les moyens, murmura-t-il. Pas maintenant. Il y a trop de choses à faire, trop de choses dont nous avons besoin.

Ruby tâcha de retenir ses larmes.

— Un bébé, ça ne coûte pas si cher que ça. Et je m’engage à effectuer ma part de travail jusqu’au jour de sa naissance.

Comme elle se mettait à pleurer, son époux comprit qu’il s’était montré trop dur. Un sourire hésitant adoucit peu à peu ses traits, et il prit la jeune femme dans ses bras.

— Tu en es sûre ?

Elle fit oui de la tête, avec l’espoir qu’enfin, il allait consentir à partager sa joie.

Il lui baisa le sommet du crâne.

— Oh, Ruby, soupira-t-il. Ça tombe très mal, et tu vas devoir te donner beaucoup de peine pour élever ce petit, mais tu viens de m’offrir le plus beau cadeau du monde.

Elle se blottit contre lui. Il lui débita d’autres mots doux, mais elle avait le cœur lourd. James prononçait enfin les paroles qu’elle brûlait d’entendre, mais après la scène qu’il venait de lui imposer, ce discours sonnait faux. Ruby comprit que l’enfant qu’elle portait allait changer leurs rapports pour toujours.

Les flammes dansaient sur les visages rassemblés autour du feu. Kumali écoutait les hommes rivaliser de bravoure en narrant leurs aventures les uns après les autres. Ruby, en revanche, était étrangement calme – elle devait s’être disputée plus tôt avec James. Pourquoi semblait-elle si triste ?… La jeune Aborigène ne s’appesantit cependant pas sur la question, car elle avait les paupières lourdes : elle s’était gavée de légumes et de poulet rôti. Ses pensées se mirent à vagabonder.

Elle avait adoré le pudding, dont elle lécha les dernières miettes sur ses lèvres. On avait bu beaucoup de rhum et de vin, que James avait achetés à un commerçant qui, parti de Melbourne, passait par là pour se rendre à Five Mile Creek. Kumali se sentait étourdie. Elle ne rêvait plus que de s’allonger sous sa couverture en opossum et de dormir.

Elle se rapprocha du feu et s’y pelotonna. La chaleur l’enveloppait tandis que les bavardages se poursuivaient autour d’elle. En dépit de leur isolement, Ruby et ses compagnons étaient parvenus à faire connaissance avec la quasi-totalité de leurs lointains voisins, en sorte qu’ils s’étaient réunis ce soir pour cette occasion particulière, chacun apportant de quoi ajouter au festin. Il y avait là deux éleveurs, fils d’Anglais venus chercher fortune en Australie, un berger itinérant et deux meneurs de bétail en chemin vers l’est, où un nouveau travail les attendait. Ils avaient gratifié Kumali de quelques regards qui ne lui laissaient pas le moindre doute : ils n’aimaient pas les Aborigènes. Elle était donc demeurée toute la soirée aux côtés de Duncan.

— Pourquoi ne pas rester ici ? s’enquit James. J’ai de quoi fournir de la besogne à une bonne centaine de types comme vous.

Le plus âgé des meneurs de bétail grimaça :

— On va là où est l’argent, grommela-t-il. Dans l’est, ils payent mieux, et c’est moins isolé.

— Libre à vous, observa l’un des Anglais. Dommage qu’on ne trouve plus de forçats pour abattre le boulot. Ils faisaient moins les difficiles, eux. Les Noirs, c’est même pas la peine d’essayer de les mettre au turbin. Ils sont nés avec un poil dans la main et se carapatent dès qu’on leur a fourni de quoi manger. Je me demande comment on va s’en sortir avec les agneaux de printemps.

Le dédain que l’homme venait d’exprimer pour sa race poussa Kumali à s’enfouir mieux encore sous sa couverture. Un frisson de terreur la secoua. Jamais les Blancs n’accepteraient ni ne comprendraient son peuple. Hélas, elle n’était pas autorisée à défendre les siens, ni même à plaider sa propre cause – elle n’avait pas le choix : il lui fallait faire mine de n’avoir rien entendu.

Même s’ils vivaient ici depuis plus de quinze ans, les Anglais chantèrent les louanges de leur pays natal.

— Ah, les immigrés, j’te jure, grogna Fergal, qui s’était allongé sur le dos. Vous vous ramenez par ici, mais vous pleurnichez parce que les jupes de la reine Victoria vous manquent. Si vous l’aimez tant que ça, pourquoi vous êtes partis ?

— L’aventure, mon vieux, voilà pourquoi. Seulement, personne nous avait prévenus que c’était un vrai pays de sauvages.

Les bergers se plaignirent des vols de moutons, des dingos qui menaçaient leurs bêtes et des Aborigènes qui les attaquaient. Les éleveurs prirent le relais, déplorant qu’on leur dérobât des veaux pas encore marqués au fer – une pratique très courante dans la région. Duncan évoqua certaines affections capables de décimer un troupeau en quelques jours. Et puis l’on manquait de bras, ajouta-t-il, en sorte qu’il fallait passer ses journées à cheval pour surveiller ses bêtes.

— On vit comme des romanichels, râla-t-il. On dort la nuit sous les arbres sans pouvoir rester deux jours de suite au même endroit.

— Buvons, mes amis, suggéra James, et oublions pour un soir nos soucis. C’est la fête, après tout.

Les flammes dansèrent encore un moment, puis le feu mourut en même temps que les conversations. Les hommes se ramassèrent dans leurs manteaux et leurs capes fourrées pour se protéger du froid ; bientôt, toute l’assemblée ronflait.

Kumali, qui avait somnolé un moment, reposait à présent sur le dos et contemplait le ciel. Les étoiles se révélaient si nombreuses et si brillantes qu’il lui semblait qu’en tendant la main, elle parviendrait à les cueillir. Nichée sous sa couverture, elle finit par se détourner du spectacle cosmique pour regarder dormir Duncan, allongé un ou deux mètres plus loin. Il s’était montré avec elle aussi bon qu’il avait promis de l’être, il la traitait avec douceur. Elle se demanda soudain ce qu’elle éprouverait à se couler contre lui, à sentir ses bras d’homme l’enlacer, à partager sa couche…

Lorsqu’il dormait, son visage rajeunissait, les rides soucieuses qui le barraient ici et là disparaissaient, toute trace de sa rusticité s’estompait. Kumali s’attarda sur ses mains, robustes et habiles, qui se faisaient si douces quand il aidait un agneau à venir au monde, quand il prenait soin d’une brebis ou d’un chien malade. Elle admira la force qu’on lisait sur ses traits, elle admira son front et la largeur de ses épaules. C’était un homme étrange, avec ses livres de poésie et sa guimbarde – taciturne parfois, désirant ardemment être seul. De temps à autre, au contraire, il était enchanté d’évoquer pour l’adolescente l’existence qu’il avait menée jadis en Écosse, où il travaillait au service d’un laird2 dont il gardait l’immense troupeau de moutons.

Le désir avait saisi Kumali quelque temps plus tôt, et voilà que cette nuit, il s’intensifiait à mesure qu’elle scrutait le berger assoupi. Elle avait chaud. L’acuité de son regard s’immisça-t-elle jusque dans les rêves de Duncan ? Toujours est-il qu’il ouvrit les yeux. Ils se dévisagèrent en silence. Comme l’adolescente se demandait s’il était temps pour elle de le rejoindre, il se retourna et se recroquevilla sous ses fourrures.


La joue posée contre sa main, elle s’émerveilla cette fois des courbes de son dos qui, suivant le rythme de sa respiration, se soulevaient et s’abaissaient en cadence. Kumali éprouvait une immense satisfaction, car les yeux de Duncan venaient de lui en révéler davantage que tous les mots du monde – lorsqu’il jugerait que l’heure était venue pour lui de s’unir à elle, l’adolescente s’avancerait vers le berger dans l’allégresse.

___________________

1. Nom donné à certains eucalyptus dont l’écorce est sombre et profondément striée.

2. Titre porté en Écosse par le propriétaire d’une terre et d’un manoir.
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On avait allumé les lampes pour repousser la pénombre de ce jour d’hiver pluvieux, et un feu brûlait dans l’âtre, mais Harry s’exaspérait de plus en plus à mesure qu’il lisait le journal.

— Ridicule, grogna-t-il en froissant les feuillets.

— Que se passe-t-il ?

Lavinia lui adressa un regard amusé en reposant son travail d’aiguille.

— C’est le corps législatif colonial qui devrait collecter les impôts, et non pas Londres. Les recettes proviennent de la vente de terres appartenant à la Couronne. Quelle folie. Les autorités australiennes se voient contraintes de soumettre toutes les mesures qu’elles souhaitent prendre, y compris les plus urgentes, à des fonctionnaires londoniens irresponsables, dénués d’expérience et installés à plusieurs milliers de kilomètres. Comme si ces imbéciles savaient de quoi ce pays a besoin. Ils ne s’avisent même pas des ravages que cause ici leur entêtement.

— Mon Dieu, soupira son épouse, tu es hors de toi.

— C’est grotesque !

Il replia le journal et lança des regards noirs en direction de l’averse.

— Confier le pouvoir à ceux qui possèdent les terres et les biens, voilà qui est une excellente chose – il n’existe pas d’aristocratie en Australie. Mais je puis t’assurer, Lavinia, que la majorité ne le tolérera pas. Ce pays fut à l’origine une colonie pénitentiaire. Toute velléité d’y établir une « élite » se verra balayée. Si Londres continue à tenir les rênes, il deviendra bientôt impossible de préserver ici une quelconque autorité.

Lavinia versa du thé dans une tasse, qu’elle tendit sans un mot à son époux, avant d’en remplir une pour elle.

Harry la remercia d’un hochement de tête, mais ses pensées caracolaient bien loin du salon de Kernow House.

— Personne n’a songé à la meilleure constitution possible pour cette contrée. C’est là que le bât blesse. Les conseils législatifs ont beau fanfaronner à l’envi, ils ne possèdent pas de réelle expérience en matière de gouvernance locale. Sans compter que les diverses colonies se trouvent dispersées sur un territoire si vaste que l’ensemble se révélera pratiquement ingouvernable. Ne parlons pas des inconvénients de voir se côtoyer quatre parlements coloniaux statuant, entre autres, sur les chemins de fer et les droits de douane. Toutes les voies ferrées sont soumises à des types de gestion différents. C’est un fiasco absolu !

— Dans ce cas, réjouissons-nous de regagner l’Angleterre à la fin du mois, tenta de l’apaiser sa femme en l’observant par-dessus le bord de sa tasse. En tant que membre de la Chambre des lords, tu es parfaitement placé pour conseiller le gouvernement de Sa Majesté sur la manière la plus judicieuse d’administrer cette colonie.

— Et je ne vais pas me gêner pour le faire, tu peux me croire. Russell est un idiot s’il s’imagine que l’Australie va se contenter d’attendre sagement les ordres venus de Londres. Ce pays a besoin d’avancer, de se dresser sur ses deux pieds, de prouver sa valeur au reste du monde. Mais il n’en pourra rien faire s’il demeure entravé par les risibles règles et régulations édictées par la reine Victoria. Nous assisterons à une nouvelle Boston Tea Party1, et je puis t’assurer que je la soutiendrai !

— Harry !

— Pardonne-moi, ma chère, mais cela me fait sortir de mes gonds.

— J’avais cru le remarquer, en effet. Bois ton thé. Cela va t’apaiser.

Harry sirota son infusion d’un air sombre, le regard dirigé vers la fenêtre, perdu dans ses pensées : comment aborder cet épineux problème à la Chambre des lords ? Mais il l’aborderait, il s’en fit la promesse. Ce soir, dans la maison endormie, il mettrait de l’ordre dans ses idées, puis les coucherait sur le papier.

Le bruit d’une voiture s’avançant avec lenteur dans l’allée le ramena au présent. Il fronça les sourcils : il ne reconnaissait pas le véhicule.

— Attends-tu des visiteurs ? demanda-t-il à sa femme. À moins qu’Amélia ait invité du monde ?

— Elle se repose et ne m’a informée de rien.

Lavinia regarda descendre le passager.

— Qui est-ce ?

— Niall Logan. Que diable nous veut-il ?

Harry se dressa sur ses pieds tandis que l’Irlandais s’élançait sous la pluie pour gagner le perron. Il avait le teint terreux et ses mains torturaient malgré lui les bords de son manteau.

— Il est arrivé quelque chose, fit Harry. Je vais voir ce qui se passe.

— Dieu merci, vous êtes là, haleta Niall. C’est Oliver.

— Oliver ? répéta son frère avec un frisson. Où est-il ?

— Dans ma voiture.

Harry descendit les marches quatre à quatre pour se ruer vers le véhicule, dont il ouvrit la portière à toute volée. Le spectacle le glaça. Oliver se trouvait affalé sur la banquette, le visage déformé par des spasmes violents. Les yeux lui sortaient littéralement de la tête, tandis que sa jambe et son bras droits étaient animés d’horribles mouvements convulsifs.

— Aidez-moi à le transporter dans la maison, ordonna Harry au cocher.


Une averse torrentielle sévissait, cependant qu’ils tentaient d’extraire le malheureux de la voiture. Hélas, Oliver était lourd, et les tremblements qui le secouaient le rendaient pratiquement impossible à soulever.

— Allez chercher les domestiques ! hurla son aîné mais, déjà, ceux-ci se précipitaient hors de la maison, alertés par le remue-ménage.

— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

La voix stridente d’Amélia couvrit le murmure des hommes occupés à extirper le malade de son habitacle.

— Oliver ! glapit-elle. Oliver, non !

Elle repoussa la main de Lavinia pour se jeter sur son époux.

— Calme-toi ! aboya Harry, que cette crise d’hystérie mettait à la torture. Emmène-la avec toi, Lavinia.

Cinq hommes emportèrent Oliver à l’étage, tandis que sa femme gémissait. Harry ouvrit d’un coup de pied la porte de la chambre, où l’on allongea le patient sur le grand lit à baldaquin.

— Avez-vous envoyé chercher le docteur ? interrogea-t-il Niall – entre-temps, Gertrude était intervenue, efficace et silencieuse ; elle desserrait déjà le col de son demi-frère.

— J’ai expédié un coursier au dispensaire. Le médecin ne devrait plus tarder.

— Vous auriez mieux fait de l’y conduire immédiatement. Je n’aime pas du tout ça…

Il essuya la pluie qui ruisselait sur son visage.

— Oliver, Oliver, mon chéri, que s’est-il passé ?

Amélia, qui venait de se ruer dans la chambre, était pâle comme un linge. Les joues striées de larmes, elle bouscula Gertrude pour se lancer sur son époux.

— Parle-moi, Oliver. Dis-moi ce qui ne va pas.

Harry la releva de force, la serrant contre lui comme elle se débattait.

— Je pense qu’il s’agit d’une attaque, déclara-t-il avec un calme feint. Ce n’est pas en vous jetant sur lui que vous allez l’aider à se remettre. Amélia, gardez votre sang-froid, je vous en prie. Il lui faut de l’air. Gertrude va veiller sur lui jusqu’à l’arrivée du docteur.

— Il va mourir ! se lamenta-t-elle. Je le sais.

— Non, vous ne savez rien du tout, rétorqua sèchement son beau-frère. Arrêtez.

Elle écarquilla les yeux, choquée par ce ton impérieux, mais elle parut se ressaisir un peu.

— Papa ?

Harry fit volte-face pour découvrir, à la porte, les deux garçonnets terrifiés. Il repoussa sa belle-sœur dans les bras de Lavinia.

— Aide-la à se changer, ses vêtements sont trempés, commanda-t-il. Et arrange-toi pour qu’elle reste tranquille. Je vais m’occuper des enfants.

Il entraîna ces derniers vers la chambre de Charlie.

— Est-ce que papa est mort ? interrogea Freddy d’une toute petite voix ; la perplexité et l’effroi se disputaient les traits de son visage.


— Non, répondit son oncle en lui posant une main sur l’épaule. Mais il est très malade, et vous allez devoir vous montrer courageux l’un et l’autre.

La petite figure blêmit encore. Bouleversé, Harry attira l’enfant contre lui.

— Allons, Freddy, ton papa est un sacré gaillard. Il va s’en sortir, j’en suis sûr.

— Vous me le promettez ?

Le comte ne pouvait pas mentir, mais la vérité lui était si douloureuse qu’il peinait à parler.

— Je… Je… Je ne puis que prier pour qu’il recouvre la santé, avoua-t-il.

— Est-ce que le docteur va réussir à le guérir ?

Les yeux du garçonnet débordaient d’espoir.

— Je l’ignore, Freddy. Il nous faut attendre.

Sur quoi Harry se tut. Comment trouver les mots pour consoler cet enfant, quand sa propre peur le submergeait ? C’était au-dessus de ses forces.

Comme l’adulte et les deux cousins demeuraient dans ce silence embarrassé, le frou-frou des jupes de Lavinia annonça son arrivée.

— On te réclame dans la chambre de ton frère, murmura-t-elle à son époux. Je vais prendre la relève auprès d’eux.

Harry guetta dans l’œil de son épouse un signe encourageant, mais il ne lut sur ses traits que de la tension, et dans la légère voussure des épaules beaucoup de pessimisme.

— Et Amélia ?

— Je lui ai donné du laudanum. Elle va passer le reste de l’après-midi à dormir.

Le comte adressa un sourire réconfortant aux enfants – il aurait aimé faire davantage pour soulager leurs craintes – et les abandonna aux soins affectueux de Lavinia.

Déjà, la vaste chambre d’Oliver avait pris des allures d’infirmerie. On avait tiré les volets. Une flamme ténue vacillait dans sa lampe et le feu qui brûlait dans la cheminée demeurait impuissant à repousser les ténèbres qui s’étaient accumulées dans la pièce. Niall et le médecin s’entretenaient au chevet du malade, dont Gertrude couvrait le front fiévreux et le visage atrocement contracté d’un linge frais. Les spasmes avaient cessé, mais l’immobilité qui leur avait succédé ne laissait pas d’inquiéter le frère d’Oliver, dont la poitrine était couverte de sangsues en train de se gorger de son sang.

— Sir Harry, prononça le docteur en s’inclinant avec respect.

— Comment va-t-il ? s’enquit le comte, qui jugeait que l’heure n’était pas aux politesses.

Le petit homme replet pinça les lèvres, fronça ses sourcils circonflexes en prenant une mine solennelle.

— Je crains, sir, que votre frère n’ait subi une attaque.

— Je m’en serais douté, le moucha Harry. Quel genre d’attaque ?

— Une attaque cérébrale, sir. C’est pour cette raison que les traits du visage se trouvent déformés et que les membres du côté droit souffrent de paralysie.


L’homme de l’art soupira en se lissant la moustache.

— Nous ne serons en mesure d’évaluer la gravité de la crise qu’une fois que le patient aura repris conscience. Mais j’ai bien peur que la paralysie demeure, fût-ce partiellement, et qu’il souffre de difficultés d’élocution.

— Cela finira-t-il par se résorber ?

Le médecin agita dans l’air une main pâle et délicate.

— Nous ne pouvons guère qu’appliquer d’autres sangsues dans l’espoir qu’elles parviendront à liquéfier le sang qui s’est coagulé dans le cerveau de votre frère. Certains malades se remettent totalement, d’autres présentent hélas une infirmité définitive. Tout dépend du degré d’efficacité de la saignée.

— Risque-t-il de subir d’autres attaques ?

Harry baissa les yeux sur son cadet. Oliver lui parut soudain très vieux, rabougri dans ce lit immense. Quelques heures plus tôt, il affichait encore puissance et vitalité. Il ahanait à présent comme un soufflet de forge, tandis qu’un masque grotesque semblait recouvrir son visage.

— Il va falloir le surveiller de très près durant les semaines à venir, prévint le docteur, la mine affectée. Je lui rendrai bien entendu des visites quotidiennes, mais il est nécessaire qu’une infirmière se tienne en permanence à son chevet. Il a besoin de soins spécifiques.

— Je suis parfaitement capable de m’occuper de mon frère, l’interrompit Gertrude.

— Bien sûr que oui, lui dit doucement Harry. Mais tu ne peux pas t’en charger seule.

Il se tourna de nouveau vers le médecin.

— Faites venir une infirmière le plus vite possible, s’il vous plaît. Nous avons des chambres disponibles où la loger.

— Cela aura un coût… balbutia son interlocuteur, mal à l’aise.

— Évidemment, rétorqua le comte d’une voix rauque. Vous n’aurez qu’à me faire parvenir vos honoraires.

Après le départ du docteur, Harry alla trouver Niall.

— J’ai à vous parler, lui annonça-t-il en l’entraînant au rez-de-chaussée, où il ordonna à une domestique qu’on lui apporte du thé, ainsi qu’un verre de whisky pour l’Irlandais.

— Qu’est-ce qui a provoqué cette attaque ? demanda-t-il à ce dernier quand ils se furent installés dans des fauteuils.

— La compagnie des chemins de fer de Sydney vient de faire faillite. Cela ne me surprend guère. Leur montage financier manquait singulièrement de rigueur.

Harry lut une pointe de réprobation dans l’œil bleu de son vis-à-vis.

— Vous devez être soulagé de n’y avoir pas laissé la moindre plume, commenta-t-il plus durement qu’il ne l’aurait souhaité.

— Je ne me réjouis jamais de la ruine de quiconque, répondit l’Irlandais en secouant la tête.

— Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de…

Niall balaya les excuses d’un haussement d’épaules et se pencha en avant.


— J’ai tenté de mettre Oliver en garde. Je savais que l’argent viendrait à manquer, mais il n’est pas homme à accepter les conseils d’un ancien détenu.

Il laissa échapper un sourire ironique.

— La banque a effectué une saisie. Les membres du consortium ont perdu tout ce qu’ils avaient investi.

Harry regarda Niall vider son verre. Celui-ci ne triomphait pas, rien ne laissait supposer qu’il exultait de n’avoir pas laissé un sou dans la débâcle – le contrat relatif à la fourniture de la main-d’œuvre, à la fabrication puis à la pose des rails courait toujours ; peu lui importait qui, désormais, réglerait les factures. L’Irlandais paraissait au contraire éprouver une profonde tristesse, il semblait comprendre, peut-être mieux qu’un autre, les conséquences du drame survenu aujourd’hui.

— Quel dommage que mon frère ait refusé de vous écouter et qu’il ne possède pas votre perspicacité en affaires.

— Nous sommes tous différents, observa Niall en plantant son regard bleu dans celui du comte. Chacun suit sa propre route pour tenter de faire mieux que la génération précédente. On ne peut pas reprocher à Oliver de se montrer ambitieux.

Il posa son verre et se leva.

— Je vais vous laisser, sir Harry. Tenez-moi informé de la suite des événements, s’il vous plaît et, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à faire appel à moi.

Les deux hommes échangèrent une solide poignée de main, après quoi le comte raccompagna le visiteur jusque sur le perron. Sans se soucier de l’averse, il demeura longtemps sur les marches après le départ de la voiture, l’esprit confus. Il n’était plus question de regagner l’Angleterre d’ici à un mois et, jusqu’à ce qu’il puisse se faire une idée plus claire de la situation, il lui était impossible de prendre la moindre décision. Il leva les yeux vers la chambre aux volets fermés et, le cœur plein d’effroi, pénétra dans la demeure.

Eden Valley, le même jour

À mesure que l’enfant prospérait en elle, Ruby composait avec sa déception. De son côté, James avait cessé de jouer les futurs pères comblés, il n’essayait même plus de feindre : au cours des derniers mois, il n’avait passé que peu de nuits dans la cabane d’écorce.

Certes, son épouse comprenait qu’il lui fallait, avec ses compagnons, veiller en permanence sur les moutons – dont le nombre allait croissant –, afin de les protéger des dingos ou des voisins peu scrupuleux qui n’hésitaient pas à en dérober quelques-uns de temps à autre, mais la tendresse qu’elle partageait autrefois avec James lui manquait. Elle se languissait de leurs moments d’intimité, lors desquels ils se trouvaient si étroitement unis. Son époux se souciait fort peu de son bien-être et cette indifférence la désespérait. C’était comme s’il ne l’aimait plus, si bien qu’au fil des mois, elle en était venue à se dire que James en voulait à leur bébé – peut-être même en était-il jaloux.

Ruby repoussa ces tristes pensées et essuya son visage trempé de pluie en tentant de trouver une position plus confortable sur sa selle. Elle avait entamé, dès avant l’aube, une tournée d’inspection aux limites du domaine pour en examiner les clôtures. À présent, son dos la faisait souffrir. Elle se laissa glisser au bas de sa monture, s’étira, détendit ses muscles douloureux et décida de s’abriter un moment sous les arbres. Duncan et Kumali campaient aux environs – d’ailleurs, il lui avait semblé voir s’élever tout à l’heure une mince fumée au-dessus des buissons.

Baissant la tête contre l’averse, elle mena son cheval jusqu’au bosquet, après quoi elle suivit l’odeur de fumée et de poisson grillé. Elle mourait de faim. Elle n’avait rien mangé depuis la veille au soir, et la tasse de lait qu’elle s’était offerte à l’aurore ne lui suffisait plus.

Comme elle se rapprochait du campement, elle perçut le rire de Kumali, mais en entrapercevant l’adolescente et le berger, elle battit en retraite. Tous deux se tenaient assis sur un tapis de fougères, protégés de la pluie par un carré de toile tendu au-dessus de leur tête. Duncan, dont, pour la première fois, Ruby trouva les traits étonnamment doux, tentait d’apprendre à lire à l’adolescente.

Bientôt, ils abandonnèrent l’ouvrage et se regardèrent. Le berger posa sa main contre la joue de Kumali, caressa du pouce le menton étroit de la jeune fille, puis se hasarda le long de son cou. Il lui parlait et, bien que le fracas de l’averse l’empêchât d’entendre ce qu’il disait, Ruby devina qu’il s’agissait de mots doux.

La tendresse de leur baiser l’émut et, lorsque le jeune homme enlaça affectueusement sa compagne pour l’allonger sur les fougères, l’épouse de James se détourna ; elle se sentit gênée de son indiscrétion. Elle quitta la clairière en silence pour trouver refuge un peu plus à l’est. À peine assise au pied d’un arbre, pelotonnée dans son volumineux manteau en toile huilée, elle éclata en sanglots – le chagrin et le désappointement conjuguaient leurs forces pour rompre les digues qu’elle avait érigées avec soin depuis des mois. Ces manifestations de gentillesse lui manquaient affreusement. Comme elle aurait aimé que James continuât de lui couler des regards pareils à celui que Duncan venait d’adresser à Kumali. Au lieu de quoi elle se retrouvait seule, glacée, trempée, taraudée par cette maudite douleur au dos qui, après s’être légèrement déplacée, s’intensifiait encore.

En un instant elle comprit, et les larmes se tarirent d’un coup. Pressant ses mains contre son ventre, elle le découvrit plus tendu que la peau d’un tambour et, tandis que la souffrance la serrait à présent dans son étau, elle perdit les eaux. Elle sut dès lors que son bébé s’apprêtait à naître – elle n’ignorait pas ce qui l’attendait : sa mère lui avait tout expliqué.

— Il me faut de l’aide, souffla-t-elle en se relevant avec peine.

Elle s’empara des rênes et s’appuya contre l’encolure de sa jument, qu’elle guida entre les arbres en lui parlant à voix basse.


Quelques minutes plus tard, une vague de douleur lui coupa la respiration. Elle s’inclina, tremblante, au flanc de l’animal.

— Reste bien tranquille. N’aie pas peur. Si tu détales maintenant, je suis fichue.

La jument parut deviner l’épreuve qu’endurait sa maîtresse, car elle lui renifla la joue en attendant patiemment que la souffrance reflue. Elle obéit avec sagesse aux ordres de Ruby, se frayant peu à peu un passage dans le sous-bois, ne s’arrêtant que quand une autre contraction obligeait la jeune femme à faire de nouveau halte.

Elle sentit l’odeur du feu de camp.

— Duncan ! appela-t-elle en essayant de se faire entendre malgré le raffut de la pluie. Duncan ! J’ai besoin d’aide !

— Qu’est-ce qui se passe ?

Surgissant de l’obscurité des feuillages, Kumali sur les talons, il se précipita vers Ruby.

— Tout va bien, on va s’occuper de vous. Vous pouvez marcher jusqu’à notre campement ? Vous serez à l’abri de l’averse, ça vaut mieux.

La jeune femme approuva de la tête et se mordit la lèvre pour ne pas hurler : les affres de l’enfantement la taraudaient. Brusquement, elle lâcha les rênes et tout se mit à tourner autour d’elle. Si le berger ne l’avait promptement recueillie entre ses bras, elle se serait écroulée sur le sol.

— Occupe-toi du cheval, commanda-t-il à la jeune Aborigène.

Lorsque Duncan la déposa sous son abri de toile, la future mère sentit sous elle la douceur des fougères. Les doigts experts de l’homme lui pétrissaient doucement le ventre.

— C’est pas à moi de m’occuper de ça, murmura-t-il. Je vais envoyer Kumali chercher quelqu’un.

Elle le saisit par le bras.

— Nous n’avons pas le temps, haleta-t-elle. Et tu t’y connais suffisamment en matière de naissances.

— Pas de ce genre-là, répondit-il en rougissant.

— Je m’en fiche. Ce bébé est sur le point de voir le jour et j’ai besoin de toi. Vas-y, Duncan !

— Bon, si c’est ce que vous voulez…

La jeune femme lui lança un regard si intense qu’il se tourna vers sa compagne pour qu’elle le seconde. Celle-ci haussa les épaules, avant de plonger un couteau dans une gamelle d’eau bouillante, comme le berger lui avait appris à le faire chaque fois qu’ils s’occupaient ensemble d’une mise bas.

— Va, Duncan, décréta-t-elle sur un ton impérieux. Je la déshabille et toi chercher la couverture.

— Non ! hurla Ruby. Personne n’ira nulle part.

— Kumali te sèche. Et puis, Duncan t’aidera avec bébé.

Devant l’expression sévère de la jeune Aborigène, elle se rendit. Ces deux-là savaient ce qu’ils faisaient, et l’adolescente tentait simplement de préserver sa pudeur.

— Dépêche-toi, Kumali. Le bébé arrive.


Au bout d’une heure, l’enfant poussa un premier cri qui, par-delà les cimes des arbres, s’éleva vers le ciel gris. Duncan coupa le cordon ombilical, puis le noua, avant que sa compagne enveloppe le nourrisson dans les jupons de sa mère, à laquelle elle le remit avec mille précautions.

— Elle est magnifique, sanglota Ruby en effleurant la joue veloutée, puis les petits cheveux humides, d’un roux sombre. Mon Dieu, quel miracle…

— Tous les bébés sont des miracles, commenta le berger, que ce soit des agneaux ou des petits enfants.

Il venait d’enterrer le placenta et sourit en passant un bras autour des épaules de Kumali.

— James et vous avez déjà choisi le prénom ?

Ruby leva les yeux vers l’Écossais. Elle ne comptait pas lui avouer combien son époux était devenu distant, combien il avait tourné le dos à cette naissance. Un prénom ? Il n’en avait pas même été question entre eux. La jeune mère revint à son trésor, dont les yeux bleus la subjuguèrent. Aussitôt, sa décision fut prise.

— Je vais l’appeler Violette Nell Alice Tyler, décréta-t-elle. Violette pour la couleur de ses yeux. Nell et Alice parce que ces deux femmes exceptionnelles ont toujours su me redonner courage. J’espère que leur esprit vivra en Violette comme il survit en moi.

Elle considéra Duncan et Kumali.

— Merci à vous deux. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais rentrer chez moi.

James construisait des clôtures dans une lointaine pâture depuis plus d’une semaine. Lorsqu’il regagna enfin son logis, il découvrit son épouse en train de bêcher leur potager, un bébé sur le dos, emmailloté dans un châle.

— Quand est-ce arrivé ? interrogea-t-il en observant le nourrisson.

— Il y a cinq jours.

— Elle est toute petite, dit-il avec nervosité quand Ruby lui mit sa fille dans les bras.

— Elle s’appelle Violette Nell Alice Tyler.

La jeune femme guetta la réaction de son mari, qui dévisageait leur enfant avec un mélange d’émerveillement et de perplexité. Peut-être, enfin, allait-il se réjouir d’être père.

— J’aurais préféré l’appeler Gladys, comme ma mère, commenta-t-il en remettant le nourrisson à Ruby. Mais de toute évidence, c’est toi qui décides.

La jeune femme détestait ce prénom – un prénom si laid pour une si jolie fillette. Mais si elle désirait que James accepte cette enfant, elle devait faire quelques concessions.

— Violette Gladys Nell Alice Tyler, souffla-t-elle, ça fait un peu beaucoup, mais pourquoi pas.

— Gladys Violette, ça suffira.

Il baisa son épouse sur le front avant d’attraper son chapeau.


— Je vais emmener Fergal fêter la nouvelle. Ils viennent d’ouvrir une taverne à Five Mile Creek, et les provisions devaient justement être livrées aujourd’hui. Je prendrais volontiers un verre.

— Mais tu t’es absenté si longtemps, je croyais que…

— Les bébés, c’est l’affaire des femmes, Ruby. Je m’en voudrais de traîner dans tes pattes.

Les deux pieds dans la terre noire de son jardin, sa fille entre les bras, Ruby regarda son mari grimper sur son cheval et s’éloigner au galop. Sans doute ne le reverrait-elle pas avant la fin de la semaine : on disait de ces tavernes apparues au milieu du bush qu’elles étaient de véritables assommoirs. Le mépris avec lequel il avait accueilli leur fille lui restait sur le cœur mais, comme elle luttait pour ne pas fondre en larmes, elle se promit de demeurer forte.

— Allons, Violette. Finissons ce que nous sommes en train de faire, après quoi nous nous occuperons de la lessive. Ton papa, lui, semble avoir bien d’autres choses en tête.

Kernow House, baie de Watson, quelques jours plus tard

Calé contre une montagne d’oreillers, Oliver reposait dans la pénombre de la chambre. Il n’avait pas subi d’autres attaques, mais il ne pouvait toujours pas parler ni bouger sa jambe ou son bras droit, ce qui, manifestement, l’irritait beaucoup car, si la parole lui manquait, son regard resté vif l’aidait à communiquer.

Assis à côté du lit, son frère aîné avait déployé, sur les couvertures, un journal dont il lisait à voix haute les articles les plus intéressants. L’infirmière dormait à l’étage, après avoir veillé le patient toute la nuit. Lavinia, pour sa part, avait emmené les garçons faire du cheval, tandis que Gertrude, fidèle au poste, tamponnait continûment le front de son demi-frère avec un linge humide.

La porte s’ouvrit d’un coup. Amélia se tint immobile un instant sur le seuil pour observer la scène. Elle n’avait jusqu’ici rendu que de rares visites à son époux, l’état d’Oliver déclenchant immanquablement chez elle une crise de larmes hystérique. Aujourd’hui, cependant, nota Harry, il lut sur son visage une détermination qu’il ne lui avait encore jamais vue.

— Laissez cela, Gertrude, décréta-t-elle en s’avançant. Je vais m’occuper moi-même de mon mari.

— Vous ne possédez aucune expérience en la matière, rétorqua la demi-sœur d’Oliver en essorant le linge. Vous feriez mieux de rester à l’écart.

— Dans ce cas, il est temps pour moi d’apprendre.

Sur quoi, à l’immense stupéfaction d’Harry, elle s’empara du carré de tissu humide, le laissa tomber dans la cuvette et fourra le tout entre les mains de Gertrude.

— Il n’en a pas besoin, affirma-t-elle d’un ton péremptoire. Ne voyez-vous pas qu’il est las qu’on le mignote de cette manière ?

— Qu’on le mignote ?…


Gertrude, livide, se leva de sa chaise.

— Apprenez que je suis infirmière de formation. Quant à voir son épouse lui pleurnicher dans le gilet, voilà bien la dernière chose qu’il lui faut.

Elle serrait la cuvette contre son buste étroit, qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa fureur.

— Ceci est ma demeure, et Oliver est mon mari. Vous semblez avoir oublié où se trouvait votre place, Gertrude.

— Ma place ? couina sa belle-sœur.

Harry plongea le nez dans son journal pour éviter de se trouver mêlé à cette querelle, même s’il brûlait d’en connaître le dénouement.

Gertrude rassembla ce qu’elle conservait de dignité pour contre-attaquer.

— Vous vous êtes néanmoins réjouie de me voir prendre les rênes de votre foyer, grinça-t-elle. Et m’occuper de votre époux durant la semaine qui vient de s’écouler. Je ne vous permets donc pas de me parler sur ce ton.

— Je vous parlerai sur le ton qu’il me plaira, fit Amélia, l’air menaçant. Je vous ai laissée diriger cette maison parce que vous avez littéralement fait main basse dessus. Vous m’avez empêchée de rester maîtresse en ma demeure. Mais vous n’êtes pas la châtelaine des lieux, figurez-vous.

Gertrude s’empourpra, avant de lâcher un grognement fort peu distingué pour une femme de son rang.

— Vous n’êtes même pas capable de gérer la somme qui vous est confiée pour vous vêtir, non plus que de diriger vos domestiques ou de surveiller les dépenses quotidiennes. Je n’ose pas songer à ce qui se serait produit si l’on vous avait accordé les pleins pouvoirs ici durant toutes ces années.

Amélia s’assit sur la chaise tout juste abandonnée par sa belle-sœur et prit la main de son mari.

— Vous avez accompli un travail remarquable, et je vous en remercie, mais je me débrouillais sans peine avant votre arrivée. Il est temps pour moi de reprendre la barre.

— Vous ne parviendriez pas même à veiller sur une casserole de lait, ricana Gertrude.

— Je vous prierai de surveiller vos propos, mademoiselle. Vous semblez oublier que je suis la fille d’un officier de l’armée et que je suis parfaitement en mesure de m’occuper de mon foyer, ainsi que de mes affaires, sans qu’une vieille fille aigrie vienne y fourrer son nez.

— Comment osez-vous ?

— Comment osez-vous prétendre que vous êtes indispensable ?

Harry avait beau admirer cette farouche Amélia qui le surprenait beaucoup, il décida que les choses étaient allées suffisamment loin.

— Gertrude, intervint-il, et si tu allais nous chercher un peu de thé ? Cela nous ferait du bien.

— Je ne suis pas une domestique à laquelle on distribue des ordres.

Son frère la guida doucement vers la porte.

— Je le sais, ma chère, murmura-t-il, mais je pense qu’il serait sage de laisser les choses s’apaiser un peu.


Après un dernier regard meurtrier en direction de sa belle-sœur, elle quitta la pièce.

— Merci, Harry, sourit Amélia, qui serrait la main de son époux en repoussant tendrement une mèche de cheveux qui lui était tombée sur la joue. Je suis navrée que vous ayez assisté à cette pénible scène, mais j’ai compris tout à coup qu’il me fallait mettre un terme à cette situation.

Elle poussa un lourd soupir.

— J’ai eu la bêtise d’autoriser Gertrude à me tyranniser. J’avoue surtout que je me suis tue parce que cela me permettait d’échapper à d’incessantes prises de bec. Les choses étaient plus faciles ainsi. Mais la maladie d’Oliver m’a ramenée à la raison. Mon époux et mon fils ont besoin que je me montre forte. Je suis résolue, désormais, à ne plus me dérober à mes devoirs envers eux.

— Bravo, la félicita son beau-frère. Votre ardeur force l’admiration, et je ne puis que louer votre détermination nouvelle, mais s’occuper d’un malade n’est pas de tout repos. Sans compter que, vu l’état d’indignation dans lequel vous avez plongé Gertrude, vous allez devoir veiller en même temps sur votre maison, ainsi que sur Freddy.

— L’infirmière va m’indiquer comment m’y prendre. J’apprends vite.

Elle adressa au comte un sourire triste.

— Quant à Freddy, il a Charlie pour lui tenir compagnie. Et pour ce qui est de mon ménage, il y a, pour le moment, des choses plus importantes, et j’espère que les domestiques me resteront assez fidèles pour continuer d’accomplir au mieux les tâches qui leur incombent.

Elle baisa le front d’Oliver, auquel elle sourit – dans son regard se lisait l’amour qu’elle lui portait.

— Je vous semble probablement frivole, enchaîna-t-elle, mais j’ai grandi dans des casernes. Cela m’a rendue beaucoup plus robuste qu’il n’y paraît. Je suis la digne fille de mon père, sir Harry. Je ne m’avoue pas aisément vaincue.

Harry se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— J’applaudis votre ténacité. Il va sans dire que Lavinia et moi ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider à traverser cette épreuve.

Amélia souleva tendrement la tête d’Oliver pour lui donner à boire, après quoi elle lui tamponna le menton avec un mouchoir propre.

— Votre navire lève l’ancre à la fin du mois, et vous n’avez pas encore annulé votre réservation. Je crois que vous devriez vous en tenir à vos projets initiaux.

— Je ne peux pas abandonner Oliver dans cet état, Amélia.

Elle croisa les mains sur ses genoux – tout, dans son maintien, disait son inébranlable opiniâtreté.

— Je ne vous le demande pas. Je suggère en revanche que Gertrude et Lavinia s’en aillent avec les enfants. Freddy a grand besoin de fréquenter une école et je ne souhaite pas qu’il se retrouve prisonnier de cette triste demeure.

Elle se tourna vers son époux.


— Je pense que tu seras d’accord avec moi. Il s’agit là du choix le plus judicieux, n’est-ce pas ?

Oliver cligna des yeux en tentant vainement d’articuler quelques mots – de sa main gauche il serra les doigts de sa femme pour lui manifester son approbation.

— Il m’est impossible de laisser Gertrude et Lavinia accomplir seules un si long voyage, se récria le comte de Kernow.

— Ce sont des femmes de caractère, et je suis certaine qu’elles comprendront que j’ai plus besoin de vous qu’elles. Il est des choses, Harry, que je ne suis pas en mesure d’accomplir moi-même. Vous êtes le seul qui puisse diriger les affaires de votre frère jusqu’à son rétablissement.

Le comte doutait que son cadet fût jamais capable de retravailler, mais il n’en souffla mot. De là à demeurer en Australie privé de son épouse et de son fils…

— Avez-vous demandé à Gertrude si elle désirait se rendre en Angleterre ?

Amélia lui adressa un sourire entendu.

— Après ce qui s’est passé aujourd’hui entre nous, je vous fiche mon billet qu’elle rêvera de se trouver le plus loin possible de moi.

— Cette petite scène faisait donc partie de votre plan ?

Harry la dévisagea avec un mélange de stupeur et d’admiration.

— Votre sœur gagnerait à élargir un peu son horizon, reprit Amélia avec une pointe d’aigreur et les yeux étincelants. Je me suis contentée de la pousser dans la bonne direction.

— Jamais je n’aurais soupçonné chez vous cette rouerie, observa le comte en secouant la tête. Pauvre Gertrude. Vous ne lui avez jamais laissé la moindre chance, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, non. Alors, Harry, allez-vous rester ici pour m’aider ?

— Je néglige mon domaine depuis déjà trop longtemps, et même si je n’ai, pour l’heure, prêté que peu d’attention aux affaires d’Oliver, je sais qu’il faudra des mois, voire des années, pour réparer les dommages causés par le fiasco de la compagnie des chemins de fer.

Amélia enchaîna sans paraître l’avoir entendu :

— Lavinia m’a affirmé qu’elle se sentait tout à fait capable d’administrer votre propriété.

— Vous lui avez parlé ?

Le comte était surpris que son épouse ne l’en ait pas informé. Peut-être n’avait-elle pas pris au sérieux la suggestion de sa belle-sœur. Jusqu’à aujourd’hui, personne ne l’aurait en effet soupçonnée de dissimuler une main de fer dans un gant de velours.

— Elle n’a pas repoussé mon idée, ajoutant au contraire que son père lui prodiguerait des conseils en cas de nécessité.

— Je ne peux tout de même pas confier mes affaires à mon épouse et mon beau-père pendant peut-être plusieurs années, protesta Harry. Vous m’en demandez trop.

— Je demande ce que j’estime être en droit de demander, rétorqua-t-elle, le regard résolument planté dans celui du comte de Kernow. Je n’exige pas que vous demeuriez près de moi plusieurs années durant, cela serait égoïste. Mais vous êtes un homme d’honneur. Vous comprenez donc, je n’en doute pas, que votre place est aux côtés de votre frère. Il a besoin de vous, Harry. Et j’ai besoin de vous aussi.

Elle avait redressé les épaules, haussé le menton.

— Je vous pose de nouveau la question : consentez-vous à nous aider ?

Elle l’avait piégé, et il n’appréciait guère de se voir contraint de prendre des décisions d’une telle importance sans avoir le temps d’y réfléchir.

— Si Lavinia est d’accord, je resterai, à condition que nous réévaluions la situation tous les six mois. En outre, si quelque urgence se présentait en Cornouailles, alors…

— Je vous remercie, soupira Amélia. Vous m’ôtez là un poids énorme. Je puis à présent me consacrer exclusivement à la convalescence de mon époux.

Harry se tourna vers son cadet, lut une infinie gratitude dans son visage déformé et, aussitôt, se sentit écrasé par le fardeau des responsabilités.

— Je vais voir Lavinia, murmura-t-il. Si elle part à la fin du mois, il va nous falloir discuter longuement.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, le même jour

Le fracas de la pluie contre le toit de tôle résonnait dans ses oreilles. Aux élèves censés réciter leurs leçons, Jessie fit signe d’abandonner – elle ne les entendait pas. Au lieu de quoi elle inscrivit quelques opérations au tableau, afin que les plus jeunes travaillent sur leurs ardoises. Quant aux plus âgés, elle les avait installés dans un coin de la pièce avec leurs livres de lecture. Elle arpenta les rangées de bureaux pour s’assurer que tout le monde était occupé.

Le feu, qu’elle avait allumé au petit matin, repoussait le froid ; de la vapeur montait des manteaux suspendus au séchoir tout proche. Accrochées au plafond, des lampes au kérosène fumaient et jetaient des lueurs vacillantes dans la classe sans parvenir à l’éclairer pour de bon. Comme elle passait devant une fenêtre, la jeune femme eut un regard compatissant pour les poneys trempés, la tête basse, rassemblés sous les arbres du paddock. Il faisait un temps à rester chez soi et, pourtant, ces enfants avaient galopé jusqu’ici ce matin, et tout à l’heure ils sauteraient à nouveau sur leurs montures pour rentrer chez eux.

Un chariot émergea de derrière le rideau de pluie. Ramassé entre les plis d’un lourd manteau, le conducteur dissimulait son visage derrière le bord de son chapeau ; il avait rentré son menton dans son col. Le cheval avançait avec lenteur au beau milieu des flaques. Enfin, le véhicule fit halte devant la maison et Jessie, ravie, reconnut Abel Cruickshank.

— Continuez à travailler, dit-elle à ses élèves en attrapant son châle et son vieux parapluie. Je dois accueillir notre visiteur. Je n’en ai que pour quelques minutes.

Elle se précipita sous l’averse et traversa la cour en évitant les mares pour rejoindre la véranda. Hors d’haleine, elle rougit dès que le regard gris croisa le sien – elle avait presque oublié combien Abel était séduisant.


— M. Lawrence et Mme Blake sont partis voir un paroissien souffrant, lui indiqua-t-elle en secouant son parapluie. Ils ne rentreront que ce soir.

Elle leva les yeux vers le vigneron, s’empourpra encore – si seulement elle avait eu le temps de se recoiffer…

— Bonjour, mademoiselle Searle. Ne vous en faites pas, je n’ai pas besoin de voir M. Lawrence.

Il dévisagea un moment la jeune fille avant de commencer à décharger les provisions contenues dans son chariot.

— On ne vous a pas vu depuis des mois, monsieur Cruickshank.

— J’ai eu beaucoup de travail, répondit-il en déposant un sac sur la véranda.

— Les vendanges ont-elles été fructueuses, monsieur Cruickshank ?

Elle tentait désespérément de le retenir un peu auprès d’elle.

— Pas mal.

— Cela signifie-t-il que vous allez enfin pouvoir commencer à produire du vin ?

Il sourit, l’œil brillant.

— La vigne est encore jeune. Rien à voir avec celle des von Schmidt. Vous devez bien le connaître, leur vin, maintenant que vous êtes devenue une habituée de Possum Hills.

Jessie piqua un fard. Les nouvelles allaient vite.

— Frieda von Schmidt dirige le groupe des femmes de la vallée de Hunter, se défendit-elle. C’est un honneur pour moi que d’avoir été conviée à rejoindre un cercle aussi prestigieux. En outre, elle m’a accueillie à bras ouverts.

— Je n’en doute pas.

Après avoir déchargé les provisions, Abel prit appui contre la balustrade. Les pans de son manteau s’étaient écartés et, par l’échancrure de sa chemise, la jeune femme aperçut sa peau hâlée.

Elle détourna le regard.

— Qu’entendez-vous par là ?

Il haussa les épaules.

— Bah, tout le monde sait qu’avant de mourir, la vieille dame a envie de marier son fils et de voir naître ses futurs héritiers. Autant dire que votre arrivée a dû la faire sauter de joie.

— Ne soyez pas ridicule, fulmina-t-elle.

Il haussa les sourcils et croisa les bras.

— Vous m’aviez pourtant l’air enchantée de danser avec Gerhardt.

— Il tenait simplement à ce que je passe une soirée agréable.

— En vous monopolisant pour que personne d’autre ne puisse vous approcher.

— J’ai dansé avec plusieurs cavaliers.

Elle releva le menton, mais n’osa pas regarder son interlocuteur en face.

— Je suis une femme très occupée, monsieur Cruickshank, lui assena-t-elle avec un soupçon d’arrogance, et je pense que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour me parler de mes fréquentations. Dans ce cas, peut-être serait-il plus judicieux de me révéler l’objet de votre visite.


La mine narquoise, il désigna du doigt les caisses et les sacs amoncelés sur la véranda.

— J’ai aussi apporté du courrier, ajouta-t-il en tirant de la poche intérieure de son manteau un paquet de lettres. Il y en a deux pour vous. Et j’ai avec moi les nouvelles bottines commandées par M. Lawrence.

Les chaussures surgirent à leur tour, qu’il balança au bout de leurs lacets.

Jessie avait le cœur battant : pourvu que la direction de l’Enseignement religieux ait répondu à sa missive…

Abel laissa tomber les bottines sur un sac, mais il garda contre lui le courrier.

— Mademoiselle Searle, commença-t-il en se raclant la gorge, l’œil un peu fuyant, pourriez-vous envisager de… ?

Leurs doigts se touchèrent lorsque Jessie tendit la main vers le paquet de lettres.

— Oui, monsieur Cruickshank ?

Il lui remit les enveloppes, rabattit son chapeau sur son nez et se détourna.

— Non, rien, laissez tomber.

Il s’apprêtait à partir.

— Je vous en prie, haleta la jeune femme. Que souhaitez-vous que j’envisage ?

— C’était une idée idiote. N’y pensons plus, voulez-vous ?

— Idiote ou pas, je veux savoir de quoi il s’agissait, s’obstina Jessie – il lui fallait tenir bon, sinon, ces instants, comme leur rencontre dans la grange le soir de la fête, s’en iraient rejoindre à jamais le royaume des occasions perdues. S’il vous plaît, monsieur Cruickshank.

Les joues d’Abel rosirent et il fourra ses mains dans les poches de son manteau, la tête baissée.

— Je m’apprêtais à vous demander si vous auriez envie que je vous fasse visiter ma maison. Mais je ne vois pas en quoi ça vous intéresserait, maintenant que vous fréquentez Possum Hills.

— Je serais ravie de découvrir l’endroit où vous vivez.

Il écarquilla les yeux.

— C’est vrai ?

Elle acquiesça en lui adressant un sourire plein d’encouragement. Hélas, le doute s’insinuait déjà en elle. Si la direction de l’Enseignement religieux n’avait pas répondu, alors M. Lawrence ne lui permettrait jamais de se rendre chez Abel.

— Je vous préviens, se hâta de préciser celui-ci, ne vous attendez pas à découvrir un palais. Tumbalong et moi, nous faisons de notre mieux, mais ce n’est pas grand-chose. En revanche, je suis bon cuisinier. Vous ne mourrez pas de faim.

— N’allez pas vous mettre en quatre pour moi, murmura-t-elle, craignant de devoir bientôt lui annoncer le refus catégorique de son employeur.

— Je sais recevoir aussi bien que quiconque dans cette vallée, répliqua-t-il en se renfrognant un peu.

— Je n’en doute pas.


— Alors, vous viendrez ?

Balayant ses doutes d’un revers de main, elle fit oui de la tête.

— Mais je dois d’abord demander l’autorisation à M. Lawrence.

Il la dévisagea avec gravité.

— Il ne s’oppose pas à ce que vous vous rendiez à Possum Hills…

— Parce que Mme von Schmidt joue les chaperons.

— Mme Blake pourra la remplacer sans peine. Proposez-lui de vous accompagner.

Lorsque leurs regards se croisèrent, Jessie oublia toute raison.

— Je suis certaine qu’elle sera heureuse de venir avec moi. Du moment que M. Lawrence accepte.

Un sourire se dessina peu à peu sur les lèvres d’Abel, et ses yeux se mirent à jeter des lueurs espiègles.

— Il part pour Newcastle samedi en huit. Ce pourrait être l’occasion rêvée.

Elle jouait avec le feu, elle le savait, mais plus rien ne pouvait l’arrêter.

— Ce serait parfait.

Abel lui décocha un large sourire.

— Je viendrai tôt, comme ça, vous aurez tout le temps nécessaire pour découvrir les lieux.

Il dévala les marches du perron, se hissa sur son chariot et, en agitant son chapeau, lança son cheval au trot.

Jessie l’observa jusqu’à ce qu’il eût disparu. Elle ne voyait plus la pluie, ne sentait plus le froid… Le sourire d’Abel avait chassé les ténèbres. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle se rappelle que des bambins l’attendaient dans sa classe. Elle s’élança sous l’averse et, si elle ne s’était pas maîtrisée, elle aurait dansé dans les flaques.

___________________

1. Révolte politique survenue à Boston en 1773 contre le Parlement britannique.
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Kernow House, baie de Watson, 29 juin 1850

Tandis que la voiture s’éloignait, Freddy se détourna de la fenêtre. Charlie et sa mère venaient de partir faire des courses ; ils ne seraient pas de retour avant un bon moment. Tante Gertrude, de son côté, s’était enfermée avec le tailleur, qui procédait à quelques ajustements de dernière minute dans sa garde-robe de voyage. Oncle Harry, lui, épluchait les comptes de son frère. Quant à Amélia, elle se tenait, comme à l’accoutumée, au chevet de son époux. En résumé, Freddy avait la maison pour lui tout seul.

Debout dans le salon silencieux, il grava le décor dans sa mémoire – l’enfant n’avait jamais connu que cette demeure et ce qu’elle contenait ; or il allait se passer de nombreuses années avant que l’occasion lui soit donnée de la revoir. Traversant à pas lents la salle à manger pour rejoindre le hall, il observa les caisses et les malles que, demain matin, on emporterait jusqu’au port. Il était trop tard pour les volte-face, trop tard pour modifier les plans. Le navire lèverait l’ancre comme prévu et il ferait voile vers l’Angleterre. À son bord, Freddy partirait loin de ses parents, loin d’une existence qu’il croyait ne jamais voir à ce point chamboulée.

Quelque chose qui ressemblait à de l’effroi lui serra soudain le cœur, aussi gravit-il l’escalier quatre à quatre, résolu à chasser cette vilaine sensation. On avait célébré son douzième anniversaire avec sobriété, eu égard à l’état de son père, mais le fait est qu’à son âge, un petit garçon ne pleurait plus – si terrorisé fût-il. Cependant, comme il passait sur la pointe des pieds devant la chambre de ses parents, il dut se retenir d’ouvrir la porte à toute volée pour se précipiter vers le lit et les supplier de le garder auprès d’eux.

Le sanctuaire de l’ancienne nursery, dans le grenier, l’accueillit avec chaleur. Lorsqu’il alluma la lanterne, il se sentit apaisé. Il recensa les boîtes familières, le fouillis de jouets et de meubles mis au rebut, les lourds montants de la cheminée, les sombres chevrons. Il s’approcha du cheval à bascule, dont il caressa la crinière blonde, ou du moins ce qu’il en restait. Combien de courses avait-il disputées sur ce Pégase aujourd’hui fatigué ? Il avait pourtant fière allure autrefois, avec sa selle écarlate, sa crinière et sa queue abondamment fournies. Il n’était plus qu’un vieux joujou solitaire mangé aux mites, et dont les rênes manquaient. Les étriers avaient noirci au fil des ans. Quand il le poussa un peu, les patins grincèrent. L’ombre de la monture oscilla sur le mur, vestige de l’enfance, d’un temps où tout lui paraissait facile.

Il immobilisa Pégase, dont il se détourna avec un soupir pour s’en aller fouiller sans enthousiasme les malles qu’on n’avait pas retenues pour le voyage ; il les avait inspectées mille fois. Il y retrouva sans surprise les vieux vêtements, les rideaux et les draps. Il perdit rapidement tout intérêt pour cette exploration. Alors qu’il s’apprêtait à refermer le couvercle, il repéra un coffret en étain qui lui avait jusqu’alors échappé. Une légère fièvre le reprit. Le loquet de métal brillait à la lueur de la lampe, preuve qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps, mais quelle ne fut pas sa déception, en repoussant le couvercle, de découvrir que la boîte était vide.

Il s’assit en silence, perdu dans ses pensées. Bah, songea-t-il, tant pis si elle ne contenait rien. L’essentiel était qu’elle fût assez grande pour l’usage qu’il comptait en faire. Il se rendit auprès de la niche aux trésors et en actionna le mécanisme secret. Il avait plusieurs fois pensé à déplacer le livre mais, jusqu’alors, d’autres choses l’en avaient distrait. Il espérait qu’il se trouvait toujours dans le réduit.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite, en sorte qu’il fut presque surpris par l’exiguïté du lieu. Il transpirait, conscient qu’il risquait à tout moment de rester prisonnier du renfoncement. Il tâtonna du bout des doigts… Enfin, il posa la main sur ce qu’il convoitait et poussa un soupir de soulagement.

Les bords du journal avaient été grignotés, et le minuscule fermoir était tombé, mais à part ça, il semblait avoir peu souffert. Freddy le glissa à l’intérieur du coffret, où il se logea à la perfection. Il s’y trouverait à présent protégé des souris et des opossums jusqu’à son retour d’Angleterre. Il espérait bien, alors, parvenir à le déchiffrer. Il avait finalement renoncé à son hypothèse – qu’il jugeait maintenant puérile – selon laquelle il pût s’agir du carnet de bord d’un pirate. Il penchait plutôt pour un journal intime rédigé par l’un des membres allemands de sa famille, décédé depuis longtemps. En tout cas, ce mystère continuait de piquer sa curiosité ; il tenait à le résoudre tôt ou tard.

Après avoir rangé la boîte dans la niche, il quitta les lieux d’un air satisfait. Il allait maintenant passer le reste de la journée avec ses parents pour profiter d’eux tout son saoul car, la prochaine fois qu’il les verrait, il aurait fêté ses dix-huit ans.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, le même jour

La direction de l’Enseignement religieux n’avait pas répondu à Jessie et, si elle en avait d’abord conçu de la déception, elle se sentait maintenant soulagée. Dans le cas contraire, en effet, M. Lawrence l’aurait sans doute accusée – à juste titre – d’agir derrière son dos ; la jeune femme se serait retrouvée en position délicate. Et puis, qu’adviendrait-il si les autorités avec lesquelles elle avait pris contact abondaient dans le sens du pasteur ? Il n’y aurait alors plus rien à faire.

Elle regrettait, pour tout dire, d’avoir expédié sa requête à la hâte. Après tout, ce n’était pas comme si elle s’était rendue en Australie exprès pour y trouver un époux, et même si Gerhardt von Schmidt se montrait un hôte attentionné, même si Abel Cruickshank semblait exprimer le désir d’entretenir l’amitié née entre eux durant le voyage depuis Sydney, la jeune fille ne pouvait affirmer que quiconque la courtisait.

Pour l’heure, elle se délectait des lettres de Daniel. Elles l’avaient infiniment réjouie, si bien qu’elle les avait relues maintes fois au cours de ces deux dernières semaines. Le style de son grand frère se révélait poussif et il multipliait les fautes d’orthographe, mais du moins faisait-il des efforts, contrairement à John, qui s’était montré un élève rétif lorsque Jessie leur avait conseillé d’apprendre à lire et à écrire avant de quitter l’Angleterre.

On était samedi matin. Dans la lumière encore chiche de l’aube, la jeune femme, assise, tentait de se représenter cet endroit nommé Kapunda. Daniel lui avait décrit avec force détails les maisonnettes de pierre et de boue qu’ils partageaient avec d’autres Cornouaillais venus en nombre – chaque jour, ils étaient rejoints par des fondeurs gallois et des ouvriers irlandais. La mine produisait plus de trois mille tonnes de cuivre par an, les deux frères ne risquaient donc pas de perdre leur emploi. Par ailleurs, à mesure que croissait la population de la ville, les nombreux fermiers allemands installés non loin, à Bethel, veillaient à ce que tout le monde mangeât à sa faim.

Jessie s’extirpa de sa rêverie et, notant que le jour poignait pour de bon, elle fila se préparer. Bientôt, M. Lawrence s’en irait pour Newcastle, et il lui avait ordonné de se présenter chez lui avant son départ. C’était cependant vers M. Cruickshank que se dirigeaient les pensées de la jeune fille : aujourd’hui, elle visiterait sa demeure et son vignoble.


L’œil démesurément grossi la scruta derrière son monocle.

— Vous avez les joues bien rouges, mademoiselle Searle. J’espère que vous ne nous couvez pas quelque chose.

Jessie ignorait que son enthousiasme fût à ce point visible. Elle tâcha de se reprendre un peu.

— Je me sens bien, monsieur Lawrence.

— Parfait. Cette réunion de pasteurs est essentielle pour notre communauté. Pour le pays tout entier, même, car elle va nous permettre d’exposer nos vues avant que les évêques se rassemblent à leur tour à Sydney. L’évêque de la Nouvelle-Galles du Sud m’a fait l’immense honneur de m’inviter à m’exprimer devant cette assemblée. Il est hors de question que vous soyez souffrante pendant mon absence, car il y a ici mille choses à faire. D’ailleurs, j’en ai dressé la liste.

Il tira de la poche de son manteau une liasse de feuillets.

— Vous veillerez à vous acquitter de ces tâches d’ici mon retour, lundi.

À mesure qu’elle parcourait ce véritable catalogue, Jessie sentait refluer sa bonne humeur. Cette liste lui semblait aussi interminable que la pluie qui s’était abattue sur la région durant un mois – et qui, par bonheur, avait cessé à la fin de la nuit dernière.

— Je suis surprise que vous teniez à ce que je donne les cours de catéchisme alors qu’il n’y aura pas de service religieux.

— Je refuse que mon absence rime avec nonchalance, mademoiselle Searle. Les enfants doivent recevoir leur instruction religieuse comme à l’accoutumée.

— Mais ils parcourent déjà des kilomètres six jours par semaine. Cela ne leur ferait pas de mal, il me semble, de demeurer auprès de leur famille ce dimanche.

Horrifié, M. Lawrence haussa les sourcils – son monocle tomba.

— Satan n’aime rien tant qu’une âme oisive, mademoiselle Searle. En outre, il est de notre devoir de montrer l’exemple aux indigènes. Les enfants suivront le cours de catéchisme. Je ne tolérerai aucune absence.

Jessie résista à la tentation de lui rappeler que le Seigneur Lui-même avait pris un jour de repos lors de la Création…

Mme Blake sortit de la maison ; elle apportait au pasteur son portemanteau.

— Avez-vous votre liste ? s’enquit-il auprès d’elle.

Hilda acquiesça en opposant à l’homme de Dieu une expression indéchiffrable.

— Dans ce cas, je pars. Je ne tiens pas à faire attendre l’évêque, et la route est longue jusqu’à Newcastle.

Avec une suffisance étudiée, il prit les rênes des mains du petit Aborigène qui les lui présentait, puis grimpa à bord du cabriolet.

Les deux femmes regardèrent trotter le cheval. À peine la voiture eut-elle disparu qu’elles poussèrent en chœur un soupir de soulagement.

— Trois grandes journées sans lui, fit Hilda. Quel bonheur !


— Mais nous avons nos listes, objecta Jessie en gloussant. Nous n’allons pas chômer.

Son amie renifla en fourrant ses feuillets dans la poche de sa jupe.

— Je crois bien que j’ai égaré la mienne, constata-t-elle en riant.

Elle saisit la jeune femme par le bras.

— Et maintenant, allons prendre le thé avant l’arrivée de M. Cruickshank.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuage lorsqu’elles entendirent approcher le chariot. Jessie s’empressa de nouer les rubans de son bonnet, lissa la jupe qu’elle avait repasser pendant un temps considérable le soir précédent, et rajusta les volants de son chemisier. Un rapide coup d’œil dans le miroir d’Hilda lui montra qu’en plus d’avoir le rose aux joues, il brillait au fond de son regard une étincelle qui la rendait plus séduisante que jamais.

— Bonjour, mademoiselle Searle.

Il ôta son chapeau, qu’il serra entre ses doigts nerveux tandis qu’il admirait la jeune fille.

— Bonjour, monsieur Cruickshank.

Il s’était rasé, arborait une chemise propre et un pantalon en velours de coton.

— On n’y arrivera jamais à ce train-là, maugréa Hilda. Calez-moi cette tarte et aidez-moi à monter.

Une fois Mme Blake confortablement installée, Abel se tourna vers la jeune femme.

— J’ai tiré la bâche du chariot au cas où il se remettrait à pleuvoir, dit-il en lui tendant à son tour la main pour qu’elle se hisse à bord de la voiture.

Jessie continua de sentir la chaleur de ses doigts longtemps après qu’il l’eut lâchée. Assise à son côté, elle rougit.

— C’est très gentil de votre part, répondit-elle d’une voix mal assurée, mais j’ai l’impression que nous allons enfin avoir droit à une journée de soleil.

— Du soleil, une tarte aux pommes maison et une excellente compagnie, lança Abel en faisant claquer les rênes sur la croupe de son cheval. Que demander de plus ?

La jeune femme s’obligea à fixer gravement l’horizon. Hilda, qu’aucune réserve n’entravait, caqueta au contraire pendant toute la durée du trajet.

— Nous y voilà, finit par déclarer M. Cruickshank, lorsque le chariot sortit de la forêt. Je vous présente le vignoble de la Hêtraie.

Jessie perçut de la fierté dans sa voix. Fier, songea-t-elle, il avait de quoi l’être, car le spectacle qui s’offrait à elle se révélait de toute beauté.

Le vignoble d’Abel se situait à l’abri d’immenses montagnes réparties en arc de cercle et de falaises en grès aux reflets de bronze. À l’ouest, un cours d’eau scintillait, et une autre forêt de hêtres se déployait depuis le pied des parois rocheuses. À l’est, on cultivait du tabac. La maisonnette se dressait pour sa part au cœur de la vallée, cernée par les rangs sombres des vignes.


— Ce n’est assurément pas aussi grandiose que d’autres demeures, se hâta de préciser le jeune homme, mais au moins c’est à moi.

— C’est adorable, souffla Jessie.

— Vous n’avez pas encore vu l’intérieur, précisa Abel à mi-voix, mais déjà, la réaction de son invitée l’avait ravi et soulagé.

La jeune femme mesurait l’écart évident avec la perfection imposante de Possum Hills, mais elle trouvait à la Hêtraie un charme qui la touchait profondément. Le logis, en briques de boue, aurait mérité qu’on le chaule à nouveau et quant au toit, on l’avait réparé au petit bonheur. La porte et les volets, en revanche, avaient été récemment repeints ; Jessie apprécia la robustesse de la cheminée en pierre. Dans la cour s’entassaient pêle-mêle des roues de chariot cassées et des pièces de mécanique rouillées, parmi lesquelles picoraient des poules – les mauvaises herbes abondaient. Des chemises claquaient au vent, suspendues à un fil à linge tendu entre deux arbres, cependant que des chèvres bêlaient dans un enclos voisin.

On comptait encore une grange, un lavoir, ainsi qu’un appentis abritant une chaudière en cuivre et un four. Jessie vit un peu plus loin s’élever vers le ciel la fumée d’un campement aborigène qui, comme tous les autres, se composait de huttes d’herbe et d’abris en tôle.

Tumbalong sortit de la demeure et salua la compagnie d’un geste avant d’aller s’occuper du cheval. Le maître de maison et ses deux invitées prirent place.

— Patron est content maintenant que vous êtes là, patronne, déclara-t-il avec un large sourire.

Abel racla le sol de la pointe de sa botte.

— Ça va, ça va, maugréa-t-il.

— Il nettoie maison, demande à Tumbalong de réparer le toit et peindre fenêtres.

— Tu n’as rien à faire ? l’interrogea Abel en le fusillant du regard.

— Plein de boulot, patron.

— Alors fonce.

L’indigène continuait de sourire d’une oreille à l’autre en dételant la monture pour la conduire vers le paddock.

M. Cruickshank gravit les quelques marches menant à la véranda.

— Vous boirez bien quelque chose, n’est-ce pas ? lança-t-il par-dessus son épaule.

— Je serais ravie de prendre une tasse de thé, décréta Hilda. Voulez-vous que je m’en occupe ?

Sans attendre de réponse, elle fourra la tarte entre les mains de son hôte pour s’affairer aussitôt.

Abel hésitait sur le seuil.

— Vous allez voir, c’est tout simple, fit-il d’une voix timide, en se cramponnant au plat que lui avait confié Mme Blake. Vous préférez peut-être vous asseoir dehors ?

Jessie s’empara de l’assiette avant que la tarte s’aplatisse sur le sol et sourit au jeune homme.


— Mieux vaudrait la couvrir, suggéra-t-elle.

Il chassa l’essaim de mouches surgies de nulle part puis entraîna son invitée dans la demeure.

Après la franche lumière du dehors, il fallut à celle-ci quelques secondes pour s’habituer à la pénombre. Elle sourit en découvrant le bouquet de fleurs des champs disposé dans une boîte en fer. Cette modeste attention en disait très long sur Abel. Elle posa la tarte juste à côté, sur la table qu’on avait nettoyée à la brosse.

— Elles sont splendides, murmura-t-elle.

Il plaça un linge sur l’assiette.

— J’ai pensé qu’elles égaieraient un peu l’atmosphère.

— Vous avez eu raison.

Contre l’un des murs de cette pièce unique trônait un étroit lit de fer, tandis qu’une rangée de patères faisait office de penderie. Sur une table de chevet bricolée par le propriétaire des lieux se dressait un morceau de chandelle planté dans une soucoupe, et l’on avait jeté dans un coin quelques paires de bottes avec leurs étriers. On avait balayé le plancher, toute trace de toile d’araignée avait disparu… Le confort était ici rudimentaire : matelas trop mince, couverture miteuse, pas le moindre tapis, pas de rideaux ni d’images au mur.

— Je vous avais prévenue : ce n’est pas le grand luxe.

Jessie lui sourit.

— Vous avez su conférer une vraie personnalité à votre maison, c’est tout ce qui importe.

Il lui coula un regard tendre avant de l’entraîner de nouveau dehors.

On sirota le thé dans des tasses en porcelaine blanche, puis, au terme d’une promenade au milieu des vignes, où Abel dispensa à ses visiteuses une leçon passionnante sur l’art de produire le vin et de faire sécher les feuilles de tabac, il les présenta à la famille de Tumbalong. Il y avait là les grands-parents, les oncles, ainsi que de tout jeunes enfants ; les générations se côtoyaient. Jessie, qui avait désobéi à M. Lawrence en se rendant dans le campement qui jouxtait le domicile du pasteur, observa que les bambins souffraient des mêmes affections que ceux de Lawrence Creek : leurs yeux et leur nez coulaient, des plaies rongeaient leur peau. Pourquoi diable ne les soignait-on pas ?

Elle attendit que tous aient pris place autour du ragoût de poulet confectionné par Abel pour aborder le sujet.

— Ils n’aiment pas que les Blancs se mêlent de leurs affaires.

— Mais il suffirait de les convaincre de se nettoyer les yeux et de se laver pour rester propres.

— L’eau, ils la boivent, ils ne s’en servent pas pour faire leur toilette. Quant aux enfants, ils passent le plus clair de leur temps à trifouiller le sol.

Sans doute remarqua-t-il l’air chagrin de son invitée, car il se dépêcha d’enchaîner :

— J’ai tenté de leur parler, mais ils ne vivent pas comme nous. Si vous insistez, vous ne serez plus la bienvenue.


— M. Lawrence partage votre opinion, commenta Jessie d’un air navré. Quel dommage. Ce genre d’infection risque de les rendre aveugles, alors qu’on pourrait l’éradiquer.

— Je vois que vous avez longuement réfléchi à la question, mademoiselle Searle. Hélas, je vous assure qu’il n’y a rien à faire.

La jeune femme finit de manger en silence et, tandis qu’on débarrassait les assiettes, elle songea que M. Cruickshank disait vrai. Les us et coutumes des Aborigènes ne ressemblaient en rien à ceux des Blancs, et quoiqu’elle ne comprît pas pour quelle raison ils refusaient l’aide et les conseils des Occidentaux de bonne volonté, elle devait s’y résoudre.

— Pourquoi n’iriez-vous pas vous balader un peu tous les deux ? suggéra soudain Hilda en s’affalant sur les coussins usés du fauteuil qui trônait sur la véranda. J’aime bien m’offrir une petite sieste après le déjeuner, et la fraîcheur ici est délicieuse.

— Avez-vous envie de voir un ornithorynque ? demanda Abel à Jessie. Il y en a quelques-uns un peu plus bas dans la rivière et, avec de la chance, nous réussirons à en surprendre un, même si ce sont des animaux très timides.

— Qu’est-ce qu’un ornithorynque ?

Le jeune homme se tirailla l’oreille et fronça les sourcils.

— Eh bien… C’est une créature qui possède un bec et des pattes palmées, comme un canard, un pelage pareil à celui de la loutre et une queue plate telle que celle des castors. Jamais vous n’observerez rien de pareil ailleurs, mais ils ne sont pas faciles à débusquer. Aussi, ne soyez pas déçue si nous les manquons aujourd’hui.

La jeune femme se demanda s’il la taquinait encore, car la description qu’il venait de lui livrer l’étonnait beaucoup.

— Vous m’intriguez, admit-elle. Si un tel animal existe pour de bon, je serai ravie de lui rendre visite.

Ils se mirent en marche vers la rivière, dans un silence que seul troublait le bruissement de l’herbe contre leurs tibias ou, de loin en loin, le cri strident d’un loriquet.

— Quel bel endroit, observa Jessie tandis qu’Abel disposait une couverture sur la berge. Je comprends mieux pourquoi vous l’aimez tellement.

— Ça se voit tant que ça ?

Elle acquiesça.

— Merci de partager ces splendeurs avec moi.

— Tout le plaisir est pour moi, murmura-t-il. Et je me suis arrangé pour qu’il ne traîne pas un seul agame barbu dans les parages. Vous êtes ici en sécurité.

— J’ai dû vous paraître complètement idiote, ricana-t-elle.

— Oh, je n’en sais trop rien… Ça m’a bien plu de voler à votre secours.

Un sourire souleva le coin des lèvres d’Abel. La jeune femme éprouva de l’embarras en se rappelant qu’elle s’était jetée dans ses bras.

— Soyez assuré, monsieur Cruickshank, que je ne me montrerai plus jamais assez sotte pour recommencer.


Il la considéra gravement de son regard gris, puis un large sourire éclaira son visage.

— J’aime votre sens de l’humour, mademoiselle Searle. Mais, maintenant, tâchons d’observer un ornithorynque. Surtout, restez très calme, sinon vous allez les faire fuir.

Après un instant d’hésitation, Jessie suivit l’exemple de son hôte, qui venait de s’allonger sur le ventre pour scruter la pénombre des eaux. Il ne s’agissait pas d’une posture digne d’une jeune femme bien élevée, mais l’enthousiasme de son compagnon était contagieux. Et puis quel plaisir de se comporter à nouveau comme une enfant – elle se souvint des jours lointains où elle s’en allait pêcher des têtards.

Il y eut quelques éclaboussures. Abel tendit l’index dans leur direction. Jessie entraperçut une masse sombre qui se coulait prestement dans l’eau peu profonde pour s’éclipser aussitôt derrière les roseaux. Tout s’était passé si vite qu’elle n’avait guère vu plus qu’une ombre. Elle s’apprêtait à faire part de sa déception au jeune homme lorsque celui-ci pointa fiévreusement l’index à nouveau. Cette fois, elle put examiner l’animal, pareil à ce qu’Abel lui en avait dit. Une indéniable curiosité, véritable assemblage de créatures diverses.

Fascinée, elle regarda l’ornithorynque se précipiter le long de la rive boueuse pour se jeter ensuite dans l’eau, où plusieurs congénères le rejoignirent. Ils se poursuivirent pendant quelques minutes, puis disparurent. Jessie patienta, dans l’espoir qu’ils reviennent, mais ils avaient manifestement trouvé de quoi s’occuper plus bas.

Elle s’assit, lissa sa jupe et son chemisier.

— Je n’avais jamais rien vu de pareil, souffla-t-elle.

— Je suis content que cela vous ait plu. Nous avons eu de la veine.

— Nous devrions rentrer, suggéra-t-elle à regret. Hilda va finir par se demander ce qui nous est arrivé.

— Reviendrez-vous ? s’enquit-il en chemin.

— Si on me le permet.

— Vous serez toujours la bienvenue.

Il lui prit la main pour franchir un cours d’eau qui serpentait dans la pâture. Parvenu de l’autre côté, il ne relâcha pas son étreinte et plongea son regard dans celui de la jeune femme.

— Je sais que ça risque de ne pas être facile pour vous de revenir, mademoiselle Searle, mais j’aimerais vraiment que vous essayiez.

Les doigts entremêlés à ceux de son hôte, Jessie sentit le rouge lui monter aux joues. Ils se trouvaient comme reliés par un fil invisible qui les attirait l’un vers l’autre.

— M. Lawrence ne m’autorisera peut-être pas à vous revoir ici.

— Dans ce cas, j’irai lui demander moi-même.

— Et s’il refuse ?

— Je demanderai encore. Et s’il campe sur ses positions, nous attendrons qu’il quitte un moment la vallée comme aujourd’hui.


— J’ai assez menti comme cela, monsieur Cruickshank. S’il apprenait où je me trouve aujourd’hui, il aurait toutes les raisons du monde pour me licencier.

— Il ne peut pas vous renvoyer pour quelque chose de… de si… de si…

Elle retira sa main.

— Il s’est pourtant montré très clair sur ce point.

— Il vous permet bien de rendre visite à von Schmidt, insista Abel, buté.

— C’est à sa mère que je rends visite. Et uniquement parce qu’elle préside le comité de patronage.

— Alors que moi, je ne suis qu’un pauvre vigneron.

Elle perçut de l’amertume dans la voix de son interlocuteur.

— Ça n’a rien à voir.

— Je pense que si, persista-t-il – ses yeux avaient perdu de leur chaleur.

— Pas pour moi, rétorqua-t-elle en soutenant son regard.

— Dans ce cas, vous lui demanderez la permission de revenir ?

— Je vous en prie, monsieur Cruickshank, ne gâchez pas cette journée en me persécutant de la sorte. M. Lawrence se montre déjà assez despotique comme cela.

Il poussa un lourd soupir, frappa son chapeau contre sa cuisse avant de l’enfoncer sur son crâne.

— Pardon. Je n’avais pas l’intention d’insister, mais j’avais espéré que ma personne vous conviendrait assez pour que vous souhaitiez revenir. Je suppose que je me suis trompé.

— Vous supposez beaucoup, monsieur Cruickshank, le gronda-t-elle doucement. Et si vous cherchez à tout prix les compliments, vous risquez d’être déçu.

Il lui décocha un franc sourire.

— Bien répondu, mais vous ne pouvez pas me reprocher d’avoir tenté ma chance.

Il se rembrunit soudain.

— Vous allez peut-être me juger déplacé, mademoiselle Searle, commença-t-il d’un ton hésitant. Et si ce que je vais vous dire vous choque, je vous promets de ne plus en parler à l’avenir.

Il avait quelque chose sur le cœur.

— Allez-y, l’encouragea Jessie.

Il s’empourpra et porta son regard au loin.

— Je ne peux certes pas rivaliser avec von Schmidt, mais j’espère que vous avez pris plaisir à ma compagnie.

La jeune femme s’apprêtait à réagir, mais Abel n’en avait pas terminé.

— Je possède très peu d’argent, continua-t-il. J’ai tout investi dans la terre et les cultures. Je travaille pour les von Schmidt pour avoir de quoi vivre, et je m’occupe de cet endroit quand mes autres activités m’en laissent le temps. Tumbalong et sa tribu me donnent un coup de main, et même si je réprouve certaines de leurs façons, je les considère comme des membres de ma famille. À ce titre, je veille sur eux de mon mieux.


Il se tut un moment, hésitant à poursuivre.

— Je tiens à ce que vous sachiez qui je suis avant que la rumeur se charge de vous l’apprendre.

Il se passa la langue sur les lèvres, le regard fuyant.

— Voyez-vous, je ne suis pas issu d’une famille particulièrement honorable, aussi je ne vous reprocherai rien si vous refusez de me rendre visite à nouveau.

— Expliquez-moi, le poussa Jessie, intriguée.

— Mes arrière-grands-parents étaient des bagnards. Mon père l’était aussi. Rien de bien méchant, se hâta-t-il d’ajouter. Délits mineurs, contrefaçon, un peu de contrebande… Mais j’ai hérité de cette souillure et sans doute la transmettrai-je à mes enfants, puis à mes petits-enfants. Tant que l’Australie conservera son statut de colonie pénitentiaire, il n’y aura aucun moyen de laver ce déshonneur.

— Mais vous possédez des terres… Vous êtes un homme libre.

— J’ai beau être libre, je suis issu d’une lignée de forçats. Je me trouve enchaîné à mon passé familial.

Elle allait de nouveau protester, mais il la fit taire d’un geste et reprit :

— Des hommes tels que Gerhardt von Schmidt feront toujours partie de l’« élite ». Ses parents ont débarqué dans ce pays en citoyens libres, et leur fortune, de même que leur éducation, font d’eux des membres à part entière de la classe dirigeante. Je pourrais posséder deux fois plus d’argent et de terres que Gerhardt, on ne m’accepterait pas de bon cœur dans la société qu’il fréquente, quand bien même je serais né ici.

Jessie avait mal pour cet homme plein de fierté, qui avait dû prendre sur lui pour livrer cet aveu.

— Je suis navré, mademoiselle Searle, mais je tenais à ce que vous soyez au courant de la situation.

— J’ai l’impression que les choses ici ne sont pas bien différentes de ce que j’ai connu en Angleterre, commenta-t-elle. Les pauvres resteront pauvres, cependant que les riches continueront de s’enrichir sur leur dos, et tout ce que peut accomplir un homme ne l’empêchera jamais de demeurer prisonnier de la classe sociale dont il est issu.

— Alors, vous me comprenez, soupira Abel. Hélas, cela ne change rien au fait que vous êtes une femme libre et instruite, alors que je…

Il était temps de remettre ce garçon sur les rails.

— Sa vie durant, ma grand-mère a eu honte de sa naissance illégitime. J’ai grandi au fond d’une ruelle mal famée, dans une bicoque dont nous n’étions pas même propriétaires, avec ma grand-mère, qui était veuve, mes parents et mes deux frères. Mon père était pêcheur et, à cinq ans, je ravaudais déjà les filets sur le quai. Il a ensuite disparu en mer, aussi mes frères ont-ils été contraints d’aller travailler dans les mines d’étain alors qu’ils étaient encore en âge de porter des culottes courtes.

Elle se dépêcha de poursuivre avant d’être coupée :

— Pour m’instruire, j’ai passé des nuits entières, penchée sur mes livres, à la lueur d’une chandelle, et ces livres, je les payais en passant tout mon temps libre à fourrer des harengs dans des tonneaux de sel. Je ne serais pas ici aujourd’hui si un pasteur, qui me trouvait plutôt douée, n’avait encouragé mes efforts. Alors, je vous en prie, ne me parlez pas d’« élite » ni de « souillure », monsieur Cruickshank, car j’ai ferraillé avec l’une comme avec l’autre au même titre que vous, et je continuerai à le faire toute ma vie.

— Bonté divine, souffla Abel, vous faites preuve d’un sacré caractère, quand vous vous y mettez.

Sa colère s’évanouit aussitôt et elle lui adressa un pâle sourire.

— Seulement lorsque j’estime être mal jugée.

— Je suis désolé.

— Moi aussi.

Ils se dévisagèrent un moment, sans savoir qu’Hilda, brûlant de curiosité, était en train de les épier.

Abel finit par rompre la glace.

— Si je comprends bien, vous reviendrez ?

— Si vous m’invitez, je serai ravie d’honorer votre invitation.

— Et M. Lawrence ?

— Je tâcherai de lui parler un jour où je le sentirai plus malléable.

Elle se vantait un peu : le pasteur se révélait rarement malléable au-delà des limites du code de conduite rigide qu’il avait édicté.

— S’il faut l’affronter pour de bon, décréta Abel d’un air sévère, c’est moi qui m’en chargerai.

— Non, je vous en conjure. Cela ne ferait qu’empirer les choses.

Il leva une main avec l’intention de prendre celle de la jeune femme, mais il se ravisa et se passa les doigts dans les cheveux.

— Vous êtes une femme libre, observa-t-il d’une voix étranglée. Pourquoi l’autorisez-vous à vous tyranniser ainsi ?

— C’est sa manière à lui d’asseoir sa position. Et puis j’ai accepté les termes du contrat.

— Tout cela est ridicule ! explosa-t-il.

Jessie lui effleura l’avant-bras.

— Merci pour votre soutien, monsieur Cruickshank. Je vous en suis extrêmement reconnaissante.

— J’aimerais pouvoir changer les choses.

Une irrésistible envie de fouler aux pieds la mesquinerie du pasteur s’empara brusquement de la jeune femme, qui se redressa de toute sa hauteur.

— Vous venez de me donner le courage de défier M. Lawrence. Dès son retour, j’exigerai qu’il modifie le règlement qu’il m’a imposé.

— Mais cela pourrait vous coûter votre emploi.

— J’en trouverai un autre.

— C’est la seule école à des kilomètres à la ronde. Où iriez-vous ?

Face aux réalités de l’existence, la bravoure de Jessie reflua.

— Je n’en sais rien, avoua-t-elle. Peut-être à Newcastle ?

— Dans ce cas, réfléchissez bien avant de discuter avec lui. Cette vallée ne sera plus la même, sans vous, et les enfants vous adorent. Qui plus est, Newcastle se trouve à une journée de cheval, et ses habitants sont autrement moins chaleureux que ceux d’ici.

— Il ne nous reste plus qu’à espérer que cette réunion à laquelle il assiste aura attendri un peu le caractère de M. Lawrence, et qu’il se montrera plus enclin à entendre ma requête.

— Vous êtes sûre que vous ne préférez pas que je lui parle ?

Le regard d’Abel devenait ardent, et Jessie secoua la tête.

— Je pense qu’il vaut mieux que vous me laissiez faire.

— Je n’ai jamais été très diplomate, reconnut-il. Vous avez sans doute raison.

Il tendit vers elle une main indécise, ses yeux dans ceux de la jeune fille.

— Bonne chance, mademoiselle Searle.

Jessie avait du mal à respirer, hypnotisée par le regard de son hôte ; son cœur battait la chamade.

— Merci, parvint-elle à articuler.

Leurs doigts se séparèrent lentement, puis ils reprirent le chemin de la maison, où les attendait Hilda. La jeune femme se demanda si, comme elle, Abel souhaitait voir se prolonger à l’infini cette merveilleuse journée.

Port de Sydney, le lendemain

Harry ne se rappelait que trop bien l’angoisse qui l’avait saisi lorsqu’il s’était vu jadis contraint d’aller terminer ses études en Angleterre et d’y reprendre le comté de Kernow. Il comprenait le désespoir de Freddy. Le garçonnet faisait tout son possible pour se comporter en adulte, mais il avait l’œil chagrin, et son oncle percevait en lui une telle fragilité qu’il aurait voulu apaiser ses craintes, d’un geste ou d’un mot. Il n’ignorait pas, cependant, qu’à la tristesse de l’enfant il n’existait pas de remède – l’isolement qu’il éprouvait le ferait encore souffrir de longs mois. L’état de santé de son père représentait un fardeau supplémentaire. Harry admirait son neveu, qui se conduisait si dignement en dépit des circonstances.

Il glissa un bras autour de ses épaules. Amélia avait eu la bonne idée de ne pas venir, aussi Freddy avait-il fait plus tôt ses adieux à ses parents, des adieux déchirants au terme desquels il s’était cramponné à sa mère à la dernière minute pour prolonger un peu leur étreinte, dans un geste désespéré. À présent, malgré son air résolu, son visage blême et ses yeux rougis suffisaient à dire les tourments qui l’agitaient.

— Le temps passe vite, le consola Harry. Je sais que tu n’en crois rien, mais je puis t’assurer que, bientôt, tu seras si occupé que tu penseras rarement à nous, et avant que tu aies pu te rendre compte de rien, tu auras terminé tes études et l’heure sera venue pour toi de regagner l’Australie.

— Vous prendrez soin de papa et maman, n’est-ce pas ?

— Je te le promets.

Le comte contempla le regard brun de l’enfant, chargé de confiance.

— Promets-moi en échange de veiller sur Lavinia. Elle aura besoin d’aide pendant mon absence.


— Je vous le promets, monsieur.

Le garçonnet se dégagea de son étreinte et lui serra la main avant de s’en aller regarder l’eau, les épaules rigides.

— Ne t’en fais pas, murmura Lavinia à son époux. Je m’occuperai de lui comme de mon propre fils.

Elle se blottit entre les bras d’Harry, sans se soucier de la foule autour d’eux ni du regard inquisiteur des badauds, et lui piqua un baiser sur la joue.

La gorge du comte se serra, mais il se refusa à manifester le moindre signe de faiblesse – pas maintenant : ils s’étaient déjà fait leurs adieux dans l’intimité de leur chambre, l’heure n’était plus aux larmes.

— Je rentrerai dès que je le pourrai, promit Harry à son épouse. Bonne chance, mon amour.

— Tout le monde à bord ! Le navire mettra les voiles dans dix minutes !

À l’appel tonitruant du marin succéda un joyeux tintement de cloche, et la foule se précipita.

Le comte et la comtesse de Kernow se trouvèrent séparés dans la cohue, mais ils ne se quittaient pas des yeux. La gorge d’Harry se noua plus fort encore quand il serra son fils entre ses bras.

— Prends soin de ta mère, Charlie, et embrasse tes sœurs pour moi.

— Nous devons y aller, dit Gertrude. Ils ne vont pas tarder à relever la passerelle.

Charlie lui adressa un sourire embué de larmes, puis saisit le bras de sa mère pour l’entraîner vers le bateau.

— Au revoir, Harry, murmura sa demi-sœur.

Le comte l’embrassa sur la joue, avant de l’étreindre en s’obligeant à sourire. L’expression austère de la jeune femme s’était atténuée, ses joues avaient rosi et une étincelle brillait de nouveau dans son regard. Ses vêtements eux-mêmes avaient perdu de leur rigueur – son bonnet s’ornait de jolis rubans de soie. Son exil forcé semblait lui avoir rendu cet appétit de vivre qu’elle possédait autrefois, ainsi que sa beauté, qu’elle dissimulait depuis tant d’années.

— Fais bon voyage, Gertrude, et ne te tracasse pas pour nous. Tu t’es occupée de tout le monde ici de façon exemplaire. Il est temps pour toi de trouver quelqu’un qui, à son tour, s’occupera de toi. Bonne chance.

Debout sur le quai, il contempla les silhouettes de ses proches tout là-haut sur le pont. Indifférent au bruit, à la foule qui se bousculait, il ne les lâchait pas du regard. Pendant ce temps, on leva l’ancre, puis les remorqueurs aidèrent le Miniver à s’éloigner lentement du quai.

Il leva la main en signe d’adieu tandis que le vent gonflait les voiles qu’on déployait. Les silhouettes allaient en rapetissant, impossibles à distinguer, désormais, de toutes celles qui grouillaient sur le pont pour profiter une dernière fois de la vue sur le port de Sydney.

Harry garda les yeux rivés sur le navire jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point sur l’horizon, après quoi ce point lui-même disparut à son tour pour ne laisser qu’une vaste bande d’eau désertée de toute présence humaine. Le comte sentit alors la solitude le submerger, une solitude qui lui serrerait le cœur jusqu’à ce que sa famille et lui se trouvent réunis.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, 1er juillet 1850

Jessie s’aperçut qu’elle ne pouvait songer à rien d’autre qu’au retour de M. Lawrence. Flairant sa distraction, ses élèves en profitaient pour chahuter plus que d’ordinaire.

— Silence ! assena-t-elle soudain, comme les bavardages s’intensifiaient. Ouvrez vos livres de lecture à la page huit.

Les enfants la scrutèrent avec méfiance. Aussitôt, elle regretta de s’être adressée si durement à eux. Ils n’étaient en rien responsables de sa nervosité. Ils se penchèrent docilement sur leurs ouvrages et elle se mit à faire les cent pas dans la classe, jetant sans cesse des coups d’œil vers la fenêtre avec l’espoir d’y voir paraître enfin le cabriolet. Dans le même temps, elle redoutait l’arrivée du pasteur. En pensée, elle débordait de courage, mais en réalité, elle craignait la réaction que Sophonie opposerait à sa requête. D’autant plus qu’Hilda, après qu’elle s’était ouverte à elle de ses projets, avait ajouté à ses doutes : était-il bien raisonnable de tenter d’amadouer M. Lawrence ?

Il était presque onze heures. Jessie soupira et envoya les élèves déjeuner à l’extérieur. Personnellement, elle n’avait pas faim, mais sa bouche était sèche ; elle se rendit à la cuisine de plein air pour s’y préparer une tasse de thé. Elle buvait le puissant breuvage sucré lorsqu’elle entendit approcher un cheval. Sortant de l’appentis, elle tressaillit : l’animal, surgi de nulle part, venait de s’arrêter à quelques centimètres d’elle.

— Monsieur Cruickshank, franchement !

Abel mit pied à terre, ôta son chapeau et s’excusa :

— Sophonie est-il déjà rentré ?

Elle l’entraîna loin des oreilles indiscrètes des bambins.

— Pas encore, mais il ne devrait plus tarder. Partez.

— Je tenais simplement à vous souhaiter bonne chance.

— Vous l’avez déjà fait samedi, lui rappela-t-elle.

— Je sais, admit timidement le jeune homme, mais quelques encouragements supplémentaires, ça ne peut pas faire de mal.

Plongeant son regard dans les yeux gris d’Abel, elle s’y égara.

— En effet. Je suppose que non.

— Alors tout va bien.

Il afficha une expression joyeuse en recoiffant son chapeau.

— Vous allez vous en tirer comme un chef, mademoiselle Searle. Ce vieux Sophonie n’aura pas la moindre chance quand vous lui ferez votre numéro de charme.

La foi qu’il plaçait en elle la désarçonnait, son optimisme à toute épreuve la laissait pantoise. Si seulement les choses étaient aussi faciles…

— Allez-vous-en, monsieur Cruickshank, s’il vous plaît. J’ai à faire.

— D’accord.


À peine avait-il bondi sur sa selle que, déjà, il s’était évanoui dans un nuage de poussière. Le sourire aux lèvres, elle retourna travailler, non sans penser qu’Abel aurait fait un fameux chevalier – et tant pis pour l’armure en velours de coton, tant pis pour le cheval d’attelage en guise de destrier.

Les enfants rentraient chez eux, à califourchon sur leurs poneys hirsutes qui, peu à peu, s’éloignaient dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi hivernal. Debout sur les marches de l’école, Jessie les regarda disparaître au loin. Alors qu’elle se retournait vers la porte, elle vit le cabriolet sortir d’entre les arbres. M. Lawrence était presque chez lui.

Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de sa chambre, se recoiffa avant de s’emparer du châle de sa grand-mère, dont le contact familier et la chaleur lui redonnèrent courage tandis qu’elle rejoignait en hâte Mme Blake sur la véranda.

— Pourvu qu’il soit de bonne humeur, murmura celle-ci. Est-ce que tu vas lui parler ce soir, ou as-tu changé d’avis ?

— Je prendrai ma décision après avoir sondé son humeur.

— Je préfère être à ma place qu’à la tienne.

Au moment où le cabriolet se rapprocha de la maison, les petits Aborigènes jaillirent de leur campement pour aider l’homme à dételer son cheval.

— Réfléchis bien, Jessie, lui conseilla son amie. Ce serait un drame s’il te congédiait.

— Espérons qu’il n’ira pas jusque-là.

La voiture fit halte devant les marches. Sophonie descendit et jeta les rênes à l’un des jeunes Noirs.

— Bouchonne-le convenablement et donne-lui à manger. Et ne raye pas le cabriolet en allant le garer dans la grange.

Il regarda filer le groupe de gamins ; leur joyeux babil résonnait dans le silence du soir. Enfin, il se tourna vers la véranda.

— Bonsoir, mesdames, tonna-t-il.

— J’ai l’impression que vous avez apprécié votre séjour, monsieur.

Jessie fit une révérence, pendant qu’Hilda se chargeait du portemanteau du voyageur.

— En effet, répondit-il en bombant le torse à la manière d’un pigeon. Ce fut un succès sur toute la ligne. Venez, mesdames, je vais tout vous raconter pendant le dîner.

Jessie et Hilda échangèrent un regard en le suivant dans la demeure. Il était d’humeur expansive, ce qui se révélait de bon augure, mais la jeune institutrice ne se détendit pas pour autant ; elle aida son amie à servir.

Il dévora ses tranches de gigot froid accompagnées de purée, en leur rapportant ce qui s’était produit à Newcastle.

— L’évêque a eu l’extrême gentillesse de louer mon discours et, bien que je sois un homme modeste, j’avoue qu’il s’agissait en effet de l’un des meilleurs qu’il m’ait été donné de trousser.

Il avala une généreuse gorgée de vin, clappa des lèvres avec satisfaction et recommença à manger.


Jessie manquait d’appétit, mais si elle ne touchait pas à son repas, elle s’attirerait les commentaires de son employeur. Elle fit mine d’écouter la suite de son récit, ne songeant qu’au petit laïus qu’elle répétait en silence depuis samedi soir.

— Notre logement était pour le moins modeste, et passablement exigu, mais je me suis trouvé si occupé que j’y ai à peine pris garde. Quel plaisir que de rencontrer tous ces hommes de Dieu et, même si je ne suis qu’un humble pasteur de campagne, jamais je ne me suis senti écrasé par cette noble assemblée.

Il s’interrompit pour se désaltérer, puis attendit qu’Hilda débarrasse les assiettes et serve le dessert.

— Une tarte aux pommes, soupira-t-il. Ma préférée. Vous avez l’art de me gâter, madame Blake.

— Je tenais à vous souhaiter la bienvenue, répliqua la gouvernante en évitant de se tourner vers Jessie.

Le dîner fut interminable. Au terme du dessert, on passa au fromage, puis au porto. Après avoir chanté les louanges de l’évêque, Sophonie livra aux deux femmes son opinion concernant les catholiques, les presbytériens et les bénédictins qui avaient participé à la réunion.

— Cet homme est clairvoyant. Il a compris que l’Église, dans toute la diversité de ses enseignements, devait continuer à veiller sur la morale de ses ouailles. La ligue de tempérance a le vent en poupe, et je suis en effet d’avis qu’il faut encourager la sobriété, en particulier parmi les classes les plus modestes, où la dépravation atteint des proportions alarmantes.

Jessie réprima un sourire tandis que M. Lawrence portait son verre à ses lèvres. Comme souvent, il ne comptait manifestement pas pratiquer ce qu’il prêchait.

— Je m’aperçois que, dans cette vallée couverte de vignes, mes sermons à ce sujet ne servent strictement à rien, mais ce sont les indigènes qu’il nous faut protéger, ainsi que ceux dont la faible constitution n’est pas à même de supporter les effets de l’alcool.

Ravi de son bref discours, il nettoya son monocle.

— Je suppose que tout s’est déroulé sans encombre pendant mon absence ?

Jessie serra ses mains tremblantes l’une contre l’autre.

— Oui, monsieur, nous avons accompli toutes les tâches dont vous nous aviez chargées.

— Très bien, très bien. Je savais que je pouvais compter sur vous. M’avez-vous apporté la liste des présents au cours de catéchisme ?

Il parcourut le feuillet que la jeune femme lui tendit.

— Les six absences sont-elles justifiées ?

— Il s’agit de six petits Aborigènes. Ils souffrent d’une affection pulmonaire. Leur toux m’inquiète et je pensais que…

— Cela arrive souvent, commenta-t-il avec une grimace. Ils n’ont pratiquement rien sur le dos.


Il poussa un lourd soupir et posa sa serviette sur la table.

— Je fais de mon mieux pour leur inculquer une once de morale et affermir leur âme, mais ces gens continuent de vivre à demi nus, comme des sauvages. Je désespère.

La tristesse qu’il lut dans les yeux de Jessie l’agaça.

— Il ne sert à rien de les prendre en pitié, mademoiselle Searle. Inutile de nous étendre sur le sujet. À présent que nous avons fini de manger, je souhaite vous entretenir de mes projets.

Il se leva d’un bond et commença à arpenter la pièce, ce qui n’était pas dans ses habitudes – il pontifiait plus volontiers assis.

— L’évêque m’a fait l’immense honneur de me proposer un siège au sein du Conseil de l’Église à Brisbane. Cela implique de nombreux voyages, des absences prolongées loin de cet endroit, mais j’estime qu’il est de mon devoir d’accepter sa proposition.

Il se figea en fronçant les sourcils.

— Vous paraissez étonnées l’une et l’autre. J’espérais que cette nouvelle vous réjouirait le cœur, car il s’agit pour moi d’un avancement de taille.

Les deux femmes s’empressèrent de le féliciter en échangeant des regards soucieux.

— Merci.

Un sourire satisfait flottait sur ses lèvres ; il croisa les mains derrière son dos.

— Cette promotion vient récompenser les sacrifices que j’ai consentis et les épreuves que j’ai endurées pour faire connaître le Seigneur dans cette région plongée jusqu’ici dans l’ignorance. Je suis heureux que mes efforts ne soient pas passés inaperçus.

Jessie ne savait plus que penser.

— Que va-t-il advenir de l’école, monsieur ?

— En dépit de votre jeune âge et de votre inexpérience, vous vous êtes montrée digne de diriger cet établissement. Je puis donc, me semble-t-il, compter sur vous pour poursuivre votre labeur parmi nous ?

— Bien sûr, monsieur, répondit-elle avec soulagement.

— L’évêque a embauché un vicaire, qui viendra accomplir ici ses devoirs pastoraux, mais il va sans dire que j’apporterai mon soutien et mes conseils à nos ouailles dès que mon emploi du temps me le permettra.

— Et moi, monsieur ? s’enquit Hilda, qui était devenue blême.

Le pasteur consulta brièvement sa montre de gousset.

— Vous vous placerez au service du nouveau venu, afin de continuer à entretenir cette demeure. J’attends de vous que vous restiez fidèle à l’excellence de votre travail.

Il referma le couvercle de sa montre.

— Je désire m’entretenir avec vous des finances de notre maison, madame Blake. Mademoiselle Searle, vous pouvez disposer.

La jeune femme se leva de sa chaise.

— Quand avez-vous prévu de vous rendre à Brisbane, monsieur ?

— Au début de l’année prochaine. Bonne nuit.


Jessie ferma la porte derrière elle et se demanda si, comme elle, Hilda se sentait pousser des ailes : la situation allait peut-être enfin changer. Elle jeta le châle de sa grand-mère sur ses épaules pour se protéger du froid et, le sourire aux lèvres, imagina la réaction de M. Cruickshank lorsqu’elle lui annoncerait la nouvelle.
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Lawrence Creek, vallée de Hunter, septembre 1850

La pluie s’était remise à tomber depuis plusieurs semaines. Jessie, qui regardait par la fenêtre, s’inquiétait pour Abel. Elle n’avait toujours pas eu l’occasion de lui parler du départ prochain de Sophonie, car le déluge contraignait les vignerons à une lutte quotidienne ; elle n’était pas près de le revoir.

Une quinte de toux la secoua, puis elle se moucha. Elle s’était enrhumée trois jours plus tôt et la maladie ne refluait pas – au contraire, il lui semblait, à chaque déglutition, avaler une pelote d’épingles, et la toux lui brûlait la poitrine. Ayant serré plus étroitement son châle autour de ses épaules, elle frissonna. Le bois qui flambait dans l’âtre ne suffisait plus à réchauffer la salle de classe. La jeune femme contempla le ciel gris, morose comme son humeur face à cette interminable averse qui effaçait l’horizon.

Les enfants ne fréquentaient plus l’école depuis plus de deux semaines : les pistes étaient inondées, les cours d’eau trop rapides pour qu’on pût les franchir sans risque. Et sans doute leurs parents avaient-ils besoin d’eux pour sauver ce qui pouvait encore l’être avant que la crue finisse par tout emporter. Jessie songea au campement des Aborigènes. Il y avait plusieurs jours maintenant qu’il ne s’en élevait plus la moindre fumée. Pourvu qu’ils aient déniché un refuge plus solide que leurs malheureuses huttes d’herbe. Elle se tracassait pour ces gamins fascinants qui la saluaient toujours de leurs larges sourires effrontés, leurs grands yeux d’ambre plongés dans les siens. Ils ne possédaient rien, ou presque, et pourtant ils paraissaient heureux. Ils assistaient aux cours de catéchisme, aidaient à atteler ou dételer le cheval, à ranger le chariot, ils jouaient à cache-cache parmi les arbres en lorgnant les enfants des vignerons en train de s’amuser dans la cour de l’école.

— Ils doivent avoir froid, murmura Jessie. Et faim, aussi. J’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose pour eux.

Après qu’une nouvelle quinte de toux l’eut secouée, elle ferma les yeux en tentant d’ignorer le martèlement infernal de la pluie sur le toit de tôle. En vain : le déluge résonnait dans sa tête. Si elle ne voulait pas devenir folle, il fallait qu’elle s’occupe. Elle enfila sa plus vieille robe, noua un tablier autour de sa taille et entreprit de brosser le plancher.

— Mademoiselle Searle ! Mademoiselle Searle !


Jessie laissa tomber la brosse dans le seau, repoussa une mèche de cheveux rebelle et se frotta les reins.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? grommela-t-elle d’un air furibond.

Elle se releva, se moucha, puis ouvrit la porte.

M. Lawrence se tenait là, ramassé sous un chapeau dégoulinant et un vaste manteau en toile huilée. Son cheval, tout comme lui, paraissait misérable.

— Mademoiselle Searle, il nous faut faire vite. La rivière a rompu ses berges. Le niveau de l’eau est en train de monter. Nous devons mettre les livres et tous les objets de valeur à l’abri avant qu’il soit trop tard.

Du coin de l’œil, Jessie avisa l’eau qui, tourbillonnant, atteignait presque les jarrets de l’animal. Déjà, elle léchait la première marche du perron. De l’eau dévalait aussi la piste, un peu plus loin. La jeune femme se précipita sans un mot à l’intérieur de la salle de classe.

Aidée de M. Lawrence, elle emballa en silence les livres et les bibles, ainsi que les travaux d’aiguille des fillettes, les ardoises et les craies. Ils éteignirent le feu. Après quoi ils empilèrent les bancs et les bureaux sur l’estrade – à leur sommet, ils juchèrent la chaise de l’institutrice.

— Je vais emporter ces caisses dans la maison pendant que vous préparez vos bagages, indiqua le pasteur. Mme Blake et vous allez vous installer dans ma chambre d’amis en attendant que les conditions climatiques s’améliorent.

Jessie s’empara de son sac de voyage, dans lequel elle se hâta de ranger ses vêtements, son nécessaire de correspondance et son châle. Après y avoir ajouté sa deuxième paire de bottines, sa brosse et son peigne, elle défit son lit entre deux quintes de toux. Elle roula les draps et les couvertures, puis grimpa sur une chaise pour tenter de les coincer entre les chevrons du plafond. Le matelas, en revanche, lui résistait, jusqu’à ce qu’elle dénichât un morceau de ficelle grâce auquel elle le noua avant de le ranger à son tour. Le lit de fer se révélant trop lourd à déplacer, la jeune femme se contenta d’y déposer la chaise et la table de nuit. La commode, pour sa part, resterait où elle était.

— Mademoiselle Searle ? Il faut partir.

Après s’être assurée qu’elle n’oubliait rien d’important, Jessie saisit son sac avec son parapluie, et se rua dehors.

La première marche du bâtiment était à présent sous l’eau et, comme la jeune fille hésitait, Sophonie perdit patience.

— Donnez-moi votre sac et reposez donc ce parapluie. Il ne vous servira strictement à rien et je ne resterai pas planté là plus longtemps à vous attendre.

Elle s’exécuta et prit la main qu’il lui tendait. Un pied dans l’étrier, elle se hissa sur sa monture. Aussitôt, la pluie torrentielle trempa ses cheveux. Elle clignait des yeux contre l’assaut des éléments déchaînés.

— Accrochez-vous à moi ! ordonna le pasteur.

Jessie agrippa timidement le manteau de son employeur, cependant que le cheval se mettait en marche. Elle resserra son étreinte en voyant que la bête peinait contre le courant. L’eau montait toujours, en sorte qu’aussi courte fût la distance qui séparait l’école de la maison, le trajet lui sembla durer une éternité.

Trempée et débraillée, elle tomba littéralement dans les bras d’Hilda une fois que M. Lawrence l’eut aidée à descendre de la selle. Serrant contre elle son précieux sac, elle pénétra dans la demeure.

— Je ne pensais pas que c’était à ce point-là, souffla-t-elle en se tamponnant le nez ; elle tenta de maîtriser une énième quinte de toux.

— Ne t’en fais pas, ma cocotte, la rassura Mme Blake. Retire donc ces habits tout mouillés, et ensuite nous prendrons une tasse de thé.

Elle ouvrit la porte de la chambre : deux petits lits s’y trouvaient, cernés de boîtes et de cartons.

— C’est ici qu’on va dormir toutes les deux pendant quelque temps, dit la gouvernante. M’est avis que la pluie n’a pas fini de tomber.

— Avez-vous eu des nouvelles des autres habitants de la vallée ?

Jessie claquait des dents et peinait, de ses doigts gourds, à défaire les lacets humides de son chemisier.

Hilda secoua négativement la tête en aidant son amie à se dévêtir, puis à se sécher.

— Aucune nouvelle. Personne ne se déplace ces jours-ci, mais je suppose qu’ils en sont au même point que nous – surtout ceux qui vivent au bord de la rivière.

Elle adressa un sourire chaleureux à la jeune femme, dont elle devinait l’angoisse.

— Abel est un garçon robuste et plein de vie, ajouta-t-elle. Il a connu pire, il n’y a aucune raison de se tracasser.

Jessie avait un peu plus chaud à présent. Elle se sécha les cheveux, dissimulant son visage dans la serviette.

— Je ne me tracasse pas pour M. Cruickshank, se défendit-elle. Je me fais du souci pour mes élèves et leur famille.

— Bien sûr, ma cocotte.

La jeune fille la lorgna d’un air suspicieux, mais Hilda s’affairait autour des habits mouillés.

— Je vais les essorer un peu, dit-elle, puis les suspendre devant la cheminée. Va t’installer au salon. Il y fait chaud, et le dîner est presque prêt.

Jessie contempla le matelas avec envie. Sa tête vrombissait, tout son corps la faisait souffrir. Elle n’avait qu’une envie : se recroqueviller au fond de son lit et dormir. Au lieu de quoi elle se moucha et se prépara à affronter la longue soirée qui se profilait.

— Nous avons la chance que mes parents aient eu l’idée de bâtir cette demeure largement au-dessus du niveau moyen du sol, déclara Sophonie comme ils s’installaient tous trois près du feu pour manger. Jamais cette demeure n’a été inondée, nous sommes ici en sécurité.

Quel soulagement, songea Jessie, de n’avoir plus à élever la voix par-dessus le raffut de l’averse – les tuiles semblaient au contraire en étouffer le son. Néanmoins, la jeune fille avait du mal à se concentrer : une migraine atroce lui enserrait les tempes et faisait souffrir ses yeux.

— Et les Aborigènes, monsieur ? s’enquit-elle auprès du pasteur. Leur campement doit se trouver sous les eaux, à l’heure qu’il est.

— Ils se débrouillent, rétorqua M. Lawrence en haussant les épaules.

— Comment donc ?

— Je l’ignore – son monocle sauta sur sa poitrine. Ils partent ailleurs, sur les hauteurs je suppose. Ce ne sont pas nos affaires.

Jessie s’apprêtait à le contredire quand Hilda reparut : elle annonça au pasteur que son cheval venait de sauter par-dessus la clôture du paddock pour filer en direction des montagnes.

— Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, la mine grave. Votre cabriolet flotte sur l’eau, il a été poussé hors de la grange avec tout ce qu’elle contenait. À l’heure qu’il est, il doit avoir parcouru la moitié du chemin qui nous sépare de Brisbane.

Sophonie se rua vers la fenêtre. Jessie, qui tentait de contenir un nouvel accès de toux, en profita pour s’excuser et gagner sa chambre. Ainsi, le pasteur se préoccupait davantage du sort de son cheval et de sa voiture que de celui des indigènes. C’était plus que la jeune fille n’en pouvait supporter.

Elle s’endormit presque aussitôt, mais son sommeil fut peuplé de rêves confus et colorés. Lorsqu’on la secoua pour la réveiller, elle éprouva une bouffée de terreur – elle écarquilla les yeux dans la lumière fantomatique de la lampe.

— Ce n’est que moi, la rassura Hilda en tirant les draps et les couvertures. Il y a de l’eau dans la maison. Nous ne pouvons pas rester là.

Jessie, complètement désorientée, dévisagea son amie.

— De l’eau ? Dans la maison ?

— Sors de ton lit, et tu verras que tu en auras jusqu’aux chevilles.

Sans cesser de parler, Mme Blake empilait des boîtes et des caisses sur son lit.

— Dépêche-toi, Jessie. Prends avec toi ce que tu peux et file dans la salle à manger.

La jeune femme fronça les sourcils, remua ses membres endoloris… L’eau glacée dans laquelle elle posa les deux pieds lui coupa le souffle. Secouée de frissons, elle se rassit sur son lit pour passer les vêtements secs qu’elle avait eu la bonne idée de suspendre derrière la porte. Se préparer lui demanda de terribles efforts.

— Attends, je vais t’aider.

Et, déjà, les doigts d’Hilda couraient de bouton en bouton, nouaient prestement les lacets. Une fois Jessie habillée, elle jeta une grande cape sur ses épaules.

— Et voilà, ma cocotte. Tu devrais avoir bien chaud.

— Mon sac. Où est mon sac ?

— En sécurité. Pas de panique. Allez, viens.

Jessie eut la présence d’esprit de relever ses jupes avant d’emboîter le pas à son amie. Cependant, la fièvre qui la dévorait lui donnait l’impression de rêver. Peut-être dormait-elle encore, après tout… Elle n’était plus sûre de rien. La lueur de la lanterne qui dansait devant elle guidait ses pas, elle entrapercevait ici et là des vaguelettes à ses pieds, mais rien ne lui parut plus étrange que le spectacle qui s’offrit à elle lorsqu’elle pénétra dans la salle à manger : M. Lawrence s’était assis en tailleur sur la table ; on aurait juré un couturier juif.

— Ne restez pas plantée là, aboya-t-il. Vous allez attraper la mort.

La jeune fille éclata de rire.

— Quelle drôle de posture, bafouilla-t-elle. Êtes-vous en train de nous confectionner un costume ? Ou une nouvelle veste ?

La voix du pasteur se révéla aussi glacée que son regard.

— Madame Blake, veuillez prendre soin de Mlle Searle. J’ai déjà assez à faire pour ne devoir pas, qui plus est, m’occuper d’une hystérique.

Comme Hilda l’aidait à grimper sur la table, Jessie fronça les sourcils. Quel songe étrange, tout de même… Et pourquoi avait-elle soudain si froid ? Pourquoi l’instant d’après éprouvait-elle une pareille sensation de chaleur ? Elle n’y comprenait pas grand-chose, sinon qu’elle aurait aimé voir la gouvernante allumer un feu. Elle posa la tête sur l’épaule maternelle de son amie. Ses paupières se fermaient malgré elle et le sommeil l’emportait de force.

Dans son rêve, elle se trouvait de nouveau à bord du navire, sa couchette oscillant au gré du tangage et du roulis ; le vaisseau filait à travers les eaux plus clémentes de l’océan Indien. En même temps, Jessie comprenait que son rêve n’en était pas un : ni M. Lawrence ni Hilda ne l’avaient accompagnée dans son périple depuis les Cornouailles, or, en cet instant même, elle les entendait parler.

— Si l’eau monte encore, dit Hilda, il va falloir sortir de cette maison à la nage.

— Vous dramatisez, madame Blake. La pluie va bientôt cesser. Nous sommes au sec, et en sécurité, même si nous manquons de confort.

— Et s’il continue de pleuvoir ?

— Votre pessimisme ne nous est d’aucun secours. Si vous n’avez rien d’utile à me dire, alors je vous en prie, taisez-vous.

Jessie naviguait entre songe et réalité, bercée par les mouvements du navire et le clapotis des vagues.

— Réveille-toi, ma cocotte. Allons, réveille-toi. Assieds-toi.

La jeune fille cligna des paupières en tentant de se concentrer, mais le visage de son amie demeurait flou.

— Laissez-moi dormir, murmura-t-elle.

— Non, Jessie. Tu dois te réveiller.

Secouée avec vigueur, elle finit par ouvrir grand les yeux. Elle comprit d’un coup que le mouvement auquel elle se trouvait soumise n’était pas celui d’un bateau, mais de la table de la salle à manger, qui flottait désormais dans la pièce.


— Écoute-moi bien, Jessie. Il va falloir diriger cette table jusqu’à la porte pour pouvoir sortir de la maison. L’eau monte à toute vitesse et nous risquons de nous noyer. Tu comprends ce que je te dis ?

La jeune femme acquiesça.

— Très bien, commenta Hilda en lui tendant une poêle à frire. Sers-toi de ça comme d’une pagaie puis, dès que nous serons dehors, cramponne-toi à l’un des poteaux de la véranda.

Pourquoi diable fallait-il s’affairer de la sorte ? s’interrogea Jessie, que la fièvre saisit à nouveau. Mais devant la détermination de la gouvernante, elle se mit à ramer consciencieusement. Elle y prit même du plaisir. Elle se rappelait son enfance, le temps qu’il lui arrivait parfois de passer sur une embarcation en compagnie de ses frères, dans les eaux du port. Tandis que le radeau se dirigeait vers la porte de la demeure, la jeune fille était tout sourires.

— Heureusement que cette porte s’ouvre vers l’intérieur, observa Sophonie en en saisissant la poignée, qui se trouvait déjà immergée.

À peine eut-il actionné la clenche que l’eau s’engouffra dans l’habitation et les projeta contre la porte du bureau. La table ballotta. Ses trois occupants se cramponnaient à ses bords, craignant de chavirer.

— Ramez ! ordonna le pasteur, et n’oubliez pas de vous agripper à l’un des poteaux de la véranda, sinon la crue nous emportera.

Dégrisée par l’eau glacée, et pleinement consciente à présent du danger qu’ils couraient, Jessie se mit à pagayer. Dès qu’ils eurent franchi le seuil, elle lâcha sa poêle à frire pour s’élancer vers le poteau le plus proche. La puissance du courant emporta aussitôt la table. Hors d’haleine, la jeune femme s’accrocha au montant de bois.

La rivière, qui s’était muée en torrent, menaçait à chaque instant de l’emporter, et elle bataillait à contre-courant pour tenter de poser le pied sur la balustrade. Centimètre par centimètre, elle regagnait du terrain, alors même que le poids de ses vêtements détrempés s’ajoutait à la force des eaux. Enfin, elle se tint debout sur la rambarde. Clignant des yeux sous l’averse, et repoussant vers l’arrière ses cheveux plaqués contre son visage, elle chercha ses deux compagnons du regard.

M. Lawrence et Mme Blake se cramponnaient au second poteau, situé de l’autre côté du perron.

— Nous devons monter sur le toit ! cria le pasteur. C’est notre seule chance.

L’effroi qu’elle lut dans les yeux d’Hilda lui indiqua que, sans aide, la gouvernante ne s’en tirerait pas.

— Allez-y le premier ! répondit-elle à Sophonie. Je vous suivrai puis, ensemble, nous hisserons Hilda.

À peine eut-il acquiescé qu’il se mit, avec une agilité étonnante pour un homme de son âge et de son embonpoint, à escalader le poteau jusqu’au treillis métallique installé sous l’auvent de la véranda. Là, il s’accorda une courte pause, avant d’attraper la gouttière et de s’élever jusque sur les tuiles.

Ayant hoché la tête en direction de son amie pour lui assurer que tout irait bien, Jessie imita le pasteur. Elle n’eut aucun mal à se suspendre à la gouttière, mais elle crut bien n’avoir jamais assez de force dans les bras pour rejoindre le pasteur sur le toit, tant ses vêtements mouillés lui pesaient. Celui-ci l’aida de ses deux mains puissantes ; bientôt, elle gisait sous la pluie battante, trop épuisée pour seulement songer à remercier M. Lawrence.

— Allons, mademoiselle Searle, nous devons nous occuper de Mme Blake, à présent.

Incapable de parler, tremblant de tout son corps après les efforts qu’elle venait de déployer, Jessie rampa vers le bord du toit. Elle s’allongea à plat ventre au côté de Sophonie. Hilda, la plus grande des trois, avait atteint sans peine le treillis, mais quand elle s’avisa de saisir la gouttière, un terrible bruit métallique se fit entendre. La malheureuse avait les pieds dans le vide, et la gouttière, déjà mise à rude épreuve par le pasteur et Jessie, ne supporta pas le poids de la gouvernante : clous et vis sautèrent, tandis que le bord du toit commençait à larguer les amarres.

Hilda hurla en agitant les jambes dans tous les sens.

— Ne bougez plus, vous ne faites qu’empirer les choses !

M. Lawrence s’étira de tout son long pour atteindre ses mains.

— Aidez-moi ! brailla-t-il à Jessie.

Celle-ci se pencha autant qu’elle le put. Ses doigts effleurèrent ceux de son amie, mais la gouvernante restait hors de portée.

— Lâchez une main ! lui commanda Sophonie. Et je vous rattraperai au vol.

— Non, non, non, gémit Mme Blake.

— C’est un ordre !

Hilda secoua la tête. Ses doigts se cramponnaient désespérément à la gouttière, qui cédait peu à peu.

— Faites-lui confiance ! l’encouragea Jessie. Vous n’avez plus le choix.

La gouvernante se tut et se calma, tandis que ses deux compagnons s’aventuraient encore plus près du bord. Avec un hurlement de terreur, Mme Blake lâcha sa prise. Sa main, qui battait l’air, passa à quelques centimètres de celle du pasteur… qui finit par lui saisir le poignet.

— Lâchez l’autre main, à présent ! rugit-il, le visage rubicond. Dépêchez-vous ! Je ne tiendrai pas longtemps.

Jessie s’empara alors du second poignet d’Hilda. Mais cette dernière pesait bon poids ; la jeune femme crut bien qu’elle allait lui arracher les bras. Enfin, on hissa la malheureuse sur le toit, où Sophonie et Jessie reprirent haleine tandis que Mme Blake éclatait en bruyants sanglots.

Lorsque enfin la jeune fille s’assit pour observer les alentours, elle songea que, peut-être, ils allaient périr tous les trois : où qu’elle posât le regard, elle ne distinguait que des tourbillons d’eau brune. Des tonneaux et des branches d’arbre filaient dans le courant, des cadavres de kangourou, des roues de chariot et des latrines – intactes, dont il ne manquait pas même le siège en bois d’acajou.

Jessie, prise d’un nouvel accès de fièvre, se remit à frissonner. Nulle part on ne décelait le moindre signe de vie ; les trois naufragés semblaient condamnés à demeurer sur le toit jusqu’à ce que l’eau consente à se retirer – cela pourrait prendre des jours, peut-être des semaines.

La jeune femme avait perdu toute notion du temps. Elle allait et venait entre conscience et songes d’une netteté saisissante. La fièvre faisait rage, elle avait terriblement chaud, et pourtant elle tremblait de froid – le déluge qui tombait du ciel augmentait son tourment.

Elle devinait ses compagnons blottis contre la cheminée, elle démêlait à peu près le jour gris de la nuit profonde mais, en dépit des encouragements prodigués par Hilda et Sophonie, malgré leurs efforts pour la protéger de l’averse, elle ne se souciait plus de son sort. Abel n’était pas venu, et elle avait perdu son sac de voyage, autrement dit son plus précieux trésor : le châle de sa grand-mère.

— Regarde, Jessie. Quelqu’un vient. On va enfin nous secourir.

La jeune fille souleva ses paupières lourdes et scruta le crépuscule dans l’espoir de découvrir Abel. Mais comme les silhouettes se rapprochaient à bord de leur canot, elle reconnut la tête blonde de Gerhardt von Schmidt et entendit son cri. Dès lors, elle sut que M. Cruickshank l’avait oubliée. Fermant les yeux, elle sentit à peine les bras de l’Allemand l’enlacer tandis qu’on l’emportait dans la barque qui oscillait sur les eaux, au rythme grinçant des avirons.

Eden Valley, octobre 1850

Un étrange silence éveilla Ruby, allongée auprès de James. D’abord, elle ne comprit pas, puis tout devint clair et elle poussa son époux du coude.

— Il ne pleut plus ! hurla-t-elle en rejetant les couvertures pour bondir hors du lit. Viens voir : le ciel est tout bleu !

Réveillés à leur tour par son cri, ses compagnons la rejoignirent sur le seuil.

— Dieu soit loué, murmura Fergal en se grattant la barbe. J’ai bien cru qu’on resterait coincés là-dedans jusqu’à la fin des temps.

— Moi aussi, grommela James, qui enfilait en hâte son pantalon par-dessus son caleçon de laine. Suivez-moi, vous deux, allons voir les bêtes.

La cabane grouilla soudain d’animation : Duncan et Fergal fouinaient partout pour remettre la main sur leur chemise, leur chapeau, leur pantalon, leur manteau. Ils commencèrent alors à s’habiller.

Violette, dérangée dans son sommeil, se mit à gémir. Ruby la prit dans ses bras avant de jeter un coup d’œil en direction d’une Kumali très enceinte.

— Tu comptes les accompagner ?

L’Aborigène opina.

— Arrange-toi pour ne pas nous le pondre en route, lui assena James. Nous aurons déjà assez à faire pour rassembler les bêtes.

— Je m’occuperai d’elle, vous en faites pas, répliqua Duncan avec un regard mauvais.

— Tu as intérêt.


La tension entre les deux hommes s’était accrue au fil des semaines, James ayant clairement fait sentir au berger qu’il n’aimait pas compter une Aborigène sous son toit et désapprouvait leur union. S’ils n’en étaient pas venus aux mains, cela ne tenait qu’à la douceur naturelle de Duncan et à son attachement à assurer la sécurité de sa compagne.

Ruby se réjouissait qu’il se montrât moins intransigeant au sujet de ses chiens – il avait accepté qu’on les parque non loin de la cabane, sous un abri constitué de branches de saules tressées. La jeune femme se hâta de changer de sujet.

— Tu ne prends pas ton petit-déjeuner ?

— Nous mangerons en route, répondit son époux en laçant ses bottines. Ça fait des semaines que je vis coincé dans cette fichue cahute. J’ai besoin d’espace.

Il lança à Kumali un regard noir.

— Et j’ai besoin d’air, ajouta-t-il. Ça pue, ici.

Il fourra dans sa sacoche un morceau de viande de mouton, le pain qui restait sur la table, ainsi qu’un paquet de thé, une boîte de sirop et une gamelle. Un petit baiser sans affection sur la joue de Ruby et, déjà, il était parti, presque en courant.

La jeune femme serra contre elle la petite Violette, qui gigotait entre ses bras. Elle regarda s’éloigner la compagnie. Les chiens se mirent à aboyer en chœur. Kumali lui sourit avant de suivre Duncan en se dandinant. Quelle drôle d’allure elle avait, avec sa robe de coton, sa cape en peau de wallaby et ses pieds nus. En tout cas, elle semblait aussi soulagée que les autres de retrouver le grand air.

On avait entravé les chevaux afin qu’ils ne s’échappent pas. Lorsqu’on les libéra, ils s’agitèrent frénétiquement. Ruby regarda partir la troupe. Le décor qui s’étendait face à elle la stupéfia. Un spectacle démoralisant, pour le moins, et elle remercia Duncan en pensée, qui avait insisté pour qu’on fît grimper les bêtes au plus vite dans les montagnes. Elle se félicita aussi que leur cabane se trouvât assez haut perchée pour avoir échappé au désastre. La rivière ayant rompu ses berges, elle avait inondé la vallée et, même si l’eau, enfin, commençait à refluer, il restait ici et là de vastes lacs sous lesquels se trouvaient englouties les pâtures. Les arbres avaient été emportés par la crue, et là où pointaient naguère de jeunes pousses de blé, il n’y avait que de la boue. Quant au potager de la jeune femme, il n’en restait rien.

La cuisine demeurant sous l’eau, il faudrait patienter avant de pouvoir évaluer les dégâts subis par le four. Par bonheur, Ruby avait eu la présence d’esprit d’emmener avant l’inondation les poêles et les casseroles sous l’abri de toile érigé à côté de la cabane ; Kumali et elle avaient, chaque jour, préparé là les repas sur un feu cerné de grosses pierres.

Violette s’impatientait. Après avoir changé sa couche, sa mère déposa la bande de tissu souillé sur la pile, dans un coin de la pièce, avant de donner le sein à l’enfant. Les hommes et Kumali avaient bien fait de décamper à la première éclaircie : la cabane empestait les couches et les corps sales – elle sentait l’humidité et le moisi, il y flottait des relents de cuisine, de fumée de bois et de tabac refroidi. Personne n’avait pu se laver. Pis : la promiscuité les avait presque empêchés de changer de vêtements.

La jeune femme fronça le nez en humant sa propre odeur. Elle rêvait d’un bain chaud, mais il lui faudrait, pour l’heure, se contenter de savon dur et d’eau glacée – il serait trop long de chauffer sur le foyer ouvert de quoi se laver, et elle tenait d’abord à faire la lessive et à nettoyer son logis.

Désormais accoutumée à monter à cheval, Kumali goûtait le sentiment de liberté qu’elle y associait, mais, ce matin, les choses étaient différentes : comme l’animal se lançait au trot, le bébé se tortilla dans le ventre de la jeune femme, mécontent du traitement qu’elle lui réservait. Elle tenta de ralentir l’allure de sa monture mais celle-ci, désireuse de caracoler, tirait sur les rênes. Lorsque le cheval entreprit de désarçonner sa cavalière, celle-ci se cramponna de son mieux. Si elle chutait, elle ferait du mal au bébé, or la sécurité de son enfant l’emportait sur tout le reste, y compris sa peur.

— Tout va bien, poulette ?

Kumali acquiesça, soulagée que son compagnon, la voyant en mauvaise posture, eût empoigné la bride de la monture d’une main puissante.

— Tu ferais mieux de rentrer, lui suggéra-t-il, la mine soucieuse.

La jeune femme lança un regard inquiet en direction de James qui, le sourcil froncé, observait le couple.

— Pars devant, dit-elle. Je te rejoindre.

— T’es pas obligée. Je peux me débrouiller tout seul.

À présent que le cheval avait cessé sa danse, Kumali se sentait plus détendue. Elle sourit à l’homme qu’elle aimait en reprenant les rênes.

— Kumali est pas obligée, mais Kumali va venir quand même.

— Je reconnais bien là ma poulette, commenta le berger en lui décochant un large sourire ; il lui caressa la joue.

— Vas-y. Je suis, pour si tu as besoin.

— Quand vous aurez terminé vos conciliabules, cracha James à Duncan après qu’ils l’eurent rejoint, je vous signale que nous avons du pain sur la planche. Et que je ne compte pas vous payer à rien faire.

L’Écossais le fusilla du regard. James partit au galop.

— T’occupe pas de lui, poulette.

Kumali sourit, mais elle se sentait mal à l’aise. L’époux de Ruby ne l’aimait pas – n’était le berger, il l’aurait chassée de chez lui depuis belle lurette. Ces dernières semaines, durant lesquelles la pluie les avait contraints tous à un pénible confinement, s’étaient révélées pour la jeune Aborigène une véritable torture : le regard glacé de James se posait continûment sur elle, partout ses airs sarcastiques la suivaient.

Cela dit, elle avait l’impression que l’homme haïssait aussi l’existence qu’il menait dans la vallée. Il se montrait dur avec Ruby, s’occupait à peine de Violette – qu’il s’obstinait à appeler Gladys… Durant l’interminable averse, il avait arpenté la cabane comme un dingo en cage, tandis que le déluge tambourinait contre le toit de tôle. Maintenant que les nuages s’étaient enfin dissipés, peut-être allait-il se rendre à la taverne du bush, et la paix reviendrait à Eden Valley. Mais c’était là un désir égoïste, se gronda Kumali, car en dépit des larmes qu’elle cachait de son mieux, Ruby aimait son époux.

La jeune indigène se concentra sur la tâche qui l’attendait. Ils avaient atteint les hauteurs où, dispersés de-ci de-là, pareils à de blancs nuages dans un ciel vert, paissaient les moutons. Les bœufs, qu’on avait entravés avant la crue, ainsi que la vache et son veau, se tenaient paisiblement dans les limites de la propriété – signalées par des clôtures. Ils arboraient un pelage soyeux et semblaient bien nourris. Ils adressèrent un regard surpris aux cavaliers.

— Nous allons laisser les moutons ici jusqu’à ce que nous soyons sûrs que la pluie ne tombera plus, déclara James. Duncan, envoie-leur tes chiens. Il faut qu’on les compte et qu’on s’assure qu’ils sont en bonne santé.

À peine l’Écossais eut-il sifflé entre ses dents que ses chiens bondirent, heureux de se dégourdir les pattes après plusieurs semaines de désœuvrement. Le berger confia à sa compagne les rênes de son cheval, mit pied à terre et suivit ses bêtes, la houlette à la main – à ses côtés gambadaient les chiots dont il avait commencé l’apprentissage ; quelques mots à voix basse suffisaient pour les empêcher de détaler.

Le spectacle de l’homme, qui à présent examinait les brebis gestantes avec une infinie douceur, réchauffa le cœur de Kumali. Elle avait eu de la chance de le trouver ; porter son enfant était une bénédiction. Elle leva le regard vers le ciel bleu et clair, pensant que les aînés, au fond, avaient peut-être vu juste : et si les Esprits ancestraux veillaient bel et bien sur elle ? Après tout, ils lui avaient adressé un signe, qu’elle avait suivi, et qui l’avait menée jusqu’à cet homme. Kumali était en paix avec elle-même.

Possum Hills, vallée de Hunter, novembre 1850

À peine eut-elle ouvert les yeux que Jessie fut éblouie par la lumière qui se déversait à profusion entre les rideaux. Elle se détourna, et son trouble s’accrut encore lorsqu’elle découvrit les beaux meubles en acajou, l’épais tapis sur le sol et, aux murs, des tableaux sertis dans des cadres ouvragés. Elle se redressa contre les oreillers, toucha le bord des draps, ornés de dentelle, suivit du bout des doigts les broderies de sa chemise de nuit en mousseline. « Où diable… ? »

La porte s’ouvrit sur le sourire de Gerhardt.

— Bonjour, mademoiselle Searle, dit-il en pénétrant dans la pièce. Vous voici enfin réveillée. J’espère que vous vous sentez mieux ?

La jeune femme glissa au fond du lit, tirant le drap jusque sous son menton.

— Où suis-je ?

Quand il s’installa sur une chaise à son chevet, le garçon souriait encore.

— Vous vous trouvez à Possum Hills, mademoiselle Searle. Ma mère et moi nous sommes fait énormément de souci pour vous, mais il semble que le médecin venu tout exprès de Newcastle ait mérité ses honoraires ; vous êtes en voie de guérison.


Jessie n’y comprenait toujours rien. Puis elle se rappela l’inondation, l’escalade sur le toit et l’interminable attente des secours.

— Comment vont Mme Blake et M. Lawrence ? Les avez-vous sauvés, eux aussi ?

— Ils se portent très bien. Ils ont regagné la mission il y a quelque temps pour tout nettoyer.

— Depuis quand suis-je ici ?

Elle se coula plus profondément dans le lit, intimidée par cette étrange promiscuité avec Gerhardt.

— Près de cinq semaines, énonça celui-ci d’un air grave.

— Cinq semaines ?

Épouvantée, Jessie se cramponna au drap pour tenter d’atteindre l’autre côté du lit.

— Je dois retourner à l’école. M. Lawrence a besoin de moi. Je néglige mes devoirs depuis trop longtemps.

— Restez où vous êtes, ordonna le jeune homme. Vous avez été très malade, et M. Lawrence sait parfaitement qu’il lui faudra patienter encore un bon moment avant de vous revoir.

— Mais…

Gerhardt se radoucit.

— J’admire votre détermination, mademoiselle Searle, mais pour avoir moi-même survécu à une grave pneumonie, je puis vous annoncer que vous n’aurez pas la force de quitter votre couche aujourd’hui.

Il voulut lui tapoter la main, mais il se ravisa, et joua quelques instants avec sa montre de gousset.

— Le nouveau pasteur est arrivé. Il aide M. Lawrence à s’occuper de l’école. Vous n’avez donc qu’une chose à faire : recouvrer la santé.

Jessie laissa sa tête retomber contre les oreillers, épuisée par son bref éclat.

— Vous avez raison, reconnut-elle. Je me sens faible.

— Reposez-vous, maintenant. Je vais vous faire apporter un en-cas. Vous devez avoir faim.

La jeune fille le remercia d’un hochement de tête.

— Dites-moi, lança-t-elle avant que Gerhardt se retire. Comment est le nouveau pasteur ?

— Peter Ripley est un veuf d’une cinquantaine d’années. Il est plein d’énergie et possède autant de cœur qu’il sied à un chrétien.

Les yeux bleus du garçon étincelèrent.

— Tout le contraire de M. Lawrence, en somme. Je pense que vous allez trouver en lui un employeur des plus charmants.

— Bien, souffla-t-elle, exténuée – elle battait des paupières, prête à s’endormir. Il n’en reste pas moins que M. Lawrence a fait preuve d’un courage exemplaire. Sans lui, nous n’aurions pas survécu.

Gerhardt n’avait pas refermé la porte derrière lui que, déjà, Jessie avait sombré dans le sommeil.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la chambre se trouvait doucement éclairée par la lueur des lampes et, sur la chaise occupée plus tôt par le jeune homme, se tenait à présent Frieda.

— Bonjour. Avez-vous bien dormi ?

— Très bien, je vous remercie, répondit Jessie sans parvenir à réprimer un formidable bâillement. Je ne me rendais pas compte que j’étais si fatiguée.

— C’est on ne peut plus normal, commenta la vieille dame en lui posant sa paume sur le front. Mais votre fièvre est tombée, vous voici enfin sur le chemin de la convalescence.

Elle se pencha en avant et prit la main de la jeune femme ; elle affichait une mine soucieuse.

— Nous avons bien cru vous perdre, ma chère. Vous avez frôlé la mort à plusieurs reprises. Je ne saurais vous dire combien je me sens heureuse et soulagée de vous voir de retour parmi nous.

Jessie se rappelait seulement de terribles douleurs dans la poitrine et le dos, des quintes de toux qui menaçaient de l’étouffer, ainsi que de fulgurants maux de tête. Elle avait fait des rêves à la fois confus et saisissants ; songe et réalité s’étaient si intensément entremêlés qu’elle doutait de réussir jamais à distinguer l’un de l’autre.

— Vous avez fait preuve à mon égard d’une telle gentillesse, murmura-t-elle. Comment pourrai-je vous remercier ?

Frieda se leva pour piquer un petit baiser sur le front de la malade.

— Il n’est nul besoin de nous remercier. Votre rétablissement nous suffit.

Sur quoi la vieille dame sonna.

— Je vais demander qu’on vous apporte un bol de soupe au poulet. Il vous faut reprendre des forces et du poids – vous n’avez plus que la peau sur les os.

— Quelqu’un est-il venu prendre de mes nouvelles ? demanda Jessie d’un ton aussi neutre que possible.

— M. Lawrence vous a expédié ses meilleurs vœux, de même que vos élèves et leurs parents. Quant à Mme Blake, elle est passée ici une fois par semaine, et le nouveau pasteur prie pour vous.

— Oh…

— Vous semblez déçue, observa Frieda en scrutant la jeune femme de son œil sagace et perçant.

— Pas du tout, mentit-elle. Je regrette simplement de n’avoir pas pu bavarder un peu avec Mme Blake.

— Elle a prévu de revenir dimanche. Maintenant, cessez de vous tourmenter et réjouissez-vous : vous comptez de nombreux amis dans cette vallée. Dès que vous serez remise sur pied, nous organiserons une fête en votre honneur.

— Quel jour sommes-nous ?

— Mardi.

Jessie se tut. Dans cinq jours, elle saurait enfin ce qu’il était advenu d’Abel.


Elle reprenait tous les jours des forces mais, lorsqu’elle insista pour quitter enfin son lit et s’installer à côté de la fenêtre, l’épuisement la gagna très vite. Frieda lui tenait compagnie en silence. Assise à son chevet, elle cousait, ou lui lisait, de sa voix profonde de contralto, un recueil de poèmes.

Gerhardt, à l’inverse, l’éreintait : il débordait de gaieté, la tenait au courant de tout ce qui se passait dans les vignes. Jamais il ne s’asseyait, jamais il ne lui faisait la lecture. Il dérangeait un instant les rideaux, ouvrait et fermait sans raison des ouvrages. Jessie appréciait les efforts qu’il déployait pour la distraire, mais elle comprit bientôt que leur intimité le mettait mal à l’aise ; elle le soupçonnait de se sentir aussi soulagé qu’elle quand l’heure était venue pour lui de se retirer.

Ce fut enfin dimanche. Après que la femme de chambre l’eut aidée à se laver, puis à passer une chemise de nuit propre, sur laquelle elle jeta un châle, Jessie s’assit près de la fenêtre pour se brosser les cheveux. De là, elle distinguait la longue allée de gravier ; elle brûlait d’y voir paraître Hilda.

La pendule du hall sonnait deux heures lorsque le cabriolet se présenta devant les grilles de la propriété, après quoi Jessie ne le vit plus, le temps pour lui de s’engager dans le tournant qui menait à la façade – la jeune femme dut encore attendre que Mme Blake s’entretienne quelques minutes avec Frieda dans le couloir… Elle n’y tenait plus.

— Bonjour, ma cocotte. Mais tu m’as l’air fraîche comme une rose !

Jessie éprouva un tel plaisir à retrouver le sourire radieux de la gouvernante, ainsi que ses petits yeux en boutons de bottine, qu’elle faillit fondre en larmes. Hilda s’empressa de la serrer contre son cœur.

— Vous m’avez tellement manqué, renifla la jeune fille en se dégageant de la puissante étreinte de son amie. Je n’ai pas besoin de vous demander comment vous vous portez, je vous trouve rayonnante. Mais comment va M. Lawrence ?

Hilda se laissa tomber dans un fauteuil et grimaça.

— Il n’a pas changé d’un pouce, rétorqua-t-elle sur un ton dédaigneux.

Mais déjà, son regard étincelait et un sourire illuminait ses traits.

— Notre nouveau pasteur, en revanche… Quel homme délicieux, et tellement facile à contenter. Je me réjouis d’être à son service.

— Y a-t-il eu beaucoup de dégâts ?

— C’est le moins qu’on puisse dire. On a retrouvé de la boue jusqu’en haut des murs, et tout le mobilier était bon à mettre au rebut. Le lavoir a disparu, de même que ma cuisine. Sophonie a dû passer une commande longue comme le bras pour tout remplacer – il ne restait pas même un livre ni une ardoise. Il a aussi embauché des ouvriers de Newcastle pour effectuer les réparations et fabriquer de nouveaux meubles.

— De Newcastle ? Pourquoi donc ? J’aurais pensé qu’il était plus commode d’employer des gens de la région.

Hilda secoua la tête.

— La vallée basse a été complètement détruite. Les hommes y sont bien trop occupés à retaper le peu qui leur reste pour chercher du travail ailleurs.

Elle se leva d’un bond et se rua vers la porte.


— J’ai une surprise pour toi. Attends une seconde.

Le cœur de Jessie battait si vite qu’elle parvenait à peine à respirer. Mme Blake avait-elle amené Abel avec elle ? Était-ce lui, la surprise annoncée ?

— Regarde ce que j’ai déniché, lança Hilda dès qu’elle réapparut.

Elle était seule ; la gorge de la jeune fille se noua. Mais sa déception fut de courte durée.

— Mon sac ! cria-t-elle de joie. Mon sac adoré ! Mais comment… ? Où… ?

La gouvernante souriait de toutes ses dents.

— Je l’avais rangé sur le dessus du vaisselier, dans la salle à manger. C’est à peu près la seule chose qui ait réchappé de la crue.

Jessie plongea aussitôt sa main dans le sac pour en extraire le nécessaire de correspondance et le châle.

— Oh, Hilda… murmura-t-elle en serrant les objets contre son cœur. J’étais persuadée de ne jamais les revoir…

— Tout va bien, ma cocotte.

La jeune fille remit le papier à lettres à sa place et troqua le châle que Frieda lui avait prêté contre celui de sa grand-mère.

— Maintenant, je sais que je vais guérir très vite.

Mais elle fronça les sourcils en constatant que son amie évitait son regard.

— Que se passe-t-il ? Que me cachez-vous ?

— Rien du tout, répliqua la gouvernante en se tournant vers la fenêtre.

Jessie lui effleura le bras, tremblant à l’idée de ce qu’Hilda risquait de lui révéler, mais brûlant de connaître son secret au plus vite.

— C’est Abel, n’est-ce pas ?…

— Je t’ai apporté une tarte aux pommes. Je me suis dit que ça t’aiderait à te requinquer.

— Ne changez pas de sujet, je vous en prie. Qu’est-il arrivé à Abel ?

Hilda planta son regard dans le sien.

— Rien de grave, répondit-elle en se tordant les doigts.

— Mais il s’est passé quelque chose. Dites-le-moi ou j’irai moi-même sur place pour en apprendre davantage.

— Inutile, ma cocotte, soupira la gouvernante. Il n’est pas chez lui.

Jessie la fixa, l’œil agrandi – elle craignait de parler, mais il le fallait.

— Il n’est pas… Il n’est pas mort ?

— Non. Et il se porte même très bien. Je l’ai vu il y a trois semaines.

— Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas rendu visite ? Pourquoi n’a-t-il pas au moins écrit ? Il doit savoir que j’ai été malade…

— Il s’est sûrement senti intimidé par tout ça.

D’un geste, Hilda désigna le luxueux décor de la chambre. Elle soupira de nouveau.

— J’avais prévu de ne te parler de rien, pas avant que tu sois sur pied.

— S’il vous plaît, vous ne pouvez pas…

— Je sais, ma cocotte. Il est venu me voir dès le commencement de la décrue. Il te cherchait, alors je lui ai expliqué qu’on t’avait amenée ici et qu’on t’y soignait le mieux possible.


— Vous devez le convaincre de me rendre visite. Je me porte beaucoup mieux, à présent, et Frieda ne verra aucune objection à…

Elle se tut en avisant l’expression chagrine de son amie.

— Il ne viendra pas, Jessie. Il a quitté la vallée.

La jeune femme en eut le souffle coupé.

— Mais il adore cet endroit, murmura-t-elle. Pourquoi s’en irait-il ?

— La rivière a rompu ses berges et les eaux ont atteint un niveau auquel personne ne s’attendait. Il a tout perdu. La famille de Tumbalong et lui ont réussi à s’en tirer en emmenant les chevaux et le reste des animaux. Ils se sont installés dans les montagnes jusqu’à ce qu’ils puissent redescendre et évaluer les dégâts. Il lui aurait fallu tout recommencer de zéro. Le courage lui a manqué. Je serais très étonnée qu’il revienne.

— Mais il le faut. Et son domaine ? Ces terres sont à lui, il les a achetées. Et puis il ne peut quand même pas partir sans me dire au revoir.

— Il m’a dit de te souhaiter un prompt rétablissement, et puis bonne chance aussi. Mais il m’avait l’air tout à fait décidé à refaire sa vie ailleurs.

— Où ça ?

— Il était prêt à rejoindre les mines de Newcastle, répondit Hilda avec un haussement d’épaules. Mais il m’a également parlé de Brisbane et de Sydney. Je crois qu’il a de la famille là-bas.

— Il est donc parti pour de bon ?…

Jessie serra plus fort autour de ses épaules son précieux châle. Elle chercha dans son contact un brin de réconfort, mais elle ne distinguait plus devant elle que les yeux gris d’Abel, son sourire, ses muscles jouant sous la peau hâlée de ses bras. Elle était tombée amoureuse de lui – elle s’en rendait compte maintenant –, mais il était trop tard. De ses sentiments, il ne saurait rien. Pourtant, une petite voix, tout au fond d’elle, lui souffla qu’elle le reverrait un jour. Elle se cramponna à cet espoir ténu et éclata en sanglots.




DEUXIÈME PARTIE

La ruée vers l’or
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Kernow House, baie de Watson, 15 mai 1851

— Mettez ça dans le petit salon et montez les malles dans l’ancienne nursery, ordonna Harry. La femme de chambre va vous montrer le chemin.

Il regarda les charretiers décharger le fragile bureau, la boîte, ainsi que les lourdes malles, pour les apporter dans la maison. Il était d’humeur sombre, car il s’agissait là des derniers souvenirs matériels qu’il garderait jamais de sa mère et de George Collinson. L’ironie du sort avait voulu que cette ultime trace de leur existence revînt dans cette maison, qu’Éloïse avait tant haïe.

— C’est fini ? demanda Niall Logan en sortant du salon.

— Oui.

Le comte de Kernow se tourna vers le fringant sexagénaire qui, durant ces six derniers mois, était devenu l’un de ses meilleurs amis.

— Comme vous pouvez le constater, lui dit-il, je n’ai gardé de ma mère que son bureau et sa boîte à couture. J’ai vendu le reste. Les nouveaux locataires emménageront demain.

— Vous avez agi comme il le fallait. La sœur d’Amélia a fait un bon mariage, et elle jouira de tout le confort nécessaire à Port Stephens.

Niall prit place dans un fauteuil.

— Je comprends que ce soit pour vous une journée difficile, ajouta-t-il, mais votre malaise finira par s’estomper.

Harry garda le silence. Il versa du thé dans une tasse, qu’il offrit à l’Irlandais. Jusqu’ici, il n’avait volontairement pas mis les pieds dans la demeure où Éloïse et George Collinson s’étaient installés après leur union – non qu’elle contînt de mauvais souvenirs, mais il savait que, privée de leur présence, elle aurait perdu son âme.

— La maison m’a paru beaucoup plus petite qu’avant, soupira-t-il. Maintenant que les pièces sont vides, c’est comme si je les avais tous les deux fait disparaître. Il me semble les avoir trahis.

— Vous vous sentez abattu parce que votre famille vous manque, mais ce ne sont jamais que quatre murs et un toit. Votre mère et son époux vous auraient pardonné sans mal votre décision.

Il avala une gorgée de thé.

— Maintenant qu’il ne vous est plus nécessaire de verser une rente à la sœur d’Amélia, ajouta-t-il en posant sur son ami son regard bleu, le loyer de cette maison constituera pour vous un revenu supplémentaire. C’est tout ce qui importe.

Harry contempla l’âtre, où des flammes sans éclat sifflaient au-dessus de quelques bûches humides.

— Il me reste un long chemin à parcourir, murmura-t-il, et je n’ignore pas qu’Oliver me tient rigueur de mes actions. Cependant, je n’ai pas d’autre choix. D’ailleurs, au fond de son cœur, il le sait parfaitement.

Il sortit de la cave à cigares un petit cylindre de tabac, dont il trancha l’une des extrémités avant de l’allumer.

— La vente de cet aberrant bureau à Sydney m’a permis d’éponger une partie de ses dettes, mais, en réduisant de moitié le nombre de ses domestiques, en vendant ses chevaux et sa seconde voiture, j’ai l’impression de détruire tout ce qui faisait la fierté de mon frère. Vous n’avez pas idée de la souffrance que j’en conçois.

— Je n’en doute pas, murmura Niall, mais je crois que vous avez éprouvé une souffrance plus vive encore en découvrant qu’il n’avait cessé de vous spolier de votre héritage.

Le comte ferma les paupières. Il s’était depuis longtemps satisfait de la part qu’il touchait sur les bénéfices réalisés par les baleiniers d’une part, les entrepôts de l’autre, mais hélas, les livres de comptes qu’il avait épluchés ces derniers mois lui avaient dessillé les yeux : depuis de nombreuses années, il aurait dû recevoir un montant triple. D’abord, il avait refusé de croire à l’escroquerie, mais les faits étaient indéniables. Chaque fois qu’il y songeait, une bouffée de désespoir le submergeait.

— J’aurais voulu m’expliquer avec lui, dit-il à l’Irlandais, mais bien sûr, il était trop malade. Et puis, dans le fond, quelle importance ? Ce qui est fait est fait.

— Ne perdez pas votre temps en vains regrets, Harry. Vu la façon dont vous avez géré les affaires de votre cadet depuis son accident, vous lui avez largement prouvé votre loyauté. Le royaume d’Oliver se trouvait bâti sur du sable, mais vous avez su le consolider. Au lieu de vous en vouloir, il devrait plutôt remercier Dieu de vous avoir envoyé auprès de lui.

Il reposa sa tasse et se leva.

— Mais assez de ces discours maussades, déclara-t-il avec énergie. Je vous apporte des nouvelles qui vont illuminer votre journée.

Le comte s’obligea à sourire.

— Les banques annulent toutes nos dettes et nous offrent de l’argent ?

— Non ! s’esclaffa l’Irlandais. Il s’agit d’un projet on ne peut plus réel, qui assurera votre fortune au-delà de vos espérances si vous consentez à faire affaire avec moi.

Il ferma la porte.

L’humeur morose d’Harry s’envola aussitôt.

— Vous m’intriguez…

— Un certain Hargraves a découvert de l’or.

— De l’or ? s’étonna le comte, assis sur le bord de sa chaise. Où donc ?

— Dans un affluent de la rivière Macquarie, à côté de Bathurst.


Perché sur l’accoudoir de son fauteuil, Niall avait les yeux étincelants. Le pouls d’Harry s’accéléra.

— Mais comment êtes-vous au courant ? Je n’ai rien lu dans la presse qui…

— D’aucuns auraient pu tenir Hargraves pour un fou, mais vous me connaissez. Je sais reconnaître un passionné quand j’en vois un et, après l’avoir écouté m’exposer ses théories, j’ai compris que son expérience durant la ruée vers l’or de 1849 en Californie pourrait nous être profitable.

Il se leva de nouveau, incapable de tenir en place.

— J’ai demandé à mon neveu Finn de le suivre, ainsi que Lister, le broussard, en amont de la rivière jusqu’à Guyong. Finn est demeuré à l’auberge en attendant qu’ils rentrent d’Ophir, dans le bush. Vu l’enthousiasme d’Hargraves, il avait forcément déniché quelque chose. La nuit même, continua l’Irlandais avec un large sourire, il a écrit à Thomson, le secrétaire colonial. Finn lui a proposé de remettre la lettre à ce dernier en mains propres.

— Et c’est d’abord à vous qu’il l’a apportée.

L’excitation de Niall était contagieuse, en sorte que, pour la première fois depuis des mois, Harry sentit s’alléger un peu le poids de ses responsabilités.

— En a-t-il trouvé beaucoup ? Car de l’or, on a prétendu plusieurs fois en avoir découvert, mais cela n’a jamais abouti à rien. Pourquoi en irait-il autrement cette fois-ci ?

— Hargraves envisage ses recherches en scientifique. Il a relevé les propriétés géographiques des zones aurifères de la Californie, qu’il a ensuite comparées à celles de la région qu’il habite en Nouvelle-Galles du Sud. Il en a conclu qu’il y avait forcément de l’or en Australie. Il lui a fallu moins d’une semaine pour le dénicher. Il explique dans sa lettre que les gisements sont colossaux, et attendent simplement qu’on les exploite.

Les deux hommes se sourirent comme deux écoliers.

— Nous allons connaître la ruée vers l’or, souffla l’Irlandais, et nous sommes, pour le moment, les seuls à le savoir dans tout Sydney.

— Je suis très flatté que vous souhaitiez partager cette aubaine avec moi.

— Vous êtes mon ami et mon confident, affirma Niall en repoussant ses remerciements d’un geste. Je sais que je peux vous faire confiance : si nous concluons un accord, il sera équitable.

— Et votre neveu ? interrogea le comte, heureux de la sincérité de son compagnon. Êtes-vous sûr qu’il ne parlera pas ?

— Finn et ses frères sont déjà en route pour Ophir, où ils comptent bien faire fortune. La lettre destinée à Thomson lui sera remise le 14. Cela nous laissera sept jours pour nous préparer avant que la nouvelle fasse la une des journaux. Un homme averti en vaut deux. Quand tout le monde sera au courant, la folie fera rage. Nous devons saisir notre chance à deux mains, Harry.

Un doute envahit soudain le comte de Kernow.

— Il me semble hélas que nous avons passé l’âge de camper dans le bush ou de patauger dans des rivières glacées. Qui plus est, je ne connais strictement rien à la prospection. Quant à la santé d’Oliver, elle s’est encore détériorée depuis sa deuxième attaque. Je ne peux laisser Amélia se charger seule de la maison.

— Et vous n’aurez pas besoin de l’abandonner. C’est d’ailleurs là que réside toute la beauté de l’affaire.

Niall, qui arpentait la pièce, rayonnait.

— Nous pouvons assurer notre prospérité ici même. J’ai déjà posé les premiers jalons.

— Comment la chose est-elle possible, puisque l’or se trouve à Bathurst ?

— Nous allons ravitailler les milliers d’hommes qui vont s’élancer en quête de la poule aux œufs d’or, répondit doucement l’Irlandais. Réfléchissez, Harry. À peine la nouvelle se sera-t-elle répandue que tout le monde se précipitera vers Bathurst. Or, à tous ces gens, il faudra des chariots, des outils, des provisions de bouche, des vêtements, des tentes, des mules et des chevaux. C’est là-dessus que nous allons bâtir notre fortune et, croyez-moi, la demande ne cessera de croître à mesure que les navires accosteront dans le port.

Le comte de Kernow bondit sur ses pieds.

— Nos entrepôts regorgent de thé, de sel, de sucre, de farine et d’huile de lampe. Qui plus est, nous avons reçu hier de la toile et des cordes, ainsi que plusieurs dizaines de coupons de tissu et mille paires de bottes.

— Je sais, dit Niall dans un sourire, je me suis déjà renseigné. Cette livraison ne pouvait pas mieux tomber.

La tête d’Harry lui tournait et son cœur battait la chamade.

— Si vous avez vu juste, notre opulence est assurée. Espérons qu’il y aura suffisamment d’or à Ophir pour continuer d’attirer longtemps les prospecteurs.

— N’ayez crainte. Et de l’or, on en découvrira ailleurs, car la région située au nord de Melbourne ressemble beaucoup, dans sa morphologie, aux environs de Bathurst.

— Bonté divine ! Comment pouvez-vous savoir une chose pareille ?

— Je me suis mis, au fil des années, à rechercher, puis obtenir des cartes de l’intérieur du pays. Hier soir, je les ai examinées de près. Mes quatre fils sont déjà partis, ajouta-t-il en effleurant sa moustache. Je suis certain qu’ils nous transmettront bientôt d’excellentes nouvelles.

— Quel vieux diable d’homme vous faites !

— Vous en êtes un autre. Et quant à l’âge, vous semblez oublier que vous n’avez que dix ans de moins que moi.

Le regard pétillant de joie, l’Irlandais se servit un whisky.

— Il n’est que midi, observa-t-il, mais qui s’en soucierait un jour comme aujourd’hui ?

Harry leva sa tasse de thé pour porter un toast.

— Buvons à notre avenir doré.

Les deux hommes se régalèrent de leurs breuvages respectifs en échangeant de larges sourires. Après quoi ils entreprirent de mettre au point la stratégie la plus judicieuse pour que leur offre correspondît au mieux à la demande.


Port Jackson1, 29 mai 1851

Le baleinier Sprite avait quitté Tahiti. Au terme de six mois de chasse dans les eaux glacées de l’océan du Grand Sud, Hina Timanu et ses compagnons étaient impatients d’atteindre enfin Port Jackson, car la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre de navire en navire : on venait de découvrir de l’or en Australie. L’équipage brûlait de débarquer à Sydney.

Hina, qui avait maintenant trente ans, s’était vu contraint de poursuivre les campagnes de pêche, car le père de Puaiti n’en démordait pas : tant que le jeune homme ne lui proposerait pas une somme assez importante, il ne lui donnerait pas sa fille. Pieds nus, il parcourut le pont avec une souplesse de chat et, debout sous la pluie, se tint prêt à jeter l’ancre. Il n’avait encore jamais vu Sydney, le Sprite accostant d’ordinaire dans la baie de Port Phillip. Planté à la proue, il observa le port grouillant d’activité et, plus loin, la ville qui s’étendait devant les montagnes ; un remorqueur entraînait doucement le bateau vers des eaux moins profondes.

Face au spectacle qui s’offrait à lui, le jeune homme éprouva de la nostalgie pour son île natale. Ici, pas de volcans s’élançant vers le ciel tropical, pas de palmiers vert émeraude ni de fougères, pas de plages de sable noir, pas de canoës ni de souriantes vahinés pour l’accueillir… Il ne distinguait qu’une pluie fine, qui balayait un paysage tout en édifices lugubres, tout en arbres minces au tronc gris, à la ramure tombante.

— Tu crois qu’il y a vraiment de l’or ici ? l’interrogea son ami Squelette, qui venait de le rejoindre.

Une multitude de navires mouillaient déjà dans les eaux du port et la foule se pressait sur les quais.

— Je n’en sais rien mais, s’il y en a, je ne suis pas le seul à vouloir mettre la main dessus.

Le capitaine Jarvis donna l’ordre de jeter l’ancre. On s’exécuta.

— Ça te dérange si je t’accompagne ? demanda Squelette. On m’a raconté que les prospecteurs américains avaient le coup de poing facile, mais personne n’osera chercher des noises à un type de ton gabarit.

Hina sourit : loin d’exercer sur les bagarreurs de tout poil un effet dissuasif, sa carrure au contraire semblait redoubler leur ardeur – il avait passé sa vie à les repousser.

— Viens si tu veux, dit-il d’une voix paisible. Je serai content de t’avoir auprès de moi et nous pourrons partager le coût des fournitures.

— Et l’or qu’on va dénicher, ajouta son compère, dans un grand sourire qui révéla ses chicots.

Comme Hina allait se mêler au reste de l’équipage, qui se préparait à décharger la cargaison, un cri retentit : on demandait la permission de grimper à bord. Sur un signe du capitaine, le jeune homme déroula l’échelle de corde, sur laquelle se hissa avec peine un gentleman élégamment vêtu. À peine eut-il posé le pied sur le pont que Jarvis l’étreignit, puis une conversation animée s’engagea entre les deux hommes. Il s’agissait à l’évidence de vieux amis – Hina se demanda si c’était là le propriétaire du baleinier, mais le raffut qui régnait alentour l’empêcha de saisir la teneur de la discussion.

— La cargaison est vendue, annonça le capitaine d’une voix tonitruante. Alors commencez à la décharger. Aussitôt à terre, elle prendra la direction des entrepôts Collinson-Cadwallader, et M. Cadwallader s’engage à vous offrir une prime si vous abattez le boulot en moins de deux heures.

Le pouls du jeune Tahitien s’accéléra tandis qu’il se mettait à tirer sur les cordages – le premier tonneau sortait de la cale. La hâte du propriétaire du Sprite ne lui laissait pas le moindre doute : la fièvre s’était emparée de la ville, fièvre de l’or et empressement à se procurer les provisions nécessaires pour entamer l’aventure. La rumeur avait donc dit vrai et, bientôt, il s’en irait chercher lui aussi la fortune nécessaire à obtenir enfin la main de Puaiti.

On déchargeait le dernier fût. Hina étira ses muscles douloureux et reprit haleine. Jamais on n’avait procédé si vite. L’impatience des marins, qui dansaient d’un pied sur l’autre en attendant leur salaire, devenait palpable.

— Équipage à tribord !

— Je voudrais bien savoir à combien va s’élever notre prime, grommela Squelette après s’être frayé un chemin jusqu’à la table de l’intendant.

— Ce sera une belle somme, j’en suis certain, lui assura Hina, qui se tenait devant ses compagnons, imposant comme une montagne. Le marchand a dû payer un sacré paquet pour que le capitaine n’ait pas besoin de vendre la cargaison aux enchères.

— Écoutez-moi, bande de fripouilles ! brailla soudain Jarvis. J’offre double paye à celui qui se trouvera à bord quand je mettrai de nouveau les voiles. Cela vous laisse deux mois à terre. Le temps de faire retomber votre fièvre et de reprendre vos esprits. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je préfère m’en aller chercher de l’or et faire fortune ! répondit d’une voix forte l’un des matelots.

— Ouais, c’est la belle vie qui m’attend, capitaine !

— Vous êtes tous tombés sur la tête ! tonna ce dernier. Nous venons d’empocher une grosse somme et nous pourrons en demander une plus grosse encore à notre prochain voyage. C’est là que se trouve l’or : dans les cales.

— Mais cet or-là ne nous appartient pas, se fâcha un autre marin. Cet or-là est au propriétaire du Sprite.

— Ouais, il a raison !

De sombres murmures parcoururent l’équipage. Abandonnant la bataille, le capitaine, furieux, fit signe à l’intendant de verser leur salaire à ses hommes.

Lorsque son tour fut venu, Hina contempla les pièces de monnaie dans le creux de sa paume. Jamais on ne lui en avait remis autant d’un coup. Prudent, il les noua dans un pan de sa chemise, qu’il fourra ensuite dans sa large ceinture.


— Est-ce que je peux au moins compter sur toi à la fin de votre permission ? lui demanda Jarvis.

— Ma famille est pauvre, capitaine. S’il y a de l’or dans ce pays, je dois tenter ma chance.

— Ne t’ai-je pas assez payé aujourd’hui, Hina Timanu ? À la promesse d’un double salaire, tu préfères les incertitudes de cette ruée vers l’or ?

Le jeune homme s’en voulait beaucoup – depuis quinze ans qu’il travaillait pour le compte de Jarvis, il n’avait jamais eu à se plaindre de la manière dont celui-ci le traitait.

— Si, capitaine, j’ai reçu un joli pactole. Mais quand une pareille chance se présente, il faudrait être fou pour ne pas la saisir.

Le capitaine frotta son menton hérissé de petits poils de barbe.

— Bah, soupira-t-il, tu as raison. Il n’empêche que je vais me retrouver coincé ici sans équipage. Plus moyen, ni pour moi ni pour le propriétaire de ce bateau, de gagner le moindre sou jusqu’à ce qu’une poignée d’entre vous ait retrouvé la raison.

— Pourquoi ne pas partir avec Squelette et moi ?

Jarvis fixa tristement le jeune Tahitien de son regard brun.

— J’ai toujours été marin. Je ne connais rien à la prospection.

— Dans ce cas, vous en connaissez autant que nous, observa Hina avec un sourire.

Le capitaine ôta sa casquette délavée par les embruns et se gratta la tête d’un air songeur.

— Je ne peux certes pas naviguer sans matelots, mais je ne peux pas davantage abandonner le Sprite.

Un large sourire éclaira tout à coup son visage buriné, qui se creusa de rides profondes.

— Débarrassez-moi le plancher tous les deux, et allez chercher votre or. Je vous retrouverai ici à la fin de votre permission, quand vous en aurez assez de creuser.

Eden Valley, 1er juin 1851

Assise dans la cabane, Ruby écoutait la pluie tambouriner contre le toit en donnant le sein à son bébé. Nathaniel Logan Tyler était né une semaine plus tôt, mais son père ne l’avait pas encore vu. La jeune femme priait pour que James se réjouît d’avoir un fils et lui réservât un accueil plus chaleureux que celui auquel cette pauvre Violette avait eu droit.

Le fauteuil à bascule grinçait sur le sol en terre battue, tandis que Ruby s’extasiait sur la beauté de son enfant. De ses fins cheveux blonds à sa peau de pêche, il était parfait, mais la jeune mère avait beau se sentir comblée, elle cédait peu à peu à l’épuisement – ses yeux se fermaient malgré elle et ses épaules s’affaissaient.

Les neuf mois qui venaient de s’écouler l’avaient éreintée : le petit garçon était né très peu de temps après Violette – prouvant au passage qu’une femme qui allaite peut de nouveau tomber enceinte. Cela s’était produit durant la crue.


Ruby avait attendu d’être absolument sûre de son état pour faire part de sa nouvelle grossesse à James, dont elle redoutait la réaction. Elle espérait néanmoins que, cette fois, il accueillerait l’annonce d’un cœur allègre. Au lieu de quoi il s’était contenté de préparer son sac de couchage, de seller son cheval puis de s’en aller boire avec Fergal à la taverne de Five Mile Creek. Ses visites à Ruby s’étaient peu à peu raréfiées. Elle lui en avait voulu de s’absenter autant ; les quelques jours qu’ils avaient passés ensemble se comptaient sur les doigts d’une main.

Elle s’éveilla de sa courte sieste et constata que Nathaniel s’était endormi. Elle le déposa doucement dans le berceau de bois que son père lui avait expédié de Parramatta pour la naissance de Violette. Puis elle se planta à la porte de la cabane en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Elle contempla le déluge. Il pleuvait par intermittence depuis près de deux mois. Son potager se retrouvait une fois encore détrempé, au point que les légumes pourrissaient sur pied – mais la jeune femme, éreintée, remerciait en secret le Seigneur pour ces trombes d’eau qui, par force, la dispensaient de certaines corvées.

Elle regarda son lit avec envie. Allait-elle oser chiper quelques instants de repos avant que Violette ne se réveille ? Hélas, la fillette commençait déjà à gigoter. Ruby se prépara à affronter la colère de l’enfant ; âgée d’un peu moins d’un an, elle exigeait beaucoup d’elle.

Comme prévu, elle se mit à hurler dès que sa mère entreprit de changer sa couche. Ses cris résonnaient dans le crâne de la jeune femme.

— Tais-toi, ma chérie. Je fais le plus vite possible, mais si tu consentais à te tenir tranquille quelques secondes, cela me faciliterait beaucoup les choses.

Violette se débattit, roula sur le ventre et entreprit de décamper à quatre pattes – aux larmes succéda un cri de victoire.

Ruby soupira et la laissa filer.

— Après tout, qu’est-ce que ça peut faire si elle se promène à moitié nue ?…

— Patronne Ruby, je m’occupe de Vi. Toi tu dors. Prends des forces. Pour donner plein de lait.

— Je ne t’ai pas entendue rentrer, Kumali.

— Personne entend rien quand bébé crie, commenta l’Aborigène en traversant la pièce pour s’affaler sur le lit.

Une quinte de toux la secoua si fort qu’il lui fallut un long moment avant de pouvoir parler de nouveau.

— Petite Vi fait beaucoup bruit. Ça fait mal dans la tête.

— J’ai l’impression que tu as plus besoin de repos que moi, constata Ruby, qui fixait le gros ventre de sa compagne, ainsi que le bébé qu’elle transportait, dans une écharpe, contre sa poitrine sifflante.

Kumali déposa le petit Natjik dans le berceau, auprès de Nathaniel, avant de récupérer Violette.

— Mon Natjik est un bon petit Noir. Beaucoup dort.

— Où est Duncan ?


— Avec les moutons, plus haut la rivière. Les grandes eaux vont revenir, mais lui est bientôt ici.

— Je suis ravie que tu me tiennes compagnie, fit Ruby en s’allongeant contre les oreillers, cependant que Kumali, après s’être bagarrée quelques secondes, finissait d’épingler la couche de Violette. Pas de doute, tu es plus douée que moi pour t’occuper de ma fille.

— Vi sait qui c’est la patronne ici, se mit à rire la jeune Aborigène en étreignant l’enfant.

Le regard de Ruby se porta sur le berceau. Les deux bébés semblaient si paisibles, allongés l’un contre l’autre, le teint café de Natjik s’accordant à la perfection avec les petits membres rose pâle de Nathaniel. Sept mois séparaient les deux enfants et, si le fils de Kumali se révélait plus menu et moins robuste, il respirait la santé.

Les paupières de la jeune femme se fermèrent. La voix chantante de sa compagne et les gloussements de Violette s’éloignèrent à mesure que le sommeil l’appelait à lui.

Un pas lourd la réveilla en sursaut.

— Qui est là ?

— C’est moi. Pourquoi ? Qui d’autre attendais-tu ?

On craqua une allumette. La lampe à huile jeta des lueurs.

— James ! s’écria Ruby en s’extirpant du lit pour courir entre les bras de son époux et couvrir son visage de baisers. Oh James, je suis si heureuse de te voir. Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Ça fait tellement longtemps… Tu m’as manqué.

— Du calme, veux-tu, laisse-moi reprendre mon souffle, se mit à rire le jeune homme avant de l’embrasser. C’est bon de rentrer chez soi, ajouta-t-il en reculant un peu pour observer son épouse. J’avais oublié combien tu étais jolie, murmura-t-il. Mais tu m’as l’air fourbue.

— Il y a une raison à cela, se hasarda-t-elle. Viens, que je te présente ton fils.

Elle lui prit la main avant qu’il ait eu le temps de réagir et le mena devant le berceau.

— Voici Nathaniel Logan Tyler. Il a déjà une semaine.

Le cœur de Ruby battait la chamade, tandis qu’elle scrutait le visage stupéfié de James. Il effleura d’un doigt crasseux la joue de son enfant.

— Ça alors… lâcha-t-il.

— Tu es content, n’est-ce pas ?

Elle n’aimait pas ce ton de supplique, mais elle désirait plus que tout qu’il aimât leur bébé.

James souleva celui-ci hors de son berceau pour le poser doucement dans le creux de son bras.

— Mon fils…

Il releva ses yeux étincelants vers son épouse.

— Comment pourrais-je ne pas être content ? Savais-tu que Nathaniel signifiait « don de Dieu » ?


Ruby se contenta d’acquiescer – les larmes étaient trop près pour qu’elle fût en mesure de prononcer une parole. James comptait les petits orteils, les doigts minuscules ; il caressait les cheveux doux et pâles. Il était émerveillé. Enfin… Enfin, songea-t-elle. Peut-être consentirait-il désormais à passer plus de temps à la maison ? Peut-être formeraient-ils une famille pour de bon ?

Elle jeta un coup d’œil en direction de Kumali, qu’une quinte de toux secouait pendant qu’elle tâchait de retenir entre ses bras une Violette plus agitée que jamais. Natjik avait dû se réveiller entre-temps, car il se trouvait à nouveau serré dans l’écharpe qu’elle portait en bandoulière.

— Je vais m’occuper d’elle, fit Ruby. Repose-toi.

Elle se tourna vers James.

— Dis bonjour à Gl… Gladys – elle buta sur ce prénom auquel elle ne s’habituait toujours pas.

Mais le jeune homme n’écoutait pas.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? aboya-t-il à l’adresse de Kumali. Pourquoi n’es-tu pas avec Duncan ?

Ruby, effrayée par son agressivité, se hâta d’expliquer :

— Duncan est parti installer les moutons dans des pâtures moins détrempées. Kumali est restée parce qu’elle ne va pas tarder à accoucher et qu’elle allaite encore.

— Tu sais que je n’aime pas qu’elle traîne dans notre maison.

La jeune femme se fâcha :

— Kumali est mon amie, rétorqua-t-elle. Ma seule amie. Et quand Duncan et toi vous absentez, elle se charge avec moi des tâches ménagères.

James reposa son fils dans le berceau ; sa figure était de marbre.

— Fiche-moi le camp, Kumali, et emporte ton petit Négro avec toi.

— James ! Je t’interdis de lui parler de cette façon.

— Je lui parle comme bon me semble.

— Elle ne t’a rien fait. Tu ne vas quand même pas devenir jaloux d’une autre femme ?

— Je te conseille de mieux choisir tes amies, répliqua-t-il en versant de l’eau dans une cuvette pour se débarbouiller, parce que le jour où nous serons riches, il n’y aura plus de place chez nous pour les gens de son espèce.

Ruby échangea avec Kumali un regard atterré.

— Tu ne peux pas exiger qu’elle s’en aille vu le temps qu’il fait ce soir ? Elle n’aurait plus qu’à s’abriter dans le gunyah que nous réservons à l’agnelage et, par-dessus le marché, elle a déjà pris froid.

— Elle est noire. Elle s’en remettra.

Il avait fait preuve d’une telle sévérité que, déjà, elle avait filé sous la pluie battante.

Après avoir calé Violette contre sa hanche, Ruby, offusquée, lança une serviette propre à son époux.

— Pourquoi la détestes-tu à ce point ? Elle n’a rien fait de mal.

— Je ne veux pas d’elle ici. Elle répand ses microbes dans tous les coins de notre maison. Depuis que nous l’avons recueillie, elle ne nous a attiré que des ennuis, et je dois penser au bien-être de mon fils. Elle est toujours malade. Je ne tiens pas à ce qu’elle contamine Nathaniel.

— Violette est en parfaite santé, objecta sa femme.

Il lorgna brièvement la fillette avant d’abandonner sur la table la serviette avec laquelle il venait de s’essuyer.

— Elle s’appelle Gladys, et elle a beaucoup de chance, c’est tout. Pour Nathaniel, les choses sont différentes. Je refuse que Kumali et son morveux s’approchent de lui.

— Pour quelle raison éprouves-tu tant de mépris pour ta fille ?

— Parce que c’est une fille, justement. Elle ne me sert à rien.

Ruby songea que son époux lui était devenu un parfait étranger.

— Autrefois, tu aurais accueilli Kumali à bras ouverts.

— Peut-être bien, admit-il d’un ton sec. Mais regarde où nous a menés mon bon cœur. Un forçat est mort, un autre s’est enfui. Nous avons perdu un cheval, une selle et des provisions. Nous pouvons nous estimer heureux que la police ne soit pas venue tambouriner à notre porte pour s’enquérir du sort de notre bagnard.

— Je sais que cette histoire continue de te tracasser, mais cela s’est passé il y a déjà longtemps, et Kumali n’y était pour rien. Tu ne t’imagines quand même pas qu’ils le recherchent encore ?

Il ignora ses paroles.

— C’est à cause d’elle qu’il nous manque deux hommes. Nous sommes trop peu nombreux pour nous occuper correctement de ce domaine.

L’accusation, injuste, attisa la colère de Ruby.

— Si Fergal et toi restiez ici plus de quelques jours à la fois, il n’y aurait aucun problème. Tu t’es absenté pendant près de six mois, et te voilà qui, dès ton retour, te mets à distribuer des ordres. Tu ne te demandes même pas quelles épreuves il m’a fallu endurer pendant que tu n’étais pas là.

— Je suis ici chez moi et tu es ma femme. Je compte bien agir et parler à ma guise.

Elle releva le menton, décidée à ne pas flancher mais aussi à contenir sa fureur.

— Où étais-tu ?

— J’avais des affaires à traiter.

— Quelles affaires ?

— Mes affaires ! rugit-il.

Violette tressaillit, puis se mit à hurler. Nathaniel se réveilla et pleura à son tour.

— Pour l’amour du Ciel, Ruby ! Comment un homme peut-il réfléchir calmement au milieu d’une telle cacophonie ?

La jeune femme s’empara du bébé, qui criait dans son berceau.

— Ce sont tes éclats de voix qui les ont effrayés, lança-t-elle avec humeur, tandis qu’elle cajolait le petit contre son épaule et s’efforçait d’apaiser Violette.

— Dans ce cas, ne me pose pas de questions, répliqua-t-il en tirant une chaise, sur laquelle il s’assit. On m’a déjà réservé des accueils plus chaleureux que le tien. Reconnais qu’il y avait de quoi sortir de ses gonds. Occupe-toi des enfants, puis apporte-moi quelque chose à manger. Je meurs de faim.

La jeune femme brûlait de lui suggérer de se débrouiller seul, mais cela n’aurait fait qu’envenimer leur dispute. Elle se hâta de changer la couche du petit garçon, le replaça dans son berceau, puis calma sa fille avant de lui fourrer entre les doigts un croûton de pain. Enfin, elle servit à son époux une pleine assiettée de ragoût, auquel elle ajouta du pain sans levain qu’elle avait confectionné un peu plus tôt.

— C’est tout ?

Il avala une cuillerée de ce brouet sans goût et grimaça.

— Où est la viande ? Et les légumes ?

— Comme je n’ai pas de munitions pour le fusil, je dois me contenter de poser des pièges. Une seule fois j’y ai pris un lapin. Quant aux légumes, ils sont en train de pourrir dans le jardin.

— Depuis quand cette situation dure-t-elle ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.

— Depuis environ trois mois, répondit-elle sans baisser les yeux.

Il repoussa son assiette.

— Tu aurais dû récolter les légumes dès que les premières pluies sont tombées et, avant de partir, Duncan aurait dû s’assurer qu’il y avait assez de viande fraîche dans le cellier.

Ruby se lassa soudain de vouloir apaiser le courroux du jeune homme.

— Et toi, tu aurais dû te trouver ici au lieu d’abandonner tes responsabilités aux autres. Vas-tu manger, oui ou non ?

— Ce serait faire insulte à mon estomac.

Son épouse le fusilla du regard et lui arracha la cuiller des mains.

— Tu ferais moins la fine bouche si tu n’avais que ça à te mettre sous la dent depuis des semaines, décréta-t-elle la bouche pleine. Faute de grives, on mange des merles, James, et tu devrais plutôt remercier Dieu qu’il se trouve dans cette maison de quoi ne pas succomber tout à fait.

Le jeune homme eut au moins la décence d’accuser le coup. Il se sentait honteux. Ruby, de son côté, partageait sa pitance avec Violette.

— Je ne me rendais pas compte, murmura-t-il en poussant vers sa femme le dernier morceau de pain frais. Je suis navré, mais je n’avais pas prévu de m’absenter aussi longtemps, et je serais rentré plus tôt si j’avais su ce que tu endurais… Fergal et moi avons été retardés.

Une femme, songea aussitôt Ruby, qui soupçonnait James de lui être infidèle chaque fois qu’il partait pour longtemps. Elle n’avait aucune preuve, mais elle redoutait le jour où, à cause de l’une ou l’autre de ces créatures, il ne remettrait plus les pieds à la maison. Cela dit, à quoi bon aborder le sujet ?… Elle fit taire sa faim et offrit le reste du pain à Violette.

— Ça ne t’intéresse pas de savoir à quoi je me suis occupé pendant tout ce temps ?

— Bien sûr que si, lui assena-t-elle d’un ton aigre, mais tu m’as déjà fait comprendre qu’il valait mieux me mêler de ce qui me regardait.

Il lui adressa un sourire ironique en se grattant le menton.


— C’est pour ça que je t’ai reposé la question.

Ce semblant d’excuse ne suffisait pas à calmer la jeune femme.

— Fergal et moi nous trouvions à Sydney.

Elle le fixa, éberluée.

— Je me doutais que ça t’étonnerait, observa-t-il en se renversant sur sa chaise avec un sourire radieux. Mais tu n’es pas au bout de tes surprises, c’est d’ailleurs pourquoi je tenais à te rendre visite avant de partir pour Bathurst.

— Bathurst ? répéta-t-elle, le corps brusquement glacé. Mais c’est à des kilomètres d’ici. Qu’y a-t-il donc à Bathurst ?

— De l’or. Des tonnes d’or.

Il se leva, les traits de son beau visage illuminés par l’enthousiasme.

— Fergal et moi avons acheté tout ce dont nous avions besoin. Nous partons demain, au lever du jour.

— Demain ?… (Ruby ne se relevait pas du choc.) Mais où t’es-tu procuré l’argent pour acheter… ? Et que fais-tu des enfants et de moi ? Combien de temps comptes-tu t’absenter ? Et comment sais-tu qu’il ne s’agit pas d’une simple rumeur ?

— Il ne s’agit pas d’une rumeur, riposta-t-il sur un ton excédé. Quant à l’argent, enchaîna-t-il, le regard soudain fuyant, j’ai engagé notre prochaine récolte de laine.

Comme Ruby ouvrait la bouche pour protester, il se hâta de poursuivre : C’est un pari qui mérite d’être tenté. Et puis je reviendrai vite. Il y a là-bas de l’or qui attend qu’on se baisse pour le ramasser.

La jeune femme se leva, sa fille agrippée à son sein.

— Tu as mis en jeu notre prochaine récolte de laine ? Que se passera-t-il si tu ne découvres pas d’or ? Que deviendrons-nous ?

— De l’or, j’en trouverai. Nous allons être riches, Ruby. Assez pour que tu t’achètes des robes en soie et des diamants, assez pour que tu n’aies plus jamais à fréquenter des Noirs, assez pour que tu n’avales plus cet affreux bouillon. Nous serons si riches, Ruby, que mon fils n’aura jamais à creuser la terre pour gagner son pain ni à remercier son beau-père de lui verser des subventions.

— Tu es complètement fou.

Elle recula d’un pas, effrayée par l’œil dément de son mari.

— Non, je ne suis pas fou. Mais je ne supporte plus de ne jouir de rien qui m’appartienne en propre. Cet endroit ne sera jamais à nous, or je veux que mon fils puisse marcher la tête haute. Je veux qu’il soit maître de son destin.

— Mais ce domaine deviendra un jour le sien…

— Pourquoi faudrait-il qu’il s’échine pour des moutons ? La chance m’est offerte de faire fortune, et de lui offrir la meilleure éducation possible pour que, plus tard, il réussisse dans l’existence. Cette chance m’est offerte et je vais la saisir. Regarde-moi bien.

Les larmes empêchaient la jeune femme de voir quoi que ce soit.

— Ces richesses que tu évoques ne sont rien d’autre qu’un rêve. Une folie. Quant à Eden Valley, cet endroit est à nous pour de bon. Papa a promis de mettre tous les papiers à notre nom pour notre dixième anniversaire de mariage.

— Je ne tiens pas à trimer pendant encore dix ans pour qu’il change d’avis une fois que j’aurai changé ses terres en un domaine florissant. Je m’en vais chercher de l’or, et une fois que j’en aurai trouvé, je ferai bâtir une superbe demeure à Sydney. Nous occuperons enfin la place que nous méritons au sein de la société.

— La place que nous méritons ? Mais tu es le fils d’un métayer, et moi la fille d’un ancien bagnard. Nous sommes bien là où nous sommes, James.

— Non. Tu n’as pas la moindre ambition, Ruby, tout le problème est là. Mon père n’a jamais rien possédé. Même sa chaumière, il ne pouvait l’habiter qu’à la sueur de son front, et si mes frères n’avaient pas repris la ferme, il aurait fini ses jours dans un hospice. T’imagines-tu vraiment que je suis satisfait de vivre ici, au beau milieu de nulle part, dans une maison qui ne m’appartient pas, avec, pour unique compagnie, des ouvriers agricoles et des Noirs ? Et ne parlons pas de mes perspectives d’avenir, elles sont pratiquement inexistantes.

Saisie d’effroi, Ruby écarquilla les yeux.

— Mais tu as toujours voulu une ferme. C’était ton rêve. Et c’était aussi le mien. Papa savait que tu n’aurais jamais les moyens d’acheter un domaine de cette taille, c’est pour cette raison qu’il nous l’a loué. Il tenait à ce que nous puissions transmettre un patrimoine à nos enfants, et il n’est pas homme à revenir sur sa promesse. Je t’en prie, James, tu perds la raison…

— Au contraire. Je réfléchis mieux que je l’ai jamais fait. Je vais partir chercher de l’or, Ruby, et personne ne m’en empêchera.

La jeune femme déposa Violette sur son lit et tira sur elle une couverture. Debout à son chevet, des larmes plein les yeux et le cœur palpitant, elle songeait à la récolte de laine, aux mois de solitude et de détresse qui l’attendaient.

Son époux vint se placer derrière elle et l’enlaça.

— C’est la chance de notre vie, murmura-t-il dans ses cheveux. Je veux que tu aies confiance en moi. Je sais ce que je fais.

Elle se retourna et posa sa joue contre sa poitrine.

— Ne me quitte pas, supplia-t-elle. Ne t’en va pas, s’il te plaît.

Il baisa le sommet de son crâne.

— Tu t’es débrouillée comme un chef jusqu’ici. Je comprends tout ce que tu as traversé mais, si tu tiens bon encore quelque temps, nous jouirons bientôt de tout le confort nécessaire et nous serons à jamais réunis.

Ruby entendit le cœur de James cogner entre ses côtes. Mais il ne battait pas pour elle. Il battait pour l’or. Elle en conçut un profond désespoir.

Après s’être prestement glissée dans le gunyah, Kumali tenta de reprendre haleine, mais la toux lui déchirait la poitrine et il lui fallut un peu de temps avant de pouvoir s’occuper de Natjik. Pendant qu’il tétait, elle regarda autour d’elle. Duncan avait confectionné cet abri pour que les brebis y mettent bas – l’odeur qui imprégnait la paille humide et le sol de terre battue en témoignaient. Les branches feuillues qui composaient le refuge s’étaient flétries, en sorte que de nombreux trous apparaissaient de-ci de-là.

La jeune Aborigène frissonna, car elle était trempée, et la nuit glaciale. Elle utilisa l’écharpe en toile à sac dans laquelle elle transportait son enfant pour se sécher, puis elle étreignit plus fort Natjik, pour le réchauffer. À l’intérieur de son ventre, le bébé s’agita, mécontent que sa mère eût couru sous la pluie. Et puis il y avait cet insoutenable mal de tête…

Kumali se blottit dans le coin le moins humide du gunyah en écoutant l’averse qui s’abattait sur les arbres alentour. Si seulement Duncan se trouvait avec elle, si seulement le patron n’était pas rentré chez lui… Mais au moins, durant son absence, elle avait joui de la douce chaleur de la cabane, tandis que Natjik dormait paisiblement sous les couvertures amoncelées dans le berceau. La jeune femme grimaça. Le patron ne faisait qu’apporter avec lui des problèmes, et puis il rendait triste la patronne Ruby. Sans compter que, depuis la naissance de ses deux enfants, il avait radicalement changé : bientôt, il déserterait son foyer pour toujours.

— Ce serait bien si le patron partait, maugréa-t-elle. Je reste dans la cabane, au sec avec patronne Ruby.

Une nouvelle quinte de toux sèche réveilla Natjik, qui se mit à hurler. Kumali eut beau tenter de l’apaiser, il continuait de gigoter et sa mère, accablée par la migraine, perdit patience. Elle l’enveloppa dans son écharpe, le déposa sur la paille et plaqua ses mains sur ses oreilles pour échapper aux cris.

De chaudes larmes roulaient sur les joues de la jeune femme, qui se balançait d’avant en arrière. Duncan lui manquait. Pourquoi diable ne l’avait-elle pas accompagné ? À l’heure qu’il est, ils dormiraient au chaud, sous des peaux de wallaby, au terme d’un bon repas. Si la pluie voulait bien cesser, elle partirait à sa recherche. Non : le berger lui avait ordonné de demeurer près de Ruby jusqu’à son retour, et comme elle avait besoin de lui, elle ne lui désobéirait pas.

Gelée, malheureuse et souffrante, elle se pelotonna sur la paille, à côté de Natjik, ferma les yeux et se prépara à attendre patiemment le lever du jour.

Ruby revenait de l’étable, un seau de lait à la main, dans l’aube lugubre sur laquelle l’averse continuait de tirer son triste rideau. Le climat reflétait l’humeur de la jeune femme : après une nuit sans sommeil, elle avait échangé de rapides adieux avec James, juste avant que Fergal ne vienne frapper à leur porte. Elle déposa le seau sur la table, s’enveloppa dans un châle et se planta sur le seuil : les deux hommes chargeaient les mules qu’ils avaient achetées à Sydney.

James avait rangé dans le cellier, situé à l’arrière de la maison, de la farine, du thé, du sucre et des boîtes de sirop. Il avait ajouté des flocons d’avoine pour le porridge, des bidons de kérosène, des chandelles, de l’huile et des mèches pour les lampes, ainsi que plusieurs boîtes de munitions. Ruby aurait volontiers renoncé à ces trésors pour que son époux changeât d’avis, mais celui-ci était demeuré inflexible. Lorsque la fièvre de l’or s’emparait d’un homme, elle le frappait avec une puissance contre laquelle nul ne pouvait lutter.

Une fois les mules bâtées, les deux compagnons se saisirent des rênes et sautèrent sur leur selle. James souffla un baiser à sa femme.

— Je reviens le plus vite possible, lui promit-il. Souhaite-moi bonne chance.

Sans attendre sa réaction, il partit au trot.

Ruby s’avança dans la clairière désertée pour observer les hommes jusqu’à ce qu’ils eussent disparu à sa vue. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule, jamais elle n’avait nourri tant de craintes pour l’avenir. Comme ses larmes se mêlaient à la pluie, elle leva les yeux vers le ciel de plomb et pria Dieu de lui redonner courage.

Elle crut entendre un murmure au milieu de l’averse, puis l’herbe ondula sous la brise, comme si quelque créature invisible cheminait par là. Ruby sut alors qu’elle n’était plus seule.

Elle chassa ses pleurs. Le froid de l’averse ne l’atteignait plus, le futur lui parut tout à coup moins sombre : l’amour de sa grand-mère la réchauffait. Il lui rendait vie. Lorsqu’elle s’en alla chercher Kumali, elle avait compris que Nell marcherait pour toujours à ses côtés.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, septembre 1851

Jessie soulagea son dos douloureux et essuya son visage couvert de sueur. Le contenu de la chaudière en cuivre bouillonnait sur le feu ; on ne distinguait pratiquement plus rien au milieu des vapeurs. Le climat n’arrangeait rien à l’affaire : il faisait étonnamment chaud pour un mois de septembre, et la jeune femme, qui essayait de repousser le drap qui la recouvrait, se sentait oppressée dans sa robe hivernale.

— Vous devriez vous reposer, mademoiselle Searle.

— Je me reposerai quand nous serons venus à bout de l’épidémie de rougeole. Mais je serais ravie que vous alliez passer ce drap à l’essoreuse.

Le pasteur s’empressa de faire glisser la pièce de toile dans la cuve en étain. Jessie lui sourit à travers la fumée. Peter Ripley représentait l’antithèse de Sophonie Lawrence, certes parce qu’il se montrait jovial, mais aussi parce qu’il aimait son prochain et se souciait vraiment du sort des Aborigènes. Autant dire qu’il avait fort à faire ces semaines-ci, car une épidémie de rougeole s’était déclarée depuis peu dans la vallée, causant des ravages parmi les Noirs.

Ces derniers tombaient comme des mouches. Jessie avait lu sur le visage du pasteur un chagrin sincère, sans que fût pour autant entamée sa conviction selon laquelle, si les indigènes finissaient par lui faire confiance, il parviendrait peut-être à les prémunir contre ce terrible fléau.

— Où est Hilda ?

Jessie se bagarrait avec le dernier drap.

— Elle s’est rendue dans l’ancienne propriété d’Abel, pour y apporter de la soupe de poulet et du pain frais aux Aborigènes du campement. Le petit garçon de Tumbalong est encore très faible, mais on dirait bien qu’il va s’en sortir.

Peter Ripley passa la dernière pièce d’étoffe dans l’essoreuse avant de la lâcher dans une bassine.

— Dieu soit loué, commenta-t-il d’un ton fervent. Le pauvre homme a déjà perdu trois enfants, sa tante et ses grands-parents. Même s’il semble affronter ces drames à répétition avec le plus grand des courages, je sais qu’il souffre beaucoup.

— Cela paraît tellement injuste : nos enfants recouvrent la santé en deux temps, trois mouvements, tandis que les petits Noirs demeurent impuissants face à cette maladie.

Peter emporta la lourde bassine jusqu’à la corde à linge.

— Mon père et moi avons échangé quelques mots à ce sujet dans nos lettres. Il est médecin et s’intéresse beaucoup aux effets de nos affections les plus banales sur les peuples indigènes. Selon lui, le problème vient de ce qu’ils ne s’y sont jamais trouvés exposés, en sorte que leur organisme n’a pas développé la moindre résistance. À l’inverse, m’a-t-il expliqué, les Blancs qui se rendent en Afrique subissent régulièrement les assauts de la malaria quand les Noirs, eux, semblent immunisés contre le moustique responsable de la maladie.

— Tout ce que je sais, c’est que les décès se révèlent beaucoup trop nombreux, soupira Jessie. À son retour, Abel sera effondré.

— Vous continuez donc de penser qu’il va revenir ?

Jessie se recoiffa un peu, tâchant de préserver un brin de dignité, tandis qu’une vague de désir la submergeait.

— Il ne faut jamais perdre espoir, observa-t-elle.

— Certes, mais on doit aussi se garder des faux espoirs et avoir un jour le courage d’affronter la réalité. Il s’est écoulé près d’un an, mademoiselle Searle…

Peter Ripley tentait en douceur de la ramener à la raison, mais quoiqu’il fût devenu pour elle un confident et un ami, comment aurait-elle pu lui expliquer que cet espoir fou ne la quittait pas, en dépit des efforts qu’elle avait déployés pour le chasser de son cœur ?

— Je sais, reconnut-elle, et si la rumeur dit vrai, il doit être, à l’heure qu’il est, bien trop occupé à chercher de l’or pour songer à nous.

— Aussitôt après Ophir, on a découvert de l’or à Ballarat et Bendigo. Il est possible en effet que M. Cruickshank ait poursuivi ses recherches plus loin encore.

Le pasteur coula à la jeune femme un regard chargé de compassion.

— Ne croyez-vous pas que vous devriez renoncer au passé pour commencer à envisager votre avenir ? Gerhardt von Schmidt est amoureux de vous, mademoiselle Searle. Vous vous montrez injuste avec lui.

Gênée, Jessie se hâta d’emporter le baquet métallique à la cuisine de plein air. Abel lui manquait et, depuis son départ, elle n’avait pas même songé au futur, se contentant de vivre au jour le jour, accumulant les tâches ménagères jusqu’à se coucher, le soir, recrue de fatigue. Peut-être, en effet, était-elle en train de gâcher son existence en souhaitant l’inaccessible, alors que le bonheur se trouvait sous son nez.

Elle posa les lourds fers à repasser sur la cuisinière, afin qu’ils chauffent, puis elle retourna à la pile de linge propre. Mille pensées se bousculaient dans son esprit, et dans son cœur mille émotions. Abel n’avait pas même pris la peine d’écrire ou de lui faire parvenir un message et pourtant, elle continuait à feindre de croire à son retour prochain. Peter avait raison, se dit-elle. Elle n’était pas juste. Ni envers elle-même ni envers Gerhardt.

Elle entreprit de repasser les draps. Il ne faisait aucun doute que celui-ci éprouvait de l’admiration pour elle. Il était devenu, ou peu s’en faut, son cavalier attitré, et se montrait aux petits soins avec elle, sans pour autant être trop familier. Simplement, il lui laissait entendre de manière tacite qu’il souhaitait voir s’approfondir leur amitié.

Frieda, elle aussi, avait encouragé la jeune femme à multiplier les visites à Possum Hills, prétextant qu’elle avait envie de l’avoir auprès d’elle durant les réunions des dames de la vallée de Hunter, ou qu’elle avait besoin de son aide pour collecter des vêtements et de la nourriture à distribuer ensuite aux indigents – elle était allée jusqu’à lui demander conseil sur la préparation de l’outarde rôtie. Jessie n’était pas dupe, mais elle appréciait la compagnie de la vieille dame, et elle avait passé tant de semaines sous son toit qu’elle la tenait à présent pour une amie fidèle. Elle avait néanmoins, avec délicatesse, signifié à Frieda qu’elle ne désirait pas se marier pour le moment, mais jamais elle n’avait évoqué Abel devant elle. Évidemment, la vieille dame refusait de croire qu’une femme aussi jeune tînt à se complaire dans son célibat, aussi mettait-elle un point d’honneur à la convier à toutes les réceptions qu’on donnait à Possum Hills, s’assurant du même coup qu’elle y paraîtrait au bras de Gerhardt.

Jessie sourit en s’échinant sur son fer. Frieda était un véritable pilier de la communauté, une infatigable collectrice de fonds… Pour tout dire, un personnage unique en son genre. Il aurait été grossier de décliner ses invitations, d’autant plus, il fallait bien l’avouer, que la jeune fille adorait participer à ces bals, à ces thés – même si la vieille dame lui prêtait, pour l’occasion, des robes que Jessie jugeait trop somptueuses.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Frieda. Qui m’a obligée le mois dernier à porter cette tenue éblouissante… Voilà une femme à laquelle il est bien difficile de dire non.

— Assurément. Mais elle nous apporte un soutien financier inestimable. Sans elle, nous n’aurions jamais eu de quoi acheter les médicaments nécessaires à soigner la famille de Tumbalong. Par ailleurs, permettez-moi de vous dire que vous resplendissiez dans cette robe. Vous étiez la reine du bal, pour reprendre l’expression de feu ma tendre épouse.

Jessie rougit et inclina la tête.

— C’est aussi ce que m’a dit Gerhardt…

Elle se rappela soudain les cheveux blonds étincelant à la lueur des bougies, elle se souvint de sa main sur sa taille tandis qu’ils dansaient, de sa belle silhouette élancée dans son costume sombre.


— Si je comprends bien, insinua gentiment Peter, vous ne restez pas tout à fait insensible à ses avances…

— Il est charmant, et j’apprécie sa compagnie… Je me suis comportée comme une idiote en le repoussant ainsi, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’il vous pardonnera ! s’esclaffa le pasteur.

Il jeta un coup d’œil par-delà l’épaule de la jeune femme.

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire. Mais d’abord, il me faut accueillir notre visiteur.

— Notre visiteur ?

Jessie se retourna d’un bond, brusquement mal à l’aise.

— Oh Gerhardt… Vous me prenez au dépourvu…

Elle porta les doigts à ses cheveux – elle devait être affreuse.

— Je vous trouve très jolie, fit le garçon en mettant pied à terre.

Il arborait, comme à son habitude, une tenue impeccable ; sur ses bottines soigneusement cirées ne se devinait qu’une mince pellicule de poussière. Il lui fit un baisemain.

— Veuillez excuser cette visite impromptue, mais mère m’a demandé de vous…

Il se tut tout à coup.

— Que se passe-t-il, Gerhardt ?

— J’en ai assez de toujours me cacher derrière ma mère, décréta-t-il sur un ton excédé. Je suis un adulte, après tout, et il est temps pour moi de parler en mon nom.

Il prit une profonde inspiration.

— Mademoiselle Searle… Jessie… Me feriez-vous l’honneur de m’accompagner ce dimanche après-midi pour une promenade en voiture ? Nous aurons un chaperon, se dépêcha-t-il d’ajouter. Mme Blake a accepté de venir avec nous.

— J’en serais ravie, répondit la jeune femme avec une révérence.

Le sourire que Gerhardt lui décocha conféra à son regard bleu une intensité supplémentaire. Il était incontestablement d’une grande beauté.

___________________

1. Port naturel de Sydney.
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Harry se redonna du courage avant de pénétrer dans la chambre, car l’impotence de son frère l’accablait. On avait fermé les volets contre l’éblouissant soleil estival ; une unique lampe, à la flamme vacillante, éclairait la pièce. Avachi dans une chaise roulante, Oliver fixait l’âtre vide. En dépit de la chaleur, on avait disposé une couverture sur ses jambes paralysées, tandis que quelques mèches de cheveux gris s’échappaient du bonnet égyptien richement brodé qu’il portait sur la tête. Son teint terreux, ses traits déformés et le poids qu’il avait perdu accentuaient l’impression de faiblesse.


Ayant congédié l’infirmière qui faisait la lecture à son cadet, le comte de Kernow vint se planter, le cœur serré, à côté de la cheminée. La santé d’Oliver demeurait un souci de chaque instant et, depuis sa deuxième attaque, il avait perdu l’usage de ses quatre membres, ainsi que de l’œil gauche. C’était là le lent déclin d’un homme autrefois robuste, dont Harry se demandait s’il saisissait au juste ce qui lui arrivait – il semblait avoir renoncé à se battre. Le médecin avait insisté : Oliver entendait et comprenait ce qu’on lui disait, voilà pourquoi l’infirmière lui faisait régulièrement la lecture, et la raison pour laquelle son aîné se préparait à un long monologue.

— Je reviens de Sydney, annonça-t-il. Les choses commencent à se calmer. Les employés de bureau, les domestiques et les peureux se sont enfin avisés qu’ils n’étaient pas faits pour la vie de chercheur d’or. Ils abandonnent donc les régions aurifères aux aventuriers et aux costauds. Les fermiers sont soulagés : la saison de la tonte devrait se dérouler sans encombre, on espère qu’il y aura assez de bras pour assurer la récolte de laine au mois de mars.

Comme l’œil tombant et sans vie d’Oliver se remplissait de larmes, son aîné l’essuya à l’aide d’un mouchoir.

— Il faut une fameuse part de chance pour dénicher de l’or, enchaîna-t-il. En général, ceux qui espèrent faire fortune sans se donner de mal sont déçus. Celui qui peut réussir, c’est celui qui commence par acheter tout l’équipement nécessaire et se prépare à s’échiner plusieurs mois durant pour arriver à ses fins.

Oliver gardait le silence. Harry tira une chaise et s’assit.

— Cela dit, la folie continue de battre son plein : il n’est pas jusqu’aux plus guindées des dames de la bonne société de Sydney qui ne se pavanent dans des robes de soie et d’extravagants bonnets. Le spectacle vaut le détour, mais moins que les chevaux aux sabots ornés d’or ou les types installés dans les tavernes, une pinte de gin à la main, dans l’autre une liasse de billets de banque avec lesquels ils offrent des tournées à tous les buveurs présents.

Le comte se mit à sourire.

— Il reste des boutiques et des bureaux fermés, mais je crois que c’est à Melbourne que la situation est la plus délicate. On raconte que la ville est pratiquement déserte. Tout le monde a filé vers Ballarat et Bendigo.

Il se renversa sur son siège. Incapable d’affronter plus longtemps la vue de son cadet invalide, il contempla la poussière dansant dans les rayons de soleil qui s’insinuaient entre les fentes des volets.

— On compte plus d’une centaine de navires sans équipage dans le port de Sydney, et les migrants, de toute couleur et de toute religion, se précipitent pour acheter le matériel adéquat. Nos vendeurs se démènent pour répondre à la demande, et les trottoirs des artères principales sont couverts de pioches, de poêles, de marmites… Tous les prix ont augmenté de façon spectaculaire : la farine atteint les trente-cinq livres par tonne, la livre de pain coûte à présent huit pence. La minoterie que j’ai fait construire en octobre dernier fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis que nous avons récupéré le blé de l’ancienne ferme Collinson et que nous disposons d’une main-d’œuvre plus nombreuse.


Oliver fixa son aîné, qui détourna le regard – ce silence lui était insupportable –, honteux de l’aversion qu’il éprouvait pour cet affreux œil mort.

— Niall et moi avons ouvert des magasins à Ophir et Ballarat, toujours pour répondre à la demande. Ce sont ses fils et ses neveux qui les tiennent. Ils toucheront leur part sur les bénéfices qui, je dois le dire, se révèlent plus que satisfaisants.

Le silence qui perdurait lui semblait aussi oppressant que la chaleur torride. Il se hâta de poursuivre :

— Toute cette aventure nous a été extrêmement profitable. Je me suis arrangé pour que nos entrepôts restent pleins en faisant du troc avec les capitaines de tous les navires qui arrivaient dans le port et, bien sûr, notre flotte de baleiniers se charge aussi de nous ravitailler, non seulement en thé, mais aussi en viande et en huile. Quant à l’essayeur1 de métaux précieux que j’ai embauché, il fait merveille sur ce marché très concurrentiel. Grâce à lui, le taux de change demeure juste assez élevé pour que les affaires fonctionnent bien et que nous réalisions de bons profits.

Oliver semblait écouter son aîné, car il continuait de le fixer. Harry prit doucement dans la sienne la main inerte de son frère.

— Mais attends un peu que je t’annonce la meilleure nouvelle du moment : ça y est, toutes tes dettes se trouvent épongées, l’avenir de la famille est assuré. Amélia et toi ne connaîtrez plus jamais de soucis pécuniaires.

— Est-ce possible ?

Le comte leva les yeux. L’épouse d’Oliver se tenait sur le seuil de la chambre.

— Nous avons fait fortune en quelques mois, et tant qu’il y aura de l’or et des hommes désireux d’en trouver, cette manne ne tarira pas.

Amélia s’assit dans un bruissement d’étoffe.

— Mais c’est de votre fortune qu’il s’agit, Harry. C’est vous qui avez…

— Je vous ai fait une promesse. Le sort m’a souri plus que j’aurais jamais pu l’imaginer. Les richesses que j’ai accumulées sont pour nous tous, et nous les partagerons équitablement.

Sa belle-sœur était au bord des larmes.

— Comment pourrons-nous vous remercier ?

— Inutile de me remercier, répondit le comte sur un ton un peu bourru. Grâce à la clairvoyance et l’amitié de Niall, je possède plus d’argent qu’un homme ne saurait en dépenser durant toute sa vie. Il me suffit de savoir que notre famille est sauvée et que les futures générations de Cadwallader n’auront plus à économiser sou par sou. Ma récompense est là.

Amélia prit la main de son époux.

— Nous sommes libérés, Oliver, murmura-t-elle. Il ne te reste plus qu’à te consacrer à ta guérison, afin que nous puissions profiter bientôt de notre prospérité toute neuve.

Le regard d’Harry croisa celui de sa belle-sœur. Il sut aussitôt qu’en dépit de sa voix enjouée, elle partageait ses doutes sur le rétablissement d’Oliver. Elle semblait brisée. Harry se hâta d’allumer un cigare et de changer de conversation.

— Je vais donc pouvoir à présent songer à rentrer chez moi, dit-il en soufflant des nuages de fumée.

Amélia s’affligea.

— Il est temps que je m’en aille. Je vis ici depuis vingt mois. Mon épouse et mes enfants me manquent.

— Je suppose que cela était inévitable, lâcha tristement la femme d’Oliver. Mais votre départ nous causera un immense chagrin. Je me suis ô combien accoutumée à votre excellente compagnie, ainsi qu’à vos conseils avisés, et cette demeure ne sera plus la même sans vous.

— Il n’a jamais été question que je m’installe définitivement ici, lui rappela doucement Harry.

— Je le sais, et je comprends votre désir de retrouver vos proches et votre domaine. Simplement, votre présence m’était devenue tellement naturelle…

Elle releva fièrement le menton.

— Mais il serait égoïste de ma part que d’insister pour que vous restiez. Quand comptez-vous partir ?

— Il me reste quelques affaires à régler avec Niall, des documents juridiques à finaliser, puis à signer, mais cela ne devrait pas me prendre beaucoup de temps. J’espère m’en aller à la fin du mois.

— Si tôt ? s’exclama Amélia, qui s’affaissa sur son siège. Mais très peu de bateaux lèvent l’ancre actuellement : la plupart des marins sont devenus chercheurs d’or. Comment pouvez-vous être sûr d’embarquer ?

— J’ai discuté avec le capitaine de notre flotte de baleiniers. Le Constant me conduira à Batavia et, de là, je trouverai un navire pour l’Angleterre.

Sa belle-sœur redoutait à l’évidence de rester seule auprès d’un mari malade, aussi Harry s’empressa-t-il de la rassurer :

— Niall m’a promis de vous tenir au courant de votre situation financière. En outre, il sera toujours là pour vous en cas de besoin, il vous suffira de l’appeler à la rescousse.

Le doute qu’il lut dans le regard d’Amélia le contraria.

— On peut lui faire entièrement confiance. Vous avez ma parole.

— Si vous le dites, maugréa l’épouse d’Oliver, nullement convaincue.

— Niall est devenu mon plus fidèle ami, cracha le comte d’un ton sec. Sans lui, vous en seriez toujours à gratter ici ou là le moindre penny.

Amélia rougit, mais Harry enchaîna sans s’excuser de sa rudesse :

— J’ai enfin pu jeter un coup d’œil aux malles qui se trouvaient dans la maison de papa et maman, dit-il en exhalant la fumée de son cigare.

Les yeux de sa belle-sœur scintillèrent.

— Y avez-vous déniché quelque chose d’intéressant ? J’adore fouiller dans les vieilles affaires. On ne sait jamais sur quoi l’on va bien pouvoir tomber.

— Elles contenaient surtout des vêtements et des souvenirs de voyage, mais l’une d’elles était pleine de factures de cargaisons, de reçus, de lettres, de journaux de bord et de documents juridiques. Il m’a fallu un certain temps pour trier l’ensemble, car certains de ces feuillets concernaient les possessions de notre beau-père George en Amérique, de même que les deux demeures australiennes.

L’éclat de la cupidité se mit à luire au fond du regard d’Amélia.

— Des possessions en Amérique ? Qu’est-il advenu d’elles ?

— Samuel Varley, le vieux capitaine qui l’avait pris sous son aile, lui a légué des cabousses2, trente maisonnettes et cinq baleiniers à Nantucket. Après avoir fait construire des cabousses en Terre de Van Diemen, George a tout vendu, sauf les bateaux.

L’épouse d’Oliver dissimula tant bien que mal sa déception.

— J’espère que vous avez conservé les journaux de bord. Frédéric serait ravi de les lire, d’autant plus qu’il y apprendrait probablement un tas de choses.

— Oui, je les ai gardés. De même que les souvenirs les plus exotiques que George a rapportés de ses campagnes de pêche à l’époque où il travaillait sur un baleinier.

Il pesa soigneusement ses mots avant de continuer :

— J’ai également découvert de nombreuses lettres personnelles, que j’ai brûlées après m’être contenté d’y jeter un bref coup d’œil. Il se trouvait en revanche parmi elles une correspondance au contenu pour le moins surprenant, que j’ai décidé de conserver.

— Quel contenu ? s’enquit Amélia, surexcitée. Des révélations scandaleuses ? Un secret de famille ? Allons, Harry, ne nous faites pas languir.

C’était dans des moments comme celui-ci, plus qu’en tout autre, que le comte regrettait que son cadet ne fût pas en mesure de soutenir une conversation : s’entretenir avec une femme de tels sujets – et avec Amélia tout particulièrement – avait pour unique conséquence d’attiser son goût des cancans.

— Il m’a d’abord fallu ranger ces lettres par ordre chronologique pour reconstituer le puzzle.

— Qui les a écrites ? interrogea sa belle-sœur, les joues roses d’impatience.

— Elles émanent pour la plupart d’Ann, comtesse de Glamorgan, et se trouvent adressées à Susan Collinson, la mère de George.

— Comment diable est-il possible que Susan Collinson fût en relation avec une comtesse ? glapit Amélia en fronçant les sourcils. Elle avait épousé un modeste pasteur…

— Ce pasteur, qui se nommait Ezra Collinson, était le plus jeune des trois fils du comte de Glamorgan. Son frère Gilbert, premier juge avocat d’Australie, épousa Ann, puis il reçut le comté, son aîné étant décédé sans laisser derrière lui d’héritier mâle.

— Bonté divine. J’ignorais que les Collinson étaient de si éminents personnages. Or, nous sommes presque parents, par George. Quelle histoire. Il faut à tout prix que j’organise un dîner.


Déjà, Harry l’entendait élaborer mentalement le plan de table…

— La branche de la famille à laquelle appartenait George se compose de gens modestes, qui ne se soucient que de leur ferme, la Tête de faucon. Les mondanités ne les intéressent pas.

Avisant l’œil résolu d’Amélia, le comte de Kernow perdit patience.

— Je souhaite que vous vous concentriez sur ce que je m’apprête à vous révéler, car il s’agit d’une affaire importante.

L’épouse d’Oliver accusa le coup, mais son beau-frère ne s’excusa toujours pas de sa brusquerie.

— Les lettres qu’Ann expédiait à Susan contenaient surtout les potins habituels, quelques anecdotes de la vie quotidienne… mais au cœur de ce bavardage apparemment innocent, j’ai repéré autre chose…

Amélia se tint plus droite sur son siège. Après la pointe de dépit qu’elle venait de ressentir, elle était tout ouïe.

— J’ai isolé un motif récurrent… Tout commence par l’évocation d’un bébé adopté par un couple d’une cinquantaine d’années. Par la suite, il est régulièrement fait mention de cet enfant dans la correspondance d’Ann. Il peut ne s’agir que d’une ou deux lignes, et un lecteur moins attentif que moi aurait pu n’y pas prendre garde, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que la comtesse, sans qu’il y paraisse, racontait par petites touches la vie de cette fillette, du berceau jusqu’au mariage.

— C’était presque un code, souffla Amélia.

— En effet. Mes soupçons initiaux se trouvaient peu à peu étayés et, lorsque j’ai découvert une mise en garde adressée à Susan par Ann, qui l’avait rédigée en hâte à la main, et datant de 1804, j’ai su que j’étais sur la bonne piste. Il m’a fallu patienter jusqu’à l’année 1832 pour obtenir confirmation. La missive avait été écrite de nombreuses années auparavant, et le notaire chargé de la remettre à son destinataire ne devait le faire qu’à condition qu’Ezra et Susan soient décédés. Le destinataire en question n’était autre que George, leur fils, leur unique survivant.

— Que disait-elle, cette lettre ?

L’épouse d’Oliver écarquillait les yeux, captivée.

— Je vous la ferai lire, mais il faudra ensuite me la rendre et, surtout, il est hors de question que son existence soit évoquée en dehors de cette pièce.

Harry la fixa, la mine sévère, avec l’espoir qu’elle parviendrait à tenir sa langue, qu’elle avait en général trop bien pendue.

— Je ne plaisante pas, Amélia, insista le comte de Kernow. Pas un mot. Car cette affaire concerne certes les Collinson, mais également les Cadwallader.

Elle se mit à bouder ; il ne la lâcha pas des yeux.

— Me le promettez-vous ?

Elle acquiesça dans un soupir :

— Je vous le promets.

Satisfait, il enchaîna :

— Susan, la mère de George, avait une liaison. Sans en rien dire à son amant, elle a donné naissance à un bébé. Une petite fille, prénommée Rose. Elle l’a confiée à Ann, avant que les deux femmes s’embarquent pour l’Australie à bord d’un navire de la Première Flotte. Entre-temps, la future comtesse de Glamorgan avait placé l’enfant chez un couple, dans le Somerset. Lorsqu’elle a regagné l’Angleterre, elle s’est mise à donner régulièrement de ses nouvelles à Susan.

— Qui était le père ?

— Mon grand-père. Jonathan Cadwallader.

Amélia blêmit, tandis que son époux laissait échapper un petit cri étranglé.

— Tu comprends ? fit Harry en s’accroupissant devant son cadet. Oh Oliver, je voudrais tant que tu sois en mesure de parler. Car j’ignore ce que je dois faire et j’aimerais que tu me conseilles.

— Comment ça, « ce que je dois faire » ? glapit sa belle-sœur, horrifiée. Cette enfant est probablement morte depuis longtemps, et puis… de toute façon… elle n’est pas… elle n’est pas légitime.

Elle avait lâché ce dernier mot dans un murmure.

Le comte, qui peinait de plus en plus à contenir son exaspération, revint à son cadet.

— George t’avait-il parlé de quelque chose ?

Il crut déceler l’ébauche d’une réponse dans l’œil valide d’Oliver, mais il s’avisa que, même si son beau-père s’était un jour confié à lui, cette confidence se trouvait à jamais perdue.

— Peu importe, dit-il doucement. Toujours est-il que l’affaire a suffisamment intrigué George pour qu’il commence à mener son enquête. C’est ainsi qu’il a déniché un registre paroissial attestant la naissance de Fanny, la fille de Rose – le document se trouvait dans la malle. Lorsque je serai rentré en Angleterre, je poursuivrai les recherches.

— Vous ne comptez tout de même pas fréquenter un jour cette personne ? s’étonna Amélia. Elle n’appartient pas à votre classe, et les gens de son espèce ont tôt fait de s’adonner au chantage. N’oubliez pas votre position, Harry, et réfléchissez avant d’agir de façon inconsidérée.

Ce dernier lui adressa un regard glacial.

— Rose était la demi-sœur de mon père et de mon beau-père. C’est une Cadwallader. J’estime qu’il est de mon devoir de découvrir ce qu’il est advenu de sa famille.

— Admettons que vous retrouviez leur trace. Que se passera-t-il ensuite s’ils prétendent au titre ? Songez au scandale…

L’épouse d’Oliver frissonna – plus émoustillée qu’effarée par cette perspective, songea Harry.

— Les héritiers de Rose ne possèdent aucun droit sur le comté, répliqua-t-il avec raideur. Soyez tranquille.

— J’espère que vous avez raison.

Ignorant sa remarque, le comte de Kernow enchaîna :

— Pendant de nombreuses années, notre grand-père Jonathan a ignoré l’existence de sa fille, mais quand il a été mis au courant, il s’est arrangé dans le plus grand secret pour qu’on l’installe, avec les siens, dans une maisonnette plus confortable, en Cornouailles. Il a également fait en sorte qu’on trouve un emploi à son époux. Malgré sa réputation de débauché, il possédait un indéniable sens de l’honneur concernant sa famille.

Amélia le fixait comme s’il avait perdu la raison, mais Oliver, lui, continuait de l’observer avec attention.

Encouragé par cette muette approbation, son aîné poursuivit :

— Notre grand-père est mort en Nouvelle-Galles du Sud, expliqua-t-il à sa belle-sœur. Il se rendait à la Tête de faucon, la ferme des Collinson – pour faire part, selon moi, à Susan de ses récentes découvertes –, quand son cheval a trébuché. Après avoir été éjecté de sa selle, il a succombé à ses blessures. Il avait commencé à prendre certaines dispositions en faveur de Rose et de ses héritiers, il était question de fidéicommis, mais il est mort trop tôt, sans doute les documents n’ont-ils jamais été signés. J’ai donc l’intention de chercher cette famille et d’agir pour elle comme l’aurait souhaité mon grand-père.

Région aurifère d’Ophir, février 1852

La ville, composée d’habitations de fortune, était peuplée d’hommes débraillés de toute extraction. Le fils aventureux d’un duc en était ainsi venu à côtoyer des tondeurs, des ouvriers agricoles, des médecins, des marins et des employés de bureau. La ruée vers l’or effaçait les distinctions sociales.

Quelques femmes, plus robustes que d’autres, se trouvaient là pour s’occuper de la cuisine et des enfants, voire aider à charrier jusqu’à la rivière, dans des brouettes, la terre que leurs époux avaient creusée. Mais la plupart d’entre elles, lassées par l’âpreté des conditions d’existence, ne tardaient pas à regagner leur domicile. Rares étaient celles qui restaient, et celles-là, qui ne se promenaient plus qu’en pantalon et chemise, perdaient bientôt toute trace de féminité ; désormais pareilles aux hommes, elles employaient le même langage fleuri et se tuaient à la tâche.

Au bord du cours d’eau, la clairière disparaissait sous un véritable océan de tentes, de cabanes d’écorce rudimentaires, de rectangles de calicot tendus entre des perches. Quelques-uns des logis les plus solides appartenaient aux marchands qui jouissaient d’une licence officielle – ils rivalisaient avec les vendeurs illicites de boissons alcoolisées et les prostituées, qui s’évanouissaient dans le bush chaque fois que la police se montrait pour procéder à des vérifications. L’ordre régnait néanmoins, et les chercheurs d’or, obnubilés par leur but, travaillaient du lever au coucher du soleil – la justice sommaire qui régnait entre eux ne se manifestait qu’en cas de vol d’eau ou de métal précieux. L’instruction religieuse se trouvait dispensée par un pasteur barbu qui, le dimanche, se juchait sur une souche pour se lancer dans des prêches vibrants et entonner avec passion des cantiques.

Les nuits s’emplissaient à part égale du gros rire des orpailleurs les plus chanceux et des gémissements de ceux qui ne trouvaient rien ; l’activité des filles de joie et des débits de boissons battait son plein. La mort planait sans cesse – on risquait de périr écrasé sous un arbre qu’on abattait ou dans des affaissements de terrain, on succombait à des apoplexies, à des empoisonnements du sang ; il n’était pas rare de perdre une main ou un pied à cause d’un malencontreux coup de hache. Une brume de chaleur dansait sur l’horizon et le soleil, qui faisait étinceler la rivière, semblait vibrer jusque dans la terre même, à mesure que se mettaient à bourdonner les mouches. La puanteur du campement s’intensifiait au fil du temps.

Hina était habitué à la canicule, mais ici, pas de douce brise comme à Tahiti : le climat australien se révélait impitoyable – en lieu et place de la mer de son île natale, où il aimait à se rafraîchir, ne coulait dans la région qu’une rivière paresseuse aux eaux tièdes ; le jeune homme était couvert d’une sueur poisseuse qui lui irritait la peau. Il observa son reflet dans le miroir qu’il avait calé entre les branches d’un arbre pour se raser prudemment. Contrairement à la majorité de ses compagnons, il ne portait pas la barbe, car il détestait se sentir sale. Au bout de presque neuf mois, les ablutions auxquelles il se livrait deux fois par jour faisaient encore jaser – sans animosité cependant, en sorte qu’il n’en prenait pas ombrage.

En revanche, il supportait mal les railleries que lui valaient sa peau brune, ses yeux bleus et ses cheveux longs. Il s’armait chaque jour de courage pour ne pas répondre aux provocations, car en dépit de ses dénégations (une ou deux fois on en était même venu aux mains), quelques bagarreurs s’obstinaient à le prendre pour un Chinois.

Il plissa les yeux contre le soleil levant en s’étonnant une fois de plus de leur ignorance. Les quelques Chinois présents à Ophir étaient de petite taille, ils possédaient des yeux noirs et bridés, leur peau était plus jaune que celle du Tahitien, qui tirait davantage sur le bronze ou le miel. Conscients de n’être pas les bienvenus, ils gardaient leurs distances : la tête baissée sous leur chapeau traditionnel, leur natte oscillant en cadence, ils fouinaient parmi les montagnes de terre déjà passée au tamis. Pour les autres, ils constituaient un étrange spectacle : ils portaient de longues perches en travers des épaules, un panier suspendu à chaque extrémité, et puis il y avait leur langue, que les chercheurs d’or ne comprenaient pas. Hina, lui, parlait le hakka, un dialecte chinois en usage à Tahiti – il se gardait bien de le faire savoir, crainte d’inspirer plus de méfiance encore parmi ses compagnons.

— Ces saletés de mouches me rendent complètement dingue, maugréa Squelette en sortant de la tente. Quand elles ne se posent pas sur toi, elles te piquent. Une vraie torture.

— Ce ne sont pas les mouches qui nous piquent, le corrigea son ami qui, ayant fini de se raser, faisait griller des steaks et des côtelettes sur leur feu de camp. Ce sont ces gros insectes.

Il abattit une main sur son avant-bras, où se tenait justement l’une de ces bestioles. Elle s’envola, pour retrouver son perchoir quelques secondes plus tard.

— J’ai vu des hommes devenir fous, je les ai vus courir tout nus pour se jeter dans la rivière et s’y arracher la couenne. J’avoue qu’il en faudrait pas beaucoup plus pour que je les imite.


Squelette baissa les manches de sa chemise à carreaux, qu’il boutonna jusqu’au cou avant de cramponner son chapeau à large bord.

— Foutues saloperies, râla-t-il. On a beau se couvrir, elles trouvent toujours un endroit où passer.

Les deux hommes avalèrent en hâte la viande et le pain, les disputant aux mouches qui s’abattaient sur le moindre morceau de nourriture. Après une tasse de thé chaud et sucré, ils entamèrent une nouvelle journée de travail.

Hina s’empara de la pelle, sauta dans le trou et se mit à creuser. Comme la terre s’accumulait peu à peu en tas à côté de la fosse, Squelette en remplit une brouette, qu’il poussa au bord de la rivière, où on la tamisait jusqu’à ne conserver au fond du crible que les plus gros fragments. Hina avait rarement l’occasion d’assister à l’ensemble du processus : sa force et son endurance lui valaient de passer le plus clair de son temps au fond du puits qu’il creusait. Les deux hommes partageaient ensuite, équitablement, l’or demeuré dans le tamis – à trois livres l’once, le Tahitien avait déjà mis de côté une somme rondelette.

Il émergea à midi et ôta sa chemise. Son torse doré luisait de sueur. Après s’être brièvement baigné dans la rivière, il s’en alla voir ce que les autres avaient trouvé.

— Ça marche pas fort, grommela Squelette. On a déplacé des tonnes de terre, tout ça pour ne ramasser qu’une once et demie environ.

— Tu deviens cupide, commenta son ami en s’étirant le dos. Il y en a qui ne trouvent rien du tout. Mais je reconnais que c’est lent. Peut-être devrions-nous proposer à d’autres prospecteurs de chercher avec nous…

Il contempla l’animation qui régnait sur la berge. La plupart des pailleteurs s’associaient en effet par groupes de quatre, cinq ou six – sans que, d’ailleurs, le succès soit forcément au rendez-vous.

— Mais à qui pouvons-nous faire confiance ? s’interrogea Hina.

— Voilà le hic, grogna Squelette en épongeant son front brûlé par le soleil. Moi, je fais confiance à personne parmi ces cocos-là.

— Je commence à penser qu’il est temps que…

Un cri interrompit le Tahitien.

— Attention !

Les deux hommes se retournèrent : l’un de leurs voisins, récemment installé, s’efforçait de maîtriser une mule affolée. L’animal se cabra, pour tenter dans un même élan de se débarrasser du chariot surchargé comme du malheureux qui s’agrippait à la bride. Le chariot bascula et s’écrasa dans un terrible fracas sur le trou – les mineurs en train de creuser s’y retrouvèrent piégés. Le muletier libéra la bête, qui partit au galop en direction de la rivière, renversant à peu près tout et tout le monde sur son passage.

— C’est pas vrai ! lâcha l’homme en se giflant la cuisse avec son chapeau de cow-boy avant d’essayer de déplacer le chariot.

Il jeta un regard vers Hina et Squelette.

— Vous viendriez pas me donner un coup de main ? Tout seul, je n’y arrive pas.


Squelette s’empressa de ramasser son tamis pour feindre d’être occupé. De toute façon, vu le poids du véhicule, il ne servirait pas à grand-chose. Hina lui commanda d’aller chercher la mule pendant que lui-même se précipitait au secours de son voisin. L’épaule contre le chariot, il parvint, avec l’homme au chapeau de cow-boy, à redresser l’engin.

— Mes deux camarades sont coincés là-dessous, lui apprit l’Américain. Je vais avoir besoin d’aide.

— Effondrement ! brailla Hina. Deux hommes ensevelis !

Squelette revint au triple galop, les autres mineurs sur les talons.

Renonçant à utiliser les pelles et les pioches, les hommes entreprirent de creuser frénétiquement la terre à mains nues dans un silence lugubre. Il arrivait souvent que des orpailleurs se retrouvent ainsi engloutis ; en général, l’accident se révélait fatal. Ils n’avaient que quelques minutes pour localiser les victimes et les extraire de leur trou.

Hina avait l’impression de gratter le sol depuis des heures quand, enfin, il sentit quelque chose sous ses doigts. Une main.

— Ici ! haleta-t-il en redoublant d’efforts.

Le campement entier se taisait. On creusait avec ardeur, et en dépit de son énergie et de sa puissance exceptionnelles, le Tahitien était à bout. Enfin, on mit au jour les bras d’un premier chercheur d’or, qu’Hina empoigna et tira, tandis que les autres fouillaient de plus belle pour libérer peu à peu un torse.

Enfin, la terre consentit à rendre le malheureux à ses compagnons. Il respirait à peine. Déjà, on l’emportait, pendant que le Tahitien recommençait à creuser.

— Une chemise. Regardez. Là.

L’Américain s’échinait autour d’un morceau de tissu à carreaux bleus et rouges.

Hina tira dessus, mais l’étoffe se déchira et lui resta dans la main. Peu à peu apparurent des boutons, un cou, puis une mâchoire couverte de barbe, ainsi qu’un visage exsangue. Les paupières étaient closes, la bouche ouverte pleine de terre. Le Tahitien rassembla ses ultimes forces pour libérer tout à fait la victime, mais il redoutait qu’il ne fût trop tard.

L’Américain se laissa tomber à genoux, débarrassa la bouche et les narines de l’homme des gravats qui les obstruaient. La victime demeurait inerte.

— Allez, respire, nom de Dieu.

Il s’assit, lui versa un peu d’eau dans la gorge avant de lui assener une puissante claque dans le dos.

La poitrine du mineur se souleva dans un sursaut, il ouvrit les yeux, aspira convulsivement une formidable goulée d’air, puis se mit à vomir. Les badauds poussèrent un soupir de soulagement, puis se dispersèrent – personne n’était mort, et l’or les attendait. Il n’y avait pas de temps à perdre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

L’inconnu, sonné, cracha encore un peu de terre avant de s’asseoir et de se désaltérer goulûment à l’outre que lui tendait l’Américain.


— Cette fichue mule s’est fait piquer par je ne sais quelle bestiole. Le chariot s’est renversé sur vous.

— Où… ?

— On s’occupe de lui, répondit son ami en désignant, d’un geste du menton, une grappe de prostituées vêtues de robes aux tons criards. M’est avis qu’on ne le reverra pas du reste de la journée.

Hina lorgna dans la même direction. L’Américain avait probablement raison, car depuis plusieurs mois qu’il travaillait non loin de lui, le Tahitien avait vu l’homme rendre des visites régulières aux filles de joie.

— Mieux vaut gâcher un après-midi que de perdre la vie, murmura-t-il. On ne peut pas lui reprocher d’avoir envie de fêter l’événement.

L’Américain lui décocha un large sourire, qui révéla une multitude de fines pattes-d’oie autour de ses yeux. Il se frotta les mains contre son pantalon, puis replaça sur ses cheveux en bataille son étrange couvre-chef, à la coiffe haute et au large bord.

— Nous vous devons une fière chandelle, déclara-t-il d’une voix de basse. Merci. Je m’appelle Howard Repton, troisième du nom.

Sur quoi il serra vigoureusement la main d’Hina.

— Et voici Fergal Molony, ajouta-t-il en aidant son compagnon à se relever. Quant au tombeur de ces dames, c’est James Tyler.

Le reste de la journée se déroula sans encombre. Au coucher du soleil, le Tahitien s’en fut à la rivière, comme à l’accoutumée, pour se débarrasser avec délectation de la crasse et de la sueur du jour, et pour clapoter dans l’eau tiède, qui glissait sur la peau du garçon telle de la soie. Il ne manquait à son bonheur que la présence de Puaiti, qui l’aurait alors peigné avant d’enduire son torse d’huile, puis de lui faire oublier sur leur couche les meurtrissures du labeur.

Une fois sa toilette terminée, il enfila son pantalon de toile, qu’il venait de laver. Jamais il ne s’était adonné aux délices douteuses qui faisaient la joie de James Tyler, aussi tenta-t-il de chasser de ses pensées sa belle fiancée ; en l’évoquant, il se faisait du mal. Il se trouvait ici pour dénicher l’or qui lui permettrait d’obtenir la main de Puaiti. Mais, même si elle avait promis de l’attendre, ni l’un ni l’autre ne s’étaient imaginé que l’absence du jeune homme se prolongerait ainsi. Or, Puaiti ne manquait pas de soupirants…

Hina récupéra sa chemise lavée de frais et ses bottes boueuses pour regagner le campement. À l’heure qu’il était, Squelette devait avoir vendu leur récolte du jour au marchand. Le Tahitien souhaitait que l’on fît les comptes. Il était temps pour lui de repartir sur son île.

Comme il se rapprochait, il vit que l’Américain et ses associés avaient pris place autour du feu ; il devrait attendre pour s’ouvrir à son ami de ses projets. Il suspendit sa chemise trempée à une branche et s’assit. Howard Repton, troisième du nom, palabrait de sa paisible voix grave, pendant que Squelette préparait le dîner.

— Pour sûr qu’en 1849, les mineurs installés en Californie en bavaient, surtout avec les lyncheurs et tout le reste, mais au moins, nous ne passions pas la journée à nous faire sucer le sang par ces maudites bestioles.


Il agita en vain son chapeau en direction d’un nuage de moustiques.

L’Américain fascinait Hina, qui profita de ce qu’il monopolisait la conversation pour l’examiner de plus près.

Howard était un grand gaillard aux traits anguleux et aux yeux perçants. Quant à son apparente indolence, le Tahitien la soupçonnait de dissimuler une énergie capable de se déchaîner en une fraction de seconde au moment opportun. Affublé d’une barbe en pointe et de moustaches tombantes soigneusement entretenues, son visage buriné le faisait paraître sans doute plus vieux qu’il n’était ; sa tignasse brune cascadait jusque sur son col.

Il portait un pantalon de serge bleu foncé, ainsi qu’une chemise à carreaux sous un gilet élégant où se distinguait la chaîne d’une montre de gousset. À sa taille, une ceinture délicatement ouvragée, munie d’une boucle en argent et d’une pierre de la couleur des eaux de Tahiti. Une pierre de la même espèce étincelait, sertie dans un anneau épais, au petit doigt de sa main gauche. Enfin, la peau d’un serpent ceignait, à sa base, la coiffe de son curieux chapeau. Hina observa encore les bottes travaillées aux talons courtauds – comment diable le bonhomme s’y prenait-il pour marcher avec ça ? Sur quoi le Tahitien tâcha de s’intéresser de nouveau à la discussion en cours, toujours largement dominée par la voix d’Howard.

— En 1849, les dames de petite vertu arrivaient en cabriolet pour nous distraire. Elles étaient autrement plus chic que celles d’ici, et Lucy Culpepper savait les faire marcher au pas. C’est qu’elle ne s’en laissait pas conter, la taulière. À la moindre embrouille, elle sortait son fusil. Un coup, et tout le monde se tenait tranquille. Car elle était capable de trouer une pièce de monnaie à quarante pas.

Il sourit en secouant la tête.

— Ah là là, rien ne vaut l’hospitalité américaine.

— J’en sais fichtre rien, maugréa Fergal, mais venez donc un samedi soir dans un pub de Galway. Ça, c’est de l’hospitalité.

— Je veux bien le croire. J’ai croisé certains de vos compatriotes et, assurément, ce sont des garçons qui savent s’amuser. Mais notre bière est meilleure que la vôtre. Plus fraîche, aussi.

— À ce qu’on m’a dit, rétorqua le jeune homme avec dédain, c’est de la pisse. On voit bien que vous avez jamais goûté au nectar crémeux de la Guinness.

Howard parut réfléchir un moment.

— De toute façon, je préfère le whisky de seigle. Ça, c’est une boisson d’homme.

Et sans laisser à Fergal le loisir de répondre, il se tourna vers Hina :

— J’ai rencontré James et Fergal en amont d’Ophir il y a environ trois mois, lui expliqua-t-il. Nous passons notre temps à nous chamailler, ne faites pas attention.

Il s’interrompit pour allumer un cigarillo.

— Vous vous retrouvez bien loin de chez vous, Hina. Comment cela se fait-il ?


— J’étais marin sur un baleinier, avec Squelette. Mais nous n’avons pas fait autant de chemin que vos amis anglais ici présents.

— Je suis irlandais, se défendit Fergal, les yeux étincelants. Il coule pas une seule goutte de sang anglais dans mes veines, parole.

— Je vous demande pardon, fit aussitôt Hina.

Le jeune Tahitien qui, sans le vouloir, venait de l’insulter, ne tenait pas à se mettre à dos un garçon aussi revêche.

Un silence tendu s’installa.

— Pouviez pas savoir, finit par lâcher Fergal à contrecœur.

— Moi, je suis anglais, intervint James. Mais je vis en Australie depuis plusieurs années. Je me suis installé dans l’ouest.

— Vous avez de la famille là-bas ?

— Mon fils est né juste avant que Fergal et moi partions pour Bathurst, répondit-il, le regard soudain dans le vague. Nathaniel doit avoir dans les huit mois, à présent.

— Tu as aussi une femme et une fille, lui rappela son ami.

— Et alors ? De quoi je me mêle ?

L’Irlandais se contenta de hausser les épaules.

Squelette, qui avait six enfants et une épouse qui le houspillait chaque fois que, prenant son courage à deux mains, il rentrait dans ses pénates, se permit d’intervenir :

— C’est jamais facile de laisser les siens. M’est avis que vous tarderez pas à retourner chez vous.

— Je n’ai pas encore trouvé assez d’or, répliqua James en secouant la tête. Mais dès que ce sera fait, vous ne me verrez pas le derrière dans la poussière.

Combien de fois ses compagnons n’avaient-ils pas entendu cette antienne ? Seulement, James se révélait insatiable, résolu à ne quitter les lieux qu’après avoir atteint l’inaccessible.

— C’est vrai, insista-t-il, car les autres se taisaient en détournant le regard. Vous verrez bien. Il me suffit de tomber sur un bon filon et après ça, je décamperai.

— D’accord, d’accord, marmonna Howard en chiquant, puis il se tourna vers Hina. Vous venez de Polynésie, n’est-ce pas ? Mais de quelle île, au juste ?

— Tahiti.

— Ah, Tahiti, soupira l’Américain. L’île des palmiers qui ondulent sous le vent, du sable noir, des vahinés, des cocotiers et des perles les plus sombres et les plus grosses.

Toujours assis, il s’adossa contre une bûche, les mains derrière la tête, et étira ses longues jambes.

Le pouls d’Hina s’accéléra.

— Vous êtes allé à Tahiti ?

— Seulement en rêve, avoua Howard, un peu contrit. À cause d’un petit quelque chose que j’ai récupéré il y a quelques années de ça. Mais j’ai prévu de m’y rendre un jour. Peut-être en regagnant le Texas.


Il sourit lentement à cette perspective… Soudain, il se redressa et sortit quatre petits sacs de sa sacoche de selle.

— Je vous ai apporté des cadeaux, annonça-t-il. Voilà du sucre, du sel, du thé et de la farine. Pour vous remercier de l’aide que vous nous avez apportée aujourd’hui.

— Merci beaucoup, dit Squelette en s’emparant prestement des sacs pour courir les ranger dans une malle métallique, à l’intérieur de la tente.

— Bien, reprit l’Américain, je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mes amis, mais moi, j’ai l’estomac dans les talons. Quand le dîner sera-t-il prêt ?

— Il l’est, grommela Squelette en divisant avec parcimonie un énorme steak – Howard replia sa part dans un morceau de pain, qu’il mordit à belles dents.

— C’est bon, commenta-t-il, la bouche pleine, mais rien ne vaut la viande américaine.

— Au moins, du steak, on en a, repartit le cuisinier, excédé par les rodomontades de son invité – tout était plus gros, plus grand et meilleur aux États-Unis. Il y a ici des types qui n’ont pas avalé un gramme de viande depuis des semaines.

— C’est vrai, admit l’Américain, qui mordit à nouveau dans son en-cas et se mit à mâcher. On a de plus en plus de mal à trouver de l’or, et maintenant que la licence est passée à une livre et dix shillings, la situation risque de se compliquer encore.

— On continue quand même d’en ramasser plusieurs onces par jour, rectifia Fergal. Et si, du fait des nouvelles lois, les mineurs deviennent moins nombreux, ce sera tant mieux.

— Je parie que les politiciens ambulants vont bientôt régler la question, remarqua Squelette à mi-voix. Rien ne vaut un bon petit discours le dimanche après-midi pour galvaniser les foules. Je suis sûr que le gouvernement va pas tarder à fourrer son nez dans tout ça.

— Il faut que ça change, claironna James. Je paie plus cher pour avoir le droit de creuser ici que pour m’occuper de mes six cents hectares de pâtures. Il n’est pas juste que nous n’ayons pas notre mot à dire dans les lois qui sont édictées.

— D’accord avec toi, approuva Squelette, qui tentait de fourrer un morceau de nourriture dans sa bouche avant que les mouches l’aient pris d’assaut – il recracha un insecte avec dégoût. Même les commerçants se plaignent. Personne a envie de se faire arrêter au beau milieu de la rue par la police sous prétexte qu’il a pas réglé les sommes exorbitantes qu’on nous réclame. On se tue à la tâche pour gagner une misère. Franchement, j’en ai plein le dos.

Depuis un moment déjà, Hina soupçonnait son ami de s’être lassé de l’existence qu’on menait à Ophir. Il profita de l’occasion :

— Quand comptes-tu partir ?

— À la fin de la semaine, répondit Squelette avant d’avaler une rasade de rhum – la bouteille ne se trouvait jamais bien loin. J’en ai par-dessus la tête de la canicule et des mouches, je veux sentir à nouveau le tangage et le roulis sous mes pattes, je veux renifler l’odeur du sel. Ici, je bois mes sous à mesure que je les gagne.

— Tu n’as rien mis de côté ? fit le Tahitien, abasourdi.

— Un peu, rétorqua son ami sur un ton de défi. Et je dépense mon argent comme bon me semble, de toute façon.

Le jeune homme commençait à se récrier lorsque la voix d’Howard couvrit la sienne.

— James, Fergal et moi pensons qu’il se trouve ici de moins en moins d’or. Chaque jour, il faut creuser davantage. Je crois que nous devrions tenter notre chance à Ballarat ou Bendigo.

— On m’a dit que c’était loin d’ici, dit Hina.

— En effet, confirma l’Américain en tirant sa montre de son gousset. Mais si l’on a du cœur et le goût de l’aventure, le voyage paraît bien court.

Le Tahitien regarda étinceler le boîtier en or de la montre, ainsi que la pierre sertie en son centre, qui s’embrasait à la lueur des flammes.

— Vous admirez ma montre, n’est-ce pas ? se rengorgea Howard.

— Elle est splendide.

— Vous avez raison. Je l’ai achetée à un orpailleur dans le besoin, en 1849. Il ne souhaitait pas la vendre, mais je lui ai fait une offre qu’il n’a pas été en mesure de refuser.

L’homme sourit de toutes ses dents en caressant l’objet.

— Il y en a plus d’un qui serait prêt à dépenser une fortune pour l’acquérir, mais elle est devenue mon porte-bonheur. Je ne m’en séparerai jamais.

Comme il en ouvrait le couvercle, le jeune Tahitien surprit le regard un brin narquois de James, amusé qu’un homme aussi viril que l’Américain pût s’être pareillement entiché d’une montre de gousset. Elle était belle, certes, elle valait beaucoup d’argent, mais il ne s’agissait jamais que d’une montre.

À l’instant où il allait se retirer sous la tente pour dormir, Hina découvrit du coin de l’œil les deux portraits qui ornaient l’intérieur du bijou. Incapable de bouger ni de parler, il demeura là, stupéfait. Il comprit alors qu’il ne quitterait pas les lieux en compagnie de Squelette à la fin de la semaine.

Eden Valley, février 1852

Ruby se débattait avec une brebis récalcitrante, tentant de la retourner pour pouvoir la tondre. Elle finit par l’attraper sans ménagement par le cou et le dos, la souleva du sol et, enfin, lui mit le ventre en l’air, se hâtant de lui coincer la nuque entre ses genoux.

— Et voilà, sale petite vicieuse, haleta-t-elle. Qui est le chef, maintenant ?

La sueur lui piquait les yeux et ses épingles à cheveux avaient sauté une à une, mais tant pis : elle entreprit de débarrasser l’animal de sa toison. Plus de deux mille moutons paissaient sur le domaine, or on n’en avait tondu que la moitié. Le soleil flamboyait, les bêtes gémissaient, et Ruby avait de la poussière plein les narines. Si la tondeuse lui avait jadis semblé trop lourde et peu maniable, elle en usait désormais avec la même dextérité que ses compagnons.

Une fois la brebis mise à nu, la jeune femme la poussa dans un étroit passage qui la mena tout droit au bassin de liquide antiparasitaire, où la nouvelle recrue se chargea de la doucher à l’aide du vilain brouet. Ruby s’interrompit pour s’éponger le visage, puis se désaltérer longuement en observant le jeune homme. À seize ans, en dépit de son extrême minceur et de ses allures folâtres, Tommy Saddler s’était révélé, depuis son installation à Eden Valley, un travailleur robuste et enthousiaste. Lorsqu’il était arrivé un mois plus tôt, en quête d’un emploi, la jeune femme l’avait aussitôt jugé sympathique. Avec la franchise et l’honnêteté des gens de la campagne, il n’avait pas hésité à lui avouer qu’il ne connaissait strictement rien à la tonte des moutons, mais qu’il ne demandait qu’à s’instruire.

Après avoir jeté un coup d’œil en direction des enfants, qui jouaient à l’intérieur d’un enclos en tissu ombragé par des arbres, elle prit une profonde inspiration et se remit à la tâche. Certes, ces enclos de fortune n’avaient pas grand-chose à voir avec l’immense hangar de tonte des Gratteurs de lune, mais ils remplissaient parfaitement leur fonction. Une première enceinte menait à une seconde, où s’affairaient les tondeurs, elle-même conduisant au bassin, puis à la pâture, où les bêtes, une à une, s’en allaient digérer leur humiliation en bêlant de toute leur âme. Les enclos ne possédant pas de toit, impossible de se protéger des rayons ardents du soleil, mais Ruby se sentait galvanisée par la naissance des nombreux agneaux de printemps – qui se portaient comme un charme – et la perspective de réaliser, cette année, des profits suffisants pour couvrir l’emprunt contracté par James ; sans doute resterait-il même de quoi racheter quelques têtes pour remplacer les moutons vendus aux mines d’or pour leur viande.

Le soleil déclinait quand le dernier animal s’extirpa de son bain désinfectant pour filer dans la prairie. Ruby s’étira le dos, puis ôta son chapeau afin que la brise rafraîchisse ses cheveux trempés de sueur.

— Fini pour ce soir, dit-elle, avec la fierté de qui vient d’accomplir du bon travail. Viens, nous avons bien mérité notre dîner.

Elle sourit à Kumali, qu’une nouvelle quinte de toux pliait en deux, avant d’effleurer la joue du bébé installé dans l’écharpe en toile que la jeune Aborigène portait en bandoulière. Âgée de six mois, Mookah était une enfant menue à la peau brun pâle et aux cheveux tirant sur le roux.

— Je me demande comment tu arrives à travailler aussi vite avec la petite pendue à ton cou, félicita-t-elle Kumali.

— Elle est pas lourde.

Elle se saisit au passage d’un Natjik pleurnichard, qu’elle cala contre sa hanche – les petites jambes dodues du garçonnet se balançaient dans le vide.

— Pas comme Natjik, ajouta-t-elle avec une grimace.

Ruby s’accroupit et Violette, barbouillée de la tête aux pieds, se jeta dans ses bras. Dans quelques mois, elle fêterait ses deux ans. Elle affichait une santé insolente, preuve qu’elle avait hérité de la robuste constitution de sa mère. Celle-ci se sentit réconfortée par les baisers de son enfant, par ses bras minuscules autour de son cou – c’était là des biens autrement plus précieux que tout ce que la laine des moutons pourrait jamais lui rapporter en monnaie sonnante et trébuchante. L’amour la submergeait. Elle récupéra ensuite Nathaniel, que le sommeil guettait, embrassa son visage crasseux et le serra contre son cœur. Violette lui prit la main, et tout le monde se dirigea vers la maison.

Le four extérieur avait miraculeusement survécu aux terribles inondations survenues deux ans plus tôt, mais par précaution, Ruby avait décidé de déplacer la cuisine tout entière pour la jucher un peu plus haut. On dîna de mouton rôti et de légumes. Ayant ensuite fumé sa pipe, selon son habitude, Duncan se retira, avec sa famille, dans la cahute qu’il avait construite parmi les arbres, cependant que Tommy gagnait une pâture dans les montagnes où, bientôt, il se glisserait sous une couverture.

Ruby donna un baiser à ses deux bambins, puis les coucha. Ils sentaient bon – elle venait de les laver – et portaient des vêtements de nuit propres. La jeune femme s’attarda un moment à regarder papilloter les paupières de Violette, qui luttait en vain contre le sommeil, ses petits poings serrés ramenés sous son menton. Comme elle se détournait, une immense tristesse l’envahit : la fillette ne lui demandait jamais où se trouvait son père ; Nathaniel ne savait pas même qui il était. Pour les enfants, James n’existait pas et, puisque au bout de neuf longs mois d’absence, il n’avait pas écrit une seule fois, on pouvait supposer qu’il les avait oubliés.

Munie d’un morceau de savon, d’une serviette et de sa chemise de nuit, la jeune femme quitta la cabane. James était un sot, et sotte, elle l’était tout autant de s’être imaginé qu’il avait pu l’aimer un jour. Elle se savait à présent capable de vivre sans lui, alors pourquoi perdre un temps précieux à se languir ? Parce qu’il était son époux, tout simplement. Parce qu’elle avait prononcé des vœux, promis de demeurer à ses côtés. Parce qu’elle l’avait chéri autrefois. Parce qu’il lui avait donné Violette et Nathaniel.

Elle s’apaisa en se dirigeant vers la rivière, bien décidée à ne pas laisser sa colère lui gâcher cette splendide soirée. Elle ôta ses bottes et se planta sur la berge, agitant ses orteils dans l’herbe humide et fraîche. Elle retira les épingles piquées dans sa chevelure, afin de la laisser cascader jusque dans le creux de ses reins, se débarrassa du pantalon en velours de coton et de la chemise qu’elle avait pris l’habitude de porter pour travailler. Enfin, elle entra dans l’eau éclairée par la lune.

D’abord, le liquide glacé lui coupa le souffle, mais elle y plongea tête la première et, lorsqu’elle creva sa surface, elle n’avait déjà plus froid. Après s’être lavé les cheveux, puis frictionnée avec le morceau de savon, elle s’attarda dans les eaux peu profondes du bord. Le courant ayant un instant bousculé sa chevelure, il l’étira ensuite dans son sillage à la façon d’une traîne, tandis que les vaguelettes argentées achevaient d’effacer sur son corps et son visage les dernières traces de sueur et de poussière.


Elle leva les yeux vers le firmament piqué d’innombrables étoiles ; pas un nuage pour gâter le disque parfait de la pleine lune. Face à cette immensité, elle ne représentait rien, elle n’était qu’un point solitaire dans le vaste silence que seuls troublaient le clapotis de l’eau et le murmure qu’en battant, les ailes des chauves-souris produisaient. « Pourquoi faudrait-il donc que je me sente seule et apeurée ? songea-t-elle. J’appartiens à ce grand tout, qui se trouve aussi à l’intérieur de moi – cet univers est ma maison. »

Elle sourit à la lune : quelque part, là-haut, sa grand-mère Nell souriait aussi.

— Tu n’as pas froid ?

Ruby se redressa dans un sursaut en couvrant sa nudité de ses deux mains.

— Qui est là ?

— Ce n’est que moi, répondit l’homme en sortant de l’ombre.

— Finnbar Cleary, comment oses-tu ? glapit la jeune femme. Retourne-toi immédiatement !

Lorsqu’il s’exécuta, il souriait encore de toutes ses dents.

— Je t’en prie, je t’ai déjà vue toute nue.

— J’avais six ans ! tempêta Ruby. Les choses ont changé.

— En effet, j’ai remarqué… répondit-il d’une voix qu’un début de fou rire faisait trembler.

Sa cousine expédia dans sa direction le morceau de savon, qui lui heurta l’arrière du crâne, mais ce geste n’apaisa que peu la jeune femme.

— Aïe ! Pourquoi as-tu fait ça ?

— Estime-toi heureux que je n’aie pas emporté mon couteau, sinon c’est lui que je t’aurais lancé, maugréa-t-elle en rassemblant ses vêtements après avoir tiré sur la chemise de nuit qu’elle venait d’enfiler.

— Pour sûr, Ruby, ce n’est pas des manières d’accueillir les gens au bout de tant d’années. Tu n’es pas encore rhabillée ? J’en ai assez de contempler ces arbres.

Sa cousine bouillait de rage et rougissait d’embarras. Elle grimpa la berge d’un pas de grenadier, son ballot d’habits serré contre sa poitrine, et frappa le jeune homme dans le dos.

— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? éructa-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ces façons d’arriver ici à l’improviste, à une heure pareille, pour reluquer les femmes en train de se baigner ? J’espère pour toi que tu as une bonne explication à me fournir, Finn Cleary.

Le garçon se frotta le dos.

— Tu ne mesures pas ta force, Ruby. Si ça se trouve, tu m’as cassé une côte.

— Et je te fendrai le crâne si tu ne te dépêches pas de me répondre, gronda-t-elle.

Lorsque le jeune homme se tourna vers elle, ses yeux riaient encore, cependant qu’un petit rictus amusé lui déformait les lèvres.

— Je suis navré de t’avoir dérangée, et navré de t’avoir fait peur.


Mais Ruby ne comptait pas lui pardonner de sitôt. D’autant plus qu’il ne regrettait nullement son attitude, comme ses mots le prouvèrent :

— Le fait est que je t’ai trouvée splendide dans la rivière, on aurait dit une nymphe, avec tes cheveux qui flottaient et ta peau dorée par le clair de lune.

La jeune femme se garda de croiser son regard et, même si elle mourait d’envie de le gifler pour le punir de son insolence, elle sentit le rire monter en elle.

— Finnbar Cleary… tu… tu es impossible, balbutia-t-elle.

— Écoute, Ruby, tu es un régal pour les yeux, je n’y peux rien, et je te promets que je n’ai pas regardé longtemps.

— Là, j’ai du mal à te croire.

Sur ce, elle s’esclaffa.

— Tu as toujours l’art d’embobiner le monde, et tu continues de t’imaginer qu’il te suffit d’un sourire et d’un œil qui frise pour te tirer de toutes les situations. Tu n’as pas changé d’un iota.

— Je prends ça pour un compliment, commenta-t-il en ôtant son chapeau avant de s’incliner devant sa cousine. Et maintenant que nous venons de mettre un terme aux hostilités, comptes-tu enfin m’accueillir comme il se doit en m’offrant une tasse de thé et de quoi manger un peu ? La route a été sacrément longue. J’avalerais volontiers un bœuf.

— Tu te contenteras de mouton, maugréa Ruby.

Incapable de résister plus longtemps, elle passa un bras autour de sa taille et l’étreignit.

— Oh Finn, soupira-t-elle, tu es insupportable, mais je suis ravie de te voir.

— Et moi donc. Ça fait bien trop longtemps. En revanche, pourrais-tu éviter de m’enfoncer tes bottes dans les côtes ? J’en ai assez bavé pour ce soir.

S’avisant qu’elle avait, sans s’en apercevoir, calé entre eux son paquet de vêtements, elle recula.

— Je ne te croyais pas si délicat, le taquina-t-elle.

Il se frotta le ventre et grimaça.

— Seulement quand j’ai faim. Pourrait-on, oui ou non, grignoter enfin quelque chose ?

— Tu es pire que mes enfants, lâcha-t-elle sur un ton attendri. Attends que je m’habille. Ensuite, je vais te faire à manger, et tu me raconteras ce que tu fabriques ici et tu me donneras des nouvelles de tout le monde.

Elle coupa des tranches de gigot froid, qu’elle disposa sur une assiette avec des betteraves et des tomates du jardin. Elle ajouta quelques pommes de terre sautées. Finn évoqua pour elle ce qu’il était advenu des membres de leur famille depuis son départ. Il lui peignit si joliment les fêtes d’anniversaire, les réveillons de Noël et le mariage de deux lointains cousins que la jeune femme eut bientôt l’impression d’avoir assisté à tous ces événements.

Le garçon acheva son repas avec une grande tasse de thé et beaucoup de pain, après quoi il s’essuya la bouche du revers de la main et se détendit.


— Ça va mieux, murmura-t-il en bourrant sa pipe.

— Encore heureux ! Tu as mangé pour deux.

Ignorant la remarque de sa cousine, Finn se renversa sur sa chaise en fumant. Il contempla quelques instants le reflet de la lune à la surface de la rivière.

En réalité, Ruby avait pris un immense plaisir à le voir dévorer sa pitance de si bon cœur. Quelle joie de le retrouver après tant d’années…

Comme un silence paisible s’installait entre eux, elle en profita pour l’examiner de plus près. À trente-deux ans, il restait très joli garçon, et son charme ne s’était pas démenti avec le temps. Il possédait néanmoins la musculature et les mains d’un homme accoutumé au rude labeur. Sous sa chevelure noire, épaisse et ondulée, continuaient de briller ses yeux bleus bordés de longs cils ; des yeux pétillants d’espièglerie. Les pattes-d’oie, quant à elles, témoignaient à la fois de son heureuse nature et des longues heures qu’il passait à travailler au soleil.

Pas étonnant que je sois tombée amoureuse de lui quand j’étais petite, songea Ruby. Elle le suppliait alors de jouer avec elle, réclamait qu’il la porte dans ses bras, levait vers lui des regards d’adoration. De son côté, Finn se montrait avec elle d’une patience d’ange, alors qu’elle accusait dix ans de moins que lui et l’ennuyait sans doute à mourir. Ces souvenirs firent naître un sourire sur les lèvres de la jeune femme.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Rien.

Comme il haussait les sourcils d’un air suspicieux, elle comprit qu’elle ne s’en tirerait pas à si bon compte. Tant pis, elle allait mentir – elle ne tenait pas à ce qu’il plastronne davantage.

— Je me rappelle le dernier anniversaire de mamie Nell, quand tu as dansé avec elle. Tu lui faisais penser à papi Billy. Je suis contente qu’elle ait eu l’occasion de danser avant de…

Il posa une main chaude sur les doigts de la jeune femme.

— Moi aussi, je l’aimais beaucoup, dit-il doucement, mais je me suis toujours demandé si elle aurait vécu plus longtemps sans cette valse.

Ruby goûtait le contact de la main de Finn sur la sienne, elle goûtait la puissance contenue de ces doigts calleux, elle appréciait ce simple geste qui traduisait toute l’affection qu’il lui portait encore.

— Elle la voulait, cette danse, murmura-t-elle, et bien qu’on ne m’ait pas permis de la voir après son décès, je suis sûre qu’elle est partie le sourire aux lèvres.

Le jeune homme étreignit ses doigts en lui adressant un regard compréhensif. Après quoi il la lâcha et fourra ses mains dans les poches de son pantalon. Son expression se durcit.

— Où se trouve ton mari ?

— À Ophir, je crois, répondit-elle, soudain mal à l’aise. Il cherche de l’or.

— Tu crois ?

Il avait froncé les sourcils.


Que dire sans offrir de James une trop piètre image ? Cela dit, elle avait tort de se soucier de sa réputation – il la méritait amplement et ne la devait qu’à lui-même.

— Il est à Ophir. Il rentrera bientôt.

— Depuis quand est-il parti ?

— Seulement quelques semaines.

— Ton père penche plutôt pour neuf mois. T’a-t-il écrit ou envoyé de l’argent ?

Elle haussa le menton, résolue à ne rien lui révéler de la situation d’abandon dans laquelle elle se trouvait.

— Il est très occupé, déclara-t-elle. Et le courrier circule mal depuis les régions aurifères. Par ailleurs, je me débrouille très bien avec Duncan et Kumali, d’autant plus que nous venons d’engager un jeune homme, Tommy, qui fait des progrès tous les jours.

Elle soutint vaillamment le regard de son cousin.

— Si tu sais depuis combien de temps il est parti, pourquoi m’avoir posé la question ?

— C’est ton père qui m’envoie. On l’a informé que ton mari se trouvait à Ophir. Le fait de te savoir seule ici lui cause beaucoup de souci. Tu ne lui racontes pas grand-chose dans tes lettres.

Ruby soupira et baissa les yeux sur ses doigts, qui nouaient nerveusement entre elles les franges de son châle.

— Il a tort de se tracasser, répliqua-t-elle. Les enfants et les bêtes se portent à merveille, et j’ai même réussi à vendre pour leur viande des moutons aux mineurs. Dès qu’on m’aura payé ma laine, je pourrai rembourser la dette et…

Elle se mordit la langue, mais il était trop tard : Finn, le regard rivé au sien, tentait de la percer à jour.

— De quelle dette parles-tu ?

— Trois fois rien, exposa-t-elle sur un ton d’indifférence feinte. Rien de bien grave.

Elle s’apprêtait à se lever, mais la main robuste de Finn la retint.

— Ton père était inquiet, et je le suis aussi, à présent. Jadis, chaque fois que tu me mentais, je m’en rendais compte aussitôt. Tu ne quitteras pas cette table avant de m’avoir tout dit.

Elle ouvrit la bouche pour nier l’accusation, mais le regard dont il la fusilla la réduisit au silence. Demain matin, songea-t-elle, il s’empresserait d’interroger Duncan et les autres ; elle n’avait plus le choix.

Lorsqu’elle lui eut enfin rapporté par le menu sa navrante histoire, elle fut surprise d’en concevoir un pareil soulagement. Elle avait trop longtemps contenu sa colère et son chagrin, elle les avait enfouis au plus profond d’elle-même en s’étourdissant avec la routine quotidienne, l’incessant labeur et ses tâches maternelles. Maintenant qu’elle avait parlé, elle se sentait plus légère.

— Mais enfin, Ruby, pourquoi diable as-tu épousé ce crétin ?

— J’ai cru que j’étais amoureuse, lui confessa-t-elle à travers ses larmes. Et quand il m’a proposé de traverser les montagnes Bleues pour venir jusqu’ici, j’y ai vu une chance de mettre mes pas dans ceux de mamie Nell, l’occasion rêvée de perpétuer son héritage. Je m’aperçois aujourd’hui qu’il ne s’agissait que d’une toquade, des songes creux d’une jeune fille un peu sotte.

Finn la prit dans ses bras et lui piqua un baiser sur le dessus de la tête.

— Je n’avais pas l’intention de te faire pleurer, mavourneen3, chuchota-t-il. Je te demande pardon.

La jeune femme se blottit contre lui en versant plus de larmes encore.

— Papa et maman me manquent, sanglota-t-elle. Parramatta et les Gratteurs de lune me manquent, mes frères et mes sœurs me manquent, et…

— Chut… tenta-t-il de l’apaiser. Je t’ai apporté des cadeaux et des lettres de la part de tout le monde. Et puis désormais, je vais prendre soin de toi. Tu ne seras plus seule.

Elle se dégagea de son étreinte pour le dévisager, osant à peine croire ce qu’elle venait d’entendre.

— Tu restes ?

Il acquiesça en l’attirant de nouveau à lui.

— Oui, je reste.

Port Jackson, Sydney, 28 février 1852

Après avoir supervisé l’installation à bord de ses malles et autres bagages, Harry remonta sur le pont du Constant pour observer une dernière fois Sydney pendant qu’on levait l’ancre. Ce décor qu’il connaissait si bien – les quais, la grande ville en permanente expansion – faisait naître en lui toutes sortes d’émotions. Sans doute ne remettrait-il jamais les pieds en Australie. Il se sentait coupable d’abandonner derrière lui Oliver, dont la santé se dégradait, mais ses véritables regrets étaient ailleurs, dans ses souvenirs d’enfance, auxquels il lui fallait maintenant faire ses adieux. Sydney allait lui manquer. Mais lui manqueraient aussi l’excitation de s’être lancé à corps perdu dans les affaires au point d’amasser une fortune importante, le parfum de l’aventure, et la conviction d’avoir, fût-ce pour une part infime, joué un rôle dans la métamorphose de ce pays dont, lorsqu’il deviendrait l’un des plus prospères au monde, on finirait par oublier le statut initial et infamant de colonie pénitentiaire.

En outre, il avait lié de solides amitiés durant son séjour – il aurait aimé convaincre Niall de l’accompagner, mais celui-ci lui avait opposé un refus catégorique. Il était désormais chez lui en Australie. Là vivait sa famille, là il s’était taillé une réputation qui allait s’épanouissant à mesure que s’accroissaient ses richesses. Il ne souhaitait pas revoir l’Irlande.

Mais la bonne humeur du comte de Kernow lui revint en pensant que, d’ici quelques mois, il retrouverait les côtes de l’Angleterre et l’odeur de ses chères Cornouailles. Son cœur battit plus fort à la perspective de serrer bientôt Lavinia contre lui, Lavinia dont le visage s’illuminerait quand il lui annoncerait qu’ils n’avaient, au plan financier, plus rien à craindre de l’avenir. Ses enfants l’accueilleraient à bras ouverts, il redeviendrait le chef de famille, il reprendrait sa place.

Il sourit : déjà, il s’imaginait en train de parcourir son domaine – il souhaitait au passage le bonjour aux ouvriers agricoles et aux pêcheurs, dégustait peut-être un friand à la viande en regardant les marins débarquer leur pêche du jour ; le vent lui piquait les yeux, les mouettes criaient au-dessus de sa tête.

Les voiles du Constant se gonflèrent tandis qu’il se dirigeait vers la haute mer.

« Oui, soupira-t-il. Où le cœur aime, là est le foyer… »

___________________

1. Personne chargée de vérifier par une opération chimique la valeur de l’or ou de l’argent.

2. Fourneau présent sur les baleiniers et dans lequel on fait fondre le spermaceti, ou blanc de baleine.

3. Le mot signifie « ma chérie » en gaélique irlandais.
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Lawrence Creek, vallée de Hunter, septembre 1852

— Voilà que le week-end s’annonce, observa Peter en se versant un verre de vin. Et j’ai bien l’impression que nous aurons du beau temps demain.

Jessie huma l’odeur de la terre chaude et des fruits mûrissants. Jamais elle ne se lassait du spectacle qu’on découvrait depuis la véranda, et la soirée était douce après l’extrême chaleur de la journée.

— Je crois aussi, approuva-t-elle, mais les vignerons, eux, ont hâte qu’il pleuve.

— Ils ne sont jamais satisfaits, il en va ainsi de tous les agriculteurs, répondit le pasteur en buvant une gorgée de vin avant d’examiner le carton d’invitation qu’ils avaient reçu la veille. J’ai hâte d’assister à ces courses. Les pronostics vont bon train concernant le futur gagnant du derby de la Vallée. J’ai parié sur Buckaroo, mais Wattle Dancer, le cheval de Gerhardt, représente un très sérieux concurrent.

Il se tourna vers la jeune femme d’un air interrogateur.

— Croyez-vous que je devrais parier sur les deux, ou estimerait-on que je dilapide indûment mon salaire de pasteur ?

Jessie sourit. Peter Ripley appréciait le jeu, le vin, la danse et la compagnie des femmes. Les hommes le tenaient également en estime ; il leur avait maintes fois prouvé qu’il était aussi bon cavalier et aussi fine gâchette qu’eux. C’était un serviteur de Dieu pour le moins surprenant, au point que Jessie s’était souvent demandé pour quelle raison il ne s’était jamais remarié.

— Vous disposez de votre argent comme bon vous semble, répondit-elle. En tout cas, les bookmakers seront ravis de vous en délester. Buckaroo est en forme mais, si le terrain s’avère en trop mauvais état, il aura peut-être du mal à tenir la distance. Wattle Dancer, de son côté, a remporté les trois dernières courses. S’il reste à ce niveau, il sera difficile à battre. Mais n’oubliez pas, Peter, que douze chevaux participent à ce derby, dont nous ignorons pour la plupart la condition physique. Il est possible que vous perdiez vos paris.

— Vous me surprenez, Jessie. Je ne savais pas que vous connaissiez si bien l’univers des courses.

— Je ne suis pas vraiment spécialiste, rectifia-t-elle en riant. Mais j’ai glané quelques renseignements auprès de Gerhardt.

Le pasteur la considéra un instant, la mine pensive.

— Comment se fait-il qu’une jeune femme aussi séduisante et aussi douée que vous demeure célibataire ?

— Parce que personne n’a demandé ma main, rétorqua-t-elle avec plus de brusquerie qu’elle ne l’aurait souhaité. On pourrait se poser la même question à votre sujet, ajouta-t-elle avec un sourire d’excuse.

— Oh moi, je me consacre corps et âme à l’Église, ainsi qu’à mon travail auprès des Aborigènes. J’ai aimé, puis perdu la seule femme que j’aie jamais désiré voir à mes côtés. Elle reste irremplaçable.

Il décocha à l’institutrice un sourire plein de malice.

— Et puis, pourquoi songer à me remarier quand j’ai, pour veiller sur moi, cette chère Hilda ?

— Elle serait flattée de l’apprendre, commenta Jessie sur un ton pince-sans-rire.

Sans prendre garde à sa remarque, Peter devint sérieux.

— Si je comprends bien, Gerhardt ne s’est toujours pas déclaré ? fit-il, le regard perdu vers les vignobles qui s’étendaient devant eux à perte de vue. Je me demande bien pourquoi.

— Peut-être parce que, comme vous, il n’a pas envie de s’encombrer d’une épouse.

Elle s’était exprimée avec légèreté, mais cette énigme la taraudait depuis plus d’un an.

— Il me paraît pourtant mordu.

— C’est Frieda qui l’a poussé à me courtiser, rappela-t-elle. Il se peut que Gerhardt n’ose pas s’opposer à elle. Il se montre un soupirant attentif, doublé d’un hôte généreux, mais notre simple amitié semble lui convenir, en dépit des encouragements de sa mère.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je l’ignore. J’apprécie sa compagnie, il est sympathique, beau et riche. Lorsqu’il prend mon bras ou que nous dansons tous les deux, je me sens rassurée, parce que je sais qu’il m’admire.

Elle s’interrompit un instant.

— Je l’aime bien…

— Mais ?

— J’ignore si c’est de l’amour que j’éprouve pour lui, ni même s’il pourrait partager mes sentiments. Ses manières sont impeccables… quoique peut-être, au bout de douze mois, un peu trop… (Elle cherchait le mot juste.) Un peu trop… convenables. Non que je m’en plaigne, se hâta-t-elle de préciser, au contraire, je lui sais gré du respect qu’il me témoigne, mais on aurait pu supposer…


— Vous aspirez à une relation plus intime ?

Jessie rougit.

— Oui. Non. Oh ! je n’en sais rien, lâcha-t-elle sur un ton excédé. À un moment, j’en attends davantage de lui. L’instant d’après, je recule. Mais ce qui me chagrine, c’est qu’il m’a donné à croire que j’étais à ses yeux plus qu’une amie, en sorte que je me suis laissé sottement entraîner dans cette étrange cour.

— Pourquoi étrange ?

— Il n’a jamais tenté de m’embrasser, avoua-t-elle en piquant un fard. Pas même lorsque nous étions seuls. Cela me trouble.

— Au contraire, je ne suis pas surpris, observa le pasteur en posant sur la jeune femme un regard interrogateur. Le fantôme d’Abel se dresse-t-il toujours entre vous ?

Elle s’empressa de réprimer la bouffée de désir qui risquait de la submerger. Car s’il était rare, maintenant, qu’elle se languisse encore de M. Cruickshank, le manque, chaque fois qu’il se faisait sentir, demeurait aussi vif qu’au premier jour.

— Peut-être. Mais je fais de mon mieux pour qu’il n’en soit pas ainsi.

— Dans ce cas, lui dit doucement Peter, il se peut que vous teniez la réponse à vos questions. Gerhardt a parfaitement compris que vous continuiez d’espérer le retour d’Abel. Voilà pourquoi il avance avec une telle lenteur.

— C’est possible, admit-elle en déployant son éventail d’un coup sec. Pourrions-nous changer de sujet, si vous le voulez bien ?

— Bien sûr, et je vous prie de m’excuser si je me suis par trop immiscé dans vos affaires personnelles.

Elle s’apprêtait à répondre quand un bruit de sabots interrompit la conversation.

— Nous avons de la visite, remarqua le pasteur en scrutant le crépuscule. Et juste à l’heure du dîner. Je vais prévenir Hilda.

Le cœur de Jessie, qui regardait les cavaliers approcher, se mit à battre la chamade – rien à faire, le douloureux espoir latenaillait toujours de voir enfin paraître Abel. Ce soir-là, cependant, dès qu’elle identifia les deux silhouettes à la lueur des lanternes, son vague à l’âme céda le pas à une joie sans bornes.

— John ! Daniel !

Elle dévala les quelques marches du perron pour se jeter sur son frère aîné, qui faillit ne jamais mettre pied à terre.

— Ça, c’est ce que j’appelle un accueil chaleureux ! lança-t-il en éclatant de rire – il la fit tournoyer entre ses bras.

Ce fut ensuite au tour de Daniel de l’étreindre jusqu’à lui couper le souffle.

— Lâche-moi, haleta-t-elle entre rire et larmes.

— Je suppose qu’il s’agit de vos frères, intervint Peter.

La jeune femme leva les yeux vers les deux visiteurs, si grands, si forts, si barbus, si merveilleusement familiers…

— En effet, répondit-elle. C’est formidable, n’est-ce pas ?


John lui décocha un large sourire en se grattant la barbe.

— On a décidé de venir voir comment tu te portais. Très bien, à ce que je vois.

Il allongea le pouce en direction de Peter.

— C’est ton homme ?

— Non ! se récria Jessie en rougissant jusqu’aux oreilles – l’expression lui semblait tout à coup si déplacée…

Peter, lui, se mit à rire.

— Je suis pasteur. C’est moi qui remplace Sophonie Lawrence. Jessie est certes ma maîtresse. Mais d’école, uniquement.

Il échappa au regard suspicieux de John en se tournant vers Hilda, qui venait d’apparaître sur le seuil.

— Et voici Mme Blake, ma gouvernante, et le chaperon de votre jeune sœur. Vous n’avez donc aucun souci à vous faire : son honneur est sauf.

Daniel s’essuya le front avec la manche de sa chemise.

— J’étais persuadé qu’elle serait mariée, à présent, s’étonna-t-il en fronçant les sourcils. Les hommes de cette région ne savent-ils pas apprécier les beaux brins de fille ?

— Les hommes de cette région sont comme les autres, rassure-toi, répliqua Jessie d’un ton badin. C’est plutôt toi qui m’étonnes. En général, tu prends des airs farouches dès qu’un garçon s’avise de m’approcher de trop près. Je pense que je ne suis pas encore mûre pour le mariage, ajouta-t-elle en souriant à ses frères. Et maintenant, occupez-vous de vos chevaux, puis dépêchez-vous de venir me donner de vos nouvelles. Je veux savoir ce que vous faites, où vous vivez et combien d’or vous avez amassé.

— Le dîner est presque prêt, leur annonça Hilda à leur retour du paddock. Nous serions ravis que vous le partagiez avec nous.

— Merci, madame, répondit John. Nous avons chevauché longtemps, et nous mourons de faim.

— Je vais faire chauffer de l’eau, enchaîna la gouvernante en fronçant le nez. Pour que vous puissiez prendre un bain tout à l’heure.

— Désolé, madame, marmonna Daniel en triturant le bord de son chapeau, qu’il serrait entre ses doigts.

— Lavez-vous au moins les mains avant de passer à table, ordonna Mme Blake.

Jessie se mit à rire.

— Ne faites pas attention à Hilda, réconforta-t-elle ses frères. Elle dit toujours ce qu’elle pense. Et il faut reconnaître que vous êtes sales comme des peignes.

Elle piqua un baiser sur la joue du plus jeune pour lui montrer qu’elle les taquinait.

— Allez vous asseoir et profitez-en pour bavarder un peu avec Peter pendant que j’aide Mme Blake à finir de préparer le repas. Nous aurons tout le temps de discuter après manger.

Le pudding à la viande de bœuf et aux rognons se révéla délicieux, de même que les légumes frais et les pommes de terre. D’ailleurs, les deux garçons n’en laissèrent pas une miette. Puis ils firent un sort à la tarte au citron accompagnée de crème épaisse. Ils burent de l’ale. À l’évidence, ils étaient si affamés qu’ils ne comptaient pas entamer la conversation avant d’avoir le ventre plein. Lorsque, enfin, ils se renversèrent sur leur chaise en poussant des soupirs de satisfaction, Jessie qui, au contraire, s’était contentée de picorer, l’estomac noué par l’excitation et l’impatience, les accabla de questions.

— On a trouvé pas mal d’or au début, lui expliqua John en bourrant sa pipe, mais par la suite, on en a trouvé de moins en moins. Alors il a fallu qu’on suive le lit asséché de la rivière dans l’espoir d’en dénicher en amont. À la fin de l’année, on était obligés de creuser jusqu’à neuf mètres de profondeur, tout ça pour récolter des brimborions. On a songé un temps à partir pour Ballarat et Bendigo, mais finalement, on a renoncé.

— C’est pour cette raison qu’on retourne à Kapunda, enchaîna Daniel, pour voir si notre ancien employeur accepterait de nous réembaucher. Là-bas, au moins, l’argent tombait régulièrement et on vivait dans de bien meilleures conditions.

— Tu es sûr que c’est seulement pour ça que tu rentres à Kapunda ? lui demanda Jessie, qui avait vu rosir les joues du jeune homme.

— Eh bien… commença-t-il en se trémoussant sur sa chaise. Il y a aussi une fille que j’aime bien…

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Franny Harper.

Il s’empourpra plus encore, tandis que son aîné lui administrait une bourrade dans les côtes.

— Je suis sûre qu’elle est adorable, dit Jessie, heureuse qu’enfin l’un de ses frères s’apprête à fonder un foyer. Et toi, John ?

— Des donzelles qui ont essayé de me mettre le grappin dessus, j’en ai eu mon lot, déclara-t-il avec désinvolture. J’attends celle qui courra assez vite pour m’attraper.

Tout le monde se mit à rire et, soudain mal à l’aise, l’aîné de la fratrie s’empressa de changer de sujet pour revenir à l’évocation des champs aurifères d’Ophir. Il décrivit, avec force détails, les villages où vivaient les mineurs, faits de bric et de broc, la boue, la chaleur, les mouches, la nourriture pourrissant avant qu’on ait eu le temps de l’ingurgiter, les ouvriers chinois, la police et les contrôles incessants des licences.

Les deux frères poursuivirent – Jessie, suspendue à leurs lèvres, affichait une mine horrifiée – en racontant, comme si de rien n’était, les terribles accidents, qui étaient légion, les hommes rendus fous par l’alcool et les piqûres d’insectes, ceux qui ne trouvaient rien et perdaient tout dans leur quête impossible de l’or. À la jeune femme, il sembla qu’on dépeignait l’enfer sur terre ; elle se réjouit que ses frères en fussent sortis indemnes.

Elle s’abstint de se tourner vers Peter et Hilda lorsque, enfin, elle posa la question qui l’obsédait depuis trois heures :

— Avez-vous rencontré là-bas des gens que vous connaissiez ?

John la scruta de sous ses épais sourcils sombres.


— Des tas. Tu penses à quelqu’un en particulier ?

— Je me demandais si vous aviez croisé M. Cruickshank, dit-elle en soutenant son regard. Il paraît qu’il est parti pour Ophir.

L’aîné des garçons mâchonna un moment l’extrémité de sa pipe.

— Il s’y trouvait, en effet.

Bien que son pouls se fût accéléré, Jessie tâcha de garder son calme.

— Il se portait bien ?

— Pas mal.

C’est Peter qui finit par rompre la glace :

— Son sort nous intéresse tous, car il a quitté la vallée depuis près de deux ans et, depuis, nous sommes sans nouvelles.

— Il a fait partie des veinards : le filon sur lequel il est tombé lui a permis d’assurer sa fortune.

— Je suppose que vous ignorez où il s’est ensuite rendu ?

La jeune femme remercia le pasteur en silence de poursuivre seul l’interrogatoire, car elle-même se trouvait comme privée de l’usage de la parole, accablée d’apprendre qu’après s’être enrichi, Abel avait tout bonnement oublié ceux qui l’attendaient dans la vallée.

— J’en ai pas la moindre idée.

Sur quoi John bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se leva.

— Toutes mes excuses, mais on n’a presque pas dormi depuis plusieurs jours. Nous permettez-vous de dresser notre campement aux abords de la maison ?

Comme Hilda le considérait d’un œil interrogateur, le pasteur hocha la tête.

— Vous pouvez vous installer dans la chambre d’amis, indiqua la gouvernante, à condition de prendre un bain d’abord. J’ai changé les draps ce matin, alors décrassez-vous bien.

Elle leur expliqua où ils trouveraient de l’eau chaude, le tub en étain, ainsi que le savon.

Jessie leva le visage pour que ses frères l’embrassent.

— Comptez-vous passer le week-end ici ? les interrogea-t-elle sur un ton de supplique. Demain, il y aura un pique-nique et des courses de chevaux, et puisque je ne vous ai pas vus depuis longtemps, je…

— On restera jusqu’à dimanche midi, la coupa Daniel. Peter nous a parlé du type qui te faisait la cour. On tient à voir à quoi il ressemble et s’il convient à notre petite sœur.

Une fois qu’ils eurent quitté la pièce, Jessie fusilla le pasteur du regard.

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? siffla-t-elle.

Stupéfié par cette véhémence inhabituelle, Peter fronça les sourcils.

— J’ignorais qu’il s’agissait d’un secret. Je vous demande pardon.

— Vous n’imaginez pas ce qui risque de se passer, soupira la jeune femme. Mes frères prennent en grippe tout homme qui ose seulement poser les yeux sur moi. Vous avez vu la tête de John quand j’ai évoqué Abel ?

— J’avoue que c’était votre tête à vous qui m’intéressait davantage à ce moment-là, répondit doucement l’homme d’Église. Jessie… dans quel inextricable guêpier êtes-vous en train de vous fourrer ?… Faites bien attention à vous, je vous en prie.

Eden Valley, septembre 1852

Suivant l’exemple de Ruby, Kumali avait transformé ses sacoches de selle en véritables cocons, dans lesquels elle installait ses enfants afin de pouvoir les emmener quand elle s’en allait sillonner les pâtures. Natjik avait près de deux ans, sa sœur un de moins ; ils étaient désormais trop lourds pour que leur mère continuât de les porter sur son dos. Ce nouveau moyen de transport semblait d’ailleurs leur convenir : ils ne pleuraient que quand ils avaient faim ou quand ils s’ennuyaient.

Après la naissance de Mookah, la jeune Aborigène avait décidé qu’elle n’aurait plus de bébé, aussi s’était-elle mise à consommer les baies qui permettaient au sang des femmes de continuer à couler tous les mois entre leurs jambes et qui détruisaient les graines que Duncan déposait en elle. Hélas, les fruits la rendaient malade. Existait-il un moyen plus commode et moins pénible de ne plus enfanter ? Elle résolut de prendre conseil auprès de Ruby la prochaine fois qu’elles se retrouveraient seules. Sur ce, elle fit claquer les rênes et suivit son compagnon.

Ils cheminaient dans le pâturage qui s’étendait de part et d’autre de la rivière. L’herbe, aussi haute que les moutons eux-mêmes, regorgeait de nutriments après les pluies hivernales. Le printemps approchait. Il serait prospère pour Ruby et les siens.

Tandis que Duncan s’emparait d’une brebis gestante au moyen de sa houlette, Kumali commença à fredonner un air que l’Écossais lui avait appris. Elle aida les chiens à encercler la bête, puis à la diriger vers l’enclos, où bêlaient d’autres femelles. On les relâcherait plus tard, dans une autre pâture, afin que Duncan et Tommy puissent les surveiller plus aisément et les aider ensuite à mettre bas.

Lorgnant Ruby du coin de l’œil, la jeune Aborigène éprouva une pointe de jalousie à la voir rire avec Finn. Elle s’en voulut, car elle appréciait le jeune homme qui, en outre, avait redonné sa joie de vivre à Ruby. Il n’empêche : Kumali aurait préféré qu’il ne mît jamais les pieds dans la vallée. Car depuis son arrivée, les choses avaient changé, or la jeune femme n’aimait pas le changement, elle s’en méfiait comme de la peste.

— Tu pourrais être un peu à ce que tu fais, ma poulette ? C’est la deuxième brebis que tu laisses passer. Tommy ne peut tout de même pas se charger de tout.

Kumali s’excusa auprès du jeune apprenti, qui lui adressa un grand sourire en retour. Elle se réjouissait que Tommy fût entré dans leur vie, d’autant plus que Duncan appréciait son travail – même s’il lui arrivait encore de commettre des erreurs, il apprenait vite.

— Tu es sûre que ça va, Kumali ? Tu as la tête ailleurs.

— Finn est toujours avec patronne Ruby. Elle parle plus à Kumali maintenant. Elle a Finn.


— C’est son cousin, voyons, et puis ça fait plaisir de la voir sourire à nouveau.

Mais rien ne parvenait à rendre sa bonne humeur à la jeune indigène.

— Finn crée beaucoup problèmes quand patron va rentrer. Ce sera la grosse bagarre.

Le berger, de ses doigts adoucis par tant d’années passées à manipuler la laine des moutons, lui tapota le genou.

— Ça, c’est pas nos affaires, poulette. De toute façon, m’est avis qu’on n’est pas près de revoir James avant un bout de temps, alors il n’y a aucune raison de se faire du mouron pour l’instant.

Il extirpa Natjik de sa sacoche de selle pour le jucher sur son épaule, et le garçonnet, ravi, poussa des cris de joie.

— Le soleil est assez haut dans le ciel, observa Duncan. Arrêtons-nous pour déjeuner.

Une fois sous les arbres, Kumali mit pied à terre et récupéra Mookah, qui hurlait de toutes ses forces.

— Mookah est trop comme Vi. Crier, crier. Kumali a mal à la tête.

Elle fourra la fillette entre les genoux de son père et s’en fut chercher leur pitance.

— Donne-lui une bricole à grignoter. Elle est en train de faire ses dents, elle a mal, la pauvre minette.

Un peu radoucie, Kumali offrit à Mookah un morceau de pain. Elle regrettait déjà de l’avoir si vivement critiquée.

— Viens avec maman, fit-elle d’une voix chantante en tentant de calmer l’enfant avec des baisers.

— Tu es une très bonne mère, soupira Duncan, qui partageait son repas avec Natjik, mais j’aimerais bien que tu admettes que Ruby a besoin de Finn. C’est un brave garçon, qui sait s’y prendre avec les moutons, par-dessus le marché. Rends-toi compte comme elle doit se sentir soulagée d’avoir un membre de sa famille auprès d’elle.

— Ruby est mon amie, maugréa Kumali, toujours de mauvaise humeur. Finn arrive, et Ruby ne va plus jamais avec moi.

— Elle reste ton amie. Mais elle doit aussi s’occuper de ses enfants et gérer son domaine.

Il lui piqua un baiser sur la joue.

— Ne te montre pas trop dure avec elle.

Adossée à un arbre, l’indigène mangea son poulet froid et son pain en observant Ruby, qui se promenait avec son cousin dans l’herbe haute, leurs chevaux derrière eux. Ils discutaient avec animation, marchaient du même pas lorsque Finn pencha la tête pour écouter ce que la jeune femme avait à lui dire. Et voilà qu’ils se regardaient à présent dans les yeux, ils riaient, leurs corps se mouvaient dans une parfaite symétrie.

Kumali plissa les yeux quand le garçon passa un bras autour des épaules de sa cousine pour l’entraîner à l’ombre des arbres qui se dressaient plus loin. Ils s’assirent pour déjeuner, les enfants sur les genoux. On aurait juré une véritable famille. La jeune Aborigène frissonna. Ruby s’avisait-elle qu’elle vouait à Finn un amour bien plus passionné que celui qu’on est censé éprouver pour un cousin ? Avait-elle conscience que cet amour se lisait sur son visage et se devinait dans chacun de ses gestes ? À son retour, James découvrirait le pot aux roses au premier coup d’œil.

Vallée de Hunter, septembre 1852

— Gerhardt, je vous présente mes frères.

Le jeune homme claqua les talons en saluant les garçons d’un hochement de tête.

Les yeux écarquillés, John et Daniel l’examinèrent avec attention, depuis ses bottines soigneusement cirées jusqu’à sa luisante chevelure, en passant par le manteau à la coupe élégante, la chemise impeccable et le pantalon aux tons pâles. Chacun d’eux s’essuya la main contre son pantalon avant de la lui tendre – Jessie décela dans l’œil de Gerhardt un léger malaise lorsque, l’un après l’autre, les jeunes hommes lui broyèrent presque les doigts. Ils demeuraient décidément fidèles à eux-mêmes.

— Qu’est-ce que c’est que ce blase ? s’enquit l’aîné sur un ton dédaigneux.

— Il s’agit d’un prénom allemand, répliqua Gerhardt avec raideur.

— Alors comme ça, insista John, qui frisait l’insolence, vous faites la cour à ma sœur ? Est-ce que vos intentions sont honorables, au moins ?

— S’il te plaît, siffla Jessie, qui se tordait les mains. Veuillez pardonner la grossièreté de mon frère, Gerhardt. Je suis sûre qu’il ne pensait pas…

— Je lui ferai des excuses moi-même quand j’en aurai envie, l’interrompit John sans lâcher le soupirant du regard. Alors… Qu’est-ce que vous avez à me raconter ? À moins que vous soyez guère plus malin que vos beaux souliers…

Droit comme un i, Gerhardt le considérait d’un œil glacé ; un petit muscle palpitait au niveau de sa mâchoire.

— J’éprouve le plus profond respect pour Mlle Searle, décréta-t-il d’un ton sec, et votre ton me déplaît.

Daniel s’avança à son tour, l’air menaçant. La tension devenait plus que palpable entre les trois protagonistes.

— Tu entends ça, Daniel ? ironisa son aîné. Ma façon de parler défrise le joli monsieur.

Sur quoi il retroussa les manches de sa chemise en brandissant ses poings sous le nez de Gerhardt.

— Et si on réglait ça tout de suite, mon bonhomme ?

— Il se trouve ici des dames, sinon je me serais fait un plaisir d’accepter votre proposition.

— Tu parles ! éructa John avec un rire narquois.

— Je pense qu’il est temps d’y aller, intervint Peter. Hilda, Jessie, venez, je vais vous aider à grimper dans la voiture. Gerhardt, auriez-vous la gentillesse de vous occuper du panier de pique-nique ?

Les deux frères se mirent à ricaner.


— Si vous insistez pour conclure cette affaire entre hommes, reprit Gerhardt sur un ton de défi, nous verrons cela ce soir, Searle. Mais je préfère vous prévenir : j’ai remporté plusieurs championnats de boxe.

Sur ce, il empoigna le panier de pique-nique, qu’il glissa sous la banquette du conducteur, à côté des couvertures.

— J’espère que l’incident est clos, fit le pasteur, s’adressant calmement à John et à Daniel. Cette vallée est un endroit paisible, dont tous les habitants entretiennent des liens d’amitié.

Les deux garçons finirent par acquiescer à contrecœur.

— Comme vous pouvez le constater, reprit l’homme d’Église, nous manquons de place dans la voiture, vous devrez donc nous suivre à cheval. Pensez à emporter de quoi camper, car nous passerons la nuit à Possum Hills.

Jessie, qui avait surpris le regard noir que ses frères continuaient de lancer à Gerhardt, redoutait la suite des événements. Quand ils commençaient de cette façon, ils n’aimaient rien tant que chercher des noises à quiconque se plaçait en travers de leur route, or le soupirant de la jeune femme semblait disposé à répondre à leurs provocations.

— Avant d’aller chercher vos chevaux, leur lança-t-elle depuis la banquette sur laquelle elle se trouvait juchée à présent, je veux que vous me promettiez de changer d’attitude. Gerhardt est notre hôte, et pour ma part, j’ai une réputation à tenir.

Elle les considéra avec sévérité.

— Si vous n’êtes pas capables de me faire cette promesse, enchaîna-t-elle, j’aime autant que vous restiez ici jusqu’à notre retour.

Ils promirent sans conviction, puis se détournèrent pour récupérer leurs montures et leurs bagages.

Jessie ouvrit son ombrelle.

— Je suis navrée, murmura-t-elle. S’il vous plaît, ne les laissez pas nous gâcher la journée en mordant à l’hameçon.

Comme Gerhardt s’emparait des rênes, elle constata que son visage restait fermé.

— Cette journée est la vôtre, Jessie, et je ferai tout pour qu’elle se déroule au mieux.

Sans s’assurer que John et Daniel avaient eu le temps de les rejoindre, il lança son cheval au trot.

— Maman nous attend sur le champ de courses, où nous avons fait dresser un chapiteau, afin que la nourriture ne se gâte pas et que les dames s’y installent à leur aise.

Ses épaules se détendirent enfin, et il se mit à sourire.

— Nous avons invité les propriétaires des montures à se joindre à nous pour le dîner. Vous verrez, nous nous sommes démenés pour rendre cette journée inoubliable.

Jessie pria, elle, pour que ses frères n’en fassent pas un jour mémorable pour d’autres raisons…


Possum Hills, le même jour

On avait établi l’hippodrome dans une vaste clairière, à l’extrême nord du domaine des von Schmidt. La piste avait été ratissée puis tassée mais, du fait de l’absence de pluie, elle se révélait dure comme le roc. On avait par ailleurs ceint les lieux d’une clôture, pour protéger les spectateurs s’il prenait à une monture l’envie de jouer les filles de l’air. Enfin, de grandes tentes se dressaient çà et là, ornées de drapeaux et de banderoles qui voletaient dans la brise chaude. D’un côté, on avait garé les chariots, les voitures, les cabriolets, tandis que partout couraient les enfants. Une fanfare se chargeait de divertir la foule entre chaque course. Il régnait là une atmosphère de carnaval – les femmes paradaient dans leurs plus belles robes, arboraient de formidables chapeaux, les bookmakers braillaient les paris en cours, et les jockeys, aborigènes pour la plupart, s’affairaient autour de leurs chevaux en écoutant les ultimes conseils de leurs propriétaires. Sous la tente où l’on vendait les boissons alcoolisées, l’activité battait son plein. Les organisateurs des courses allaient de-ci de-là à grandes enjambées, en prenant des airs importants.

Le derby allait commencer – la foule se fit plus bruyante et plus fébrile lorsqu’on annonça la dernière course de la journée. Jessie, qui s’était efforcée d’oublier l’incident survenu plus tôt entre Gerhardt et ses frères, s’amusait beaucoup. Elle avait, au même titre qu’Hilda, gagné quelques shillings, mais rien qui pût se comparer avec les gains réalisés par Peter ; quand elles le rejoignirent, elles le félicitèrent, louant la chance qui lui avait si joliment souri.

— Il ne s’agit pas de chance, les corrigea-t-il joyeusement. J’ai l’œil pour repérer les futurs vainqueurs, c’est tout. Souhaitez-vous que je vous aide à choisir celui qui va remporter le derby ?

Jessie, qui avait déjà parié, déclina son offre. Les concurrents, venus de toute la vallée, se composaient essentiellement de robustes petits poneys d’attelage, mais l’on repérait aussi une poignée de chevaux de race. La jeune femme avait appris à ne pas dédaigner les premiers, qui se révélaient rapides et bourrés d’énergie, mais sa préférence continuait d’aller à Wattle Dancer. Comme elle le contemplait, son regard se porta sur son jockey.

— Tumbalong ?

— Bonjour, mademoiselle Searle, la salua l’Aborigène, qui souriait d’une oreille à l’autre en s’approchant d’elle avec sa monture. Vous avez parié sur Dancer ? C’est une belle bête, court très bien.

— Bien sûr que j’ai parié sur lui, confirma-t-elle en caressant le noble museau alezan. J’ignorais que vous couriez pour Gerhardt, lui dit-elle en lorgnant sa chemise vert et or.

— Il court pour moi depuis un petit moment, maintenant, intervint l’Allemand.

Il tapota l’encolure de Wattle Dancer, avant de faire glisser tendrement sa main sur le poitrail de l’animal jusqu’à la jambe antérieure où saillaient des muscles longs et fins.


— Tumbalong entraîne mes chevaux quand je suis trop occupé pour m’en charger moi-même. C’est le meilleur jockey que j’aie observé depuis longtemps, et nous travaillons en vue de ce derby depuis plusieurs semaines.

Il adressa un signe de tête à l’indigène.

— S’il gagne aujourd’hui, je l’inscrirai à la grande rencontre qui aura lieu à Brisbane le mois prochain.

Ils se dirigèrent ensuite vers la ligne d’arrivée et Jessie prit le bras de Gerhardt. Par bonheur, ses frères demeuraient introuvables – elle supposa qu’ils avaient trouvé ailleurs des distractions qui leur convenaient mieux. Dès leur arrivée à Possum Hills, en effet, ils s’étaient sentis écrasés par l’immense chapiteau, par les verres en cristal et les fleurs fraîches qui trônaient sur les nappes en lin blanc. Quant aux invités, il s’agissait de riches propriétaires terriens, de vignerons, d’hommes d’affaires accompagnés de leurs familles, en sorte qu’après avoir avalé quelques gorgées de champagne, Daniel et John s’étaient prestement excusés pour rejoindre le débit de boissons, plus à leur goût – là-bas, leurs vêtements douteux et leurs manières brutales passeraient inaperçus.

L’impatience des spectateurs atteignait son paroxysme : ils se turent et se massèrent contre les palissades. Déjà, le starter avait convié les douze chevaux et leurs cavaliers à s’aligner à l’extrémité de la piste. Les montures trépignaient et piaffaient, la foule retenait son souffle.

On abaissa le fanion. Les bêtes s’élancèrent.

Buckaroo, accompagné de deux alezans, prit aussitôt la tête, trois poneys hirsutes sur les talons. Alors qu’ils négociaient au triple galop le virage le plus lointain avant de s’engager dans la ligne droite, Tumbalong déporta Wattle Dancer vers l’extérieur pour l’extraire de la mêlée. Il se trouvait en cinquième position.

Les spectateurs encouragèrent les concurrents lorsqu’ils passèrent devant les tribunes dans un tonnerre de sabots ; ils venaient de boucler le premier tour. Les cavaliers poussaient des jurons, les bêtes haletaient lourdement. En constatant que Wattle Dancer tenait bon, Jessie sauta d’enthousiasme.

Des nuages de poussière s’élevèrent et, pendant quelques secondes, masquèrent presque les concurrents aux yeux de la foule. Les jockeys, couchés sur leur selle, aiguillonnaient leurs chevaux à mesure qu’ils se rapprochaient du dernier virage.

— Allez, allez…, murmura la jeune institutrice. Ne le poussez pas trop, Tumbalong. Buckaroo en a encore sous le pied.

Mais Wattle Dancer gagnait du terrain. Il passa en quatrième position, puis en troisième. Au moment où les bêtes émergèrent de l’ultime courbe, il se trouvait au coude à coude avec le deuxième concurrent, un superbe cheval gris. Grisée par l’effervescence ambiante, Jessie perdit toute notion de bienséance : elle se mit à hurler pour exhorter Tumbalong à faire mieux encore. Les trois chevaux de tête tiraient du cou, leurs sabots voletaient tandis qu’ils se dirigeaient vers la ligne droite. Buckaroo et Wattle Dancer distancèrent la monture grise. Il ne restait que quelques mètres avant l’arrivée.


Le sol vibra sur leur passage, l’air s’emplit à nouveau du fracas de leur galop formidable. Wattle Dancer dominait d’une courte tête, mais Buckaroo ne s’avouait pas vaincu.

Envahie par l’émotion, Jessie vit à peine les chevaux franchir la ligne d’arrivée. Tout s’était déroulé si vite.

— Avons-nous gagné ? s’enquit-elle auprès de Gerhardt, le souffle coupé.

Il se mit à rire.

— D’un cheveu ! Mais qu’importe.

Peter brandit son ticket de pari et l’agita.

— Je m’en vais récupérer nos gains. Ne buvez pas tout le champagne en mon absence !

Comme à l’accoutumée, le crépuscule tomba d’un coup, plongeant soudain la vallée dans la fraîcheur de la nuit. Il ne restait aux abords de l’hippodrome qu’une poignée de fêtards qui, plus robustes que les autres, continuaient à chanter dans le débit de boissons. On avait déploré une poignée de rixes, mais rien de bien sérieux et, tandis que Jessie et ses compagnons partaient pour la demeure des von Schmidt à bord de leur voiture, la jeune femme distingua l’éclat d’innombrables lanternes et de braseros, vacillant dans le noir : on s’apprêtait, en famille, à manger puis dormir dans les tentes ou sous les chariots. Demain, après que Peter aurait célébré l’office dominical sous le chapiteau, chacun s’engagerait sur la longue route qui le ramènerait chez lui.

— Vous êtes-vous amusée ? l’interrogea Gerhardt d’une voix très douce en l’aidant à descendre du véhicule devant la maison.

— J’ai passé une merveilleuse journée, répliqua-t-elle en réprimant un bâillement. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.

Il esquissa un sourire.

— J’en suis ravi, mais je crois que nous nous sommes suffisamment distraits pour aujourd’hui.

D’un geste du menton, il désigna la voiture, où Frieda et Hilda s’étaient légèrement affaissées contre Peter. À l’évidence, ces trois-là dormaient déjà.

— Quel dommage de devoir les réveiller, vous ne trouvez pas ?

Jessie n’eut pas le loisir de répondre : les autres véhicules arrivaient. Aussitôt, Gerhardt se mua en hôte parfait, répartissant ses invités, selon les plans préétablis, dans leurs chambres et leurs campements ; il ordonna aux valets d’écurie de s’occuper des chevaux.

Puisqu’on n’avait plus besoin d’elle, Jessie décida de rejoindre son lit. Avant de rentrer, elle plongea le regard dans les ténèbres par précaution : John et Daniel n’avaient pas reparu. Rassurée, elle suivit Mme Blake et Frieda dans l’escalier menant à l’aile ouest.

À peine fut-elle couchée qu’elle s’abandonna au sommeil. Mais quand elle rouvrit les yeux un peu plus tard, elle s’étonna qu’il fît encore nuit. Elle demeura immobile un moment. Qu’est-ce qui avait bien pu l’éveiller ? Au bout de quelques instants, des éclats de voix parvinrent jusqu’à ses oreilles. Intriguée, elle se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds et ouvrit la porte.


Les voix provenaient de la suite de Frieda, située juste à côté. La jeune femme hésita. Qui avait pu fâcher à ce point la vieille dame ? Qui, ou quoi ? En tout cas, cela ne la regardait nullement, mais au moment où elle s’apprêtait à refermer la porte, quelques phrases retinrent ses doigts déjà posés sur la poignée.

— C’est ton devoir, Gerhardt. Tu lui demanderas sa main avant demain soir.

— Foin du devoir ! hurla son fils. Je suis fatigué qu’on me dicte ma conduite.

— Et moi, je suis fatiguée que tu contrecarres tous mes plans. Tu devrais être marié à l’heure qu’il est, au lieu de passer ton temps à chercher des excuses.

— Je n’ai aucune envie de me marier.

Jessie soupira. Enfin, elle connaissait la vérité – et pour tout dire, cette vérité la soulageait.

— Pourquoi ?

— Tu le sais très bien.

Un long silence s’ensuivit ; la jeune femme fronça les sourcils. Elle n’avait pas pour habitude d’écouter aux portes, mais la réponse de Gerhardt l’intriguait. Elle attendit avec impatience que la querelle reprenne.

— Ce n’est qu’une excuse, lui assena Frieda. Tu prendras sur toi.

— Je suis las que tu passes ton temps à me le répéter. Pourquoi refuses-tu de m’écouter et d’essayer au moins de me comprendre ?

La question du jeune homme demeura sans effet.

— Hors cette raison, que tu me ressers à tout bout de champ, quelque chose te déplaît-il chez Jessie ?

— Elle est belle, elle est douce et d’excellente compagnie. Je l’aime beaucoup.

— Alors épouse-la.

— Je ne l’aime pas, mère, et je la tiens en trop haute estime pour l’épouser sous de faux prétextes.

— Balivernes. Qu’est-ce que l’amour vient faire là-dedans ? Tu as plus de trente ans et il te faut un héritier. Tu apprécies Jessie qui, à l’évidence, t’apprécie également. Elle ferait une épouse parfaite.

— Pour quelle raison ? Parce qu’elle est jeune et naïve, parce qu’elle ne posera pas de questions ? Ou parce qu’elle est issue d’un milieu modeste, qui te vaudra de la régenter à ta guise ? Tu sais ce que j’éprouve, enchaîna-t-il sans attendre de réponse, et indépendamment de cette histoire d’héritier, je ne me plierai pas à tes exigences.

— Ton père m’a tenu le même discours, rétorqua Frieda, mais il a fini par se montrer raisonnable et faire ce qu’on souhaitait de lui. Ni lui ni moi n’avons goûté l’expérience, mais nous avons accompli notre devoir. À ton tour de produire un héritier, Gerhardt, et tu vas t’y employer, sinon je…

— Tu quoi ? Tu me déshériteras ? lança-t-il avec un rire puissant et dédaigneux. Tes menaces restent sans effet, mère. Tes propos sont aussi vides que ton lit conjugal.


Jessie frissonna. Abel avait-il eu raison de soupçonner Frieda de ne lui offrir son amitié qu’en échange d’une union sans amour et d’un enfant ?…

— Ton père possédait plus de jugeote dans son seul petit doigt que toi dans l’entièreté de ton corps perverti ! tempêta la vieille dame. Ne peux-tu pas, pour une fois, songer à ta famille ? Il se peut que ton mariage avec Jessie te remette dans le droit chemin. Ou bien es-tu tellement lâche que tu refuses seulement d’essayer ?

— C’est en épousant Jessie que je ferais preuve de la plus grande lâcheté ! rugit Gerhardt. Ce mariage n’aura pas lieu !

Sur quoi la porte s’ouvrit en grand. Le jeune homme se rua hors de la pièce… pour aussitôt se figer.

Jessie, piégée dans le rayon lumineux, le fixait, impuissante. Gerhardt lâcha un hoquet et s’enfuit.

S’avisant alors que c’était Frieda qui l’observait à son tour, la jeune femme se tourna vers elle. Elles se dévisagèrent, cependant que, dans le hall, résonnait le tic-tac de l’horloge ; la porte d’entrée claqua.

— Il est regrettable que n’ayez pas été endormie ; les oreilles indiscrètes entendent rarement ce qu’elles auraient plaisir à entendre, ou ce qu’elles sont en mesure de saisir tout à fait. J’espère que je puis compter sur votre discrétion.

Il s’agissait d’un ordre plutôt que d’une requête. Éberluée, Jessie acquiesça.

Frieda referma la porte avec violence, avant de tourner la clé dans la serrure.

À l’autre bout du couloir, il y eut un frou-frou de jupons.

— Habille-toi, Jessie. Il est temps pour nous de rentrer à la maison.

La jeune femme leva les yeux vers Hilda, abasourdie.

— Tout va bien, lui dit doucement la gouvernante. J’ai presque tout entendu, et j’en ai sans doute compris plus que toi.

Elle gratifia sa protégée d’une brève étreinte.

— Ne te tracasse pas. Tu t’en tires très bien.

Eden Valley, le même soir

Malgré la fatigue, qu’elle éprouvait jusque dans ses os, Ruby ne parvenait pas à s’endormir : chaque fois qu’elle fermait les paupières, elle découvrait le visage de Finn, ses yeux, son sourire et ses cheveux noirs qui lui tombaient joliment sur le front. Troublée, elle se glissa hors du lit, jeta un châle par-dessus sa chemise de nuit, puis gagna la porte sur la pointe des pieds. Le bois grinça lorsqu’elle l’ouvrit. Elle retint son souffle, craignant d’avoir réveillé les enfants, mais ils continuaient de dormir comme des anges. Elle sortit dans le clair de lune et se mit à contempler le ciel piqué d’étoiles, déconcertée.

James était parti depuis plus d’un an, sans donner entre-temps la moindre nouvelle ; il ne semblait pas désireux de retrouver son foyer. Les souvenirs que la jeune femme gardait des quelques mois qu’ils avaient passés ensemble au début de leur union s’étaient peu à peu estompés, ainsi que les traits de son visage. Même les meilleurs moments vécus à Eden Valley lui paraissaient aujourd’hui irréels. C’était comme si une autre Ruby en avait fait l’expérience, et dans un autre temps…

Elle regarda autour d’elle. Elle sentait la présence de Nell dans la chaleur de la nuit, dans le bruissement des arbres baignés d’or, dans le murmure du cours d’eau… L’amour de sa grand-mère demeurait jusque dans l’air qu’elle respirait.

Ruby s’empara de la pipe en terre de Finn et la bourra d’un tabac au parfum sucré. Elle fumait rarement, mais, ce soir, elle avait besoin de s’adonner à ce menu rituel. Tandis que les volutes s’élevaient, flottaient, dérivaient, elle s’assit au bord de la véranda pour se plonger dans son passé – le passé était un lieu rassurant, un lieu paisible qui exigeait peu d’elle et ne la contraignait à aucune décision.

Pourtant, Finn continuait de la hanter. Son rire résonnait à l’intérieur de son crâne et, songeant à la douceur de ses doigts chaque fois qu’il l’effleurait, elle frissonna. Il y avait aussi le bleu de son regard quand il la taquinait, la courbe de ses lèvres dès qu’il esquissait un sourire, le son de sa voix, la tendresse contenue dans les petits mots de gaélique irlandais qu’il glissait de temps à autre dans ses phrases… Tout cela apparaissait à Ruby avec une telle netteté qu’il lui semblait que le garçon se trouvait assis à ses côtés.

« C’est ridicule, maugréa-t-elle. Tu n’as plus cinq ans. Tu es une femme mariée, avec deux enfants. Finn serait mortifié s’il apprenait qu’il représente à tes yeux beaucoup plus qu’un ami. »

Elle se leva. La pipe s’étant éteinte, elle la reposa dans le pot qui trônait sur la table de la véranda. Elle aimait Finn depuis toujours, et les mois qu’ils venaient de passer à travailler ensemble, à bavarder, à partager leurs repas, avaient ravivé une flamme qu’elle ne pouvait plus ignorer. Il le fallait néanmoins. La tendresse que le jeune homme lui manifestait était celle d’un cousin pour une cousine dans la difficulté et, dès qu’elle serait tirée d’affaire, il repartirait. Bien sûr qu’il repartirait, ne serait-ce que parce qu’elle se trouvait unie à James par les liens du mariage. Il n’y avait rien à ajouter.

Après avoir jeté un coup d’œil vers son lit défait et les enfants qui dormaient à poings fermés, elle descendit les marches de la véranda. Pieds nus dans l’herbe mouillée de rosée, elle se dirigea vers son endroit favori au bord de la rivière. Elle comptait s’y asseoir en attendant que la quiétude de la nuit l’apaise.

Comme elle se rapprochait, elle entendit des bruits d’éclaboussures : quelqu’un se baignait dans le cours d’eau. Duncan probablement, qui aimait à nager dans le noir. C’est alors qu’elle entendit le baigneur fredonner. Ce n’était pas l’Écossais.

Le cœur de Ruby se mit à cogner dans sa poitrine. Elle se dissimula derrière un arbre et l’épia. Elle n’aurait pas dû, mais elle n’exerçait plus le moindre contrôle sur ce qu’elle faisait. Elle se sentait attirée par lui aussi sûrement que la laine vient s’enrouler autour du fuseau.


De l’eau jusqu’aux hanches, Finn chantait une chanson irlandaise en se frictionnant avec vigueur le visage et les cheveux. Les muscles de ses bras puissants se contractaient, le clair de lune jetait des éclats d’or sur sa peau ; pareilles à des diamants, des gouttelettes scintillaient entre ses cils.

Ruby était hypnotisée : la mousse glissait le long de son torse sculpté, elle en épousait le moindre relief à la façon de doigts caressants. Il y avait aussi ses mains, des mains brunies par le soleil, robustes, habiles – elles couraient, serrant le morceau de savon, sur les larges épaules, sur la poitrine, pour descendre vers le ventre plat, puis pour descendre encore, jusqu’à cette mince ligne de poils noirs qui disparaissaient sous les eaux.

La jeune femme s’embrasait parmi les ombres, l’envie de le toucher devenait presque insoutenable. Depuis combien de temps ne l’avait-on pas aimée ?… Elle tremblait d’imaginer le corps soyeux de Finn contre le sien, le cœur du garçon battant sur ses seins et ses mains qui parcouraient son corps…

Finn s’immergea soudain – seul demeurait en surface un tourbillon d’eau savonneuse que la lune teintait d’argent. Peu après, il creva les eaux avec un halètement de plaisir et secoua la tête, projetant dans toutes les directions des perles d’eau. Lorsqu’il leva les bras pour ramener ses cheveux vers l’arrière, la perfection de son anatomie s’imposa au point qu’il aurait pu rivaliser sans rougir avec les statues d’albâtre qui se dressaient dans les vastes salles des bâtiments gouvernementaux.

La gorge nouée par l’excitation, Ruby se laissa tomber dans l’herbe, derrière le tronc d’arbre : Finn gagnait la berge opposée, l’eau ruisselant le long de sa taille bien prise, puis de ses fesses, rondes et fermes, de ses cuisses fuselées enfin, dont elle noircissait la sombre pilosité. La jeune femme n’y tenait plus.

Après avoir récupéré la serviette qu’il avait suspendue à une branche, il scruta l’autre rive. Ruby avait beau savoir qu’il ne pouvait la repérer – l’énorme tronc du coolabah 1 la dissimulait tout entière –, elle se sentit transpercée par le regard de Finn. Enfin, il sourit et se détourna.

La jeune femme poussa un soupir tandis que son cousin enroulait sa serviette autour de sa taille avant de regagner sa tente d’un pas nonchalant. Il s’était remis à chanter, mais plus fort à présent, une chanson évoquant une jeune Irlandaise qui, assise au bord d’une rivière, attendait celui qu’elle aimait.

Le visage brûlant, Ruby se précipita vers la cabane d’écorce et, une fois la porte soigneusement refermée derrière elle, elle se glissa dans son lit et tira la couverture au-dessus de sa tête. Si tout à l’heure elle ne parvenait pas à dormir, cette fois, elle y renonça tout à fait.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, le lendemain matin

Jessie avait dormi étonnamment bien à son retour de Possum Hills et, tandis qu’elle finissait de raconter aux petits Aborigènes l’histoire de Noé, elle sentit la faim la gagner ; Mme Blake, justement, préparait le déjeuner. À peine eut-elle prononcé le dernier mot de son récit que les enfants s’égaillèrent au soleil en piaillant. Elle soupira. Ils aimaient l’écouter, mais ils préféraient gambader au grand air. Que saisissaient-ils au juste de l’enseignement qu’elle leur prodiguait ?

Elle commença par ranger dans l’arche les animaux de bois grossièrement taillés par Peter, après quoi elle remit les chaises à leur place. Ses frères avaient repris la route le matin même, ravis des gains qu’ils avaient engrangés aux courses. Ils semblaient avoir oublié leur altercation avec Gerhardt.

Debout devant l’église, la jeune femme regarda les bambins qui, maintenant, jouaient à chat dans la cour – elle aussi avait jadis joué à chat, avec John et Daniel. Quand les reverrait-elle ? Elle avait pleuré au moment de leur départ, soulagée cependant de savoir qu’ils ne risqueraient plus, à présent, de provoquer d’autres esclandres.

Ayant refermé la porte derrière elle, elle se dirigea sans hâte vers la maison. Le pasteur, qui avait célébré un peu plus tôt un office en plein air, se trouvait en grande conversation avec Hilda. Jessie devinait sans peine le sujet de leur discussion – leur brusque silence à son approche ne fit que confirmer ses soupçons.

Au vu des récents événements, elle avait abouti à la conclusion suivante : quoiqu’elle saisît mal l’origine des réticences de Gerhardt à épouser quiconque, rien ni personne n’avait eu à souffrir de l’incident – sinon, peut-être, l’amour-propre du jeune homme. Pourquoi diable aurait-il fallu maintenant en faire tout un plat ?

— Hilda vous a expliqué ? dit-elle à Peter.

— Je suis navré, répondit le pasteur, la mine à la fois compatissante et gênée.

— Pas moi, commenta Jessie. Au moins, je sais à quoi m’en tenir.

— Mais découvrir cela de cette façon…

— Je n’avais qu’à pas écouter aux portes.

Elle sourit à la gouvernante qui, les lèvres pincées, lui parut mal à l’aise.

— Ne m’en veuillez pas, Hilda. Je ne l’aimais pas. Ses révélations ne m’ont nullement brisé le cœur.

— Je m’en réjouis, marmonna-t-elle. Cependant, il n’aurait pas dû te laisser aussi longtemps dans l’incertitude.

— Sans doute, mais je suis coupable, moi aussi, de m’être tue. Nous sommes tous les deux à blâmer.

— Toi, tu n’as rien à te reprocher, répliqua vertement Mme Blake. La prochaine fois que je le verrai, compte sur moi pour lui assener ma façon de penser.

Sur ce, elle croisa résolument les bras sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait comme un soufflet de forge.

— Non, s’il vous plaît, l’implora la jeune femme. La vérité a été faite, et je ne peux que m’en féliciter. S’il revient ici en visite, nous devons lui réserver le même accueil qu’avant.


Peter la considéra d’un air pensif.

— Nous agirons selon vos souhaits, mais je doute que nous le revoyions de sitôt. Il est parti acheter de nouveaux plants de vigne dans la vallée Barossa.

Jessie en conçut un immense soulagement : en dépit de ce qu’elle venait de déclarer, elle redoutait les retrouvailles, qui menaçaient d’être délicates.

— Dans ce cas, souhaitons que ce voyage lui soit profitable, déclara-t-elle sans une once de rancœur. Et si nous passions à table, à présent ? Je meurs de faim.

___________________

1. Espèce d’eucalyptus.
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Eden Valley, octobre 1852

Ruby et ses compagnons empilaient les précieux ballots de laine sur le chariot. Duncan lui avait suggéré de procéder à une tonte au printemps, afin de s’assurer deux rentrées d’argent dans l’année. Judicieux conseil. On avait pâturé les moutons durant l’hiver australien, en sorte que leur toison épaississait à vue d’œil – à l’automne, on pourrait bel et bien procéder à une nouvelle tonte.

Elle épongea la sueur qui lui piquait les yeux. Il faisait déjà chaud, le ciel était sans nuage : il ne pleuvrait pas.

— Nous avons eu raison, cet hiver, de tenir les bêtes éloignées des pâtures situées dans le nord du domaine, dit-elle à Finn, qui s’échinait à côté d’elle. Sinon, nous aurions manqué d’herbe cet été.

Le jeune homme se désaltéra à l’outre de cuir, puis s’essuya la bouche du revers de la main.

— Il faut commencer les foins très bientôt et nous débarrasser au plus vite des moutons que nous destinons à l’abattoir. Les premiers agneaux de printemps sont nés et, si l’été est très chaud, nous n’aurons plus de quoi les nourrir ni les désaltérer.

Ruby s’empara d’un lourd ballot, qu’elle lança à Tommy, juché sur le chariot.

— Duncan a déjà commencé à les séparer du reste du troupeau, expliqua-t-elle. À la fin de cette semaine, ils seront prêts à être emmenés à l’abattoir de Nine Mile Creek.

— Quel dommage que nous n’ayons pas assez de personnel pour les conduire directement chez les mineurs. Nous perdons bêtement de l’argent en rétribuant un berger et un boucher.

— Nous gagnons bien notre vie, murmura Ruby en hissant un autre ballot. Et tu sais bien que je ne peux pas me permettre de laisser partir l’un d’entre nous pendant plusieurs semaines, surtout en période d’agnelage.

Ils reprirent leur tâche en silence, la jeune femme se concentrant sur la laine pour éviter de lorgner les muscles saillant sous la peau hâlée de son cousin ; elle avait encore plus de mal à se retenir quand il parlait. Mais il lui fallait être forte : jamais Finn ne devrait connaître les sentiments qu’elle lui portait.

Quelle chose étrange que l’amour, songea-t-elle, fragile et précieuse quelquefois, qui se mue soudain en un terrible fardeau lorsqu’on le confie à quelqu’un avec l’espoir qu’il le chérira en retour et qu’il en prendra soin.

Son amour, elle l’avait offert à James, en échange de quoi, il l’avait piétiné. Et voilà que ses sentiments pour Finn resurgissaient, contre son gré, depuis le fin fond de son enfance.

— Un cavalier ! cria Tommy.

Les deux femmes s’empressèrent de rassembler les bambins, car le visiteur s’annonçait dans un tonnerre de sabots. Et s’il s’agissait de James ? pensa Ruby, qui avait calé Nathaniel contre sa hanche et serrait la main de Violette. Durant les premiers mois, elle avait souhaité son retour, mais maintenant ? Maintenant, elle ne savait plus que penser. Comment pouvait-on accueillir un homme qui vous avait abandonnée, un homme qui, avec le temps, était devenu un étranger ? Comment lui sourire, quand il n’avait jamais cherché, depuis son départ, à prendre des nouvelles de son épouse ni de leurs deux enfants ? Et comment le regarder dans les yeux, alors que celui qu’elle aimait se tenait auprès d’elle ?

Comme s’il venait de lire dans ses pensées, Finn pressa ses doigts entre les siens pour la rassurer. Ruby éprouva un immense soulagement, mais elle n’osa pas lever son regard vers lui – son cœur se reflétait dans ses yeux.

L’homme fit halte dans un nuage de poussière, mit pied à terre et se dirigea aussitôt vers la jeune femme.

— Fergal ?

— Bonjour, madame. Je m’excuse d’être parti si longtemps, mais j’espérais qu’il y aurait peut-être une chance pour que je reprenne mon travail ici ?

Son œil voleta de Ruby à Finn, puis de Finn à Ruby.

Elle le toisa sans chercher à dissimuler son mépris.

— Tu t’es absenté pendant plus d’un an. Qu’est-ce qui te permet de penser qu’il te suffit de revenir pour retrouver ton emploi ?

— J’espérais que vous auriez besoin d’un homme en plus, répondit-il d’un air emprunté – il loucha de nouveau en direction de Finn, qui se tenait planté à côté de Ruby, solide comme un roc.

— Tu ne t’es guère soucié de mes besoins jusqu’ici, répliqua cette dernière avec froideur. Et, comme tu peux le constater, j’ai trouvé des gens pour m’aider.

Elle décelait mille questions dans les yeux de Fergal, mais elle n’avait aucune intention de s’expliquer.

— Pourquoi devrais-je te réembaucher, alors que tu m’as prouvé qu’il était impossible de compter sur toi ?

Il ôta son chapeau, dont il tritura le bord entre ses doigts, le regard baissé sur ses bottes.

— Je suis parti chercher de l’or, marmonna-t-il, mais ça y est, j’ai eu mon compte d’aventures. Je repartirai plus.

Il considéra Ruby, la mine désespérée.


— J’ai besoin de ce travail, avoua-t-il.

La jeune femme observa ses vêtements décolorés, déchirés par endroits, ses bottes hors d’usage. À l’évidence, la chance de Fergal avait tourné, et il fallait à Ruby des bras supplémentaires. Mais pouvait-elle se fier à lui ? Elle résolut de le faire languir un , et changea de sujet.

— Pourquoi James ne se trouve-t-il pas avec toi ?

— On s’est séparés il y a un bout de temps.

Son regard se posa sur Nathaniel, dont la tête reposait contre l’épaule de sa mère, et son expression s’adoucit.

— Je suis désolé, madame. Je sais pas s’il compte rentrer bientôt.

— Je m’en doute, rétorqua la jeune femme d’un ton sévère. Mais ça ne vous excuse ni l’un ni l’autre : vous m’avez abandonnée ici toute seule.

— James a pas son pareil pour vous convaincre, maugréa le garçon, et ce qui se passait à Ophir, c’était trop beau pour pas y aller voir. Mais on n’avait pas prévu, ni lui ni moi, de rester là-bas aussi longtemps. Dans ces coins-là, on perd la notion du temps.

Il rougit en continuant à torturer son couvre-chef.

— J’ai demandé à James pourquoi il vous écrivait pas, pourquoi il vous faisait pas porter un message, mais il a répondu que c’était pas la peine, et que vous comprendriez.

S’avisant qu’il s’agissait là d’une bien piètre excuse, il se hâta d’enchaîner :

— Moi, j’aurais volontiers écrit un mot, mais je me suis dit que c’était pas à moi de le faire.

— En effet.

Elle se reprocha sa dureté, car les remords de Fergal semblaient sincères.

— Je t’engage pour six mois, soupira-t-elle. Si tu me donnes satisfaction, je te garderai à titre définitif.

Le visage de l’homme s’éclaira ; tout était dit.

— Merci, madame. Vous aurez pas à regretter votre décision.

— Je l’espère.

Ayant reposé Nathaniel sur le sol, elle le regarda trottiner vers sa sœur, assise sur les marches de la véranda. Alors, seulement, elle consentit à faire les présentations.

— Voici Finn, mon cousin, devenu l’intendant de notre domaine. C’est à lui que tu t’adresseras tous les matins pour savoir quoi faire. C’est lui aussi qui te versera ton salaire. Tommy travaille aux côtés de Duncan. Quant à Kumali et moi, nous aidons les uns et les autres en fonction des besoins. Tu passeras tes soirées seul. Je t’accorde deux jours de congés par mois, sauf en période de tonte ou d’agnelage. Si tu te présentes saoul au travail, ou si tu disparais plus longtemps que prévu, je te mettrai à la porte. C’est bien compris ?

Il hocha la tête, sans dissimuler néanmoins qu’il n’appréciait guère qu’une femme lui parlât sur ce ton – ses ordres, il les avait toujours reçus de James. Combien de temps allait-il s’écouler, songea Ruby, avant qu’il cède aux attraits de la taverne de Five Mile Creek ? On verrait bien. Quoi qu’il en soit, l’apparition pour le moins inattendue d’un ouvrier supplémentaire constituait une bénédiction.

— Commencez donc par aller chercher une paire de bottes neuves dans la réserve, déclara Finn. Une fois équipé, vous viendrez nous aider à charger le reste de ces ballots.

Les hommes se serrèrent la main, l’œil soupçonneux, jusqu’à ce qu’ils s’avisent, à leurs accents respectifs, que tous deux avaient des parents dans la ville de Galway. Leur lien commun avec l’Irlande leur permettrait sans doute de bien s’entendre, ce dont Ruby se félicita. Elle souhaitait, plus que tout, maintenir l’harmonie qui régnait à Eden Valley.

— Lorsque tu auras terminé, dit-elle à Fergal, rejoins-moi à la maison. Nous avons à parler.

Les quatre enfants dormaient sur le grand lit. La chaleur de midi était torride, mais la brise qui s’insinuait par la fenêtre entrouverte rafraîchissait les bambins, protégés des mouches par un voile de mousseline suspendu au plafond. Comme à l’accoutumée, leur sieste durerait au moins une heure, ce qui laissait à Ruby tout le temps nécessaire pour s’entretenir en paix avec Fergal. Elle avait demandé à Kumali de rejoindre Duncan dans le parc aux agneaux. Finn, de son côté, séparait du reste du troupeau les bêtes destinées à l’abattoir, et Tommy était parti avec le chariot pour Nine Mile Creek, où un char à bœufs prendrait le relais jusqu’à Sydney.

La jeune femme se sentait mal à l’aise. Avait-elle réellement besoin de savoir quel genre d’existence menait son époux depuis qu’il s’était volatilisé ? Avait-elle vraiment besoin de connaître les raisons de cette absence prolongée ? La réponse était évidente, mais elle devinait déjà qu’elle n’allait pas aimer ce qu’elle s’apprêtait à entendre.

Fergal quitta la cuisine de plein air avec une tasse de thé et un quignon de pain, puis s’approcha de la véranda.

— J’espère que ça vous dérange pas, dit-il sur un ton légèrement hésitant en désignant la nourriture. J’ai faim.

— Je n’empêche jamais un homme de se restaurer, répondit Ruby avec un sourire. Comment sont les bottes ?

Il baissa les yeux vers les robustes chaussures, dont le cuir ciré continuait à reluire sous une fine couche de poussière.

— Mes pieds se sont habitués à des cuirs plus souples, mais je m’y ferai vite. Merci.

— Viens t’asseoir et me parler d’Ophir.

L’homme commença par évoquer le frisson que James et lui avaient éprouvé en mettant au jour leurs premières pépites. Mais ensuite, enchaîna-t-il, il avait fallu creuser de plus en plus profond dans un sol instable. Il livra à la jeune femme des descriptions saisissantes – comme tous les Irlandais, il se révélait un conteur né : elle se représentait sans peine les taudis et les tentes composant le village, les mineurs au visage mangé de barbe, les terribles accidents dont ils étaient régulièrement victimes.

— Mais si vous avez trouvé de l’or, pourquoi n’être pas revenus ensuite ?


— On n’en avait jamais assez. La licence coûte trente shillings. Et puis il faut acheter de la nourriture, des vêtements. Il faut remplacer les outils endommagés. Quelques grammes d’or, ça représente pas grand-chose au final, surtout quand il faut partager en trois.

— En trois ?

— On a fait équipe avec un Américain, un certain Repton. Et il faut reconnaître que, les premiers temps, la chance nous a souri. Mais ensuite, on a eu un accident, et c’est là que j’ai décidé de filer. Une vie vaut plus que tout l’or du monde.

— Quel accident ? s’enquit Ruby sur un ton glacial.

Fergal lui raconta les événements avec un réalisme qui lui fit froid dans le dos.

— Dieu merci, vous vous en êtes tirés tous les deux, souffla-t-elle.

— Dieu a pas grand-chose à voir là-dedans, objecta l’Irlandais d’une voix bourrue. Sans Hina Timanu et Howard Repton, on serait toujours au fond du trou. Hina, s’empressa de poursuivre Fergal, est originaire de Tahiti. Un vrai taureau. Un drôle de bonhomme, d’ailleurs, avec des yeux bleus et des cheveux qui lui descendent jusqu’à la taille. En tout cas, il possède une force d’Hercule. Howard nous a raconté qu’il nous avait sortis de là comme il aurait extirpé le bouchon d’une bouteille.

— Tu n’as pas été blessé, à ce que je vois. Et James ?

— Il s’en est tiré sans une égratignure, pour sûr, ricana Fergal. À preuve que toutes les bonnes femmes…

Il s’interrompit avant de piquer un fard, tandis que Ruby sentait enfler sa colère.

— Tu ne m’avais pas dit que des femmes vivaient à Ophir.

Il hésitait à poursuivre.

— Parle.

Il mastiqua sa dernière bouchée de pain avant de finir sa tasse de thé ; il semblait réfléchir à ce qu’il allait dire.

— Là où il y a des hommes, il y a toujours des femmes, commença-t-il doucement. Un certain genre de femmes, si vous voyez ce que je veux dire… Une fois James tiré d’affaire, elles se sont jetées sur lui pour l’entraîner dans leur tente. Je ne l’ai revu qu’au bout de plusieurs heures, et ça m’a pas surpris, parce qu’elles le connaissaient bien. Il fréquentait régulièrement leur… leur établissement.

— J’ai souvent pensé qu’il me trompait, murmura Ruby. Toutes ces semaines loin de la maison…

Elle s’extirpa de ses songes éveillés pour planter son regard dans celui de Fergal.

— Y en a-t-il une qui occupe une place… particulière à ses yeux ?

Le garçon secoua la tête.

— James est plutôt du style à donner dans toutes les directions, ajouta-t-il, un peu honteux.

— Avec autant de distractions à portée de main, je comprends mieux pourquoi il n’a pas la moindre envie de rentrer chez lui.


Il y avait de l’amertume dans sa voix, mais une amertume engendrée par la fureur, non par le chagrin.

— C’est l’or qui lui monte à la tête, rectifia Fergal. Les femmes, c’est seulement pour se détendre après une rude journée de travail.

Il rougit de nouveau en s’avisant qu’il n’y avait, dans ces paroles, rien qui fût susceptible de réconforter Ruby.

— Il a attrapé la fièvre de l’or, comme ils disent là-bas. Il en a jamais assez. Il est persuadé qu’Hina et Howard lui portent chance. C’est pour ça qu’il compte les accompagner à Ballarat.

— Ballarat ? Mais c’est très loin d’Ophir…

Elle éprouva une immense tristesse pour cet homme qui, si aisément, avait tout abandonné pour se lancer dans une quête impossible.

— Lui arrive-t-il de parler de moi ou des enfants ? À moins que cette « fièvre » ait totalement effacé sa famille de sa mémoire ?

Fergal se tortillait sur sa chaise, embarrassé par l’interrogatoire.

— Il pense à autre chose, admit-il, mais je l’ai entendu parler de Nathaniel quelquefois. Il est drôlement fier de son fiston.

— Pas assez pour venir le voir grandir.

Ruby enrageait, mais elle tenait à se maîtriser jusqu’au bout.

— Il a fait son choix, reprit-elle, et force m’est de l’accepter. Je regrette seulement que nos enfants grandissent sans connaître leur père.

— Pour sûr, soupira l’Irlandais. Il faut qu’il soit un fameux crétin pour pas voir tout l’or qu’il a déjà engrangé ici…

La remarque décontenança la jeune femme. En un an, Fergal avait profondément changé. De toute évidence, ses aventures à Ophir l’avaient doté d’une maturité qui, naguère, lui faisait défaut. Il comprenait à présent ce qui importait dans l’existence. Pour mettre un terme à leur conversation, Ruby se leva et lui tendit la main.

— Je suis contente que tu sois revenu, et je te remercie pour ta franchise.

— Je suis désolé si je vous ai offensée…

— La vérité ne constitue pas une offense. Prouve-moi que je peux avoir confiance en toi et, bientôt, tous ensemble, nous ferons d’Eden Valley le plus bel élevage de moutons de toute la région.

Champs aurifères de Ballarat, juin 1853

Les soldats arrivaient. Les sabots de leurs chevaux résonnaient, leurs sabres cliquetaient. Leurs intentions ne laissaient pas le moindre doute : traquer les fraudeurs par tous les moyens. À ceux qui ne possédaient pas les licences les autorisant à creuser ici, ils réservaient un terrible traitement.

En octobre de l’année précédente, La Trobe, gouverneur-adjoint de la colonie de Victoria, avait fait appel à cinq compagnies du 40e Régiment pour faire respecter la loi dans la région dont il avait la charge. Ces hommes étaient venus prêter main-forte aux forces de police aborigènes, ainsi qu’aux policiers à la retraite qui avaient servi en Terre de Van Diemen avant d’être appelés ici. Ces soldats aux manières brutales étaient unanimement détestés par les mineurs, qui jugeaient insultant de se voir interrogés par d’arrogants indigènes en uniforme juchés sur leurs chevaux, des Noirs qu’ils continuaient de tenir pour des sauvages. On leur avait donné peu à peu le pouvoir d’arrêter les individus suspects et de fouiller les bicoques. Les chercheurs d’or s’exaspéraient de devoir se plier à la moindre de leurs exigences.

Mais l’humiliation n’était pas tout. Le prospecteur qui n’avait pas payé sa licence était traîné par les rues au bout d’une corde, sous les huées des militaires. Après quoi, on enchaînait le contrevenant à un arbre, où il passait une nuit entière. Cependant, la plupart des orpailleurs se révélaient honnêtes et laborieux, en sorte que cet avilissement permanent suscitait parmi eux une grogne qui, au fil des jours, s’intensifiait.

Il en allait ainsi bien avant qu’Hina posât pour la première fois le pied à Ballarat. Trente shillings constituaient une bagatelle pour un garçon qui gagnait en moyenne cinq livres par jour, mais ceux qui s’échinaient des semaines durant sans dénicher une once d’or étaient incapables de s’acquitter d’une telle somme. Pour s’abriter de la pluie battante, le Tahitien s’adossa au mur de l’hôtel Bath, où il entreprit de lire l’article de tête de l’Argus.

Le journal bon marché exaltait les vertus de l’ordre républicain, et Hina approuva l’auteur de ces lignes qui, par ailleurs, affirmait que dans les régions aurifères, la corruption sévissait à tous les échelons de la hiérarchie. Hina avait été témoin de nombreux abus commis dans la chasse aux mineurs illégaux, dont l’unique but était au final de grossir les caisses de La Trobe. Dans la poche de ce dernier atterrissaient ainsi les amendes dont écopaient ceux qui ne respectaient pas la loi – autant de sommes initialement destinées à bâtir des routes, des écoles et des hôpitaux. Résultat : les conditions d’existence des prospecteurs ne s’amélioraient guère.

Comme le jeune homme se trouvait plongé dans la lecture de l’article, le journal lui fut brusquement arraché des mains. Interdit, il leva les yeux pour découvrir la pointe d’un sabre à quelques centimètres de son nez.

— Où est ta licence ?

Le visage du soldat semblait de pierre sous son casque ruisselant.

Hina extirpa de sa poche le précieux document.

Sans descendre de son cheval, le militaire l’examina.

— Est-ce que tu peux prouver que tu ne te trouves sous le coup d’aucune condamnation et que tu n’exerces pas ton activité en dehors de ta zone d’attribution ? Les Chinois n’ont pas le droit de travailler ici.

Le jeune homme se redressa.

— Je suis originaire de Tahiti. Je suis arrivé en Australie à bord du Sprite, un baleinier, voilà deux ans.

Il plongea de nouveau la main dans sa poche.

— J’ai obtenu de mon capitaine la permission de rester à terre.

Mécontent, le soldat jeta les papiers au sol et tira sur les rênes de sa monture pour partir en quête d’une autre victime.


Le jeune homme ramassa les feuillets, qui gisaient dans une flaque. Le menton rentré dans le col de son manteau, il se dirigea vers sa tente. L’existence qu’il menait dans cet endroit devenait intolérable – il ne supportait plus qu’on le harcelât, il ne supportait plus l’humidité ni le froid –, mais il était venu jusqu’ici, il avait enduré tant d’épreuves dans l’unique but de garder un œil sur la montre de gousset : il devait rester, car les mois passant, il était de plus en plus convaincu qu’il s’agissait là de l’objet que sa grand-mère avait maintes fois évoqué dans ses récits.

Howard, hélas, qui refusait catégoriquement qu’il y touche, envisageait encore moins de lui vendre la montre, et il fallait qu’il ait bu beaucoup pour lui permettre seulement de la contempler. L’objet demeurait une énigme pour le jeune homme, qui brûlait de l’examiner à son aise, mais l’Américain la portait chaque jour et, le soir, il la glissait sous son oreiller. Il semblait que jamais ses doutes la concernant ne pourraient se trouver confirmés ou contredits – si la chance ne lui souriait pas très bientôt, il n’aurait plus qu’à partir en tâchant de l’oublier.

— Ils font une nouvelle perquisition, annonça-t-il à ses compagnons en pénétrant dans la tente.

— Ça va faire la troisième ce mois-ci, grommela Howard en chiquant. Ce trou devient invivable, ajouta-t-il, et il observa d’un air mauvais la neige fondue qui tombait à présent.

— Pour qui nous prennent-ils ? éructa James, le visage déformé par la colère. Nous sommes des hommes, pas des esclaves, et nous avons notre fierté.

Il cracha dans le puits d’extraction qu’ils avaient mis plusieurs semaines à creuser.

— Nous possédons une cour de justice, qui se réunit en sessions régulières à Buninyong. Nous disposons, à Ballarat, de conseils juridiques en nombre suffisant pour diriger un pays tout entier. Nous avons des ministres, une bibliothèque publique de prêt, un hôtel flambant neuf, des journaux. L’été, il y a des matchs de cricket. Et malgré tout ça, La Trobe continue de nous traiter comme de la racaille.

— Inutile de t’énerver, remarqua Howard. La situation ne va pas changer du jour au lendemain, mais nous avons des hommes comme Lalor, Humffray et Carboni qui plaident en notre faveur.

— Tu parles. Lalor, l’Irlandais, est une tête brûlée qui s’exprime uniquement parce qu’il a des comptes personnels à régler, Humffray est un ancien chartiste gallois et Carboni, un fauteur de troubles italien. Joli trio pour nous représenter devant La Trobe.

— Ils ont au moins le mérite de tenter d’agir, lui rappela l’Américain, agacé par le ton sarcastique de son compagnon. Si tu fulmines autant, tu n’as qu’à rassembler une poignée d’hommes qui pensent la même chose que toi et devenir l’un de nos porte-parole.

James détoura le regard.

— Je suis ici pour chercher de l’or, pas pour faire de la politique. Oh et puis j’en ai assez de cette discussion sans fin. Je sors prendre un verre.


Il enfonça son chapeau sur son crâne, releva son col et s’en alla patauger dans la boue.

— Ce garçon court au-devant des ennuis, maugréa Howard. Il cherche la bagarre.

— Il n’est pas le seul. Le mécontentement ne cesse d’augmenter.

L’Américain se remit à chiquer en regardant la lumière décliner déjà, en cette fin d’après-midi hivernal.

— Ça me rappelle le siège de Fort Alamo, lâcha-t-il.

Comme Hina le dévisageait sans comprendre, l’Américain enchaîna :

— Ça s’est passé en 1836. Le Texas essayait d’obtenir son indépendance du Mexique. Cent quatre-vingts hommes ont défendu le fort d’Alamo contre l’armée mexicaine pendant onze jours avant que les survivants finissent par s’avouer vaincus.

— Je ne vois pas le rapport.

— Quand on place dos au mur des hommes révoltés, ou des hommes dont les familles se trouvent menacées, ils se battent. Ici, un incident mineur suffira pour faire exploser cette poudrière. Retiens bien ce que je te dis.

Il s’étira et se mit à bâiller.

— Je crois bien que je vais aller tenir compagnie à James. Nous ne pourrons pas nous remettre au travail tant que nous n’aurons pas asséché ce foutu puits. Tu viens ?

Hina déclina la proposition d’un signe de tête. Pourquoi dépenserait-il ses précieuses économies, alors qu’il n’aimait pas l’alcool ? Tandis qu’Howard s’éloignait à grandes enjambées, le jeune homme s’assit dans le fauteuil de bois grossièrement équarri et observa les alentours. On avait dépouillé de leurs arbres les flancs des montagnes aux cimes couronnées de neige – il fallait du bois pour consolider les puits d’extraction, pour construire les galeries souterraines, pour bâtir des cabanes. Le bruit des boîtes à bascule parvenait jusqu’à lui, puissant et régulier comme celui d’une armée en marche : des hommes continuaient à s’échiner sous la neige fondue qui n’arrêtait plus de tomber – des lanternes brillaient dans les cahutes d’écorce et les cabanes en rondins.

Une petite communauté vivait ici, unie dans ses efforts pour découvrir de l’or, pour s’épargner les ennuis et survivre, car lorsqu’un homme passait plusieurs semaines à se rompre le dos dans le lit souterrain d’une rivière depuis longtemps tarie, lorsqu’il creusait jusqu’à trente mètres de profondeur, il s’installait pour de bon à Ballarat, afin d’attendre (et il lui fallait s’armer de patience) de récolter les fruits de son labeur – d’où les cabanes en rondins, d’où les refuges « en dur ». Les orpailleurs des premiers jours, eux, avaient filé : l’âpreté de la tâche rebutait tous ceux qui recherchaient l’argent facile.

Au contraire de ce qu’Hina avait observé à Ophir, beaucoup de femmes habitaient ici, des femmes éminemment respectables, épouses et filles de mineurs qui, en nombre, surpassaient presque les hommes. Elles avaient apporté avec elles les bonnes manières, la décence et la retenue qui manquaient dans les premières régions aurifères. On recensait peu de débits de boissons, et des prostituées moins encore. Ballarat représentait néanmoins l’endroit le plus sale au monde, avec ses rues submergées par la boue, ses terrains marécageux et ses cours d’eau sans couleur.

Le Tahitien jeta une couverture sur ses épaules et avala ce qui restait de thé. Le feu était éteint depuis longtemps, mais la boisson avait conservé sa chaleur ; le jeune homme se sentit un peu réconforté. Le vent, hélas, lui faisait l’effet d’un couteau, contre la morsure duquel ses guenilles ne pouvaient pas grand-chose – la toile de la tente se gonfla, claqua, cédant le passage à une rafale de neige fondue qui, poussée par le souffle glacé, traversa le logis presque à l’horizontale. Hina contempla avec humeur le ciel menaçant et se demanda s’il allait neiger de nouveau. Si oui, il faudrait se résoudre à une autre journée d’inactivité.

Tassé dans son fauteuil rudimentaire, il laissa dériver ses pensées. Il était resté à Ophir avec James, Howard et Fergal bien longtemps après le départ de Squelette, car ils avaient découvert un joli filon qu’ils avaient décidé d’exploiter jusqu’au bout. Après quoi Fergal les avait quittés, puis ils s’étaient rendus à Ballarat, environ neuf mois plus tôt. Ils avaient entamé leurs recherches à Peg-Leg Gully où, dans un premier temps, la chance leur avait souri. Dans l’espoir qu’elle leur sourirait longtemps encore, ils avaient choisi de rester, mais bientôt, des troubles avaient éclaté : cent cinquante mineurs irlandais, emmenés par un certain Fahey, s’étaient rebellés contre les forces de police. Leur leader avait trouvé la mort et, craignant des représailles de la part des autorités, Hina, James et Howard étaient partis pour les mines de Gravel Pits, près d’Eureka, où ils comptaient demeurer jusqu’à ce que la situation s’apaise.

Au bout de quelques mois, ils avaient déjà mis au jour d’assez grosses pépites, mais à en croire les orpailleurs les plus expérimentés, il allait leur falloir encore longtemps avant de tomber sur ce qu’Howard appelait un « gisement d’alluvions exploitables ». James avait hésité à poursuivre l’aventure, préférant l’or moins durement gagné, mais l’Américain l’avait convaincu que le jeu en valait la chandelle. Il ne s’était pas trompé : en janvier, un groupe de mineurs fit une formidable découverte.

La première pépite pesait quarante kilos, la deuxième trente-sept. Quand ils atteignirent les dix-huit ou dix-neuf mètres de profondeur, ils trouvèrent la géante qu’ils convoitaient : une pépite d’une soixantaine de kilos. Autant dire que James se révéla plus décidé que jamais à creuser. Cette fortune presque à portée de main aiguillonnait tous les orpailleurs.

Mais prospecter à de telles profondeurs comportait de terribles risques, et le Tahitien se remémora en frissonnant le jour de l’inondation : il se trouvait à quinze mètres sous terre lorsque de l’eau s’était engouffrée dans la galerie. Bientôt, elle lui arrivait à la taille, tandis que ses deux bottes s’étaient littéralement fichées dans la boue. Sans sa force colossale ni la présence d’esprit de James et d’Howard, il aurait péri dans l’obscurité sans avoir revu son île natale ni sa chère Puaiti.

Il s’efforça de chasser loin de lui ces noires pensées et se leva en quête d’une couverture plus épaisse et moins humide. Il en dénicha une sur le lit d’Howard, qu’il tira à lui après avoir enjambé dans un cliquetis de ferraille un amas d’outils. L’oreiller se trouva malmené dans la manœuvre et, aussitôt après, Hina entendit un petit objet heurter une pioche. Il s’empara d’une lanterne, scruta le sol… et là, jetant des éclats dans la lumière vacillante, il reconnut la montre de gousset.

Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il était seul, puis s’empara de l’objet avec mille précautions. L’émotion lui coupait le souffle.

Il éprouva sous ses doigts tremblants le poids de la montre, la douceur de son boîtier – le diamant étincelait à la lueur de la lanterne. Il actionna le petit fermoir : le couvercle révéla ce qu’il brûlait d’examiner depuis si longtemps. Cette fois, le doute n’était plus permis. À l’intérieur du boîtier se trouvait en effet le portrait d’un homme.

Il s’agissait d’un Européen. Il avait fière allure – un personnage fortuné, à l’évidence – et une petite tache de vin en forme de goutte rougissait sa tempe. Le Tahitien plongea son regard dans le regard bleu du portrait, examina avec plus d’intérêt encore la tache de naissance, passant dans le même temps ses doigts sur sa nuque comme pour confirmer cet héritage familial.

Il s’accroupit au-dessus de la lanterne pour contempler l’adolescente immortalisée sur la montre. Lianni était superbe : des yeux sombres, une peau dorée, une bouche sensuelle que, de génération en génération, on retrouvait chez toutes les femmes de la famille. Elle avait attaché ses longs cheveux noirs au moyen d’une fleur d’hibiscus – ainsi que le faisait Puaiti. À ce souvenir, des larmes montèrent aux yeux du jeune homme. Lianni avait perdu Jon, mais le voyageur lui avait offert ce présent, aussi sûrement qu’il lui avait donné un fils. Leur fils. L’arrière-grand-père d’Hina. Ce dernier devait à tout prix persuader Howard de lui céder cette montre.

— Qu’est-ce que tu fricotes avec mes affaires ?

Le Tahitien se retourna d’un bond, la mine coupable, pour affronter les deux hommes.

— J’ai pris une couverture sur votre lit. La montre est tombée par terre. J’y jetais juste un œil.

— Ça me paraît un peu louche, se renfrogna James. Tu n’étais pas plutôt en train d’essayer de la voler, dis-moi ?

De sa grande main, Howard récupéra son bien en posant sur Hina un regard étroit et perçant.

— Ce n’est pas ce que tu comptais faire, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas un voleur, décréta le jeune homme en se redressant pour faire face à ses accusateurs. Cette montre est tombée par terre et j’ai profité de l’occasion pour l’examiner de plus près.

James s’assit sur le lit, tandis que l’Américain glissait la montre dans l’une des boutonnières de son gilet. Satisfait, il se tourna de nouveau vers le Tahitien.

— Je te l’ai montrée un nombre incalculable de fois, et tu sais que je n’aime pas qu’on touche à mes affaires.


James continuait de considérer Hina d’un air suspicieux, mais celui-ci ne s’en souciait guère. C’était Howard qu’il souhaitait convaincre de son honnêteté.

— Vous m’avez permis d’y jeter un coup d’œil de temps à autre, c’est vrai, mais je ne l’ai jamais eue en main, et vous ne m’avez jamais permis d’admirer les portraits qui se trouvent à l’intérieur.

Il tâchait, de sa voix paisible, de masquer son ardent désir d’être cru.

— Si vous m’autorisez à vous fournir quelques explications, vous comprendrez peut-être pourquoi cet objet revêt pour moi une telle importance, et pour quelle raison il ne me viendrait jamais à l’idée de le dérober.

— J’avais bien remarqué que cette montre te turlupinait depuis que je te l’ai montrée à Ophir. Je dois avouer que cela m’intrigue. Alors vas-y, parle.

Aussitôt, le Tahitien évoqua pour lui Jon et Lianni, il lui raconta dans quelles circonstances la montre avait été troquée contre un poignard de pacotille… Enfin, il montra à son interlocuteur la tache de naissance cachée sous ses cheveux.

— Si je volais un pareil trésor, je me déshonorerais et je déshonorerais ma famille entière. La marque de l’infamie se transmettrait dès lors de génération en génération.

— Je ne t’ai jamais pris pour un menteur ni un voleur, le rassura Howard, et tu viens de me livrer une bien belle histoire.

Il ouvrit le boîtier de la montre. Le silence se fit, seulement troublé par le son cotonneux des flocons de neige tombant un à un sur la toile de la tente. L’Américain contemplait les deux portraits.

— Je reconnais qu’en toute justice, cette montre appartient à ta famille, lâcha-t-il enfin.

L’espoir resurgit dans le cœur d’Hina.

— Mais je suis navré, mon garçon : de par la loi, c’est à moi qu’elle revient. Je la garde.

— Je possède beaucoup d’or. Permettez-moi de vous l’acheter. S’il vous plaît.

— Aucune quantité d’or, quelle qu’elle soit, ne me convaincra de me séparer de cette montre. Mais voilà ce que nous allons faire : à ma mort, elle sera à toi. Qu’en dis-tu ? James ici présent fait office de témoin, et je ne reviens jamais sur la parole donnée.

— Mais vous n’êtes pas vieux, se désespéra le Tahitien. Il se peut que vous viviez encore de nombreuses années.

— Je l’espère bien. Je ne tiens pas non plus à ce qu’il m’arrive je ne sais quel malencontreux accident… Tu vois ce que je veux dire ?

— Vous vous imaginez que je pourrais vous tuer pour cette montre ? s’insurgea Hina, horrifié.

— Certains ont tué pour moins que ça.

Le visage d’Howard s’illumina d’un sourire quand il se leva.

— Mais je ne te crois pas capable d’en arriver là. Serrons-nous la main, veux-tu, et laissons faire le destin.


Le jeune homme prit la main que l’Américain lui tendait, soulagé qu’au moins, il ne le tînt pas pour un voleur ni un meurtrier. Le sort, en revanche, qui lui avait déjà joué un vilain tour, semblait déterminé à poursuivre ses farces. Tant pis, songea Hina, il attendrait son heure. Car il était persuadé que si l’on avait placé cette montre sur son chemin, c’était dans un but bien précis ; il s’agissait maintenant de savoir lequel.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, août 1853

Jessie recousait une fois de plus la chemise de Peter. Pour un pasteur de son âge, il ne prenait garde ni à ses vêtements ni à sa personne. Il tombait de cheval plus souvent qu’à son tour, enfilait sa plus belle veste pour huiler les harnais des montures ou réparer la roue d’un cabriolet. Cette fois, il avait grimpé dans un arbre pour récupérer le cerf-volant avec lequel il était en train d’amuser les petits Aborigènes du campement voisin. Épouvantée, Jessie l’avait vu soudain, au péril de sa vie – du moins au risque de se briser un bras ou une jambe –, se lancer à l’assaut du tronc pour s’empaler bientôt sur une branche à l’extrémité acérée. Lorsqu’elle s’était précipitée vers lui, il s’était contenté de hausser les épaules en lui assurant que cette entaille au bras n’était rien. Elle insista pour l’examiner et découvrit au contraire une plaie très profonde.

— Il a fallu cinq points de suture pour la recoudre, maugréa-t-elle, et quant à remettre cette chemise en état, ce n’est pas une mince affaire. Le médecin a pris l’habitude de ses frasques, mais j’aimerais tout de même que, parfois, Peter se rappelle qu’il n’est plus aussi jeune qu’il se l’imagine.

— Hum… ? se contenta de grommeler Hilda, perdue dans ses pensées.

Jessie ayant tisonné les braises pour ranimer les flammes dans la cheminée, elle posa le vêtement à côté d’elle et entreprit de taquiner un peu la gouvernante.

— Aujourd’hui, déclara-t-elle, j’ai croisé un éléphant.

— C’est vrai, ma cocotte ? Tant mieux.

La jeune fille retint son rire.

— J’étais ravie. Il était rose et s’est comporté avec moi en véritable gentleman.

— Parfait, parfait.

— Il m’a demandé de vous transmettre son bon souvenir.

Enfin, Mme Blake fronça les sourcils et son regard se fit moins trouble.

— Qui donc ?

— L’éléphant.

D’abord médusée, elle parut ensuite comprendre et éclata de rire en même temps que sa jeune amie.

— Tu n’es qu’une vilaine gamine, feignit-elle de la gronder. Ce n’est pas beau de se moquer comme ça des vieilles dames.

— Vous étiez partie à des kilomètres. C’était trop tentant.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Peter.


À peine entré dans la maison, le pasteur manqua de se piquer avec l’aiguille à couture de Jessie en s’affalant sur le canapé, sans prendre garde à la chemise qui s’y trouvait déjà.

La jeune fille lui raconta la scène qui venait de se dérouler, puis elle se tourna vers la gouvernante :

— Ça ne vous ressemble pas de rêvasser de cette façon. Est-ce que quelque chose vous tracasse ?

Elle surprit le regard qu’Hilda et le pasteur échangèrent immédiatement.

— Allons, tous les deux, que se passe-t-il ?

— Rien, répondit Mme Blake, troublée. Enfin, rien d’important.

— Donc, vous me cachez quelque chose.

Peter et Hilda s’observèrent à nouveau.

— On m’a annoncé une nouvelle, aujourd’hui, et je cherchais la manière la plus opportune de te l’apprendre.

Jessie fronça les sourcils. Il ne se passait pas grand-chose dans la vallée, et la gouvernante n’avait pas coutume de garder pour elle les potins.

— Si c’est à propos des fiançailles de Gerhardt, je suis déjà au courant. Il m’a fait parvenir un message ce matin.

— Ça ne le concerne pas. Cela dit, je suis surprise qu’il ait le culot de penser que l’annonce de ce ridicule mariage arrangé pourrait t’intéresser.

— Nous sommes restés bons amis, lui rappela doucement la jeune femme. Et puisque je suis son amie, je l’accompagne de mes vœux.

— Des vœux, ce n’est pas von Schmidt qui en a besoin, rétorqua la gouvernante, la mine revêche. Cette pauvre fille…

Le reste de sa phrase se perdit dans un murmure.

— Quoi qu’il en soit, mon histoire n’a rien à voir avec lui. C’est de toi qu’il s’agit.

Elle s’interrompit, incapable de poursuivre.

— Ce qu’Hilda essaie de vous dire…

Peter fut interrompu par quelques coups frappés à la porte.

— M’est avis, reprit-il, que c’est notre visiteur qui va vous fournir toutes les explications nécessaires.

Jessie, qui n’y comprenait plus rien, se tourna vers la gouvernante, mais celle-ci fuyait ses regards. Pendant ce temps, le pasteur s’était éclipsé et s’entretenait dans l’entrée avec un homme – mais la jeune institutrice ne saisissait pas un traître mot de ce qu’ils se disaient.

Enfin, Peter passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Hilda, voulez-vous me suivre dans mon bureau ? Je souhaiterais évoquer avec vous quelque chose.

Nageant en pleine confusion, Jessie regarda son amie déguerpir sur-le-champ. « Mais qu’est-ce qui se trame dans cette maison ? », maugréa-t-elle en se levant du canapé.

Sur quoi la porte s’ouvrit en grand, et lorsqu’elle découvrit le visiteur, ses genoux se mirent à trembler.

— Bonjour, mademoiselle Searle.

Abel retira son chapeau.


Elle le dévisagea sans pouvoir prononcer un mot. Ses yeux gris n’avaient rien perdu de leur envoûtant pouvoir, et ses lèvres s’écartaient en un sourire de moins en moins audacieux à mesure que la jeune institutrice le scrutait. Il s’était fait couper les cheveux et portait des vêtements de prix. Bottines de cuir fin, épingle de cravate à tête diamantée, belle veste sur gilet chic…

— Que faites-vous ici ?

— Je suis venu vous voir.

Mille émotions se bousculaient dans le cœur de Jessie.

— Je tenais à vous rendre visite avant que la rumeur se charge de vous annoncer mon retour, enchaîna-t-il.

En quelques minutes, il avait perdu de sa superbe ; la jeune femme retrouvait petit à petit l’Abel dont elle conservait le souvenir.

— Est-ce que ça ne vous fait pas un tout petit peu plaisir de me voir ?

Elle croisa le regard affligé du garçon. Sa lèvre inférieure saillait – il paraissait navré, mais elle refusait que ses sentiments l’emportent sur sa raison.

— Il est un peu tard pour une visite, monsieur Cruickshank, lui assena-t-elle sur un ton glacial. Pour tout dire, il est trop tard de presque trois ans.

— Oh…

Ses épaules s’affaissèrent.

— C’est tout ce que vous avez à déclarer pour votre défense ?

Jessie faisait de son mieux pour conserver son expression sévère, mais face à la gêne sincère d’Abel, elle brûlait de se jeter dans ses bras pour lui avouer combien elle se réjouissait de le revoir enfin. Résolue néanmoins à enfouir sa tendresse au plus profond d’elle-même, elle se concentra sur sa colère.

— J’espérais au moins de vous un message, quelques mots pour prendre des nouvelles de ma santé lorsque je suis tombée si gravement malade après les inondations. Mais à l’évidence, vos propres soucis vous ont empêché de penser à moi… Ensuite, s’empressa-t-elle de poursuivre avant qu’il ait le temps de l’interrompre, j’ai appris que vous aviez quitté la région sans m’en avertir. Et voilà que vous reparaissez au bout de presque trois ans, manifestement persuadé que je vous ai attendu pendant tout ce temps.

— Je pensais que, peut-être, vous m’autoriseriez à vous fournir quelques explications.

— Vous parlerez après, mais, pour ma part, je n’ai pas terminé. Suite à votre départ, j’ai attendu de vos nouvelles, puis quand force m’a été d’admettre que ces nouvelles ne viendraient pas, j’ai décidé de reprendre mon existence où je l’avais laissée et de vous oublier.

Sentant que les larmes montaient, elle préféra se taire.

— On dirait bien que je suis venu ici pour rien, mademoiselle Searle, et je vous prie de bien vouloir m’excuser d’avoir ainsi interrompu votre soirée.

— Vous n’avez rien interrompu du tout, se hâta-t-elle de répondre.

Sa fureur s’était estompée ; elle ne souhaitait rien tant que le voir demeurer auprès d’elle.

— Je serais ravie d’apprendre ce qui vous a retenu si longtemps loin de cette vallée.


Une fois qu’il eut pénétré dans le salon, elle referma la porte derrière eux. Il n’irait nulle part avant de lui avoir tout raconté.

Il se tenait gauchement au centre de la pièce. La jeune institutrice s’assit et lissa ses jupes. Levant les yeux vers lui, elle discerna au coin de ses lèvres l’ébauche d’un sourire : loin de se sentir intimidé par son courroux, il s’en amusait.

— J’attends, monsieur Cruickshank, assena-t-elle avec froideur.

— J’ai tout perdu lors de la crue, commença-t-il, et quand Hilda m’a informé qu’on vous avait emmenée à Possum Hills, j’ai compris qu’il me fallait prendre des mesures radicales pour attirer votre attention. Je ne pourrais jamais rivaliser avec les richesses ni la position sociale de von Schmidt, me suis-je dit, et puis la vieille Frieda vous avait mis le grappin dessus. Je risquais de vous perdre. Je suis donc parti, pour tenter de faire fortune, supposant que si je me présentais plus tard à vous en homme opulent, vous consentiriez à ce que je vous fasse la cour.

— Vous supposez beaucoup trop, monsieur Cruickshank, mais c’est là le moindre de vos manquements.

— Le moindre de mes manquements ? Juste Ciel, mademoiselle Searle, j’ignorais que je me situais si loin de la perfection…

Son regard étincelait.

— Il n’est pas d’homme parfait, monsieur Cruickshank.

Elle s’abstint de se tourner vers lui, par crainte de céder au fou rire.

— Je m’en suis rendu compte, gloussa-t-il. Et j’avoue que c’est extrêmement regrettable. Que ne possédons-nous ce génie féminin grâce auquel vous avez toujours raison ?

Il s’avança vers l’âtre et posa un pied contre le garde-feu.

— Vous vous apprêtiez à me révéler les motifs de votre absence prolongée…, lui rappela la jeune femme.

— J’ai fait fortune rapidement, et je m’apprêtais à regagner la vallée lorsque je me suis dit qu’il ne fallait pas dilapider sottement ces richesses récemment acquises. Alors je me suis rendu à Sydney, pour y voir mes parents, auxquels j’ai offert une maison, ainsi qu’une rente à vie, afin qu’ils puissent jouir en paix de leur retraite. J’ai réglé quelques dettes contractées par d’autres membres de ma famille, et je me suis arrangé pour que ni mes frères ni mes sœurs ne soient jamais plus dans le besoin.

— Je vous en félicite, mais vous aviez, ici aussi, d’importantes responsabilités.

Il baissa la tête.

— En effet, et je ne me pardonnerai jamais d’avoir abandonné Tumbalong et les siens à leur sort au moment où ils avaient le plus besoin de moi.

Il leva des yeux douloureux vers Jessie.

— À Sydney, reprit-il, j’ai confié à un messager de l’argent, ainsi qu’un message oral justifiant mon absence. Je demandais à tout le monde de patienter jusqu’à mon retour. Ce n’est qu’en arrivant ici que j’ai découvert le pot aux roses : ni l’argent ni le message n’avaient été délivrés, et Tumbalong et sa famille avaient souffert plus que de raison. Le messager que j’avais recruté était visiblement moins honnête que je l’avais cru.


La jeune femme se radoucissait, mais elle ne comptait toujours pas lui pardonner si aisément.

— Si vous pouviez faire porter un message à Tumbalong, pourquoi pas à moi ? Une lettre aurait suffi. Une ligne, même.

Il piqua un fard et fixa un instant ses chaussures.

— J’ignorais comment m’y prendre, avoua-t-il à mi-voix. Je n’ai jamais appris à écrire.

Songeant que quelques platitudes ne serviraient à rien, que la honte du jeune homme ne serait pas moins cuisante si elle l’accablait de gentillesses, Jessie garda le silence. Elle était bouleversée par cette confession, qui avait tant dû lui coûter, et elle regretta de s’être emportée.

Sans doute Abel avait-il lu de la pitié dans l’expression de la jeune femme, car il releva aussitôt le menton et redressa fièrement les épaules.

— La richesse est une chose merveilleuse, mademoiselle Searle, car aujourd’hui, je sais lire et écrire. J’ai pris des leçons auprès d’un précepteur anglais à la retraite, dans la vallée du Rhin.

— Vous vous êtes rendu en Allemagne ?

Il sourit.

— J’ai rencontré, à Sydney, un collègue vigneron, un Allemand qui s’apprêtait à regagner son pays pour organiser l’installation de sa famille dans la vallée Barossa, où il vivait à présent. Nous avons effectué le voyage ensemble, après quoi j’ai habité chez eux pendant près d’un an. Lorsqu’il a fini par vendre sa maison, non seulement j’avais eu le temps de m’instruire et de me cultiver, mais également d’acquérir de solides connaissances en viticulture. Cette fois, j’étais prêt à rentrer chez moi et repartir de zéro.

Jessie se taisait, le cerveau en ébullition.

— Je sais qu’à vos yeux, j’ai abandonné Tumbalong, ainsi que mes responsabilités. Mais croyez-moi, mademoiselle Searle, mes pensées demeuraient ici… avec vous.

Comme il la fixait intensément, elle sentit son espoir renaître.

— C’est vrai ?

— J’ai promené partout avec moi le souvenir de ce jour merveilleux que nous avons passé ensemble chez moi.

— Vous êtes sincère ?

Elle avait du mal à respirer.

— On ne peut plus sincère.

— Oh, monsieur Cruickshank, soupira-t-elle. Pourquoi ne pas m’avoir avoué plus tôt vos sentiments ?

— Parce que je n’avais rien à vous offrir, et parce que M. Lawrence semblait résolu à nous tenir éloignés l’un de l’autre.

Il s’avança d’un pas.

— Je viens d’apprendre que von Schmidt ne vous courtisait plus. En revanche, vous avez un nouvel employeur, un homme bien, il me semble ; peut-être un peu trop âgé, mais qui a reçu une excellente éducation.

Il jeta un coup d’œil au salon, en jaugea l’atmosphère douillette, puis avisa la chemise que la jeune femme était en train de repriser.


— Il se peut fort que le pasteur s’intéresse à vous.

— Peter Ripley préfère rester marié à son église, ainsi qu’à ses activités de missionnaire. Cette situation nous convient à tous les deux.

— Dans ce cas, dites-moi qu’il n’est pas trop tard, mademoiselle Searle.

— Trop tard pour quoi, monsieur Cruickshank ? souffla Jessie.

Il avança d’un pas supplémentaire.

— Pour vous demander la permission de vous courtiser, mademoiselle Searle.

Elle se leva, lissa ses jupes d’une main tremblante, puis posa les yeux sur le visage d’Abel ; à cet instant, elle sut qu’elle ne pourrait pas résister plus longtemps.

— Vous avez ma permission, monsieur Cruickshank, chuchota-t-elle.

Il lui prit les mains pour l’attirer à lui.

— Puis-je vous donner un baiser, mademoiselle Searle ?

— Vous pouvez.

Le soupir qu’elle s’apprêtait à pousser se trouva interrompu par la douceur des lèvres d’Abel se posant sur les siennes. Elle crut soudain qu’une force avait changé la rotation de la Terre. Elle ferma les paupières, submergée par l’émotion et la joie. Lorsque Abel l’étreignit et, qu’en échange, elle se cramponna à lui, elle n’eut plus en tête que le goût de sa bouche, le contact de ses mains, de sa poitrine contre la sienne. Ainsi, elle avait eu raison de croire qu’il reviendrait. Le baiser conféra à ses sens une acuité qu’elle n’avait encore jamais éprouvée. Elle sut, en cet instant même, qu’il s’agissait d’amour. De l’amour le plus pur et le plus vrai.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, octobre 1853

Jessie chantait, tout en suspendant le linge à son fil, l’esprit doucement embrumé par le bonheur. Elle entendit approcher le cavalier et, déjà, il était là, le bord de son chapeau ramené sur ses yeux pour le protéger du soleil, le sourire toujours ravageur.

— Bonjour. Que fais-tu ici à cette heure de la matinée ?

Il mit pied à terre.

— Je m’attendais à un accueil autrement plus chaleureux après une journée entière de séparation. Je croyais que tu me donnerais au moins un baiser.

Elle gloussa en se jetant dans ses bras.

— Heureusement qu’il n’y a pas d’école aujourd’hui, dit-elle au bout d’un long moment, sinon nous aurions bénéficié d’un public très attentif.

— Oh Jessie, mon amour, mon si tendre amour, murmura-t-il dans la chevelure de la jeune femme.

Elle se dégagea de son étreinte et recula d’un pas pour le regarder dans les yeux.

— C’est vrai ? Je suis ton amour, Abel ?

— Je t’ai aimée dès l’instant où j’ai posé les yeux sur toi.


De ses lèvres, il effleura sa joue, puis happa sa bouche dans un nouveau baiser, long et passionné, qui ne permettait plus le moindre doute sur ses sentiments.

Jessie, quant à elle, sombrait avec délices dans le bonheur. Elle voulait que ce baiser dure à jamais, elle voulait sentir à jamais ses bras autour d’elle, le savoir pour toujours à ses côtés, car tel était son rêve le plus intime ; son cœur ne désirait rien d’autre.

Quand ils se séparèrent enfin, le jeune homme suivit du bout des doigts les contours de son visage. Il la buvait du regard, comme pour étancher une soif inextinguible.

— Je pense que tu devrais m’épouser, Jessie.

— C’est une demande en mariage ?

— En effet.

— Alors j’accepte.

— Youpi !

Abel l’attira de nouveau contre lui pour la faire tourner entre ses bras jusqu’à ce que volent ses jupes. Après quoi il l’embrassa et, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, l’entraîna dans une polka endiablée entre les draps qui claquaient au vent ; ils traversèrent la prairie.

La jeune femme tentait bien de protester, mais elle riait de si bon cœur qu’elle se trouvait réduite à l’impuissance. Et puis qu’importe : c’était le plus beau jour de sa vie.

Ils finirent par s’arrêter, hors d’haleine, devant l’école. Abel lui prit la main et, ensemble, ils se laissèrent tomber sur l’une des marches du seuil.

— J’ai rêvé de ces instants depuis tellement de temps, lui confia-t-il, et maintenant qu’ils prennent corps, j’arrive à peine à y croire.

— J’éprouve la même chose, dit Jessie en lui piquant un baiser sur la joue.

— Ma douce…

Il y avait de l’adoration dans le regard d’Abel.

— Je suis parti pour Ophir dans l’espoir d’y faire fortune, mais mon trésor se trouvait ici depuis le début.

— Tu pourrais posséder tout l’or du monde que je ne pourrais pas t’aimer davantage que je ne t’aime aujourd’hui.

— Allons trouver Peter pour convenir avec lui de la date de notre mariage.

Lawrence Creek, vallée de Hunter, quatre semaines plus tard

L’église bruissait de mille et une voix en ce matin de novembre, et c’est le parfum des fleurs qui accueillit Jessie quand elle pénétra dans l’édifice. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, reconnut dans l’assistance plusieurs dizaines de visages familiers, éclairés de larges sourires à sa seule intention. Elle remonta lentement l’allée centrale, éclatante de bonheur.

Abel était splendide, debout dans les rayons du soleil qui se déversaient profusément par l’une des fenêtres du bâtiment. La jeune femme vouait à son futur époux une passion sans limites.


— Tu es magnifique, murmura-t-il en lui prenant la main, je t’aime de tout mon cœur.

Devant Peter Ripley, ils échangèrent leurs vœux. Lorsque Abel glissa l’anneau d’or à son doigt, Jessie sut qu’il y resterait jusqu’à son dernier soupir. Étourdie par l’allégresse, elle entendit à peine le pasteur les déclarer mari et femme. Enfin, le baiser que lui donna son époux vint couronner la perfection de ces instants.

Hilda fit alors signe à un petit Aborigène d’actionner le soufflet de l’orgue flambant neuf, offert à l’église par Abel Cruickshank. Après quelques faux départs malencontreux, la gouvernante entonna un air vibrant. Jessie rendit à l’assistance ses sourires et ses hochements de tête approbateurs. Ses frères n’avaient pas pu accomplir le long périple jusqu’à Lawrence Creek mais, pour le reste, il semblait que la vallée entière s’était déplacée pour célébrer l’événement – à peine les deux jeunes gens émergèrent-ils de l’édifice religieux qu’on se pressa autour d’eux.

— Monsieur et madame Cruickshank, me permettrez-vous d’être le premier à vous féliciter ?

Gerhardt s’inclina et sourit.

— Merci, répondit Abel en échangeant avec l’Allemand une solide poignée de main. Quand la construction de notre nouvelle maison sera achevée, précisa-t-il, je tiens à ce qu’en échange, votre fiancée et vous comptiez parmi les premiers à venir souper chez nous. J’aimerais discuter avec vous du nouveau cépage actuellement développé dans la vallée Barossa. Votre avis m’intéresse.

Gerhardt s’inclina de nouveau avant de rejoindre la petite bonne femme replète qu’il s’apprêtait à épouser contre son gré le jour de Noël.

Tumbalong se fraya un passage au milieu de la foule.

— Bravo, patron, lança-t-il avec un sourire fendu d’une oreille à l’autre. Patronne est une belle madame. Vous aurez bientôt beaucoup de petits.

Jessie piqua un fard tandis qu’autour d’eux, on riait de bon cœur. Abel se mit à rire aussi en administrant à son ami une solide claque dans le dos.

— Je suis ravi de te retrouver en si bonne forme, vieux brigand.

À l’évidence, les deux hommes s’adoraient – Abel avait été bouleversé d’apprendre le terrible tribut payé par la famille de Tumbalong à l’épidémie de rougeole qui avait sévi dans la région. Il avait d’ailleurs décidé de consacrer une petite part de sa fortune à l’embauche et la rétribution d’un second médecin – un praticien disposé à soigner les indigènes sans regimber. Pour ce faire, il s’était rendu à Newcastle et, déjà, le nouveau docteur comptait parmi les piliers de la communauté.

— Venez, madame Cruickshank, il est temps de nous éclipser.

Sous les vivats de l’assistance, Abel prit son épouse dans ses bras pour la mener jusqu’à la voiture qui les attendait. Les deux jeunes gens n’entendirent pas claquer le fouet du cocher ni n’éprouvèrent les cahots de la route… Plus rien n’existait en ce monde, sinon le couple qu’ils formaient.
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Eden Valley, décembre 1853

Ruby soupira de plaisir en pénétrant dans la fraîcheur de l’ombre. L’aveuglant soleil lui brûlait la peau à travers ses vêtements. Elle arrêta son cheval, essuya son visage ruisselant de sueur et but de l’eau à la bouteille. Une fois sa soif étanchée et sa chemise un peu séchée grâce à la température plus clémente du sous-bois, elle emprunta le chemin sinueux en quête du bétail non marqué ; les appels et les sifflets de ses compagnons résonnaient parmi les arbres.

Le troupeau, dont les deux premières têtes n’étaient autres que la vache et le veau que la jeune femme avait offerts à James autrefois, avait prospéré au fil des ans : plus de quarante bêtes le composaient à présent, sans compter celles qui, nées récemment, nécessitaient qu’on les marquât au fer rouge – le vol de bétail non marqué constituait un véritable sport régional ; Ruby savait qu’il fallait faire vite.

Elle se dirigea vers une lueur pâle au milieu des ombres, que son œil affûté venait de repérer. Les deux vaches paissaient mais, en entendant la jeune femme se rapprocher, elles s’égaillèrent en hâte. Ruby lança son cheval au trot pour entamer les longues manœuvres tortueuses entre les troncs, qui allaient lui permettre, petit à petit, d’entraîner les animaux vers la clairière. Fergal, qui ne tarda pas à la rejoindre, l’aida à conduire les bêtes récalcitrantes jusque dans l’enclos.

— Nous pourrions prendre des chiens, observa la jeune femme en ôtant son chapeau pour s’éponger le front, mais ils ne nous seraient utiles que peu de temps. Le reste de l’année, ils ne nous serviraient pas à grand-chose.

Elle soupira en s’appuyant contre la palissade en bois de l’enclos.

— Nous avons presque fini, constata-t-elle en regardant le bétail qui se déplaçait de droite et de gauche. Une fois les plus jeunes marqués au fer, nous choisirons ceux que nous voulons garder et ceux que nous voulons vendre.

— Et ceux qu’on mangera, ajouta l’Irlandais. Ça fait un sacré bail que j’ai pas dévoré un bon steak.

Ruby approuva – elle avait déjà l’eau à la bouche. Duncan et Tommy allumèrent le feu, avant d’y placer les fers. La jeune femme pensa soudain à ses enfants. À quoi pouvaient-ils s’occuper à cette heure ? Elle les avait confiés à Kumali – l’équipée se révélait trop dangereuse pour les bambins. Pourvu que la jeune Aborigène ait pensé à les protéger du soleil. La peau pâle de Violette brûlait si aisément.

Un sifflement aigu les fit se tourner en direction du bush.

— C’est Finn, annonça Ruby. Tout le monde en selle, il a besoin d’aide.

Ils filèrent au galop, guidés par le bruit. Lorsque enfin ils découvrirent l’intendant du domaine, celui-ci tentait de débusquer un taureau nerveux, de fort mauvaise humeur. La jeune femme fit signe à ses compagnons de se déployer : tôt ou tard, la bête serait contrainte de passer entre eux tous.

Le taureau s’immobilisa, lança autour de lui des regards agressifs et, réduit un instant à l’impuissance, se mit à mugir en entendant le fouet de Finn claquer dans l’air. Il écarta un peu les pattes avant pour se camper mieux, baissa la tête et entreprit de gratter le sol en renâclant.

— Reste en dehors de son chemin, ordonna Finn à Ruby. Méfie-toi de ses cornes.

La jeune femme savait combien un tel colosse pouvait se révéler redoutable. Son cheval tremblait. Elle siffla et fit à son tour claquer son fouet pour attirer le taureau vers l’avant. Il secoua la tête puis, avec un grondement furieux, s’élança vers la lumière qu’il distinguait au bout du tunnel d’arbres. Tommy, Duncan et Fergal demeuraient de part et d’autre du chemin, sifflant à qui mieux mieux et poussant des cris pour s’assurer que la bête poursuivrait droit devant elle. Quant à Finn, il fermait la marche.

C’est alors qu’un émeu surgit du bush et se retrouva sur la trajectoire du taureau. Celui-ci freina des quatre fers, s’immobilisa et mugit. L’oiseau, terrifié, agita les plumes de sa queue, lâchant un cri qui, venu de l’arrière-gorge, ressemblait au roulement d’un tambour. Le cheval de Finn se cabra, tandis que le taureau, renâclant à nouveau, fit volte-face et se prépara à charger. L’émeu décrivit quelques cercles et s’enfuit.

Terrorisée, la monture de Finn piétinait, dansait, se cabrait encore en hennissant d’effroi.

Tête baissée, le monstre se rua vers le cheval et son cavalier ; ses lourds sabots firent un bruit de tonnerre.

Finn tira sur les rênes pour tenter de lui échapper mais, tandis que Ruby s’efforçait de maîtriser sa propre monture, elle vit se jouer le drame qui advint ensuite seconde par seconde, comme au ralenti.

L’une des cornes du taureau s’enfonça dans l’épaule du cheval de Finn. Le bovin secoua rageusement la tête en poussant un rugissement formidable : la monture, avec un cri atroce, se renversa sur le dos. Le cavalier pour sa part, projeté loin de sa selle, atterrit avec un bruit sourd contre le tronc d’un arbre. Il ne bougeait plus. Le taureau, qui s’était approché, se préparait à encorner cette poupée de chiffon.

Quatre fouets claquèrent alors au-dessus de son crâne – les compagnons de Finn galopaient à sa rescousse en hurlant.

Le colosse, dérangé dans son œuvre, l’œil rouge de colère, fit marche arrière en leur jetant des regards noirs avant de filer parmi les broussailles.

Sautant de sa selle, Ruby se laissa tomber à genoux auprès du blessé.

— Finn ? Finn !

Elle sentit son pouls le long de sa carotide.

— Il est vivant, informa-t-elle les autres, rassemblés autour d’elle. Mettez un terme aux souffrances de ce pauvre cheval, puis venez m’aider à ramener Finn à la maison.

La jeune femme grimaça lorsque le coup de feu résonna à travers le bush mais, au moins, les hurlements abominables de l’animal avaient cessé. Elle observa son cousin, le cœur serré par la peur. L’homme gardait les yeux fermés, et en l’examinant mieux, Ruby supposa qu’il s’était brisé l’épaule et la jambe.

On coupa quelques branches, qu’on assujettit les unes aux autres à l’aide de cordes. On recouvrit ensuite d’une couverture de selle ce brancard de fortune, sur lequel on coucha doucement le blessé. Après quoi l’on entama le long périple de retour.

Le médecin le plus proche exerçait à plus de cent cinquante kilomètres de la vallée, en sorte que Ruby s’en remit à Duncan, qui lui indiqua comment replacer les os de Finn avant de l’équiper d’attelles. Par bonheur, le jeune homme demeura évanoui durant toute l’opération. Mais, trois jours plus tard, il n’avait toujours pas repris conscience ; sa cousine commençait à craindre le pire.

Ses compagnons étaient repartis au travail. Ruby, elle, demeurait au chevet du blessé, pendant que Kumali s’occupait des enfants dans la cabane d’écorce que Duncan avait érigée pour sa propre famille. La patronne du domaine ne cessait d’humecter le front brûlant de Finn, elle tâchait de maintenir une certaine fraîcheur derrière le voile en mousseline qui le protégeait des mouches. Il gisait sous un drap de tissu fin, le torse en sueur, le menton peu à peu parsemé de poils naissants.

Elle passa le linge humide et froid sur la poitrine de son cousin, hésita au niveau de son cou, où elle voyait battre le pouls sous sa peau.

— Oh, Finn, murmura-t-elle, je t’en supplie, réveille-toi, mon amour.

Repoussant les mèches qui barraient le front du blessé, elle en profita pour plonger ses doigts dans l’épaisse chevelure noire qui lui tombait presque jusqu’aux épaules. Incapable de résister plus longtemps, elle effleura ensuite la courbe des pommettes, la fossette au creux du menton, le front large… Jamais elle n’aurait cru oser un jour ces gestes, jamais elle n’aurait cru le voir ici, allongé à demi nu dans son lit… Elle savait pourtant que, dès qu’il reviendrait à lui, c’en serait terminé de ces folies. Tant pis. Cédant à son désir, elle déposa un baiser sur sa tempe, de ses lèvres elle frôla la peau salée de son visage avec la délicatesse d’une aile de papillon.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle recula d’un bond et s’apprêta à fuir, mais Finn referma ses doigts sur son poignet pour la retenir, bien qu’il souffrît beaucoup.

— Je… J’étais en train de faire ta toilette, bafouilla-t-elle. Tu as très chaud.

— Tu étais plutôt en train de te permettre quelques familiarités, murmura-t-il, grimaçant pour ne pas lâcher Ruby, qui se débattait.

— Ne sois pas ridicule, répliqua-t-elle en rougissant jusqu’aux oreilles.

Les doigts du jeune homme agissaient comme un étau sur le poignet de sa cousine, qu’il fixait sans flancher.

— Tu n’es donc pas du genre à en prendre à ton aise ? Tu n’épies pas non plus les hommes en train de se baigner au beau milieu de la nuit ? Tu ne les embrasses pas quand ils dorment et qu’ils sont incapables de se défendre ?


La jeune femme piqua un fard plus violent encore, qui allait jusqu’à lui empourprer le cou.

— Tu as trop d’imagination, s’empressa-t-elle de rétorquer.

— Je ne le crois pas. Une chemise de nuit blanche se repère au clair de lune aussi facilement que le nez au milieu de la figure.

Tirant plus fort sur son poignet, il l’obligea à s’asseoir au bord du lit.

— Tu n’as jamais su mentir, dit-il doucement. En revanche, ton prénom te va à ravir : te voilà plus rouge qu’un rubis.

— J’ignorais que tu prenais un bain dans la rivière, balbutia-t-elle. Je n’avais pas l’intention de t’espionner… mais…

— Je suppose que tu n’avais pas davantage l’intention de m’embrasser ?

Son regard bleu s’assombrit.

Elle rejeta en arrière ses boucles rousses.

— Je t’ai donné un baiser sur le front dans l’espoir qu’il t’aiderait à guérir plus vite, c’est tout, décréta-t-elle sur un ton de défi. Ne va pas penser que tu représentes plus pour moi qu’un simple cousin.

— Oh Ruby, tu me brises le cœur…

Il la libéra, mais lorsqu’il tenta de bouger, la douleur lui coupa le souffle.

— Mais qu’est-ce que tu m’as fait ?

Alors seulement, il baissa les yeux sur ses bandages et ses attelles en s’avisant de l’endroit où il se trouvait.

— Depuis quand suis-je ici ?

Ruby, toujours troublée et le feu aux joues, lui expliqua ce qui s’était passé.

— Tu t’es cassé une jambe et un bras. Et tu t’es aussi déboîté l’épaule. Ça fait trois jours.

— Trois jours ?

Elle l’observa à travers ses cils.

Considérant son torse nu, puis ses orteils dépassant à l’autre bout du drap, il posa sur sa cousine un regard interrogateur.

— Rassure-toi, lui dit-elle, ta dignité est intacte. C’est Duncan qui a ôté tes habits, et jusqu’à tes sous-vêtements douteux.

Le garçon rougit à son tour, ce qui eut pour effet d’apaiser un peu Ruby. Elle se dépêcha de lui apporter de quoi boire et manger. Après qu’il se fut désaltéré, elle se présenta avec un bol de soupe. Elle porta la cuiller à ses lèvres, mais il manquait d’appétit ; il renonça à se nourrir pour l’instant.

— Je vais te laisser dormir.

— Peux-tu remettre mes oreillers en place, Ruby ?

Elle le fusilla du regard, regonflant les oreillers avec une énergie rageuse.

— Il te reste un bras valide, je te signale, tu es parfaitement capable de te charger toi-même de tes oreillers.

— Je sais, répondit-il avec un large sourire, mais c’est tellement plus agréable quand c’est toi qui t’en occupes.

La jeune femme faillit lui jeter le bol de soupe au visage, mais elle se ravisa, songeant qu’il lui faudrait ensuite nettoyer les dégâts.


— Tu es pire qu’un enfant, le réprimanda-t-elle. Y a-t-il autre chose qui ferait plaisir à son Excellence avant que je retourne travailler ?

Sans se soucier de son ton sarcastique, Finn se passa une main sur le menton.

— J’aimerais bien qu’on me rase.

— Qu’on te rase ? s’insurgea Ruby en croisant les bras sur sa poitrine. Je me demande bien comment tu pourrais avoir envie de me laisser manier un instrument tranchant après avoir à ce point éprouvé ma patience.

— Parce que tu m’aimes.

Ils se dévisagèrent sans mot dire.

— Je vais chercher le rasoir.

Le cœur de la jeune femme cognait contre ses côtes tandis qu’elle préparait de la mousse dans un bol et récupérait dans les affaires de Finn son rasoir et son cuir à affiler. Certes, il la taquinait, il avait parlé sans réfléchir, mais la pertinence de ces paroles n’avait échappé ni à l’un ni à l’autre. Depuis quand savait-il ?

Installée sur le bord du lit, elle aiguisa la lame, sans oser regarder le blessé. Elle plaça une serviette sur le torse du garçon, trempa le blaireau dans la mousse, et enduisit ensuite son menton.

— Ferme les yeux, ordonna-t-elle.

— Je préfère voir ce qui se passe. Je vais me retrouver avec une lame à deux doigts du cou et j’aime autant être sûr que ta main ne tremble pas.

Bien sûr que sa main tremblait, au point qu’il lui fallut prendre une profonde inspiration avant de pouvoir officier. Finn ne la lâchait pas du regard. Elle se pencha vers lui. L’air était lourd. Elle se rapprocha encore, toucha la figure du garçon du bout des doigts pour commencer à le raser. Elle se concentra sur son menton, tendit sa peau entre le pouce et l’index au niveau de la fossette, ôta à petits coups précis la mousse au-dessus de la lèvre, suivit le maxillaire… Leurs souffles rauques se mêlaient. Le jeune homme gardait les yeux posés sur sa cousine qui, de son côté, sentait s’accélérer le pouls de son cousin.

La posture qu’elle avait adoptée lui faisait mal au dos, ses nerfs se trouvaient mis à rude épreuve… Finn la regardait toujours et, lorsqu’elle s’empara de la serviette pour retirer doucement les dernières traces de savon sur son visage, elle ne parvint plus à détourner le regard. De son bras valide, le jeune homme l’attira contre sa poitrine. Elle ne résista pas. Les doigts de Finn jouèrent dans ses boucles rousses, humides de sueur. Ils finirent par se tenir si près l’un de l’autre qu’elle voyait se refléter son image dans les pupilles du garçon ; leurs lèvres se touchaient presque. Il y eut un instant d’hésitation, un instant durant lequel la Terre s’arrêta de tourner. Puis Finn l’embrassa.

Ruby se laissa submerger par une vague d’émotions sensuelles d’une telle puissance qu’elle n’eut d’autre choix que de s’y soumettre tout entière. Prenant garde aux blessures du jeune homme, elle enfonça ses deux mains dans ses cheveux et lui rendit son baiser avec passion. Elle brûlait si fort de le serrer dans ses bras, de le toucher et de sentir sa bouche contre la sienne qu’elle tremblait de tous ses membres.


Finn l’embrassa de nouveau, plus impérieux à chaque fois. La jeune femme s’abandonna à la joie pure de savoir enfin qu’il la désirait. Elle avait attendu ce moment si longtemps, elle en avait rêvé jusqu’à s’en rendre folle ; elle voulait à présent que cet instant durât éternellement.

La petite voix flûtée de Violette la ramena brusquement à la réalité. Elle se dégagea tendrement de l’étreinte de Finn. Les enfants se tenaient devant la maison – qu’était-elle en train de faire ? Et pourtant, le moindre atome dont elle était constituée ne souhaitait plus rien d’autre que s’unir à lui…

Son cousin lui caressa la joue, puis de son pouce il dessina le contour de ses lèvres avant de lui effleurer le menton.

— Nous éprouvons des sentiments très forts, lui dit-il. Comment allons-nous réussir à vivre loin l’un de l’autre maintenant que nous savons à quoi notre existence pourrait ressembler ?

— Il le faudra, pourtant, souffla-t-elle. Car je ne suis pas libre.

Il soupira.

— Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Pas après ce qui vient de se passer. Ma Ruby, ma chérie, mon cœur, macushla 1…

— Oh Finn, lâcha la jeune femme, la voix brisée par l’émotion. Qu’allons-nous faire ?

Il l’attira une dernière fois contre lui avec une infinie tendresse.

— Je l’ignore, mochree 2. Mais je te promets une chose : je ne t’abandonnerai pas, ni maintenant ni jamais. Sauf si c’est toi qui me l’ordonnes.

Ruby l’approuvait de tout son être, mais elle savait qu’ils venaient de franchir une ligne invisible, et qu’il leur faudrait payer plus tard un lourd tribut – de terribles chagrins les attendaient.

Kumali rassembla les enfants et les pressa jusqu’à sa cabane. Comme toujours, Violette courait nue, et il fallut à l’Aborigène un bon moment pour la convaincre d’enfiler une robe et de coiffer son bonnet. Mais ce n’était pas là ce qui la préoccupait. Ce qui préoccupait Kumali, c’était la scène dont elle venait d’être témoin entre Ruby et Finn.

Elle distribua aux bambins du pain et de la soupe, puis s’assit pour se reposer un peu. Malgré ses précautions, elle se trouvait de nouveau enceinte ; ce bébé-là était lourd et la rendait malade. Elle passa les mains sur son ventre, à l’intérieur duquel gigotait le petit être, mais elle ne songeait qu’à Ruby.

— En voilà, une vilaine tête, poulette, observa Duncan en pénétrant dans la maison, qu’il emplit aussitôt de sa chaleureuse présence. Qu’est-ce qui te chiffonne à ce point ?

Il s’assit, l’œil rivé à sa compagne, tandis que les enfants se ruaient vers lui.

La jeune femme ne voulait pas parler, pas devant les petits – Violette posait trop de questions, et rien ne lui échappait. Mais elle était incapable de garder plus longtemps le secret.


— Kumali a vu Ruby avec Finn.

— Elle le soigne, c’est normal. Je vois pas où est le mal.

— Ruby, Finn…

Elle avança les lèvres et souffla un baiser.

Duncan éclata de rire.

— C’est tout ? Ça fait un bout de temps que je m’y attendais, et toi aussi, Kumali. Pas de quoi prendre ces airs effarouchés.

Elle secoua la tête.

— Beaucoup problèmes quand le patron revient.

— James est parti depuis deux ans et demi, lui rappela le berger en expédiant les enfants à l’extérieur de la maison. M’étonnerait qu’il revienne un jour.

— James est le mari de Ruby. Un jour il vient et grosse bagarre.

— S’il a deux sous de bon sens, il gardera ses distances. Le père de Ruby, mieux vaut pas le mettre en colère. M’est avis qu’il doit être sacrément remonté contre son beau-fils à l’heure qu’il est.

Il se pencha pour caresser le ventre rond de la jeune Aborigène.

— Ça bouge drôlement, là-dedans, dis-moi. Encore un fils, peut-être ?

Sa compagne haussa les épaules. Elle se moquait bien de savoir s’il s’agirait d’une fille ou d’un garçon. Elle ne désirait qu’une chose : que cet enfant naisse au plus vite pour qu’elle recouvre la santé.

— Le père de Ruby a envoyé Finn pour veiller sur elle. Lui pas content si Finn et Ruby font un bébé ensemble. James pas aimer non plus…

Elle leva le regard vers Duncan, qu’elle fixa à travers ses cils.

— Fergal pas content…

Le berger mastiquait un morceau de viande de mouton.

— Personne ne peut savoir ce qui se passera au juste, observa-t-il. Tout ça, c’est des paroles en l’air.

Sur quoi il avala quelques gorgées de thé, puis se renfrogna.

— Ça ne regarde pas Fergal et ça ne nous regarde pas non plus, ajouta-t-il, mécontent. Si Ruby et Finn se sont enfin trouvés, à eux de savoir ce qu’ils comptent faire.

Kumali secoua de nouveau la tête.

— Fergal a vu Ruby et Finn. Il va dire à James.

— Tu en es sûre ?

Comme elle acquiesçait, il fronça les sourcils.

— Ça, c’est pas bon. Il ne nous reste plus qu’à espérer que James ne remettra plus jamais les pieds ici.

Eden Valley, juillet 1854

Incapable de dormir, Ruby s’était, en dépit de la froidure hivernale, installée sur la véranda, dans son fauteuil préféré. Le jour n’était pas encore levé mais, déjà, les étoiles pâlissaient à mesure qu’un gris clair lessivait peu à peu l’horizon enténébré. La jeune femme percevait partout autour d’elle la présence de Nell qui la réconfortait ; durant ces heures solitaires d’avant l’aube, les deux femmes partageaient leurs espoirs et leurs rêves – toutes deux avaient en leur temps succombé au charme d’un homme à l’épaisse chevelure noire, à l’œil rieur. L’amour que Nell vouait à son époux, Billy Penhalligan, ne s’était jamais démenti, elle l’avait chéri jusqu’à la mort – et peut-être bien au-delà, songeait Ruby, qui les imaginait tous deux unis pour toujours parmi les étoiles.

Alors qu’elle contemplait la lune et prêtait l’oreille aux derniers échos de la nuit, elle se rappela les croyances immémoriales des Aborigènes, qui pensaient que les Esprits de leurs ancêtres veillaient sur eux, les guidaient et les protégeaient tout au long de leur existence, jusqu’à ce que sonnât l’heure pour eux de se changer à leur tour en Esprits et de gagner le firmament. Kumali, hélas, après les épreuves qu’elle avait endurées chez les Blancs, avait perdu la foi inhérente à son peuple, et c’était au contraire la fille d’un ancien bagnard irlandais qui possédait aujourd’hui la conviction que sa grand-mère, depuis longtemps défunte, cheminait à ses côtés.

Puis Ruby reporta son attention sur Finn. Il était présent dans son esprit à chaque instant, il peuplait ses rêves et s’adressait à elle dans le souffle du vent. Quelques jours après le premier et seul baiser qu’ils eussent jamais échangé, il avait fallu emmener le jeune homme à l’hôpital de Sydney, et l’un comme l’autre avaient jugé qu’à tous points de vue, ce départ devenait nécessaire : leur soif de s’embrasser encore, leur insatiable faim étaient intolérables ; tôt ou tard ils risquaient de les assouvir.

Il l’observait tandis qu’elle déambulait dans la cabane, occupée à mille petites choses – ou, plutôt, faussement occupée, car elle trouvait le moindre prétexte pour demeurer près de lui, au point de négliger les tâches qui lui incombaient, et qui dès lors s’accumulaient. En poursuivant dans cette voie, ils couraient à leur perte : un jour ou l’autre, ils succomberaient à la tentation. Cela dit, il n’était nul besoin d’agir – leur passion mutuelle rayonnait dans leur regard, leur sourire, dans chacun de leurs gestes.

Elle déplia la lettre expédiée de Sydney par sa mère, qu’elle avait reçue la semaine précédente. Impossible pour elle de la déchiffrer dans les premières lueurs de l’aurore, mais peu lui importait : elle en connaissait par cœur les mots, qui représentaient son lien le plus précieux avec les siens.

Amy – sa mère – lui assurait que le bras de Finn était déjà guéri. Le médecin avait en outre ôté les attelles qui lui entravaient la jambe ; mais avant qu’il puisse de nouveau gambader, il lui faudrait reprendre du muscle. Le fait est, poursuivait la correspondante, qu’il se révélait un patient difficile : refusant catégoriquement de garder le lit, il passait le plus clair de son temps à clopiner de-ci de-là sur ses béquilles – il se fourrait dans les pattes de tout le monde ! En revanche, ses dons de conteur lui valaient l’affection des petits-enfants d’Amy et, puisqu’il s’agissait au final du plus charmant des hommes, elle lui pardonnait ses caprices.

Niall, de son côté, se réjouissait visiblement de la joyeuse compagnie de Finn : les deux hommes consacraient de longues heures, assis sur la véranda, à échanger les anecdotes les plus rocambolesques jusque tard dans la nuit – leurs grands éclats de rire réveillaient la mère de Ruby. Bref, le couple était heureux de l’héberger, à ceci près que sa présence leur rappelait qu’à l’inverse, leur fille se trouvait loin de la maison – elle leur manquait beaucoup.

La jeune femme replia la missive avec soin. Elle convoquait ses souvenirs, voyait en songe Parramatta et les membres de sa famille, dont l’image s’imposait à elle avec force. Finn vivait là-bas comme un coq en pâte, on prenait soin de lui, on le nourrissait, alors qu’elle… Elle attendait qu’il revienne.

Elle ramena son châle sur ses épaules en poussant un soupir avant de rentrer dans la maison. Elle semblait vouée à l’attente – vouée à cette existence solitaire, à cette retenue de tous les instants, craignant, si elle laissait libre cours à ses émotions, de filer sur-le-champ à Parramatta.

C’est au fond du cellier creusé à flanc de colline qu’elle avait pris l’habitude d’entreposer ses trésors. Ainsi de cette vieille tabatière, dissimulée derrière les sacs de grain, qu’elle extirpa de sa cachette pour en soulever le couvercle. Le médaillon d’argent y reposait, enveloppé dans un petit morceau de tissu. Elle le contempla sans éprouver la moindre émotion. James le lui avait offert pour le Nouvel An, le premier qu’ils avaient passé sur leur domaine, mais elle avait cessé de le porter deux ans plus tôt, car il symbolisait trop bien leur mariage – terni à force de se voir négligé. Ruby ne chérissait plus ni son union ni son bijou. Dans une feuille de papier brun, elle avait rangé deux boucles de cheveux – une mèche brune et une mèche rousse, appartenant à ses enfants, deux biens infiniment plus précieux que n’importe quel médaillon clinquant. Une poignée de pièces de monnaie cliqueta sous un paquet de lettres – des missives expédiées par ses proches au fil des ans. Lorsqu’elle noua le ruban autour du dernier courrier, les larmes lui montèrent aux yeux. Sa mère avait raison : elle se trouvait loin d’eux depuis trop longtemps.

Elle ravala ses pleurs, puis enfila son pantalon et sa chemise. James les ayant abandonnés derrière lui, elle les avait ajustés à sa taille. La première fois qu’elle s’en était affublée, Duncan avait glapi d’horreur, mais ces vêtements se révélaient très pratiques ; ils lui permettaient en outre de faire durer ses robes plus longtemps.

« Le sens pratique, murmura-t-elle en s’emparant du seau pour se diriger vers l’étable. Voilà la seule chose qui doit m’occuper à présent. Fini de m’apitoyer sur mon sort. Fini de rêver de Finn du matin au soir. »

* * *

Au terme d’une rude journée de travail, Ruby s’installa sur la véranda pour partager une tasse de thé avec Kumali, en regardant les enfants jouer avec les petits auxquels l’une des chiennes de Duncan avait récemment donné naissance.

— Duncan ne va pas apprécier de voir ses chiots galoper ainsi en tous sens, observa Ruby.

— Duncan est avec les moutons. Ce qu’il voit pas, il sait pas.


La jeune Aborigène ayant rectifié la position du bébé endormi sur ses genoux pour qu’il se sentît plus à l’aise, elle avala une gorgée de thé.

— Il le devinera, objecta son amie, parce qu’il va avoir un mal fou à les dresser, maintenant qu’ils ont pris l’habitude de courir et d’aboyer après tout ce qui bouge.

— Les gosses sont plus calmes avec. On a la paix pour nous.

Ruby contempla la fillette assoupie dans les bras de sa mère.

— C’est incroyable, dit-elle, cette petite a les cheveux plus roux encore que les miens. Ses origines écossaises, sans doute.

Elle passa les doigts entre les boucles couleur de feu.

— Violette est très fâchée, ajouta-t-elle.

— Vi est toujours fâchée. J’espère Garnday a meilleur caractère.

— D’où vient ce prénom, Garnday ? Je ne l’avais encore jamais entendu.

— Garnday est une femme très importante dans temps du rêve. Elle mène son peuple jusqu’à Warang. Ma mère dit elle est notre Esprit ancestral. Moi j’aime bien le nom.

— Les roux s’attirent toujours des ennuis, murmura Ruby. C’est ce que disait parfois ma grand-mère.

— Tu crois ta grand-mère est là-haut avec les Esprits ?

— J’en suis même sûre.

— Moi je crois pas aux Esprits, commenta Kumali avec une grimace. Les aînés disent qu’ils sont dans le ciel, mais je les vois pas. C’est des histoires pour les petits. Pas vrai.

Ruby se navrait de constater une fois de plus combien l’éducation de la jeune femme différait de celle des Aborigènes des Gratteurs de lune. Aux membres les plus âgés de sa communauté, les Blancs avaient interdit de transmettre les rites et les rituels immémoriaux à la jeune génération, à laquelle on avait fait croire que ces coutumes l’empêcheraient de se rapprocher du dieu des chrétiens.

Elle poussa un soupir et reporta son attention sur les enfants. Ils ne se souciaient pas de la couleur de leur peau, prenaient à peine garde à leurs différences : dans leur innocence, ils étaient tous des enfants de Dieu. Qu’adviendrait-il lorsque le monde extérieur s’imposerait à eux, qu’il leur ouvrirait les yeux sur les préjugés, sur la haine de l’Autre ? Ruby priait pour que, ce jour-là, les premières années qu’ils auraient vécues ici leur permettent de se montrer forts et tolérants.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

La jeune femme se leva, aux aguets. Les enfants eux-mêmes avaient cessé de jouer ; tous les regards s’étaient tournés vers la piste. Le son se fit de nouveau entendre. Un air de violon. Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Elle saisit son chapeau, dévala les marches du perron et se rua dans la clairière.

En tête du formidable cortège s’avançait une voiture couverte de poussière, menée par deux élégants chevaux noirs. Après quoi venait un groupe de cavaliers dépenaillés, lui-même suivi de deux autres chevaux tirant un énorme chariot. La musique gagnait en intensité, aux violons s’associaient maintenant un tambour et un accordéon.


Ruby, qui riait aux éclats, battait des mains. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

— Voici votre papi et votre mamie, annonça-t-elle en sanglotant aux enfants médusés, qui ouvraient de grands yeux. Finn est venu aussi, avec ses deux frères, et…

Elle s’élança vers eux, et avant que le cocher ait eu le temps d’arrêter la voiture, elle se hissa à bord pour se jeter dans les bras de ses parents.

Tous parlaient en même temps, on s’embrassait, on s’étreignait… C’est seulement lorsque le véhicule stoppa devant la cabane que Ruby se souvint des bambins.

— Maman, papa, je vous présente Violette, Nathaniel, Natjik, Mookah, et la petite Garnday, qui se trouve dans les bras de Kumali.

Ayant tendu la main à son épouse pour l’aider à descendre de voiture, Niall baissa les yeux sur les enfants, qui le considéraient en silence, la mine grave et apeurée.

— Je suppose qu’aucun de vous n’a envie de manger des bonbons ?

Les quatre chenapans oublièrent sur-le-champ leur réserve et se précipitèrent vers lui. Kumali elle-même s’était risquée à quitter la véranda pour venir chercher des confiseries – elle contemplait Niall avec un air de déférence que Ruby ne lui connaissait pas. Le père de la jeune femme avait en effet de quoi impressionner ceux qui le croisaient pour la première fois : beau et grand, la chevelure d’un blanc de neige et la moustache soigneusement taillée, il arborait, sur un gilet chic, un costume à la coupe impeccable – il avait fière allure, en dépit de la poussière et des saletés accumulées durant le voyage.

Ruby passa un bras autour de la taille d’Amy, humant son parfum, se réjouissant de la sentir enfin tout près d’elle. Certes, ses cheveux roux avaient un peu perdu de leur éclat, et les ans avaient creusé ses traits, mais elle restait sa mère et le resterait pour toujours.

— Je suis tellement contente de te voir, murmura la jeune femme. Mais tu dois être épuisée. Combien de temps avez-vous mis pour arriver jusqu’ici ?

— Six longues semaines, répliqua Amy avec un soupir. Regarde-moi. Mes vêtements sont crottés, j’ai les cheveux en bataille et ne parlons même pas de mon joli chapeau tout neuf…

Elle sourit d’un air gêné.

— Mais qu’est-ce que tout cela, comparé au plaisir de retrouver enfin mon enfant ?

Elle dévisagea sa fille – il y avait de l’amour et de l’inquiétude dans ses yeux.

— Je me suis fait tellement de souci pour toi. J’aurais voulu te rendre visite plus tôt, mais ton père m’a formellement interdit de voyager sans lui.

Elle sourit de nouveau.

— Maintenant, je comprends mieux pourquoi. Nous avons traversé toutes les vallées possibles et imaginables et franchi toutes les montagnes du pays.


Les deux femmes s’étreignirent encore, après quoi Ruby sentit un regard se poser sur elle. Enfin, elle osa se tourner vers Finn. Le temps sembla dès lors filer moins vite, et le vacarme alentour reflua…

— Bonjour, Finn, chuchota-t-elle.

Il lui décocha un sourire qui fit bondir son cœur.

— Quel plaisir de te revoir après tout ce temps, répondit-il. Comme tu vois, j’ai amené mes frères avec moi pour qu’ils te donnent un coup de main jusqu’à ce que je sois parfaitement rétabli.

Elle n’avait pas même remarqué qu’il s’appuyait sur une canne.

— Je croyais…

— Ne te tracasse pas. Je n’en ai besoin que quand ma jambe est fatiguée mais, bientôt, je courrai de nouveau comme un lapin.

— J’ai un cadeau pour toi, Ruby, lui annonça soudain son père en se débarrassant des bambins agglutinés autour de lui pour prendre sa fille par la main. J’espère qu’il va te plaire.

Tandis qu’il la guidait vers la voiture, elle l’accabla de questions, mais il tint sa langue. Elle attendit donc, surexcitée, qu’on soulevât la bâche goudronnée. D’abord, elle ne comprit pas. Puis elle saisit à quoi serviraient bientôt ces planches de bois, ces poutres, ces encadrements de porte, ces tuiles…

— C’est une maison, lâcha-t-elle, le souffle coupé.

— Oui, commenta Niall. Une vraie maison avec des portes, des fenêtres, du parquet. Il y a même des portes moustiquaires pour que les mouches n’entrent pas, ainsi que quelques bonnes chaises.

Il serra sa fille dans ses bras.

— Finn m’a expliqué comment tu vivais. Je tenais à ce que ma Ruby jouisse enfin de tout le confort nécessaire.

— C’est merveilleux.

— Tous les éléments qui la composent sortent de ma nouvelle usine.

Elle se mit à rire.

— Tu t’es encore lancé dans de nouvelles affaires ?

— Oh oui. Je ne suis pas près de prendre ma retraite, tu peux me croire. Des tas de gens partent s’installer de plus en plus loin dans le bush, et je compte bien être en mesure de leur fournir de quoi bâtir en quelques jours un logis digne de ce nom.

Il jeta un coup d’œil en direction de la cabane d’écorce, de la bicoque érigée par Duncan et de la cahute où dormaient Fergal et Tommy au retour de leurs longs périples à travers les pâtures. C’est alors, seulement, que la honte submergea Ruby : elle s’avisait pour la première fois qu’il ne s’agissait guère que de taudis miteux.

— Ce n’est rien, la consola Amy. Bientôt, tu posséderas une jolie demeure et, quand l’autre chariot arrivera, il y aura de quoi loger tout le monde décemment.

La jeune femme éclata en sanglots, submergée par la générosité de ses proches et par l’amour qu’ils lui portaient.

___________________

1. « Ma chérie », en gaélique irlandais.

2. « Mon cœur », en gaélique irlandais.
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Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, octobre 1854

Les mineurs avaient repris espoir au cours des derniers mois, car après la visite d’Hotham, le nouveau gouverneur, il leur avait semblé qu’enfin, leur situation allait s’améliorer. Certes, il fallait toujours payer pour obtenir une licence d’exploitation, mais il était désormais possible d’étaler le règlement sur plusieurs mois. Cependant, comme le vent chaud soufflait du nord, la colère enflait à l’égard des espions de tout poil, de la police et de l’armée, qui continuaient à harceler les orpailleurs. On évoquait en outre le sort de certains mineurs malades, qu’on laissait mourir en prison sans les soigner. L’arrivée d’un nouveau contingent de soldats rendit l’atmosphère plus pesante encore.

Situé sur une colline, au bord de la rivière Yarrow, le camp militaire dominait les mines de Gravel Pits et d’Eureka. Ce cantonnement était devenu, pour Hina et ses compagnons, le symbole même de l’oppression, car il était peuplé d’éminents personnages dont le train de vie et les liens douteux avec les hommes d’affaires locaux les révoltaient.

Le meurtre d’un jeune Écossais du nom de James Scobie mit le feu aux poudres. En effet, si tout portait à croire que l’assassin était un certain Bentley, propriétaire de l’hôtel Eureka, ses relations haut placées volèrent à son secours et l’affaire se trouva rapidement classée. On aurait cru que les vents brûlants apportaient avec eux la folie.

Puis ce fut au tour des catholiques irlandais de se fâcher, quand leur prêtre et sa bonne furent traînés devant les tribunaux, sous prétexte qu’ils n’avaient pas acquitté la licence que, légalement, ils n’avaient nul besoin de payer. Américains et Anglais étaient à couteaux tirés – les mineurs se volant les uns aux autres leurs concessions. Quant aux amis de feu James Scobie, ils ne s’apaisaient pas : l’assassin du jeune homme n’avait pas été puni.

Hina éprouva ce matin-là un certain malaise en s’habillant. Il n’était que six heures, mais il régnait déjà une chaleur torride et l’orage menaçait. Il craignait que des incidents graves éclatent bientôt. On avait placardé sur tous les murs de la ville le compte rendu des dernières assemblées des mineurs de la région. Deux points seulement s’y trouvaient abordés, mais ils étaient cruciaux : les hommes réclamaient le droit de pouvoir travailler sans qu’on les importune en permanence, et ils exigeaient qu’on organisât le procès de Bentley.

— Si le procès a lieu à l’endroit même où Scobie s’est fait tuer, observa Howard, c’est le grabuge assuré. La police et l’armée vont venir protéger Bentley, et il y aura de la bagarre avant la fin de la journée.

— Dans ce cas, préparons-nous, décréta James en s’emparant d’une pelle, qu’il soupesa.

— J’aimerais autant que nos requêtes soient entendues sans qu’il y ait besoin de recourir à la violence, tempéra le Tahitien.


James quitta la tente, prêt à en découdre.

— Nous ferions mieux de le rattraper avant qu’il se retrouve en taule, intervint l’Américain.

Hina regardait avec stupeur la foule se masser peu à peu devant l’hôtel Eureka. Il y avait là au moins dix mille personnes qui, en dépit de la chaleur, écoutaient sans broncher les discours de Hugh Meikle, le chef des mineurs – sans doute des chercheurs d’or de Bendigo et Castlemaine étaient-ils venus en renfort.

— Le commissaire Rede n’a pas deviné que ça risquait de mal tourner, murmura Howard. Il s’est contenté de nous envoyer le juge de paix, et l’inspecteur Evans ne compte pas plus d’une douzaine d’hommes avec lui.

Le Tahitien se sentit soulagé, mais avec de fortes têtes telles que James parmi les manifestants, personne ne pouvait au juste prévoir ce qui allait se passer. Le jeune homme se mit à déambuler parmi ses compagnons ; les discours allaient bon train. Sa haute taille lui permit de voir surgir soudain une trentaine de policiers supplémentaires, armés de gourdins. Ils pénétrèrent en hâte dans l’hôtel Eureka, pour assurer la sécurité de son propriétaire en cas d’échauffourée.

Il était presque midi. La température avait encore grimpé et la réunion se poursuivait. On commençait à maugréer ici et là, on se plaignait de ce que ces palabres ne mèneraient sans doute à rien ; on aurait perdu une demi-journée de travail, c’est tout. On s’en venait chercher de l’ombre le long des bâtiments qui flanquaient l’hôtel. Les gorges étaient sèches – on aurait volontiers avalé une pinte d’ale.

Hina observa les boutiques alentour, ainsi que le bowling installé juste à côté de l’Eureka. Le propriétaire des lieux, un Américain originaire de Boston, jetait des regards inquiets en direction des mineurs en colère qui, à présent, suivaient des yeux Evans et sa police montée, se rapprochant de l’hôtel : les échoppes étaient en bois, et le bowling en toile. Si des troubles survenaient, tout partirait en fumée.

— Faites sortir Bentley ! commencèrent à crier les manifestants. Montre-toi, Bentley, ou c’est nous qui entrerons pour venir te chercher !

Hina avisa tout à coup le propriétaire de l’Eureka, qui décampait par la porte de derrière et sauta aussitôt sur l’un des chevaux de la police. Avant que la foule ait eu le temps de réagir, il galopait déjà vers le camp militaire.

— Espèce de lâche !

— Assassin !

Un mineur frappa du poing le mur de l’hôtel.

— Cette baraque est à nous, les amis !

Ivre de colère et d’alcool, la multitude rugit son approbation. On jeta une première pierre, puis une autre, qui fit voler en éclats une lanterne extérieure. Ce fut ensuite une véritable volée de cailloux qui s’en vint briser des vitres, tandis que les hommes, furieux, arrachaient les planches en bois de la façade. Hina et ceux de son espèce suppliaient leurs compagnons de se calmer, mais il était trop tard.


Le Tahitien hésitait sur la conduite à tenir. Il avait perdu de vue James, qu’il soupçonnait de compter parmi les casseurs, et le fait est qu’il n’avait aucune envie de risquer sa liberté pour s’élancer à son secours.

D’autres soldats arrivèrent ; Rede sortit du commissariat tout proche et leur ordonna de protéger l’Eureka. Debout sur un rebord de fenêtre, il s’adressa aux chercheurs d’or, mais ses appels au calme demeurèrent sans effet. Alors il se tourna vers Green, le juge de paix, en exigeant qu’il lise à la foule enragée le texte de la loi anti-émeutes.

— Avant qu’ils nous massacrent tous les deux ! précisa-t-il.

Mais le magistrat secoua la tête en reculant – comment un simple document pourrait-il apaiser les mineurs déchaînés ?

Alors qu’Hina s’éloignait, il ne vit pas s’élever les premières flammes, mais lorsqu’il se retourna, il constata que le bowling était en feu. Le vent soufflant de plus en plus fort, l’incendie ne tarda pas à faire rage.

Les policiers tentèrent en vain de le circonscrire. Les soldats, dont le rôle n’était pas de lutter contre les flammes, quittèrent les lieux pour regagner leur camp. Quelques minutes après leur départ, l’hôtel Eureka flambait.

Le Tahitien considérait les mineurs avec perplexité : ils chantaient, dansaient, ils riaient face aux vitres qui explosaient sous l’effet de la chaleur, ils riaient de voir s’abattre peu à peu les murs et s’effondrer le toit. Les jalousies qui les déchiraient ce matin encore, les rancunes tenaces et les querelles, tout semblait oublié. Américains et Anglais donnaient le bras aux Allemands, aux Écossais et aux Irlandais pour fêter ensemble l’incendie.

Tandis que le commissaire Rede s’acharnait à réclamer un peu de modération, on lui lança des œufs et des ordures, des huées couvrant ses paroles. Les policiers arrêtèrent, bien à contrecœur, quelques manifestants : l’instant d’après, les prisonniers se voyaient délivrés un à un par leurs compagnons. Rede, rouge de honte, finit par battre en retraite avec ses hommes.

— On a gagné, les gars ! On a gagné !

La clameur avait surgi du contingent irlandais, qu’on surnommait le « clan de Tipperary ».

— Nous voici seigneurs et maîtres de ces champs aurifères, et plus jamais ces poltrons ne nous imposeront leur loi.

Sur ce, comme si Dame Nature avait tenu à reprendre barre sur les hommes, le vent gagna en intensité. Il balaya le sable et les graviers. Tout ce qui n’était pas attaché se mit à tourbillonner à travers les rues. Les toits et les cheminées tremblèrent, chariots et brouettes furent emportés. La tornade faisait claquer les portes, secouait les toits de tôle en poussant des hurlements pareils à ceux de quelque sorcière. Les hommes en oublièrent d’un coup leur fureur, les bêtes courbaient l’échine, tandis que femmes et enfants se réfugiaient où ils le pouvaient.

Hina, qui s’était glissé sous une robuste véranda bâtie à l’avant d’un magasin, ferma les yeux : la tempête de poussière saturait l’air au point de plonger la ville entière dans les ténèbres. Le Tahitien songeait qu’aux événements survenus aujourd’hui succéderaient forcément des représailles, mais que les chercheurs d’or continueraient de réclamer la justice, car Bentley avait échappé aux tribunaux. Policiers et soldats avaient certes été momentanément défaits, mais rien n’était venu étancher la soif de revanche des mineurs.

Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, novembre 1854

Le gouverneur Hotham s’avisa que la paix ne reviendrait pas tant que les griefs des orpailleurs n’auraient pas été pris en compte. On finit donc par inculper Bentley pour le meurtre de Scobie ; son procès eut lieu à Melbourne, au terme duquel il écopa de trois ans de travaux forcés.

Mais les mineurs avaient une autre revendication. Dix hommes avaient été arrêtés pour l’incendie de l’hôtel Eureka – bien que la plupart d’entre eux eussent la preuve qu’ils ne se trouvaient pas sur les lieux au moment du sinistre. Lorsqu’ils comparurent devant le tribunal, le juge exposa que jamais encore, en Australie, l’on n’avait recouru à la loi de Lynch1 ; les prévenus n’en furent pas moins déclarés coupables.

La Ballarat Reform League2 vit officiellement le jour lors d’une réunion à Bakery Hill, le 29 novembre, durant laquelle on décida de passer à l’action. Les chercheurs d’or brûlèrent leurs licences honnies. Peter Lalor, leur leader, proposa ensuite à ses compagnons de se retrouver cinq jours plus tard à l’Adelphi Theatre, récemment construit, afin qu’on élise un nouveau comité central et que l’on revoie les règles qui régissaient la ligue – son organisation se révélait jusqu’alors des plus rudimentaires.

Hina se tenait parmi les milliers d’hommes qui, en ce moment même, promettaient de rester unis et de s’opposer à ceux qui multipliaient les sanctions contre les mineurs incapables de payer leurs licences. Les chercheurs d’or comprnant essentiellement des Américains, des Allemands, des Irlandais, des Gallois et des Écossais, ils exigèrent d’être représentés par un drapeau symbolisant leur combat pour la justice. C’est à Ross, un Canadien, que revint la tâche de concevoir l’étendard en question. Sur fond de laine bleu marine, il disposa une croix beige, dont les quatre extrémités et le cœur se trouvaient ornés d’une étoile. Il appela son œuvre la Croix du Sud3, en référence à la constellation qui, chaque nuit, scintillait au-dessus de leur tête.

Mais, malgré cette union revendiquée, malgré le sentiment de puissance que chacun éprouvait à se voir ainsi lié à son prochain, le Tahitien fut réveillé le lendemain matin par les cris des soldats procédant à une énième vérification des licences du côté de Gravel Pits. Le jeune homme et ses compagnons se vêtirent à la hâte pour se joindre aux contestataires irlandais qui, sans ciller, refusaient catégoriquement de payer. D’autres policiers arrivèrent en renfort. On lut à voix haute le texte de la loi anti-émeute. Seuls quelques mineurs s’enfuirent et, pour affronter les autres, la police montée se présenta, sabre au clair, face aux orpailleurs désarmés. Des coups de feu retentirent, deux hommes furent légèrement blessés et huit prospecteurs arrêtés.

— Bande de salopards, maugréa Howard en se giflant la cuisse avec son chapeau, jamais justice ne nous sera rendue.

— Il est temps de répliquer, décréta James.

Tandis que des murmures d’approbation accueillaient la déclaration de ce dernier, Hina garda le silence. L’heure n’était plus aux discours. Après avoir ramassé ici et là des outils, des mineurs se ruèrent en direction de Bakery Hill, berceau de leur révolte. Le Tahitien partageait leur colère ; du fait de son physique, il était contrôlé par les autorités plus souvent qu’à son tour. Sans plus réfléchir aux conséquences, il leur emboîta le pas.

Un millier d’hommes environ se présentèrent devant Lalor, lequel commanda à ceux qui ne possédaient pas d’armes à feu de confectionner des piques – ils ne disposeraient sinon, pour se défendre, que de pelles et de pioches.

— La tournure des événements ne me plaît guère, observa Howard en briquant son fusil, mais je suppose que nous n’avons plus le choix.

— Si seulement Hotham faisait preuve d’un peu de bon sens, nous ne nous retrouverions pas dans cette situation, répondit Hina. Si arrogants soient-ils, ne voient-ils pas que nous voulons seulement qu’ils arrêtent de nous tyranniser ?

— Le bon sens et la politique n’ont jamais fait bon ménage, rétorqua l’Américain sur un ton de mépris. Quant à l’arrogance d’Hotham, elle est innée. Comme chez tous les Anglais.

Le jeune homme acquiesça – cette supériorité affichée, il l’avait vue à l’œuvre sur son île natale, où missionnaires et personnages officiels s’imaginaient que leurs lois, comme leurs coutumes, valaient mieux que les autres.

— Mon peuple a subi le joug de ces hommes-là, murmura-t-il en aiguisant son couteau de chasse. Il est temps de leur donner une leçon.

— Je préfère ça, approuva James, qui lui assena une tape dans le dos. Avec ta carrure, tu vas les réduire en miettes.

Hina continuait d’affûter sa lame, le cerveau en ébullition. La violence lui faisait horreur, en sorte que, même s’il haïssait les autorités qui les martyrisaient, il doutait de parvenir jamais à planter son couteau dans le corps d’un homme. Néanmoins, en se ralliant à la cause défendue par Peter Lalor, il se plaçait de lui-même au cœur du soulèvement ; il risquait d’y perdre sa liberté. À la pensée de finir dans une geôle, il frissonna. On lui avait parlé de trois détenus se partageant une couverture unique, infestée de vermine, on lui avait parlé de l’implacable soleil tapant sur le toit métallique de prisons sans fenêtres. À de pareilles conditions, le jeune homme ne survivrait pas. Il écouta ses compagnons parler avec animation de châtiment et de bataille – éprouvaient-ils des doutes semblables aux siens sur l’intérêt d’un conflit pareillement inégal ? Car si les mineurs se révélaient plus nombreux que les soldats et la police réunis, même s’ils étaient forts de leur bon droit, leurs armes ne valaient pas celles de leurs adversaires, et ils manquaient d’entraînement.

Lalor revint quelque temps plus tard pour leur ordonner d’édifier une barricade. Les prospecteurs, qui ne demandaient qu’à agir, s’empressèrent d’assembler des planches, qu’ils consolidèrent au moyen de terre et de cailloux. Ces fortifications de fortune corsetaient une zone d’un demi-hectare environ, comprenant quelques tentes, ainsi qu’une modeste échoppe située au beau milieu de la zone minière d’Eureka. Une fois achevée, la barricade se dressait sur une pente légère, non loin de la route de Melbourne, à deux cents mètres des ruines de l’hôtel de Bentley.

— Retournons à Bakery Hill, lança alors Peter Lalor, et rallions d’autres mineurs à notre cause !

Hina et Howard échangèrent un regard. Cette agitation ne leur plaisait décidément pas…

— Allez, les pressa James. Nous avons fait le serment de rester unis, et Lalor a besoin de notre soutien.

Le soleil commençait à décliner quand on déploya de nouveau le drapeau de la Croix du Sud à Bakery Hill. Le chef des mineurs, fusil en main, grimpa sur une souche pour demander à ceux qui ne souhaitaient pas jurer allégeance de quitter les lieux. Manifestement, la ferveur première avait un peu refroidi car, bientôt, ne demeura sur place que la moitié des prospecteurs initialement présents.

Lalor s’agenouilla sous le drapeau que le vent gonflait comme la voile d’un navire, puis leva la main droite.

— Nous jurons par la Croix du Sud de nous épauler les uns les autres et de combattre pour défendre nos droits et notre liberté.

— Amen ! résonnèrent plusieurs dizaines de voix dans le crépuscule.

La mine résolue, les hommes armés se mirent en marche derrière leur étendard pour regagner la barricade. C’était la première fois que, sur le sol australien, on prêtait serment sur un drapeau qui ne fût pas celui de la Grande-Bretagne. Ces heures étaient grisantes.

La nuit venue, la pluie se mit à tomber. Hina se blottit sous son ciré, tandis que l’eau dégoulinait de son chapeau. À l’intérieur du « fort », on s’agitait, on s’impatientait, au point que, pour se calmer un peu, certains regagnaient leur hutte ou leur tente – il était pourtant manifeste que les soldats se préparaient à l’assaut. Tous les mineurs avaient conscience que, face à eux, la fragile barricade ne résisterait pas longtemps. Ils se tenaient prêts, néanmoins, à lutter pour défendre leur emploi et leur dignité. Hélas, à mesure que les ténèbres s’épaississaient, il fallut se rendre à l’évidence : les prospecteurs constituaient des cibles faciles. On ne dormit pas beaucoup.

Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, 2 décembre 1854

Les jours se succédaient, la pluie changeait la terre en boue, mais les mineurs tenaient bon : les autorités avaient cessé leurs descentes intempestives pour vérifier les licences, personne n’avait été interpellé… On se disait qu’enfin Hotham était devenu raisonnable.

Le samedi arriva. Hina et ses compagnons préparaient le repas lorsque le père Smyth tenta de persuader les catholiques irlandais de déposer les armes. Le Tahitien écouta l’homme d’Église supplier ses ouailles de bien réfléchir à leur présente situation, mais les hommes restèrent sourds à ses prières. Il quitta la barricade en vaincu.

Hina partit chercher des provisions. À son retour, il apprit que deux cents cavaliers se dirigeaient vers le fort. Il s’agissait de Rangers de Californie, emmenés par James McGill, connu comme le loup blanc dans tout l’État de Victoria. Le jeune homme observa les revolvers et les couteaux mexicains, constata la joie qui s’emparait des mineurs, admira le sourire chaleureux sur le visage de leur chef lorsqu’il accueillit les nouveaux venus. Hina s’approcha pour mieux entendre. Lalor venait déjà de faire de McGill son second. Le nouveau mot de passe voleta de bouche en bouche : « Vinegar Hill. »

— Quelle idée, maugréa James. Niall Logan, mon beau-père, a combattu à Vinegar Hill. Les Irlandais y ont subi une défaite cuisante. Ces imbéciles ne connaissent-ils donc pas l’histoire de l’Australie ?

Hina, qui ignorait à quels événements l’Anglais faisait allusion, avait l’impression qu’avec McGill, enfin, les rebelles tenaient un homme réellement versé dans l’art militaire. Celui-ci s’empressa d’ailleurs de mettre en place un système de sentinelles et distribua des ordres pour la nuit. L’un de ses espions lui ayant par ailleurs révélé que des soldats supplémentaires n’allaient pas tarder à arriver de Melbourne, McGill décida de quitter le fort pour les intercepter avec les deux tiers de ses troupes.

— Ça ne me paraît pas judicieux, observa le Tahitien. Rede doit être au courant de la présence des Américains parmi nous, mais s’il s’aperçoit qu’ils ont abandonné la barricade, il donnera sûrement l’assaut.

— McGill et Lalor doivent penser qu’ils ne frapperont pas de nuit, commenta Howard en maltraitant sa chique.

Les Rangers de Californie s’ébranlèrent au clair de lune, après quoi Lalor se retira. Hina et son ami en firent autant : ils regagnèrent le confort relatif de leur tente, située à deux pas du fort. Cent vingt mineurs demeurèrent à l’intérieur de l’enceinte, armés seulement de piques, de quelques pistolets et de munitions en quantité insuffisante pour soutenir un siège.

Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, 3 décembre 1854

Un coup de feu déchira le silence de l’aube. Un autre lui succéda bientôt.

— Ils attaquent la barricade !

Dans sa précipitation, James manqua de s’affaler sur Hina et Howard. Il s’empara d’un fusil et, déjà, il avait décampé.

Au moment où le Tahitien enfila son pantalon, ce fut une salve qui, cette fois, retentit. À son tour il attrapa un fusil, que l’Américain lui avait donné.

— Les renforts ont dû réussir à passer, souffla-t-il. Nous n’avons aucune chance.


— Saute sur mon cheval et va chercher McGill. Dis-lui de revenir ici presto.

Howard le poussa dans le dos.

— Allez, vite, avant qu’ils nous massacrent jusqu’au dernier.

Le jeune homme bondit et, sans savoir au juste où pouvait se trouver McGill, éperonna sa monture et piqua des deux en direction de la route de Melbourne. Depuis la barricade lui parvenaient des cris, ainsi que le fracas des coups de feu tirés par la police et les soldats. En se rapprochant de la route, il comprit que la cavalerie s’était mise en position pour empêcher toute tentative de fuite. Tâchant d’éviter les balles qui pleuvaient depuis Specimen Hill, Hina fila vers le sud à la recherche de McGill.

Il le repéra à huit kilomètres d’Eureka. Ses hommes et lui avaient repris le chemin de la barricade, mais ils allaient leur train de sénateurs.

— Dépêchez-vous ! brailla le Tahitien en faisant halte auprès d’eux dans un nuage de poussière. Le fort est attaqué et nous manquons d’effectifs.

L’Américain le salua d’un signe de tête et toute la compagnie s’élança au galop.

Hina s’apprêtait à les suivre, mais sa monture trébucha soudain sur le terrain inégal et s’arrêta en boitillant. Brûlant de rage et d’impatience, le jeune homme mit pied à terre pour constater que la jambe tremblante de son cheval enflait déjà. Il releva la tête et observa au loin le nuage de poussière ; c’est à pied qu’il devrait regagner Eureka.

Il était plus de huit heures du matin lorsque s’offrit à sa vue le terrible spectacle. Le drapeau ne flottait plus, la barricade s’était effondrée… Où qu’il portât le regard, le Tahitien ne découvrit que des morts et des agonisants. L’odeur du sang se mêlait à celles de la poudre des fusils et des tentes incendiées. Il régnait un silence abominable.

Un peu plus loin, soldats et policiers rassemblaient les blessés en état de marcher ; les mineurs, trop abasourdis par ce qu’ils venaient de vivre pour seulement songer à s’enfuir, venaient grossir les rangs. Leurs geôliers les entraînèrent ensuite, fers aux pieds, vers la prison militaire voisine.

Si on repérait sa présence, Hina rejoindrait à coup sûr leur lugubre cohorte. Il s’empressa donc de reculer jusqu’au bush. De là, il emprunta un sentier tortueux qui le mena à Gravel Pits, puis à sa tente. Howard et James ne s’y trouvaient pas. Pour tout dire, l’endroit était trop calme. Après avoir préparé une compresse froide pour soulager son cheval, le jeune homme se demanda quoi faire.

Le sort décida pour lui : quatre policiers se ruèrent à l’intérieur de la tente.

— Je le reconnais, celui-là, il y était ! Enchaînez-le et mettez-le avec les autres.

— Non, protesta Hina. Je n’ai pas pris part à la bataille. J’étais sur la route de Melbourne. Demandez à McGill.

Mais les hommes surexcités ne l’écoutaient pas. Ils lui entravèrent les chevilles et le poussèrent sans ménagement vers la longue file de prisonniers désespérés.


Le Tahitien leva les yeux : le canon d’un pistolet lui faisait face.

— Si tu bronches, espèce d’ordure, je te descends.

Ainsi traversa-t-il tristement les champs aurifères d’Eureka avec ses compagnons pour gagner la prison militaire. La barricade était en miettes, le drapeau de la Croix du Sud en charpie… Il s’agissait d’une amère défaite.

La geôle confirma les pires craintes du jeune homme : plus d’une centaine de détenus s’entassaient dans une pièce unique et sans air. Comme la chaleur allait croissant, Carboni, le leader italien, blessé pendant les combats, se mit à délirer.

— Avez-vous vu Howard Repton ou James Tyler ? s’enquit Hina auprès de l’homme affalé sur lui.

— Le médecin est en train d’examiner Repton. Il a reçu une balle dans la tempe et un coup de baïonnette dans l’épaule. Ils l’ont emmené à l’hôtel London. Tyler, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Mort, sans doute.

Le jeune homme reconnut la plupart des prisonniers autour de lui, mais il était prêt à parier que la moitié d’entre eux ne se trouvaient pas, cette nuit, à l’intérieur du fort.

— Carboni est ici, dit-il, mais où sont passés Lalor et les autres chefs de la rébellion ?

— Leur tête est mise à prix. Lalor a reçu une balle de mousquet dans le bras, et deux autres dans l’épaule. Il avait le bras en bouillie, mais il a refusé de s’enfuir, alors même qu’il nous ordonnait de filer. Il perdait beaucoup de sang. On l’a planqué dans un tas de bois. Ses amis iront le récupérer en douce quand le calme sera revenu. Cependant, il a besoin d’être soigné rapidement, sinon il risque d’y laisser sa peau.

Hina se prit à écouter les propos décousus de ses camarades qui, par bribes successives, lui permirent de reconstituer l’essentiel du carnage – l’opération n’avait pas duré plus d’un quart d’heure. On évoquait des soldats achevant à coups de baïonnette les blessés et les agonisants, on affirmait que les policiers avaient abattu de sang-froid des hommes désarmés, qu’ils avaient incendié des tentes à l’intérieur desquelles se trouvaient encore des femmes et des enfants. On exaltait à l’inverse l’héroïsme de ces mineurs qui, armés de piques dérisoires, avaient tenu bon face à l’assaut des fusils et des sabres – les deux tiers d’entre eux avaient péri…

À mesure que la nuit tombait, le Tahitien songeait pour sa part qu’il allait finir par suffoquer. La chaleur qui régnait à l’intérieur de la geôle était insoutenable en raison du nombre de détenus qu’on y avait parqués. Assailli par la température excessive, par les images de la tuerie, par le manque d’espace et de lumière, le jeune homme était à deux doigts de sombrer dans la folie.

Il avait perdu toute notion du temps lorsque la porte s’ouvrit d’un coup : on leur ordonna de sortir. À peine dehors, Hina avala de grandes bouffées d’air en tâchant de reprendre ses esprits. On emmenait les prisonniers vers un entrepôt voisin à la lueur des étoiles. L’endroit était vaste, propre et frais, en sorte que le Tahitien se laissa tomber sur la paille, tout près de verser des larmes de soulagement.


Un peu avant dix heures, le lendemain matin, la porte s’ouvrit de nouveau. Les prisonniers n’avaient ni mangé ni bu et Carboni, cette fois, ne cessait plus de délirer. Rede ordonna qu’on l’emmène à l’infirmerie du camp, après quoi il fit mettre les détenus en rang.

On les compta, puis on releva leurs noms. Une rumeur avait couru toute la nuit, selon laquelle des soldats creusaient une large fosse à l’intérieur du périmètre du camp, si bien qu’au vu de la cruauté dont les autorités avaient fait preuve la veille, les prisonniers en déduisaient qu’on s’apprêtait à les enterrer vivants.

Policiers et militaires défilèrent plusieurs fois devant les captifs alignés. Hina transpirait abondamment. On les accusait de trahison et, déjà, on en tirait plusieurs sans ménagement ; tous portaient des noms étrangers. Mourir en prison, songeait le Tahitien… Mais qu’on l’enterrât vivant… Il tressaillit quand une main brutale l’entraîna jusqu’au centre de la prairie.

— Cet homme ne se trouvait pas dans la barricade. Il était sur la route de Melbourne, il fuyait Eureka. Il est innocent.

C’était l’un des Rangers de McGill qui venait de s’exprimer ; le jeune homme manqua défaillir. Le policier retira ses chaînes et lui réclama une amende de trente shillings ; après quoi, il pourrait déguerpir. Adressant un sourire de gratitude à l’Américain, il régla sa contravention et dévala la colline en direction de l’hôtel London, qu’on avait converti en infirmerie.

Hina finit par découvrir Howard au milieu du chaos. Il gisait sur un étroit lit de fer, l’épaule et la poitrine bandées. On lui avait aussi pansé la tête – un filet de sang coagulé barrait sa joue pâle.

— Comment va-t-il ? s’enquit le Tahitien auprès d’un médecin qui passait.

— Il est inconscient, répondit l’homme épuisé. L’épaule va guérir, mais la blessure à la tempe est autrement plus grave. Il a fallu que j’extraie la balle. L’opération s’est bien déroulée mais, s’il ne se réveille pas bientôt, je crains que nous le perdions.

Hina demanda des nouvelles de James.

— Je ne me suis pas occupé de lui, mais il y a eu beaucoup de morts, qu’il a fallu enterrer aussitôt à cause de la chaleur. On a creusé une fosse commune à l’entrée d’Eureka. Allez-y, tous les noms s’y trouvent inscrits sur un tableau.

Le Tahitien observa les rangées de lits, les hommes et les femmes qui, la mine tourmentée, prenaient soin des blessés.

— Puis-je me rendre utile à quelque chose ?

Le docteur secoua la tête d’un air las.

— La plupart de ces pauvres bougres n’ont plus besoin de rien ici-bas. Retournez plutôt vers les vivants, et réjouissez-vous de ne pas compter parmi ceux-ci.

Hina baissa les yeux vers Howard – auraient-ils jamais l’occasion de bavarder à nouveau ? L’Américain était devenu un ami, dont le jeune homme estimait le sort injuste. Il posa le regard sur ses vêtements, disposés au pied de son lit, et se rappela la promesse qu’Howard lui avait faite. Cependant, il ne vit la montre nulle part, et conclut que son ami avait dû l’abandonner derrière lui dans sa hâte à rejoindre les insurgés sur la barricade.

Il quitta l’hôtel pour regagner la zone minière, l’esprit troublé. Si Howard mourait, la montre serait à lui, mais la vie d’un ami se révélait plus précieuse que toutes les montres de la Terre ; Hina pria avec ferveur pour le rétablissement de l’Américain.

Il ne pouvait pas reprendre le travail : James avait disparu et Howard se trouvait entre la vie et la mort. De toute façon, le jeune homme n’avait guère la tête à creuser. Il balaya du regard les outils abandonnés, les vêtements en vrac et les lits défaits. Il s’était passé tant de choses au cours des dernières heures… Cette bataille, jamais les mineurs n’auraient pu la remporter.

— C’est fini, murmura-t-il. Il est temps pour moi de retourner à Tahiti.

Il commença à faire ses bagages. Au vrai, il ne lui restait pas grand-chose, hors quelques haillons en lambeaux et souillés de terre – on aurait pu les brûler tous. Il chercha une dernière fois la montre de gousset, avec l’espoir de la remettre au médecin, afin qu’ensuite celui-ci la rende à Howard quand il se réveillerait. En vain.

« Je vais retourner à l’hôpital, murmura-t-il, pour vérifier qu’on ne la lui a pas dérobée. »

Il sortit alors de la tente pour emprunter l’échelle de corde menant au fond du puits qu’il avait passé tant de temps à creuser. Derrière une brique d’argile, dans la paroi d’une galerie située à douze mètres de profondeur, se dissimulait la boîte en fer-blanc dans laquelle le jeune homme rangeait les reçus de la banque, ainsi que quelques pépites, parmi les plus petites qu’il avait découvertes. Il s’apprêtait à remonter avec son trésor quand, là-haut, l’entrée du puits se trouva obstruée.

— Hina Timaru ?

Il se hâta de glisser la boîte dans sa cachette avant de replacer la brique, qu’il barbouilla d’un peu de boue.

— Oui ?

— J’ai un mandat d’arrêt contre vous, tonna la voix. Sortez de là immédiatement.

Il hésita, puis comprit qu’il était piégé ; il remonta lentement par l’échelle de corde.

— Toutes les charges retenues contre moi viennent d’être abandonnées, protesta-t-il. Et j’ai payé mon amende.

On le saisit par les épaules avant qu’il fût tout à fait sorti du trou et on le jeta sur le sol.

— Je vous arrête pour vol, déclara le policier.

— Je n’ai rien volé du tout ! se récria le Tahitien.

Il se débattit tandis qu’on lui mettait les fers aux mains et aux pieds ; on fouilla ses poches.

— Je ne suis pas un voleur !

— Ce sera au juge d’en décider.

On le força à se lever.


— Que suis-je censé avoir volé ? Et qui m’accuse ?

— Un certain M. Thomas Roundhill a juré que vous aviez dérobé une montre en or appartenant à Howard Repton.

Hina n’y comprenait plus rien.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce M. Roundhill, balbutia-t-il. Et si j’avais volé un objet, il se trouverait forcément dans mes affaires. Je vous en prie, implora-t-il les agents, fouillez la tente. Vous n’y trouverez aucune montre.

— Nous savons que vous l’avez cachée quelque part, grogna le policier. Mais ce sont d’autres enquêteurs qui se chargeront de mettre la main dessus. Et maintenant, en route.

Hina clama son innocence tout le long du chemin qui le ramena à la geôle affreuse où il avait croupi la nuit précédente. On le poussa sans ménagement à l’intérieur du réduit avant d’en claquer la porte. Désespéré, le Tahitien s’affala au pied du mur. Howard était inconscient, et sans doute finirait-il par rendre l’âme. James avait dû périr dans la bataille, et la montre s’était volatilisée. Le jeune homme n’avait aucun moyen de se défendre, il ignorait tout de son accusateur ; il lui serait impossible de prouver son innocence.

___________________

1. Loi autorisant le lynchage aux États-Unis. Du nom de Charles Lynch, « patriote » de l’État de Virginie, qui décida de « réformer » la façon dont la justice était appliquée dans sa région.

2. Ligue qui réclamait l’abolition des frais de licence, l’instauration d’un droit de vote et un accès plus facile à la propriété foncière.

3. Aujourd’hui plus connu sous le nom de Eureka Flag.
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Eden Valley, 31 décembre 1854

— Une petite promenade en ma compagnie, Ruby ?

La jeune femme sourit à son père. Ils se dirigèrent, bras dessus bras dessous, vers le bord de l’eau.

— J’aimerais tant que tu puisses rester, souffla Ruby.

— Demain, c’est le premier jour de l’année nouvelle, et je dois m’occuper de certaines choses à Sydney. Or, même sans le chariot plein à craquer, il va nous falloir plus de deux semaines pour rentrer.

Il s’arrêta.

— Je te proposerais volontiers de nous accompagner, ma chérie, mais j’ai bien l’impression que ton véritable foyer se trouve ici, maintenant.

Elle acquiesça.

— J’adore Eden Valley, et même si l’existence n’y est pas toujours facile, j’avoue que je m’y sens chez moi.

Elle décocha un large sourire à son père.

— Et puis mamie Nell chemine à mes côtés. Je ne suis jamais tout à fait seule.

Les yeux bleus de Niall étincelaient de plaisir.

— Ta grand-mère était un sacré personnage. Je ne suis pas surpris que son esprit demeure ici-bas : les femmes de sa trempe ne meurent jamais tout à fait.

Il effleura la joue de sa fille.

— Tu comptais énormément pour elle, comme tu comptes pour nous. Je suis heureux qu’elle continue de veiller sur toi.

Que Niall accepte sans broncher la présence immatérielle de la défunte parmi eux n’étonna pas Ruby : son père était un homme ouvert.

— Elle te fichait une peur bleue, non ? le taquina-t-elle.

— Incontestablement. Surtout à l’époque où je faisais la cour à ta mère. Mais c’était sa façon à elle de protéger Amy d’un voyou irlandais. Cela dit, je n’ai pas mis longtemps à la convaincre que je pouvais devenir un bon mari pour sa fille. Nous nous comprenions, elle et moi. Après tout, c’est en forçats que nous avons débarqué tous les deux en Australie, et nous y avons bâti une existence à laquelle nous n’aurions jamais eu droit dans notre pays natal.


Ils reprirent leur promenade à l’ombre des arbres qui bordaient la rivière – la fraîcheur y était exquise.

— En parlant de voyou, reprit soudain Niall sur un ton plus grave, que comptes-tu faire au sujet de James ?

— Il n’y a rien que je puisse faire.

— Tu pourrais réclamer le divorce pour abandon du domicile conjugal.

— Papa ! s’insurgea Ruby en le considérant avec stupeur.

— Ce type est une crapule, insista Niall, la mine sombre. Plus vite tu te débarrasseras de lui, mieux ce sera.

— Mais cela va à l’encontre des enseignements de l’Église et de tous les principes moraux que tu nous as inculqués.

— Je suis catholique, mais permets-moi de te dire, au risque d’y laisser mon âme, que l’Église n’a pas toujours raison. Je suis assez vieux pour savoir que la vie est trop précieuse pour la gâcher en vains regrets, enchaîna-t-il en souriant. Demande le divorce, Ruby, et passe à autre chose. Tu seras libre, alors, d’épouser l’homme que tu aimes pour de bon.

La jeune femme s’empourpra, évitant le regard de son père.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il fit halte et prit appui sur sa canne.

— Tu ne savais pas encore marcher que tu adorais déjà Finn. Ta mère et moi nous amusons beaucoup, depuis cinq mois, à voir le zèle dont vous faites preuve pour vous ignorer tous les deux.

— Ça se voit tant que ça ?

— Même un aveugle s’en apercevrait. Il y a de l’électricité dans l’air dès que vous vous retrouvez l’un à côté de l’autre.

Il sourit à sa fille.

— Pourquoi crois-tu que ton cousin ne s’est jamais marié ? Pourquoi crois-tu qu’il n’a pas hésité à abandonner une affaire florissante à Sydney pour venir te donner un coup de main ?

Ruby ne savait que répondre.

— Parce qu’il t’aime, petite sotte.

— Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas avoué plus tôt ses sentiments ?

— Il a dix ans de plus que toi et il avait parfaitement compris que tu rêvais d’un héros.

Il effleura sa joue cramoisie.

— Il tenait à se faire une place au sein de la société et à te laisser le temps de voir plus clair en toi avant de te parler. Hélas, il a attendu trop longtemps. James a fait irruption dans ta vie et c’est avec lui que tu as filé.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Finn et moi avons eu une longue conversation l’autre soir.

Père et fille poursuivirent leur promenade en silence. Le cerveau de Ruby bouillonnait. Le divorce ? C’était une chose honteuse, qu’elle n’avait pas même envisagée avant aujourd’hui. Allait-elle courir le risque de se voir excommuniée ? Allait-elle faire fi des bonnes mœurs au nom de son bonheur personnel ? D’un autre côté, on la condamnerait également si elle choisissait de vivre dans le péché avec Finn. Il n’y avait pas d’issue. Comme elle aurait souhaité, pourtant, que tout fût simple. Elle rêvait d’aimer et d’être aimée sans encourir la colère de l’Église ni de la société… Et si sa faute rejaillissait sur ses enfants et brisait leur existence ?

— Prends le temps d’y réfléchir, lui dit Niall quand ils atteignirent la clairière. Une fois ta décision arrêtée, je ferai tout mon possible pour t’aider.

— Tu en as déjà fait tellement, papa, répondit Ruby en l’étreignant. La maison est merveilleuse, et tu nous gâtes plus que de raison, les enfants et moi. Qu’allons-nous devenir une fois que tu auras regagné Parramatta ?

— Vous continuerez à bien vous porter, et ton domaine se développera encore. Ne te soucie pas des conventions ni des prêtres trop autoritaires. Écoute ton cœur.

La dinde trônait superbement parmi les tranches de lard et les pommes de terre dorées à point. Des légumes fumaient dans les bols. On avait dressé la table sur la véranda, et les enfants couraient de droite et de gauche, ivres d’excitation. Ruby et Kumali portaient les robes qu’on leur avait offertes à Noël, tandis que Finn, Tommy et Fergal avaient, pour l’occasion, passé chacun un pantalon et une chemise propres. Duncan lui-même se révélait à peu près présentable. Ruby les adorait tous.

Niall se mêlait au gré de son humeur aux diverses conversations. Les femmes resservaient des légumes, elles passaient les plats. On dévorait avec enthousiasme, on portait des toasts. Longtemps après qu’on eut couché les enfants, les discussions continuaient d’aller bon train.

Ruby, qui avait quitté un instant la table pour aller chercher quelque chose à la cuisine, s’immobilisa pour contempler la scène, éclairée par la lueur des lanternes allumées depuis peu. Comme à l’accoutumée, Niall amusait la galerie, suscitant de grands éclats de rire lorsqu’il évoqua sa rencontre avec Amy, la veille de la terrible bataille de Vinegar Hill. Ruby sourit, quoiqu’elle eût le cœur un peu lourd : il se passerait probablement plusieurs années avant qu’elle revoie ses parents.

La fête se termina vers une heure du matin, et à peine la jeune femme eut-elle rejoint son lit qu’elle sombra dans un profond sommeil.

— Ruby, Ruby, réveille-toi.

Instinctivement, elle repoussa d’un coup d’épaule la main qui venait de se poser sur elle et enfouit son visage dans l’oreiller. La voix insistait cependant, et on la secouait à présent plus fort. Elle ouvrit les yeux et, avant qu’elle ait eu le temps de donner l’alerte, cinq doigts se plaquèrent sur sa bouche.

— Tu me promets de ne pas crier ?

Elle acquiesça. Il retira sa main. Du revers de la sienne elle essuya le mauvais goût sur ses lèvres, et planta son regard dans celui de son époux. Elle était abasourdie.

— Qu’est-ce qui t’a pris de me flanquer une pareille frousse ? siffla-t-elle. J’ai failli mourir de peur.


— Je regrette, mais il fallait que j’attende que tout le monde soit endormi.

Comme le regard de James s’attardait sur elle, Ruby tira le drap jusque sous son menton.

— Depuis combien de temps es-tu dans cette pièce ? Et pourquoi me surprendre dans mon sommeil ?

— Nous ne pouvons pas discuter ici, murmura-t-il, jetant un coup d’œil en direction des enfants. Habille-toi et rejoins-moi au bord de la rivière.

Elle le fusilla du regard dans les ténèbres, tentée soudain d’appeler à l’aide, mais les hommes accourraient avec des fusils, et elle ne souhaitait pas qu’on l’abatte. Elle enfila un pantalon et une chemise par-dessus sa chemise de nuit, s’assura en hâte que les bambins dormaient, prit une profonde inspiration et suivit son visiteur.

Il se tenait au milieu de la clairière, et dans le demi-jour gris d’avant l’aube, elle put mesurer les changements physiques survenus en lui. Ses cheveux étaient longs, gras et embroussaillés, son menton hérissé de poils de barbe. Il avait les yeux cernés, les joues creuses, et portait des vêtements en guenilles. En se rapprochant, elle discerna une tache de sang sur sa veste.

— Tu es blessé ?

— Ce n’est pas ma veste, répondit-il en secouant la tête.

Elle aurait dû s’inquiéter pour lui, mais elle n’éprouvait rien.

— Tu portes une veste qui ne t’appartient pas et tu te glisses dans la maison en catimini comme un voleur, lui assena-t-elle en croisant les bras. Pourquoi, James ?

— Ça saute aux yeux, non ? rétorqua-t-il sèchement. Ton imbécile de père s’est pavané toute la soirée, je n’allais tout de même pas me joindre en haillons à votre dîner de gala.

— Je t’interdis d’insulter mon père. Et depuis quand te préoccupes-tu de ton apparence ? Jusqu’ici, je t’avais toujours vu revenir bien trop saoul pour songer à soigner ta mise.

Elle lui lança un regard noir.

— Si tu n’étais pas aussi lâche, tu serais rentré chez toi en mari et en père. Sans rougir.

— Je ne suis pas un lâche, gronda-t-il, les poings serrés.

— Dans ce cas, pourquoi t’es-tu caché ? l’interrogea Ruby, qui peinait à contenir sa fureur. As-tu honte de nous avoir abandonnés, ou as-tu décidé que tu avais à nouveau besoin de nous, maintenant que ta chance paraît avoir tourné ?

— Je voulais te revoir.

— Ne va surtout pas t’imaginer que la réciproque est vraie, James Tyler.

— Ce n’est pas ainsi qu’on s’adresse à son époux, maugréa-t-il.

— Tu n’es plus mon époux depuis plusieurs années, alors ne t’avise pas de critiquer la manière dont je te parle.

Constatant qu’il alimentait le courroux de la jeune femme, James opta pour une autre tactique : il lui décocha l’un de ces sourires qui, jadis, la faisaient fondre.


— Allons, Ruby, s’efforça-t-il de l’amadouer. Ne pourrions-nous pas bavarder sans nous disputer ?

— Le charme n’opère plus. Dis-moi ce que tu as à me dire et va-t’en.

— Je suis toujours ton mari. J’ai des droits.

— Tu les as perdus depuis belle lurette, commenta-t-elle avec froideur. Tu m’as abandonnée avec deux enfants à charge, un troupeau de moutons et des dettes. Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de toi et, pourtant, j’ai élevé nos enfants et assuré l’essor du domaine. Comment oses-tu me parler de droits ?

— Je te parle de ce que je veux. Nous sommes toujours mariés, j’ai la loi de mon côté. Je peux me réinstaller ici à ma guise, et tu n’auras rien à objecter.

— Des hommes armés vivent sur ces terres. Si tu t’avises de faire ça, je les laisserai s’exprimer à ma place.

— Ce qui te donnera une nouvelle occasion de fermer les yeux sur un meurtre, lâcha-t-il avec dédain. Décidément, rien ne change ici.

— Que veux-tu au juste ?

— Tu ne devines pas ?

Il toisa la jeune femme de la tête aux pieds.

— Même si je dois bien avouer que je ne te trouve pas particulièrement attirante. Pas dans cet accoutrement.

— Si tu essaies de me toucher, je hurle.

Il haussa les épaules sans insister – cette conversation ne les mènerait nulle part – et se tourna vers les nouveaux bâtiments.

— Je vois que papa s’est montré drôlement généreux.

Son ton méprisant exaspéra Ruby.

— Ce n’est pas ton affaire.

— Tu pleurniches un petit coup et papa vole à ton secours avec ses gros billets.

— Il nous a offert son amour, son soutien. Il nous a offert une demeure où élever dignement nos enfants. Il m’a offert une épaule sur laquelle pleurer. C’est plus que ce que tu as jamais daigné me donner.

Il la considéra avec insolence.

— J’ai aperçu Fergal tout à l’heure, et j’ai constaté qu’une poignée de garçons travaillaient pour toi. Lequel d’entre eux te tient chaud la nuit ?

Le bruit de la gifle résonna à travers la prairie.

James se frotta la joue, les yeux brûlants.

— Estime-toi heureuse que je ne te la rende pas, sale garce.

— Et estime-toi heureux que je ne te casse pas le nez avec mon poing.

Il la scruta d’un air agressif.

— Tu es devenue une vraie mégère. Pas étonnant que ton lit reste vide.

— Mes histoires de lit ne te regardent en rien. Je te préviens : encore une remarque de ce genre, et je te défonce vraiment le portrait. Je suis plus forte qu’autrefois. Quand on travaille dur, on se fait du muscle, et tu ne m’impressionnes pas.

Il recula d’un pas.


— Voyons, Ruby, je ne suis pas venu pour me bagarrer avec toi.

— Pour quelle raison, alors ?

— Je voulais te voir et voir Nathaniel avant de partir dans l’ouest rejoindre les nouvelles régions aurifères.

— Je suis ravie d’apprendre que tu ne comptes pas revenir habiter parmi nous.

Il la dévisagea, mais malgré son air de défi, la jeune femme lut tout l’orgueil déchu du garçon.

— J’avais bien compris que tu n’avais plus besoin de moi. Tu te révèles plus robuste que je l’aurais jamais imaginé.

— Il a bien fallu que je m’aguerrisse. Pour pouvoir survivre et élever mes enfants.

James se tut un long moment, l’œil baissé sur ses bottes fatiguées.

— Tu peux garder ce domaine, finit-il par annoncer. Je ne veux rien, ici. Je ne veux plus rien. De toute façon, tu m’as toujours fait sentir que je n’y étais pas chez moi.

— C’est ridicule et tu le sais, cracha la jeune femme. Ces terres t’ont été offertes. Et sur ces terres vivaient une femme et des enfants qui t’auraient aimé de tout leur cœur. Mais la soif de l’or t’a complètement aveuglé.

— Le fait est que chercher de l’or sera toujours plus enthousiasmant qu’administrer un domaine et s’occuper de son épouse et de ses gosses.

Pauvre James… Il allait continuer à errer jusqu’à ce que la mort le rattrape. Néanmoins, Ruby était soulagée qu’il n’eût pas l’intention de s’attarder ici, même si cela signifiait qu’elle devrait assurer seule son avenir.

— Tu peux manger quelque chose, si tu veux, et il y a des vêtements de rechange dans le cellier.

— Ta charité, tu peux te la garder.

— Il ne s’agit pas de charité. J’offre un repas à quiconque se présente chez moi.

Sa voix s’adoucit un peu – à observer James de plus près, elle mesurait toute l’ampleur de sa défaite ; sa fierté était en miettes.

— Tu peux aussi aller voir les enfants, mais mieux vaut ne pas leur dire qui tu es.

— Je les ai regardés dormir, avoua-t-il. Nathaniel a tellement grandi que j’ai eu du mal à le reconnaître.

Ruby inspira profondément, résolue à cesser ses reproches, qui resteraient lettre morte.

— Puisque je ne te reverrai plus après ce soir, je voudrais te demander quelque chose.

— Quoi donc ? s’enquit le jeune homme sur un ton suspicieux.

— Je voudrais que nous divorcions.

Un lourd silence tomba entre eux, tandis que les oiseaux entamaient leurs refrains matinaux. James fourra les mains dans ses poches et baissa la tête.

— Je suppose que c’est inévitable… Mais ça va te coûter cher.

Ruby n’éprouvait plus qu’un vide glacé au creux de l’estomac.


— Combien veux-tu ?

Il releva les yeux, considéra les bâtiments flambant neufs, la cour impeccable et la jolie cuisine de plein air.

— Cinquante livres. M’est avis que tu peux te le permettre.

— Je te remettrai cette somme dès que tu auras rédigé, puis signé le document pour le tribunal.

Sur quoi la jeune femme se hâta de lui trouver des vêtements et de préparer un repas avant que le reste de la maisonnée s’éveille. Après s’être lavé dans la rivière, son époux enfila les habits qu’elle venait de lui remettre. Lorsqu’il s’assit à la table, sur la véranda, pour dévorer son petit-déjeuner, il ressemblait davantage au James qu’elle avait aimé.

Il lui rapporta les horreurs survenues à Eureka – il avait échappé de justesse aux soldats, sur la route de Melbourne, en volant le cheval d’un mort. Son regard étincela dès qu’il évoqua les champs aurifères de l’ouest, où il s’apprêtait à se rendre. Rien à faire, songea-t-elle, son époux avait pénétré dans un autre univers dont il ne reviendrait jamais – elle lui souhaita d’y trouver un jour la paix.

Une fois rédigé le document juridique, il accrocha, aux flancs de sa monture, les sacoches de selle remplies de provisions et ajusta les étriers.

Enfin, il se tourna vers Ruby, la mine vaincue.

— Je suis navré que les choses en soient arrivées là… Mais toi et moi…

— Je sais. Mais nous avons été heureux un petit moment, n’est-ce pas ?

— Je suppose, oui, répondit-il avec un sourire triste. Un petit moment.

Tout était dit. Il grimpa sur son cheval et posa le regard sur la jeune femme.

— Tu es quelqu’un de bien, Ruby, je le sais à présent, mais le passé est le passé. Occupe-toi de notre fils. Veille à ce qu’il devienne un homme honorable, veux-tu ?

Elle acquiesça – elle était tout près de fondre en larmes.

Il effleura le bord de son chapeau, le regard adouci par l’émotion.

— Au revoir, Ruby, et merci pour tout.

Elle leva la main en signe d’adieu mais, déjà, il avait filé dans un nuage de poussière.

— Est-ce que tout va bien ?

Finn vint se planter à côté d’elle, tandis que les autres sortaient de leurs chambres les uns après les autres.

La jeune femme acquiesça, prit la main de son cousin et sourit.

— Est-ce que tu m’aimes, Finn Cleary ?

— De tout mon cœur, Ruby Logan.

Elle toucha son visage et plongea son regard dans celui du jeune homme.

— Te marieras-tu avec moi une fois que j’aurai obtenu le divorce ?

— Ce n’était pas à moi de poser cette question ? l’interrogea-t-il, l’œil malicieux.

— Si, mais si j’attends que tu te décides, je serai grand-mère.

Elle se blottit entre ses bras.

— Alors, Finn, vas-tu te lancer ?


— Acceptes-tu de me délivrer des affres du dortoir que je partage avec Fergal et Tommy pour faire de moi un honnête homme ?

Elle lui expédia une bourrade dans les côtes en prenant des airs faussement terribles qui le firent glousser. Mais, aussitôt, il l’attira de nouveau contre lui, sérieux à présent.

— Acceptes-tu de m’épouser, Ruby, et de faire ainsi de moi l’homme le plus heureux au monde ?

— Oui.

Elle se jeta à son cou et s’abandonna à son baiser.

En ce premier jour de l’année 1855, et bien qu’Amy et Niall fussent tout près de regagner Parramatta, on se tournait vers l’avenir le cœur chargé d’espoir. Après les félicitations d’usage aux futurs mariés, qui les acceptèrent avec pudeur, chacun retourna à son labeur quotidien. Ruby demeura seule avec ses parents.

— Je me réjouis de cet épilogue, déclara Niall. Je vais pouvoir rentrer chez moi l’esprit tranquille. Je veillerai là-bas à ce que ton divorce se déroule sans accroc.

Il tapota la poche dans laquelle il avait glissé la lettre rédigée par James.

— J’enverrai l’un des garçons te prévenir lorsque tout sera réglé.

Amy sortit de la chambre de sa fille, visiblement troublée.

— J’ai voulu ranger un peu avant notre départ, et j’ai découvert ceci sous ton oreiller.

Elle piqua un fard.

— Je n’avais pas l’intention de me montrer indiscrète, mais je crois que cet objet possède trop de valeur pour qu’on le laisse traîner n’importe où.

Ruby fronça les sourcils.

— Cet objet ne m’appartient pas. Je suppose que c’est James qui l’a mis là avant de partir.

Elle s’empara de la montre, dont elle ouvrit le boîtier.

— Tu as raison, maman, c’est un bijou précieux. Je me demande bien pourquoi il ne l’a pas emporté.

Niall l’examina avec soin.

— Une superbe pièce en or massif, commenta-t-il.

Il réfléchit quelques instants.

— James traverse à l’évidence une mauvaise passe, mais au lieu de la vendre, il a préféré te la confier. Pourquoi, à ton avis ?

— Peut-être est-ce un moyen de se faire pardonner, avança Amy avec rudesse.

— Je crois plutôt qu’il l’a volée, intervint sa fille.

— Oui, réagit Niall, tu as sans doute raison. Et le vol d’un tel joyau a dû provoquer de nombreux remous.

— Il ne pouvait donc pas la vendre, enchaîna Ruby. Comme il craignait de se faire prendre avec l’objet en sa possession, il me l’a laissé.

Elle se tourna vers son père.


— Emporte-la avec toi, papa, et tâche de découvrir à qui elle appartient. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.

— Il se trouvait à Eureka, m’as-tu dit ?

Comme la jeune femme approuvait, Niall emporta la montre dehors pour mieux l’examiner.

— J’ai l’impression que je connais cet homme… Enfin, non, pas lui, mais quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. Cette tache de naissance…

— Que se passe-t-il ? s’enquit Amy en voyant pâlir son époux.

Niall avait l’œil fixe, tourné tout entier vers son passé.

— Ça s’est déroulé le jour de l’insurrection des Irlandais, murmura-t-il. Les soldats sont arrivés, et les nôtres ont commencé à tomber comme des mouches. Je n’étais qu’un gamin, à l’époque, à moitié mort de faim et complètement terrifié.

Il baissa la tête, la voix brisée par l’émotion.

— Il y avait des morts et des agonisants partout autour de moi, mais les militaires n’ont pas montré une once de compassion – surtout l’un d’eux, un officier, qui arborait la même tache de naissance que l’homme du portrait. Je vous jure qu’il s’agissait du Démon en personne. Il tirait sur les blessés ou les passait par le fil de son épée. Et pendant tout ce temps, il riait à gorge déployée.

Ruby frissonna. Son père poursuivit son récit.

— Je me suis mis à courir pour essayer de lui échapper. Je me suis caché parmi les fougères et j’ai rampé sur le ventre, mais je continuais à l’entendre : il allait de droite et de gauche en fouettant les broussailles de son sabre pour me réduire en pièces.

Sa fille et son épouse se cramponnaient à lui, émues jusqu’aux larmes. Il avait certes rapporté à Ruby une partie de son histoire, mais jamais avec un tel luxe de détails. Quelles horreurs avait-il encore vécues, sans s’en ouvrir aux siens, dans son bagne d’enfants ?

— Mais il ne t’a pas trouvé, sanglota Ruby. Tu as réussi à t’enfuir…

Niall referma la montre. Le sang avait reflué de son visage.

— J’ai été arrêté par d’autres soldats, puis condamné à recevoir le fouet… J’ai beau n’avoir jamais revu cet homme depuis, je me le rappellerai toujours.

— Mais pourquoi le portrait de ce monstre se retrouverait-il dans le boîtier d’une montre ?

Niall se dégagea doucement de l’étreinte de sa fille et de son épouse, se ressaisit et glissa l’objet précieux dans la poche intérieure de sa veste.

— Il s’agit là d’une énigme que j’ai bien l’intention de résoudre, dit-il. Et je connais justement quelqu’un qui pourrait détenir la clé du mystère.

Barricade d’Eureka, État de Victoria, janvier 1855

Hina croupissait en prison depuis plusieurs semaines. L’audience n’avait servi à rien : Roundhill, au même titre que la montre, demeurait introuvable. Le jeune homme avait eu beau clamer son innocence et supplier qu’on le libère, on l’avait reconduit dans sa cellule, où il était censé attendre la décision du magistrat.

Hélas, il semblait qu’on l’avait oublié là – il pourrissait parmi les ordures. Lorsque la chaleur l’eut privé de toute énergie, que l’absence de lumière et d’air frais eut tari son courage, il s’abandonna au désespoir. Jamais il ne reverrait Puaiti, jamais plus il ne sentirait le sable noir sous ses orteils, ni le parfum des fleurs exotiques. Étendu sur le sol, il ferma les paupières en priant pour que la mort l’emportât vite.

— Ouvrez-moi cette fichue porte ! Magnez-vous !

Le Tahitien s’assit, le cœur battant.

— Howard ? C’est bien vous ?

— Pour sûr que c’est moi. Je suis venu te sortir de ce trou à rats.

L’Américain pénétra résolument dans la geôle, pareil à un ange vengeur, tendit une main à Hina pour l’aider à se remettre debout et le porta presque à l’extérieur.

— Bon sang, mon garçon, tu n’as plus que la peau sur les os. Avec quoi diable t’ont-ils nourri ?

— Avec des miettes.

Le jeune homme titubait en clignant des yeux, ébloui par le soleil, vers lequel il leva ensuite le visage pour en éprouver la chaleur. Enfin, la vie renaissait en lui.

— Suis-je vraiment libre, Howard ? s’enquit-il, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues. Ce n’est pas un rêve ?

L’Américain cracha du jus de tabac.

— Mais non, ce n’est pas un rêve. Viens, suis-moi avant de tourner de l’œil. Tu as peut-être perdu du poids, mais je te préviens que je ne pourrai jamais te relever si tu t’écroules.

Soutenu par son ami, le Tahitien redescendit la colline.

— A-t-on retrouvé votre montre ? Est-ce pour cette raison qu’on m’a relâché ?

— Je te raconterai tout une fois que tu sentiras la rose.

Car le jeune homme empestait, il se promenait en haillons, on lui avait volé ses bottes, de même que le peu d’argent qu’il conservait dans ses poches. Il se sentit humilié par les regards qu’on lui lança dans la rue principale, et il sut gré à Howard de le guider vers la porte arrière de l’hôtel des Mineurs – cela lui éviterait de devoir se montrer aux clients de l’établissement.

— J’ai loué une chambre à l’étage, lui indiqua l’Américain, où tu trouveras tout ce dont tu as besoin. Prends ton temps. Je ne serai pas bien loin.

Comme Hina s’apprêtait à le remercier, son ami se contenta d’expédier un peu de jus de chique dans le crachoir le plus proche et quitta les lieux.

Le jeune homme ouvrit la porte de la chambre, où l’attendaient un bain fumant et des serviettes de toilette. Il se déshabilla aussitôt. Il se glissa dans l’eau parfumée en poussant un soupir de ravissement – la crasse et la puanteur qui le suivaient depuis la geôle infecte s’estompaient peu à peu.

Il en profita pour observer la pièce, car c’était la première fois qu’il entrait dans un hôtel. L’opulence qui régnait ici le stupéfia. Il admira le lit, large et confortable, garni d’oreillers en plumes et d’une épaisse couverture. Il nota encore les rideaux, les tapis et les fauteuils. Sur la table toute proche trônaient plusieurs plats, couverts chacun d’une cloche en métal. On avait disposé des vêtements propres sur le dossier d’une chaise, à côté de laquelle reluisait une paire de bottes neuves.

Après s’être vigoureusement récuré au savon, Hina se rinça avec le seau d’eau posé à côté de la baignoire, puis il enroula une serviette autour de sa taille et s’en alla examiner les plats. À peine eut-il ôté la cloche de métal que des fumets de viande rôtie et de sauce épaisse envahirent la chambre. Dévorant jusqu’à satiété, il ne laissa rien.

Lavé, repu et habillé, il vint ensuite frapper à la porte d’Howard. Celui-ci, qui s’était allongé sur son lit sans se déchausser, avait rabattu son chapeau sur ses yeux.

— Entre, dit-il, et prends une chaise. Il y a de la bière, si ça te tente.

Le Tahitien préféra un verre de citronnade. Comme son ami l’observait d’un œil amusé, le jeune homme sourit.

— Je ne suis pas habitué au goût de la bière, expliqua-t-il.

Sur quoi il s’assit et se désaltéra avant de remercier l’Américain.

— Ce n’est rien, répondit Howard en se levant d’un bond. Je suis surtout navré de n’avoir pas pu te faire libérer plus tôt.

Hina s’enquit ensuite de sa santé.

— Je vais bien. Et je suis décidé à mettre la main sur celui qui m’a vraiment volé ma montre.

— Roundhill, celui qui m’a accusé, a disparu. Nous ne saurons jamais la vérité.

— Ce type n’a jamais existé, maugréa l’Américain en ouvrant une autre bouteille de bière.

— Mais si ! Puisqu’il m’a accusé. Je n’ai pas volé votre montre, Howard, je vous le jure. Je ne suis pas un voleur.

— Je le sais bien, va. Ça m’a rendu complètement dingue quand j’ai appris qu’on t’avait arrêté.

Il avala une copieuse gorgée de bière, puis alluma un cigare.

— Vu la description que les policiers m’ont livrée de ce fameux Roundhill, il ne fait aucun doute qu’il s’agissait de James Tyler.

— Mais il est mort pendant l’attaque de la barricade.

— Non. J’ai posé des questions ici et là. Un groupe de mineurs l’a vu se cacher dans le bush. Il a pris la veste d’un mort, il a volé son cheval et filé sur la route de Melbourne.

Il se tourna vers la fenêtre avec humeur.

— Nous étions ensemble quand je me suis fait tirer dessus. Je me rappelle qu’il a braillé quelque chose, et qu’il m’a empoigné à deux mains, mais ensuite, j’ai dû m’évanouir.

Il adressa à Hina un regard de pierre.

— Il a dû penser que j’étais mort, parce que des témoins m’ont dit qu’il m’avait planté là pour se carapater. Les autres m’ont caché, et c’est par hasard qu’un sabre est venu se planter ensuite dans mon épaule. Deux Américains ont réussi à m’emmener jusqu’à l’infirmerie, mais ça, je n’en ai pas le moindre souvenir.

— Que comptez-vous faire ?

— Dénicher Tyler, tordre son cou de poulet et récupérer ma montre.

Il mâchonna son cigare en observant le jeune homme.

— Ça te dirait de m’accompagner ?

— Mais comment espérez-vous lui mettre la main dessus ?

— Nous allons commencer par aller chez lui, à Eden Valley.

Eden Valley, juillet 1855

Kumali leva les yeux vers le ciel de plomb en appelant la pluie de ses vœux. Il régnait, malgré la saison, une chaleur intense. La terre avait soif ; les plantes mouraient. Elle prit Garnday dans ses bras, tendit la main à Mookah et s’avança dans le cours presque asséché de la rivière. Il ne coulait qu’un filet d’eau parmi les pierres, mais cette eau était fraîche, et l’ombre des arbres bienfaisante. L’endroit idéal où s’asseoir un peu. La jeune femme se mit à rire lorsque Mookah éclaboussa sa sœur – la fillette tentait d’amadouer sa cadette, qui pleurnichait sur la berge, pour qu’elle vînt jouer avec elle. L’enfant finit par tendre les bras vers sa grande sœur. Mookah, qui pourtant n’avait pas tout à fait quatre ans, la cala avec adresse contre sa hanche et lui sourit en trépignant allègrement dans l’eau.

Kumali se tourna sur le ventre. Sa robe flottait autour d’elle. Elle jouissait de la quiétude infinie de ces instants rares. Natjik se trouvait avec Duncan, Ruby avait emmené Violet et Nathaniel à Five Mile Creek pour y acheter des provisions, et les autres sillonnaient les pâtures. La jeune Aborigène disposait des lieux pour elle seule. Elle avait tout le temps d’en profiter avant de préparer le repas du soir.

Mookah, qui avait repéré un trou dans la rive, le sondait au moyen d’un bâton, pendant que Garnday, assise dans l’eau jusqu’à la taille, tentait de manger un galet. Sa mère le lui ôta de la bouche en se dépêchant de la cajoler pour qu’elle ne pleure pas. Elle faisait ses dents et mâchait tout ce qu’elle trouvait. Kumali lui couvrit les joues de baisers.

— Je veux des bisous aussi, réclama Mookah.

Kumali l’attira à elle et fourra son nez dans le petit cou de l’enfant jusqu’à ce que celle-ci se torde de rire.

Lorsqu’elle entendit les chevaux, la jeune femme ne s’en soucia pas – même si elle aurait préféré qu’on ne vînt pas lui gâcher ces délicieux instants. Songeant que les cavaliers pourraient se débrouiller sans elle un moment, elle continua de jouer avec ses filles. Mookah se remit à creuser son trou, tandis que Kumali, étendue sur le lit de la rivière, avait allongé Garnday sur son ventre.

— Maman !

Elle bondit sur ses pieds.

Terrorisée, Mookah écarquillait les yeux.

— Maman, là-bas !


Kumali suivit du regard la direction indiquée par l’enfant. Elle serra plus fort Garnday entre ses bras et recula d’un pas mal assuré. Il y avait là huit cavaliers, deux autres tirant après eux un chariot reconverti en cage de fer. Ces hommes étaient noirs, mais ils n’appartenaient pas à la tribu de Kumali. Ils portaient l’uniforme de la police aborigène.

La jeune femme prit Mookah par la main et cala Garnday sous son bras.

— Mets-toi à courir quand je dis, souffla-t-elle à l’aînée. Cours comme vent.

Elle ne lâchait pas les intrus des yeux.

Un autre cavalier parut. Celui-ci était blanc, affublé d’un visage grêlé et d’un regard de glace.

— Amène-toi, la Négresse ! brailla-t-il. Tu viens avec nous.

Kumali recula encore. Elle avait reconnu Wally, le bagnard qui s’était jadis enfui après qu’elle eut tué par accident son compagnon. S’il l’identifiait, elle était morte.

— Je vis ici ! cria-t-elle à son tour avec un air de défi. Mon mari bientôt là. Il est blanc.

— J’ai ordre de rassembler tous les Noirs du secteur. Mari blanc ou pas, tu t’amènes.

Il dirigea son cheval vers le bord de l’eau.

— Tu vas m’obéir, sale Négresse, ou je zigouille tes petits Négros.

Le cœur de la jeune femme battait à tout rompre, le souffle lui manquait. Prisonnière, elle l’avait déjà été, et elle préférait mourir plutôt que de l’être encore, car les hommes de la trempe de Wally se révélaient sans pitié. Elle lorgna du côté de la berge opposée, puis se mit à courir. Les hommes crièrent et leurs chevaux s’engagèrent dans l’eau peu profonde.

Garnday geignait, Mookah hurlait, et les pierres sur lesquelles glissait leur mère dans sa fuite ralentissaient sa progression.

Les ombres longues des cavaliers dansaient à la surface de la rivière ; lorsqu’elle entendit les épées glisser dans leur fourreau, elle commença à perdre courage. La rive était trop loin, les hommes trop rapides… ils la cernaient à présent. Elle éclata en sanglots en suppliant ses tourmenteurs d’épargner au moins ses fillettes.

— Je viens avec vous si vous laissez mes bébés. Ils sont bébés blancs, regardez.

Elle désigna leur peau pâle, leurs cheveux aux reflets roux.

— Bébés blancs, balbutiait-elle. Papa avec des cheveux roux…

Comme Wally l’examinait de plus près, Kumali se figea, épouvantée à l’idée qu’il pût se souvenir d’elle.

Mais bientôt, il détourna le regard en bâillant.

— Flanquez-moi tout ça dans le chariot, ordonna-t-il.

Quand les cavaliers noirs lui arrachèrent ses filles des bras, la jeune femme poussa un cri déchirant.

— Non ! Pas mes bébés ! Laissez-les pour leur papa. Lui blanc. Vous pouvez pas prendre bébés blancs.


Elle se cramponna au flanc de la monture, martelant de ses poings les jambes du policier, tirant sur son pantalon dans l’espoir qu’il relâche les petites.

Au lieu de quoi il lui décocha un coup de pied. L’éperon cingla la joue de Kumali, qui perdit l’équilibre. Elle se redressa aussitôt pour se hisser sur la berge avec peine. Lorsque la porte de la cage s’ouvrit, et que le cavalier voulut y enfermer les enfants, elle se rua vers lui.

— Non ! hurla-t-elle en bondissant, prête à lui crever les yeux avec les doigts.

Une main la saisit par les cheveux et la jeta à l’intérieur du chariot.

— Tiens, gronda le garde aborigène en lui lançant les fillettes terrifiées, prends tes petites Négresses avec toi et arrange-toi pour qu’elles la bouclent.

Kumali les serra contre son cœur en hoquetant.

— Tu es noir ! Pourquoi tu prends mes bébés ? J’irai avec toi, je ferai la bonne cuisine, je ferai aussi la chose avec toi, mais prends pas mes bébés. Non ! hurla-t-elle de détresse.

Elle se leva en chancelant, et fit un pas vers la porte ouverte de la cage. Laquelle se referma sur-le-champ dans un terrible bruit métallique.

Eden Valley, août 1855

Ils avaient passé ces huit dernières semaines à chercher Kumali et les enfants. Ruby avait expédié plusieurs lettres, à son père, au gouverneur, aux autorités ecclésiastiques, dans l’espoir que quelqu’un saurait où l’on avait emmené les malheureuses. Elle n’avait pas reçu de réponse.

De nombreuses visites à Five Mile Creek, ainsi qu’aux groupes d’agriculteurs vivant non loin d’Eden Valley, leur avaient permis, au moins, de récolter une poignée d’informations. Les rafles s’étaient révélées expéditives et brutales, et bien que de nombreux colons eussent tenté de protéger les Noirs qui vivaient auprès d’eux, ils n’avaient rien pu faire : une nouvelle loi exigeait qu’on emmenât tous les Aborigènes dans des réserves situées loin des zones d’habitation blanches. Les métis, pour leur part, rejoignaient des réserves séparées, où on comptait leur apprendre de quoi grossir bientôt les rangs de la main-d’œuvre bon marché.

— Je ne sais pas quoi faire, soupira Ruby. Ce pauvre Duncan n’a pratiquement pas décroché un mot depuis qu’elles ont disparu. Je me fais du souci pour lui.

Finn se pencha au-dessus de la table pour lui prendre la main.

— Nous ne pouvons hélas pas faire grand-chose, sinon veiller sur Natjik. Heureusement qu’il se trouvait avec son père ce jour-là. J’ignore ce que Duncan serait devenu si on lui avait enlevé ses trois enfants.

La jeune femme observa le petit, endormi entre Violette et Nathaniel. Le pauvre se sentait aussi perdu que les adultes, mais sa sécurité importait plus que tout : si la police aborigène apprenait son existence, elle reviendrait le chercher.

Assise en silence, Ruby se remémora l’effroyable cri que le berger avait poussé en apprenant ce qui venait d’arriver à Kumali et leurs deux filles. Après s’être emparé d’un fusil, il avait filé au triple galop à la recherche des ravisseurs en jurant de les abattre un par un.

Finn et Tommy s’étaient élancés derrière lui. Lorsqu’on leur avait annoncé que Kumali était morte dans un camp édifié plus au nord, Duncan avait compris qu’il ne retrouverait jamais ses enfants dispersées. Il était fou de douleur et de rage. C’était un homme brisé qui avait regagné Eden Valley. Depuis son retour, il déambulait comme une âme en peine au milieu de ses moutons ; il ne semblait se consoler un peu que quand il tenait son fils entre ses bras.

— Pauvre Kumali. Elle devait être morte de peur. Elle savait de quoi ces hommes-là sont capables, elle devinait le traitement qu’ils allaient infliger à ses filles. Pour l’amour du Ciel, Finn, qu’est-il en train d’arriver à notre monde, si des femmes et des enfants sans défense s’y retrouvent traités comme du bétail ?

— Je n’en sais rien, murmura son cousin, mais ton père, lui, ne doit pas être surpris. Il n’était encore qu’un enfant quand on l’a amené en Australie, les fers aux pieds. On a fait de lui un esclave. Et pourtant, tu vois, il a su s’opposer aux autorités et vivre finalement en homme libre. Peut-être les filles de Kumali y parviendront-elles aussi.

Ruby éclata en sanglots, la tête contre l’épaule de Finn, qui tentait de la consoler – elle donnait enfin libre cours à son chagrin.

Les petits coups frappés contre la vitre les firent sursauter. La jeune femme essuya ses pleurs tant bien que mal et ouvrit la porte. Le spectacle qui s’offrit à elle la surprit tellement qu’elle resta bouche bée devant les deux hommes.

Le plus grand des deux ôta son curieux chapeau.

— Pardon de vous déranger à cette heure, madame, mais nous cherchons M. James Tyler.

Ruby, qui avait reconnu l’accent américain du visiteur, s’attarda dans le même temps sur la peau dorée de son ami, ses longs cheveux noirs – les amis de Fergal, à n’en pas douter, qui les avait rencontrés à Ophir.

— James n’est pas là, mais Fergal ne doit pas se trouver bien loin.

Elle leur sourit entre ses larmes et leur serra la main.

— Vous devez être Howard et Hina ?

— Exact, madame, répondit le premier en la suivant dans la maison, où Ruby les présenta à Finn. Je suppose que vous êtes madame Tyler ?

— Plus pour longtemps. Nous sommes en instance de divorce.

— J’ai l’impression que nous tombons mal, madame, vous semblez bouleversée…

— Nous sommes en deuil, répondit-elle, et elle leur expliqua la situation en leur servant de quoi manger, ainsi que de la bière pour étancher leur soif.

— Toutes mes condoléances, dit l’Américain. Il semble bien que politique et bonté ne fassent pas toujours bon ménage. Hina et moi l’avons appris à nos dépens.

— James m’a parlé d’Eureka.


— Il est donc venu ici ?

— Il n’est resté que quelques heures.

— Sauriez-vous, par hasard, où il comptait se rendre ensuite ? Car Hina et moi avons une petite affaire à régler avec lui.

Ruby constata qu’à ces mots, le regard d’Howard s’était durci ; il ne souriait plus.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour vous pousser à entreprendre le voyage jusqu’ici ?

— Il m’a volé quelque chose, madame, et porté un faux témoignage contre Hina.

— Que vous a-t-il dérobé ?

— Une montre en or, répondit le Tahitien, qui s’exprimait pour la première fois. Une superbe montre en or dont l’intérieur du boîtier est orné de deux portraits, celui d’un homme portant une tache de naissance, et celui d’une Tahitienne.

— James est parti dans l’ouest, vers les nouveaux champs aurifères, mais il n’a pas la montre sur lui. Il l’a laissée ici, et mon père l’a emportée à Sydney pour tenter de retrouver son propriétaire. Nous nous doutions que cet objet avait été volé, et il était hors de question pour moi de le conserver ici.

— Dans ce cas, nous allons nous rendre à Sydney, décréta le jeune homme de sa voix posée. Nous vous remercions pour votre hospitalité et promettons de ne plus vous importuner.

— Il est tard, et le chemin est long jusqu’à Parramatta, fit remarquer Ruby. Je vous propose de passer la nuit dans notre dortoir. Vous partirez après le petit-déjeuner. Je vais écrire une lettre à mon père, que vous lui présenterez pour qu’il sache qui vous êtes, et je vous expliquerai demain matin la route à suivre jusqu’à chez lui.

Les deux hommes acceptèrent de bon cœur mais, aux premières lueurs de l’aube, ils avaient déjà filé. Ruby se demanda ce qui pouvait bien relier deux personnages si différents à cette fameuse montre.

Broken Hill, Nouvelle-Galles du Sud, septembre 1855

Il régnait à l’intérieur du wagon de métal une chaleur insoutenable, en sorte que malgré les chaînes qui lui entravaient les chevilles, Kumali s’était frayé un chemin parmi ses dizaines de codétenus pour venir s’asseoir à côté de la fenêtre à barreaux. La petite ouverture se trouvait certes beaucoup trop haut pour qu’on vît quelque chose, mais c’était par là que, de temps à autre, entrait une légère brise chargée de poussière – il s’agissait de l’unique source d’air et de lumière. La jeune femme demeurait sur ses gardes, au cas où quelqu’un aurait tenté de lui prendre sa place. Hélas, elle s’affaiblissait de jour en jour. Jusqu’à quand tiendrait-elle bon ?

Le chariot roulait depuis plusieurs semaines. On ne s’arrêtait que la nuit – le jour, on faisait de loin en loin une courte halte, soit pour accueillir des prisonniers supplémentaires, soit pour en évacuer d’autres de la cage. Chaque matin, on les nourrissait d’une toute petite portion de porridge. Ils en profitaient pour se désaltérer le plus possible, car il leur fallait ensuite attendre le soir pour étancher de nouveau leur soif. Le plancher de la voiture, sur lequel on était bien obligé de s’asseoir, s’était peu à peu couvert d’excréments. Il s’en dégageait une odeur infecte.

Kumali n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Quant aux fillettes, elles avaient si peur et si faim qu’elles n’étaient plus capables de pleurer. Leur mère les tenait de son mieux quand le chariot cahotait sur les chemins pierreux, redoutant à chaque instant qu’elles lui échappent et s’affalent sur le sol immonde.

Dans la cage croupissaient des femmes noires, des hommes, adultes et enfants, dont Kumali n’identifiait pas les cicatrices tribales, ainsi que plusieurs bambins livrés à eux-mêmes. Ceux-là possédaient une peau plus claire et des cheveux tirant sur le roux ; chaque fois que Kumali les observait, ils lui opposaient une expression égarée et leurs yeux faméliques semblaient la dévorer. Elle finit par éviter leur regard.

Garnday remua mollement entre ses bras – elle cherchait son sein, mais sa mère n’avait pas de lait à lui donner. Elle pressa ses lèvres desséchées contre le crâne de la fillette qui, levant la tête vers elle, lui opposa un air de résignation qui lui brisa le cœur. Kumali sourit alors à Mookah, cramponnée à sa hanche, pour tenter de lui transmettre un peu de courage. Elle était pourtant terrifiée. Elle redoutait la halte suivante, puis celle d’après, car il lui paraissait que le drame de son enfance fût sur le point de se reproduire – tôt ou tard, les prisonniers connaîtraient le sort qu’on leur réservait.

La nuit tomba. Lorsque le chariot s’arrêta, il s’en échappa un soupir commun de soulagement. Les policiers ouvrirent la porte de la cage. Les détenus, en quête d’eau et d’air frais, sortirent avec tant de hâte qu’ils manquèrent de dégringoler les uns sur les autres.

— On vous donnera rien à becqueter tant que vous aurez pas nettoyé votre merde ! leur brailla Wally. Bande de pourris.

Il assena à Kumali un coup de pied dans la hanche.

— Allez, la Négresse, bouge-toi.

La jeune femme s’éloigna en clopinant. Son geôlier ne l’avait toujours pas reconnue ; pour une fois, elle se réjouissait de ce que les Blancs fussent persuadés que tous les Aborigènes se ressemblaient. La tête basse, elle installa ses filles sous un coolabah, avec les autres bambins, avant d’aller chercher, en compagnie des autres femmes, de pleins seaux d’eau qu’elles emplissaient dans l’abreuvoir où se désaltéraient les chevaux. Les chaînes à leurs chevilles cliquetaient à chaque pas.

Tandis que les hommes nettoyaient le chariot, Kumali retourna chercher à boire. Elle en profita pour observer brièvement les alentours. On venait d’atteindre une petite bourgade, composée de quelques bâtiments en bois, couverts de poussière et répartis de part et d’autre d’une large route en terre bordée d’arbres. Une ville de Blancs, à l’évidence, qui lorgnaient les détenus depuis leurs vérandas ou derrière leurs fenêtres comme ils auraient guigné des bêtes curieuses – Kumali ne s’en formalisait plus : partout où ils faisaient halte, c’était la même chose.

On ordonna aux Noirs d’emprunter la voie menant à la clairière située à l’entrée du village ; les badauds en profitèrent pour leur jeter des ordures et les huer. Parvenus à destination, les détenus se nourrirent de pain rassis et de viande de mouton. Ils allèrent boire à la rivière, dont le courant se révéla hélas trop rapide pour qu’ils puissent s’y laver – d’autant plus que leurs chaînes les gênaient.

Enfin, Kumali s’allongea sur le sol en serrant contre elle ses deux enfants, et contempla le ciel. Le Grand Esprit ancestral n’était qu’un mensonge, et avec lui toutes les fadaises dont les aînés lui avaient fait le récit. Elle était seule, seule à lutter pour sa vie et celle de ses filles. Elle se tourna sur le côté, oublieuse des étoiles, et ferma les paupières, cependant que roulait sur sa joue sa première larme de la nuit.

Un coup de pied la réveilla.

— Lève-toi et va préparer le petit-déjeuner.

Kumali embrassa ses enfants, les assit auprès de leurs petits compagnons, puis se dirigea vers la cuisine du campement. Les autres prisonnières s’affairaient déjà : elles faisaient bouillir de l’eau pour le thé et frire d’épaisses tranches de bacon dans une lourde poêle. La jeune femme en avait l’eau à la bouche, mais elle tâcha de rester sourde aux gargouillis de son estomac, car ce festin n’était que pour les policiers.

Après que Kumali les eut servis avant d’avaler son porridge, dont elle avait offert l’essentiel à Garnday et Mookah, on ordonna aux détenus de regagner le chariot.

— Les Nègres d’abord ! aboya l’un des agents.

Kumali les regarda monter, et constata que l’un d’eux prenait sa place non loin de la fenêtre. Elle sut à l’avance qu’elle n’aurait pas la force de la lui disputer.

— Les Négresses, maintenant !

Chaque matin, les mêmes ordres se répétaient, mais la jeune femme continuait à se méfier. Elle confia Garnday à une fillette d’une dizaine d’années, qui se tenait à côté de Mookah. On la poussa dans le dos sans ménagement pour qu’elle grimpât plus vite à bord de la voiture.

— Et maintenant à vous, les petits Négros !

Kumali regarda les bambins se presser vers la cage, l’œil rivé à ses deux filles – elles devaient faire vite.

Mais la porte de la geôle ambulante claqua. On poussa les verrous.

— Ils prennent les enfants !

— Mookah ! Garnday ! hurla leur mère en tambourinant contre le battant de fer.

Son long cri déchirant s’éleva avec celui des autres femmes.

La voiture se mit en branle. Personne ne les écoutait.
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Parramatta, décembre 1855

Arrivés le matin même, Howard et Hina furent agréablement surpris de découvrir la demeure à deux étages, avec ses balcons de fer forgé et ses volets blancs, située dans un faubourg où la végétation abondait. Une allée de gravier sinuait entre des arbres et des buissons, traversait des jardins soigneusement entretenus pour déboucher enfin sur l’imposante façade. Les deux amis recensèrent encore des écuries, un verger, de même que, un peu plus loin, un curieux bâtiment délabré.

Un domestique s’empara de la lettre de recommandation qu’ils lui tendirent et les conduisit dans le bureau. La pièce était paisible, protégée du soleil par la véranda. Entre les murs tapissés de livres trônaient une vaste table de travail et des fauteuils confortables. Un bureau d’homme, indéniablement, qui fleurait bon la fumée de cigare, le whisky et le cuir.

— M. Niall Logan a drôlement bien réussi, murmura Hina. Vous avez vu, en ville, toutes les boutiques et les usines qui portent son nom ?

Howard observa les bibliothèques chargées d’ouvrages.

— Pour sûr que je les ai vues, mais je me demande ce que cette espèce de taudis fait dans le jardin. Et pourquoi possède-t-il autant de livres ? Un homme aussi occupé n’a pas le temps de beaucoup lire…

— C’est là que vous vous trompez, monsieur Repton.

L’Irlandais entra, serra la main de ses visiteurs et s’assit.

— Il n’est pas un ouvrage, parmi tous ceux que vous voyez là, que je n’aie lu plusieurs fois.

Il posa sa canne ouvragée sur son bureau.

— Quant au « taudis » que vous évoquiez à l’instant, il s’agit de ma première forge. De quoi m’empêcher chaque jour de prendre la grosse tête.

Hina fut gêné que leur hôte ait surpris leur échange, mais celui-ci ne sembla pas s’en formaliser ; il souriait.

— Ainsi, monsieur Repton, si j’en crois la lettre de ma fille, vous êtes le propriétaire légitime de la montre de gousset.

L’Américain lui raconta dans quelles circonstances il l’avait acquise ; James Tyler la lui avait dérobée à Eureka.

— Votre version des faits confirme ce que j’ai appris à Ballarat. Mais vous, monsieur Timanu, où se situe votre intérêt dans cette histoire ?

L’Irlandais posa sur le jeune homme son regard bleu, perçant, mais non dénué de bonhomie. Le Tahitien lui rapporta le récit qui circulait dans sa famille depuis plusieurs générations.

— Il y a donc conflit d’intérêts, conclut Niall.

— Non. Howard a acheté cette montre, elle est à lui. Je l’ai accompagné parce que je tenais à être là quand l’objet lui serait rendu. Après quoi je retournerai à Tahiti.


Logan l’observa en silence. Le jeune homme se troubla – il lui semblait que son interlocuteur devinait son intime chagrin.

— J’ai mené ma petite enquête concernant l’origine de cette montre, reprit celui-ci en se redressant. Et j’ai découvert quelques faits intéressants. L’un de mes amis, qui vit en Angleterre, se nomme Harry Cadwallader. Son père s’appelait Edward Cadwallader. Un homme particulièrement odieux, dont j’ai eu l’extrême déplaisir de croiser brièvement la route. Il s’est suicidé voilà quelques années, mais c’est à son père qu’appartenait la montre, un certain Jonathan Cadwallader.

— Le Jon de mon récit, souffla Hina.

— Tout juste.

Niall se renversa dans son fauteuil et passa un pouce dans la poche de son gilet.

— Jonathan s’est embarqué, il y a fort longtemps, à bord de l’Endeavour, en compagnie du capitaine Cook et de plusieurs membres éminents de l’observatoire royal de Greenwich. Le navire a jeté l’ancre à Tahiti, où les scientifiques souhaitaient observer un transit de Vénus avant de partir en quête de la Terra Australis au sujet de laquelle de nombreuses rumeurs circulaient à l’époque. La suite appartient à l’Histoire, mais le fait est que Jonathan Cadwallader a joué un rôle dans cette grande aventure, ainsi que son ami Sydney Parkinson, peintre et dessinateur de son état.

— Les portraits sont justement signés de ses initiales, fit observer Howard. C’est donc lui qui les a réalisés ?

— Sans le moindre doute. Ce qui confère à votre montre une valeur inestimable, car le malheureux ayant trouvé la mort pendant le voyage de retour, on tient aujourd’hui son œuvre pour l’une des plus brillantes de sa génération.

— Cadwallader exige-t-il de récupérer sa montre ? s’enquit l’Américain, l’œil rétréci.

— À l’époque de cette expédition, répondit Niall en soutenant calmement le regard de son interlocuteur, le grand-père d’Harry était très jeune. Il avait soif d’aventure et s’est entiché là-bas d’une fort jolie femme. Au vu de ce qu’Hina vient de me rapporter, voilà notre puzzle reconstitué : Jonathan a offert cette montre à Lianni en gage d’affection. Ainsi que mon ami me l’a écrit dans sa lettre, il s’agit de la montre de son grand-père, qui était libre de la remettre à qui bon lui semblait. Harry ne la réclame nullement.

Howard poussa un soupir de soulagement.

— Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné, monsieur Logan. Lorsque vous écrirez à votre ami, saluez-le chaleureusement de ma part, voulez-vous ?

— Je n’y manquerai pas.

— Sur ce, je vais récupérer la montre et vous laisser.

Comme l’Américain s’apprêtait à se lever, la voix de l’Irlandais l’arrêta dans son élan.

— Il reste cependant une dernière chose à régler. Une chose importante, qui concerne Hina.


Le pouls du jeune homme s’accéléra. Pourquoi Logan affichait-il soudain cette mine grave ?

— Êtes-vous un descendant direct de Lianni et de Jonathan ?

Le Tahitien acquiesça, toujours sur ses gardes.

— Mon arrière-grand-père était leur fils, Tahamma. Son nom signifie « marteau des dieux ».

— Portez-vous une marque de naissance, une tache de vin en forme de goutte ?

Hina fronça les sourcils. Comment diable cet homme était-il au courant ? Il souleva ses cheveux et tira sur le col de sa chemise.

— Voici. Mon grand-père avait la même, ainsi que Tahamma.

Le Tahitien rajusta sa mise.

— Ce qui est étrange, en revanche, ajouta-t-il, c’est que ma mère ne porte aucune marque de ce genre.

— Harry m’a expliqué qu’il lui arrivait de sauter une génération. En tout cas, cette tache de vin possède une grande importance, car depuis la création du comté de Kernow, la plupart des comtes l’ont arborée.

Howard éclata de rire.

— Cela signifie qu’Hina est un comte ?

— Hélas, non, répliqua Niall avec un sourire. Jonathan et Lianni ne se sont jamais mariés, ce qui fait de Tahamma un enfant illégitime. Ses descendants ne possèdent donc aucun droit sur le titre. Mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de rapporter cette histoire à Hina.

— J’en reviens pas, souffla l’Américain.

— De toute façon, je n’aurais eu aucune envie de devenir noble, observa le Tahitien. Seul compte pour moi le fait que notre légende familiale est vraie. Je vous remercie, monsieur Logan, au nom des miens, qui seront ravis d’entendre ce que vous venez de m’apprendre aujourd’hui.

Niall ouvrit un tiroir, et contempla une dernière fois la montre avant de la restituer à Howard.

— Prenez-en grand soin. Cet objet possède une formidable histoire.

Sur le chemin qui le ramenait à Sydney en compagnie d’Hina, l’Américain semblait soucieux.

Le jeune homme abandonna son ami à ses réflexions pour admirer l’animation qui régnait sur le port. De nombreux navires s’y trouvaient à l’ancre, en sorte qu’il ne lui fallut pas longtemps pour en dénicher un qui s’apprêtait à faire voile vers l’est : le Mimosa appareillait le soir même pour la Nouvelle-Zélande, puis l’archipel de Vanuatu. Là-bas, Hina prendrait un second bateau pour Tahiti. Il paya son billet avant de rejoindre Howard qui, son bagage à ses pieds, se tenait auprès de la voiture qu’ils avaient louée ensemble.

— Le Queen Victoria part pour l’Amérique dans deux jours. J’ai pris une chambre à l’hôtel.

Il essuya son front trempé de sueur.

— Je ne serai pas fâché de quitter ce pays, même si je me réjouis d’y avoir fait fortune.


— Je suis du même avis.

Le Tahitien récupéra son sac à l’intérieur du véhicule. Sous ses vêtements, dans une bourse de cuir, il avait dissimulé ses pièces d’or, ses pépites et ses billets à ordre de la banque d’Angleterre – par bonheur, durant son incarcération, personne n’avait mis la main sur la boîte en fer-blanc cachée au fond du puits d’extraction : la concession se trouvant payée pour un an, aucun autre mineur n’avait été autorisé à l’exploiter.

Howard l’accompagna jusqu’au Mimosa.

— Il est temps de nous dire au revoir, déclara-t-il, et ils échangèrent une poignée de main. Peut-être te rendrai-je visite un jour, histoire de voir à quoi ressemble vraiment Tahiti.

— Vous serez le bienvenu, et toute ma famille sera ravie de vous accueillir.

Le cœur du jeune homme débordait d’affection pour son compagnon.

— Merci pour votre gentillesse et votre loyauté, mais, surtout, merci d’avoir cru en moi.

L’Américain, gêné, frotta les pavés du bout de sa botte.

— Inutile de me remercier. C’est à ça que ça sert, les amis.

Son visage ridé s’éclaira d’un large sourire.

— Je te souhaite le meilleur, et j’espère que ta fiancée t’aura attendu. Sinon, c’est une sotte, car tu es un garçon épatant.

Hina ramassa son sac et, comme il s’apprêtait à partir, Howard le retint par la manche.

— Attends, j’ai quelque chose pour toi.

L’air embarrassé, il tira une grande boîte de son bagage.

— Promets-moi de ne l’ouvrir qu’une fois en mer.

Le jeune homme promit, mortifié de n’avoir rien à offrir en échange. Son ami balaya ses excuses d’un haussement d’épaules et leva une main en signe d’adieu ; déjà, il avait disparu parmi la foule.

Hina s’engagea sur la passerelle et se posta sur le pont. La voiture était partie, et nulle part il ne repéra de grand type affublé de bottes à talons biseautés et d’un chapeau de cow-boy. Il rangea la boîte dans son sac avant de chercher sa cabine.

Des milliers d’étoiles éclairaient la nuit. Le jeune Tahitien, heureux d’éprouver à nouveau le tangage et le roulis d’un bateau sous ses pieds, regardait se gonfler les voiles. L’œil sur l’horizon, il lui sembla presque, dans son impatience, humer déjà les parfums de son île natale, portés par le vent.

Il s’assit sur le pont avant et ouvrit la boîte avec précaution. Elle renfermait le couteau de chasse d’Howard, ainsi que la boucle de sa ceinture, ornée d’une turquoise. Comme il les examinait de près, il s’aperçut qu’un troisième objet se dissimulait sous le papier de soie. Il ôta celui-ci… et écarquilla les yeux. La montre luisait dans le clair de lune, son diamant jetait des feux… Lorsqu’il entreprit de lire le petit mot qui accompagnait le présent, des larmes lui montèrent aux yeux.




En toute justice, c’est à toi que cette montre appartient, et je sais que tu en prendras soin. Ça a été un honneur pour moi de devenir ton ami, et j’espère qu’un jour prochain, nous nous reverrons.

D’ici là, je te souhaite bonne chance, Hina.

Howard Repton, troisième du nom

Le jeune homme replia la lettre, ouvrit le boîtier de la montre et contempla le portrait. « Nous rentrons à la maison, Lianni et, cette fois, tu resteras pour toujours auprès des tiens. »

Tibooburra, dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud, février 1856

Kumali, qui avait perdu toute notion du temps, ne se souciait plus de ce qui pouvait advenir d’elle. Nombreuses étaient les femmes à partager le même désarroi, dans le camp où on les avait parquées, à l’écart d’une colonie surnommée « Le lieu où s’entassent les rochers ». Mais bien que toutes fussent accablées par le chagrin d’avoir perdu leurs enfants, elles en parlaient rarement ; il aurait été trop douloureux pour elles de mettre des mots sur leur tragédie. Au lieu de quoi elles passaient le plus clair de leurs nuits, assises, le regard tourné vers la piste qui les avait conduites jusqu’ici, comme si, à force de volonté, elles avaient pu, un jour, faire reparaître les bambins.

C’était un endroit désolé, dont le sol pierreux ne s’égayait pas même d’un brin d’herbe. La rivière se réduisait à un filet d’eau, tout juste bon à désaltérer un peu les détenus, et quant au seul arbre qui se dressât à l’intérieur de l’enceinte, la foudre l’avait frappé : il se révélait aussi sec que les kilomètres carrés de désert au milieu desquels il était planté. Une rangée de cabanes en tôle offrait un abri plus que précaire aux prisonniers, retenus derrière une haute clôture métallique, et l’accablant silence n’était troublé, de loin en loin, que par le souffle des bourrasques de sable rouge et le cri lugubre des corbeaux.

Les hommes qui avaient conduit les Aborigènes jusqu’ici s’en étaient allés, remplacés par d’autres gardiens qui, chaque jour, à l’aube, les contraignaient à se mettre en rangs pour s’en aller travailler dans la ville blanche qui avait poussé comme un champignon à deux pas des champs aurifères.

Kumali était ainsi devenue la domestique du propriétaire de l’hôtel. Elle obéissait à ses ordres en silence, les yeux baissés dans l’espoir qu’il ne la battrait pas. Il la nourrissait à peine. Concentrée sur sa tâche, elle aurait voulu devenir une ombre, puis s’effacer complètement.

Le soir venu, elle s’asseyait et, dirigeant son regard par-delà la jolie maison de son employeur, elle s’interrogeait sur le sort de ses enfants. Elle priait pour que Duncan eût retrouvé les fillettes, elle priait pour qu’elles fussent saines et sauves. Au moins Natjik avait-il été épargné ; elle s’accrochait à l’espoir qu’il pût continuer à vivre libre à Eden Valley.

Elle frissonna, car la nuit était froide, après le jour brûlant ; sa robe usée, au tissu trop fin, ne lui servait plus à grand-chose.


— Il existe un endroit où tu trouveras peut-être tes enfants.

Kumali daigna à peine tourner la tête vers la vieille femme qui, d’une voix douce, venait de s’exprimer dans un dialecte que la mère de Garnday et Mookah maîtrisait mal.

— J’ai perdu mes bébés. Ne me dis pas ces choses.

— J’appartiens à la tribu Warumungu, insista l’aïeule, et ceux de mon peuple parlent d’un lieu situé très au nord, qu’on appelle Karlu Karlu.

Kumali se raidit – ses souvenirs tournoyaient dans son esprit, mais trop ténus, trop épars pour qu’elle pût les retenir.

— Mes bébés sont à Karlu Karlu ? Comment le sais-tu ? Les Blancs les ont emmenées vers le sud il y a déjà de nombreuses lunes.

— Karlu Karlu n’est pas un lieu comme les autres, murmura la vieille femme. C’est un lieu du rêve important. Le lieu du rêve de la Femme sacrée.

— Le temps du rêve ne signifie rien pour moi, repartit Kumali dans ce dialecte qu’elle avait presque oublié à force de côtoyer des Occidentaux.

La femme se mit à se balancer d’avant en arrière.

— Il est difficile de vivre auprès des gubbas en préservant le rêve, mais s’ils ont pris tes bébés, il faut prier les Esprits ancestraux pour qu’ils te les rendent.

— Ce sont les Blancs qui ont pris mes enfants, pas les Esprits, cracha la jeune femme. Va-t’en.

L’aïeule resta sourde à sa remarque.

— Karlu Karlu, c’est là que se trouvent les œufs du Serpent arc-en-ciel. Sous ces œufs, il y a des grottes, où vivent des esprits malfaisants, les Kwerreympe.

Kumali continuait de fixer l’horizon, mais elle commençait à s’intéresser aux explications de la vieille femme qui, peu à peu, rassemblaient les fragments dispersés de sa mémoire. Le Serpent arc-en-ciel constituait l’esprit le plus sacré de tous, un esprit femelle qui avait parcouru le monde à l’origine des temps – son vaste corps avait sculpté les montagnes et les vallées, le lit des futures rivières et des lacs à venir. Ses œufs témoignaient à jamais de son passage et offraient un abri à ses descendants.

— Ils nous ressemblent, mais ce sont des esprits. Un jour, ma cousine est allée jouer avec eux, et quand ses parents l’ont appelée pour qu’elle revienne autour du feu de camp, elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait plus repartir. Comme elle avait très peur, les Kwerreympe lui ont dit : « Ne nous quitte pas, tu es ici chez toi et, si tu le souhaites, tu peux devenir pareille à nous. »

— Ils l’ont gardée ? s’enquit la jeune femme en frissonnant.

— Les aînés ont organisé une grande cérémonie, ils ont chanté pour que les Esprits la libèrent.

— Et ils l’ont relâchée ?

L’aïeule acquiesça.

Les souvenirs de Kumali prenaient forme. Elle empoigna les bras maigres de la vieillarde en l’implorant de lui apprendre les chants, mais l’inconnue lui expliqua qu’on ne pouvait les entonner qu’à Karlu Karlu.


— Ça se trouve où ? M’enseigneras-tu les chants ?

L’aïeule tendit l’index.

— Suis la rivière aux grandes eaux. Karlu Karlu est au nord par Uluru, au sud par Munga Munga.

Elle poussa un lourd soupir.

— C’est loin, très loin dans le Jamais-Jamais. Il te faudra de nombreuses saisons, tu marcheras beaucoup.

Elle désigna, au firmament, le baudrier d’Orion.

— Tu vois ces étoiles ? Suis-les pour trouver Karlu Karlu.

— Tu vas m’apprendre les chants ?

Elle secoua négativement la tête.

— Tout un tas de femmes chanteront avec toi à Karlu Karlu. C’est un lieu du rêve pour les femmes. Il s’y tient beaucoup de corroborees.

Kumali, le menton sur ses genoux repliés, regarda s’éloigner la vieillarde. Mille pensées se bousculaient dans son esprit. Allait-elle oser reprendre espoir ? Allait-elle accorder foi à des croyances qu’elle avait juré jadis de mépriser à jamais ? Et que se passerait-il si elle mourait avant d’avoir trouvé les œufs du Serpent arc-en-ciel ? C’étaient les gubbas qui avaient kidnappé ses enfants, pas les Esprits – cela impliquait-il que ces derniers ne seraient pas en mesure de les lui rendre ? Le regard dans le vague, elle devint le siège d’un terrible combat entre son cœur et sa raison.

Tandis qu’elle observait mieux le camp, son espoir gagna en puissance. Les Blancs n’en surveillaient pas l’entrée, pas un ne patrouillait le long de la clôture – précautions inutiles à leurs yeux, puisqu’à l’extérieur de l’enceinte s’étendaient des kilomètres et des kilomètres de désert – le grand Jamais-Jamais évoqué par l’aïeule. Kumali leva le nez vers les étoiles, avant de se tourner vers la demeure des gubbas. La grille était haute, mais elle pouvait l’escalader sans peine. Elle se leva, le cœur battant. Elle n’avait rien à perdre – elle devait à tout prix tenter sa chance.

Elle se glissa prestement entre les ombres des cabanes de tôle avant de se figer. Elle contempla le ciel et patienta.

Lorsqu’un nuage passa devant la lune, elle entama l’ascension du portail d’entrée. La tâche n’était pas facile et, comme elle passait enfin une jambe par-dessus la grille, la lune émergea des nébulosités, jetant une lumière crue sur tout le paysage. Elle s’immobilisa. Des cris allaient fuser, un coup de fusil allait retentir…

Mais tout le camp dormait. Le silence du grand Jamais-Jamais enveloppa la jeune femme comme un linceul.

Elle redescendit de l’autre côté, si vite qu’elle faillit tomber. Elle s’obligea à se calmer, et prit une profonde inspiration – si elle se blessait, elle serait perdue. Enfin, elle toucha le sol. Elle détala jusqu’à un amas rocheux derrière lequel elle se tapit. On n’avait toujours pas donné l’alerte. Elle avait réussi.

Haletante, elle contempla l’immensité du désert autour d’elle. Karlu Karlu se situait bien au-delà de l’horizon. Peut-être n’arriverait-elle jamais à destination. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que le courage et la force ne lui manquent pas, afin qu’elle atteigne son but.


Tahiti, mars 1856

À mesure que le navire se rapprochait du rivage, l’impatience d’Hina grandissait. Debout sur le pont, il jouissait du spectacle qui s’offrait à lui : ses amis et ses proches accouraient sur le sable pour sauter à bord de leurs canoës. De la musique lui parvenait depuis la rive et, déjà, le garçon humait l’odeur des fleurs et de la fumée des feux de camp. Il rentrait chez lui.

À peine les embarcations eurent-elles accosté le bateau qu’hommes et femmes se hissèrent à son bord. Hina chercha fiévreusement Puaiti parmi la foule. Il la repéra soudain, plus belle que jamais. Il l’appela doucement par son prénom ; elle s’immobilisa.

Elle écarquilla ses yeux en amande, tandis qu’un formidable sourire illuminait son visage – elle se jeta entre ses bras.

— Hina ! Enfin !

Au jeune homme, il semblait étreindre un rêve ; il se délectait du parfum de sa chevelure et de la fleur qu’elle avait piquée derrière son oreille, la douceur de sa peau l’enchantait.

— Il s’est passé beaucoup trop de temps, ma Puaiti. Je craignais si fort que tu ne m’aies pas attendu.

Elle se libéra des bras du jeune homme pour reculer d’un pas et lever vers lui son regard intense.

— Mon père a essayé souvent de m’obliger à épouser des hommes avec lesquels il désire faire affaire, mais je les ai tous repoussés. Il m’en veut beaucoup, mais je lui ai répété que je ne me marierais qu’avec toi, mon Hina.

Le cœur du jeune homme battait à tout rompre. De nouveau, il attira Puaiti contre lui. Il avait vécu dans la terreur de la retrouver mariée et mère de nombreux enfants, mais cette fois, il pouvait souffler : elle venait de lui prouver toute la puissance et la sincérité de son amour.

Elle l’embrassa, puis soupira en posant sa tête contre le torse de son fiancé.

— Mais il nous empêchera de nous unir si tu ne disposes pas de la somme nécessaire, lui dit-elle. Si nous voulons rester ensemble, nous allons devoir quitter cette île, et cela me fera un immense chagrin.

— J’ai réuni cette somme, Puaiti. D’ici ce soir, nous serons mari et femme.

Elle le fixa d’un œil étincelant. Ils échangèrent encore un baiser. Tous les mots entre eux étaient inutiles.

Les villageois accueillirent le retour d’Hina avec de la musique et des chants, après quoi sa mère tua un cochon de lait en l’honneur de son union avec Puaiti. La fête se poursuivit jusque tard dans la nuit ; on mangea, on dansa, on ingurgita de formidables quantités de rhum. Le jeune homme brûlait de se retrouver en tête à tête avec son épouse, mais il avait une dernière chose à faire avant le terme de cette longue journée.

— Il faut que je m’entretienne avec ma mère et ma grand-mère, annonça-t-il doucement à Puaiti, après quoi nous rejoindrons notre hutte nuptiale.


Elle feignit de faire la moue, lui piqua un baiser et s’éclipsa.

Hina trouva les deux femmes dans leur cabane, où elles s’offraient une dernière rasade de rhum en terminant la viande de porc.

— Je vous ai apporté un cadeau.

— Ton retour est le plus beau cadeau qu’on puisse imaginer, lui répondit sa mère.

— Mais il s’agit d’un cadeau d’exception, que je vous offre à toutes les deux parce que je sais que vous le conserverez précieusement.

Il déballa la montre avec mille précautions, avant de la déposer dans la paume de sa grand-mère.

La vieille femme posa les yeux sur l’objet et se tut. Elle resta longtemps silencieuse. Lorsqu’elle ouvrit le boîtier pour découvrir les portraits qui se cachaient à l’intérieur, elle ne put contenir son émotion et leva vers son petit-fils un regard embué de larmes.

— Tu as ramené Lianni à la maison. La boucle est bouclée.

Hina embrassa les deux femmes.

— L’histoire ne se terminera jamais. Enfin, pas vraiment. Car l’esprit de Lianni continuera de vivre en nous et, lorsque Puaiti et moi aurons notre premier fils, nous le prénommerons Jon.

Sa mère et sa grand-mère acquiescèrent avec des yeux débordants de fierté. Il les laissa à leur trésor pour s’en aller retrouver son épouse.

Eden Valley, mars 1856

— Est-ce que Finn va devenir notre papa ?

Violette fêterait dans trois mois son sixième anniversaire mais, déjà, sa mère s’émerveillait de son étonnante maturité.

— Oui, bientôt, murmura-t-elle en tâchant de contraindre la fillette à se concentrer sur son livre de lecture.

— Mon autre papa ne va pas revenir.

Il s’agissait davantage d’une affirmation que d’une question. Les yeux bleus de l’enfant ne lâchaient plus ceux de Ruby.

Celle-ci hésita. Elle se sentait un peu désarçonnée, mais ce bref interrogatoire aurait au moins le mérite de mettre un terme aux explications incessantes, ainsi qu’aux demi-vérités.

Elle acquiesça.

— Bien, commenta Violette en poussant Nathaniel du coude avec un sourire de triomphe. Tu vois, je te l’avais dit.

— Ma maman va revenir ?

Lorsque la jeune femme croisa le regard sombre et chagrin du garçonnet, son cœur se serra. Natjik était un enfant exceptionnellement calme, sans doute à cause de la brusque disparition de Kumali et des profonds silences dans lesquels Duncan s’abîmait souvent.

— Non, mon chéri, murmura-t-elle en lui effleurant la joue. Je ne crois pas.

Sans un bruit, l’enfant se mit à pleurer. Ruby l’étreignit en retenant ses propres larmes – elle songeait à son amie, aux deux fillettes qu’on avait enlevées, à ce petit garçon que les circonstances avaient privé d’une bonne partie de sa famille. Les nombreuses lettres qu’elle avait expédiées au gouverneur n’avaient rien donné : Garnday et Mookah demeuraient introuvables. Elles semblaient s’être volatilisées, aussi aisément qu’on efface un trait de craie sur un tableau noir.

— Ça va aller, Natjik, le consola Violette qui, depuis le drame, s’était singulièrement radoucie. Je te prête ma maman, si tu veux.

Ruby embrassa les boucles flamboyantes de sa fille.

— Je suis d’accord, confirma-t-elle, la gorge nouée.

Elle entraîna ensuite les trois bambins au-dehors pour les distraire avec une leçon de choses. Elle les interrogeait sur le nom des différents oiseaux de la région lorsqu’elle vit Duncan se diriger vers eux à grandes enjambées, d’un air résolu.

Comme Natjik se précipitait vers lui, les traits du berger s’adoucirent. Il ébouriffa les cheveux du garçonnet.

— Il est temps pour moi de ramener mon petit bonhomme à la maison.

— Il est encore tôt, et nous n’avons pas terminé notre leçon.

Ruby considéra l’homme d’un œil acéré.

— Ce n’est pas à ça que tu pensais, n’est-ce pas ?

Il secoua sa tête hirsute.

— Il n’est pas en sécurité, ici, et tout lui rappelle sa mère et ses sœurs.

— Tu vas retourner en Écosse ?

— Oui. Plus rien ne me retient ici, et je suis resté trop longtemps loin des brumes et des bruyères des Highlands.

Il était inutile de discuter : depuis le rapt de Kumali, les choses avaient changé à Eden Valley. Le domaine avait en quelque sorte perdu l’équilibre, au terme de chaque journée demeurait un grand vide ; plus rien ne serait jamais comme avant. Duncan, bien sûr, souffrait plus que les autres.

— Tu vas me manquer, soupira la jeune femme, vous allez me manquer tous les deux, mais je comprends parfaitement les raisons de ton départ.

— Tommy est un type bien, il saura s’occuper des bêtes. J’ai toute confiance en lui. Il se débrouillera comme un chef.

Le berger baissa les yeux vers la chienne qui se tenait à ses côtés et lui caressa la tête.

— Je voudrais que vous me permettiez d’emmener Bess. Elle est craintive, et j’ai peur qu’elle s’ennuie sans moi.

— Bien sûr, prends-la.

Ruby considéra Duncan d’un air soucieux.

— As-tu assez d’argent ? Le billet de retour coûte cher, et il te faudra trouver un toit sitôt arrivé là-bas. Tu devras aussi avoir de quoi vous nourrir et vous vêtir tous les deux avant même d’avoir retrouvé du travail.

— Je suis pas écossais pour rien, répondit-il avec un sourire un peu désabusé. Ce que je gagne, je le mets de côté.

Il tapota, sous son sarrau, l’épaisse bourse de cuir.

— J’ai largement de quoi tenir.

La jeune femme lui serra la main.


— Ça a été un peu difficile entre nous, au début, mais tu es un garçon admirable, Duncan Stewart. Tous mes vœux t’accompagnent.

Les joues du berger rosirent légèrement.

— J’ai déjà fait mes adieux aux autres, marmonna-t-il. Alors j’y vais.

Ruby et ses enfants étreignirent une dernière fois Natjik, que son père jucha sur ses épaules, puis l’homme se dirigea vers la piste, sa fidèle Bess près de lui. Duncan et le garçonnet s’éloignèrent sans un regard en arrière.

Une fois qu’ils eurent disparu, la jeune femme soupira et se tourna vers la maison. Elle se souvint du réveillon de la Saint-Sylvestre, pas si loin, au fond, mais il s’était depuis passé tant de choses qu’elle en vint à redouter l’avenir.

Un murmure parmi les arbres, l’herbe qui soudain ondulait, une brise chaude qui la réconforta… Autant de signes qui lui soufflaient de garder la foi, de s’accrocher à ses rêves et de poursuivre vaillamment son chemin, année après année.

Le Jamais-Jamais, Territoires du Nord, juin 1856

Kumali n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’elle était incapable d’affronter l’hostilité du désert. Au neuvième jour de son périple, alors que des vents chauds commençaient à balayer la poussière et à l’expédier en tourbillons à travers toute la contrée, elle avait cherché un abri où se terrer, car elle avait compris qu’elle ne survivrait pas.

Elle ne savait pas chasser, elle ignorait comment distinguer les végétaux comestibles de ceux qui ne l’étaient pas, et lorsque la rivière dont elle avait suivi le cours jusqu’ici s’en était allée sinuer vers l’ouest, elle n’avait plus trouvé de quoi boire. Sa bouche était sèche, ses lèvres gercées, ses oreilles bourdonnaient. Alors elle s’était pelotonnée à l’ombre d’un rocher, elle avait fermé les paupières, puis elle avait pensé à Duncan, ainsi qu’à leurs enfants, en se préparant à mourir.

Les membres de la tribu Alenjemtarpe l’avaient découverte par le plus grand des hasards, car il ne s’agissait pas là de leur itinéraire habituel : la tempête de poussière les avait contraints à quitter leur piste traditionnelle. Les femmes lui donnèrent à boire et à manger, avant de soulager ses pieds meurtris avec la sève extraite de feuilles contenues dans le petit sac tressé qu’elles promenaient partout avec elles. Elles parlaient un étrange dialecte ; Kumali dut d’abord s’exprimer par gestes pour pouvoir communiquer.

La jeune femme cheminait maintenant depuis de nombreuses lunes avec la tribu ; elle maîtrisait assez leur langue pour bavarder un peu avec ses compagnes et les aider à s’occuper de leurs bébés. Celles-ci, effarées par son ignorance, lui avaient enseigné à conserver de l’eau dans des œufs d’émeu préalablement débarrassés de leur contenu, à arracher certaines plantes pour s’abreuver à leur bulbe, à s’emparer des crabes qui vivaient dans la Larapinta River, à transpercer un goanna au moyen d’un bâton aiguisé.

En échange, elle leur raconta son histoire et celle de ses fillettes kidnappées. Elle leur parla encore de Mandarg, son ancêtre vénéré, dont elle ne fut pas surprise de constater que la tribu connaissait le message, car il avait parcouru de formidables distances pour mettre en garde les Aborigènes contre l’invasion imminente des gubbas – on disait qu’il avait répandu sa semence parmi de nombreux peuples noirs.

Le groupe auquel Kumali s’était jointe ne se composait pratiquement que d’une seule famille, qui vivait au nord d’Uluru, dans une contrée où l’eau jaillissait du sol, où l’herbe poussait en abondance, où la chasse était bonne, et où les arbres offraient aux heures les plus chaudes leur ombre bienfaisante. La jeune femme les avait interrogés au sujet de Karlu Karlu, mais ils n’en savaient pas grand-chose, car l’endroit, situé très au nord, n’appartenait pas à leur territoire. En revanche, ils possédaient une foi inébranlable dans le temps du rêve et les Esprits ancestraux : jamais ils n’avaient dû côtoyer les Blancs, jamais ces derniers ne les avaient réduits en esclavage… À leur contact, Kumali finit par sentir poindre peu à peu ses propres croyances enfouies. Les Esprits ancestraux avaient mené ces gens jusqu’à elle ; ils lui avaient montré à quoi l’existence pouvait ressembler au cœur du Jamais-Jamais, où l’on continuait de pratiquer les rites immémoriaux. Elle renouait avec la spiritualité des siens.

Lorsque les belles courbes montagneuses de Kata Tjuta parurent à l’horizon, Kumali eut le cœur léger pour la première fois de sa vie. Elle appartenait à cette contrée, et elle était libre.

Non loin des côtes de Sydney, décembre 1856

Debout sur le pont du London Pride, Frédéric Cadwallader cherchait impatiemment des yeux la demeure de son enfance. Les six années qu’il venait de passer en Angleterre lui faisaient à présent l’effet d’un rêve et pourtant, combien elles lui avaient paru longues, ces années, sans que jamais son désir de retrouver l’Australie ne s’apaisât un instant.

Deux femmes tâchaient de circuler non loin de lui dans leurs robes à crinoline – il sourit en les voyant cramponner leurs jupes volumineuses dans le vent. La mode londonienne se révélait parfaitement excentrique, au point que le jeune homme s’était amusé plus d’une fois à regarder de belles dames perdre toute dignité en s’efforçant de grimper à bord d’un omnibus ou, à la campagne, d’emprunter un échalier.

Il s’inclina lorsque les deux voyageuses, qui en profitèrent pour lui lancer des œillades en gloussant, passèrent devant lui d’une démarche chancelante. À dix-huit ans, Frédéric était un beau et grand garçon aux épaules larges, mais il s’était refusé jusqu’ici à tout badinage amoureux, car son cœur demeurant en Australie, il ne voulait pas qu’un lien affectif risquât de l’en tenir éloigné plus que de raison.

Les lettres de Niall et de sa mère lui avaient permis de garder le contact avec son pays natal. Ainsi avait-il appris, peu avant le retour d’Harry en Cornouailles, le décès de son père. La nouvelle ne l’avait certes pas surpris, mais son chagrin n’en était pas moins vif, et il éprouvait de la colère à l’idée que le sort l’eût empêché de partager les dernières années d’Oliver. Harry lui avait témoigné un soutien sans faille : il lui avait prodigué des conseils et offert une épaule sur laquelle pleurer, il avait tâché de le distraire en lui enseignant les rudiments de la gestion d’un domaine. Lavinia, de son côté, l’avait chéri et consolé comme l’aurait fait une mère ; elle occuperait à jamais une place à part dans son cœur. Quant à Charlie, il était devenu le frère qu’il n’avait jamais eu. Ils avaient navigué, chassé et pêché ensemble durant les vacances ; au fil des années, leur complicité s’était sans cesse accrue.

Harry et Lavinia lui avaient suggéré de s’inscrire à l’université, mais Frédéric n’en voyait pas l’intérêt. Il prévoyait, avec l’aide de Niall, de reprendre les affaires de son défunt père – aucune université au monde ne le préparerait à cette tâche.

Le navire aux voiles gonflées filait droit sur le port de Sydney et, cette fois, le jeune homme discerna les hautes falaises, les criques et les collines, les plages de sable et les eucalyptus au tronc gris-vert. Son pouls s’accéléra, tandis qu’il cherchait des yeux la villa blanche perchée au-dessus de la baie de Watson. Enfin, elle se révéla à lui, fidèle à son souvenir. Il était chez lui.

Kernow House, baie de Watson, le même jour

La voiture que Frédéric avait louée sur le port s’engagea dans l’allée de gravier. Le jeune homme, assis sur la pointe des fesses, n’y tenait plus. Sa cabane dans les feuillages lui parut beaucoup plus petite qu’autrefois. Kernow House en revanche, même si les arbres et les buissons alentour avaient prospéré, demeurait inchangée. Alors qu’il observait les volets peints et les vérandas impeccables, la porte d’entrée s’ouvrit à toute volée et Amélia, sa mère, dévala les marches du perron pour l’accueillir.

Frédéric sauta du véhicule et la prit entre ses bras. Il la trouva si menue qu’il craignit de l’étreindre trop fort mais, dans un parfum d’eau de rose à laquelle elle était restée fidèle, il perçut cette énergie qui avait toujours émané d’elle.

— Comme tu es grand ! s’exclama-t-elle à travers ses larmes. Et comme tu es beau ! Te voilà adulte, Freddy.

— C’est en général ce qu’il advient d’un petit garçon au bout de six ans, répondit-il en souriant.

Il contempla les bijoux étincelants, les joues rouges et le sourire ravi.

— Vous m’avez l’air très en forme, maman.

— J’ai trop de cheveux gris à mon goût mais, pour le reste, oui, je me sens bien. Et, surtout, je suis si heureuse que tu sois enfin rentré.

Elle le prit par la main et l’entraîna à l’intérieur de la maison.

Néanmoins, le retour au bercail se teinta d’amertume, car si, depuis le départ de son fils, Amélia avait repris goût à la vie et s’accommodait de son veuvage, l’absence d’Oliver était pesante à Kernow House.

— Je sais qu’il te manque, Freddy, lui dit sa mère quelques jours plus tard, et il me manque aussi. Mais il a connu une fin terrible, au point que, durant ses derniers instants, j’ai compris qu’il se sentait prêt à nous quitter.


Elle planta son regard dans celui de son fils.

— Tu déplores sans doute de ne pas t’être trouvé là pour lui faire tes adieux, mais j’estime pour ma part que c’était mieux ainsi. Souviens-toi de ton père tel qu’il était jadis, non tel qu’il était devenu. Lui-même n’aurait pas supporté que tu le voies dans cet état.

— Oncle Harry m’a dit la même chose.

L’adolescent se tourna un instant vers la fenêtre.

— Tante Lavinia et lui ont fait preuve d’une grande bonté à mon égard, et je me suis beaucoup plu à Treleaven House, mais c’est ici que je me sens vraiment chez moi.

Il sourit.

— Je vais tout faire pour que papa soit fier de moi, même si je ne possède pas de diplôme universitaire, et j’espère me montrer digne de sa fortune.

— Fier de toi, il l’était déjà, murmura sa mère. Quant à sa fortune, il va te falloir patienter jusqu’à ta majorité, mais M. Logan se révèle un tuteur hors pair. Tu ne pourras que prospérer si tu suis ses conseils.

Frédéric, qu’Harry avait mis au courant des réticences initiales d’Amélia concernant Niall, fut ravi de constater qu’elle avait changé d’avis avec le temps.

— Je le rencontrerai au début de l’année prochaine, annonça-t-il.

— Pourquoi attendre aussi longtemps ? Je croyais que tu serais pressé d’entamer ton apprentissage.

— Je le suis, mais M. Logan est parti voir sa fille.

Soudain mal à l’aise, il se dandinait sur sa chaise.

— Je dois par ailleurs m’absenter pendant quelques semaines.

— Mais tu viens d’arriver, se récria sa mère en fronçant les sourcils. Ne peux-tu attendre après Noël ?

— Il s’agit d’une affaire un peu délicate, répondit-il évasivement. Je préfère la traiter le plus tôt possible.

— Une jeune demoiselle ? s’enquit Amélia, la mine rayonnante. Que tu aurais rencontrée sur le bateau ?

L’adolescent se mit à rire.

— Cela concerne en effet une jeune demoiselle, mais pas dans le sens que vous croyez.

Sa mère commençait à s’exaspérer ; il ne se laissa pas impressionner.

— Je vous raconterai tout une fois que j’aurai accompli ma mission. Un peu de patience, s’il vous plaît.

Eden Valley, décembre 1856

Ruby poussa la vache hors de l’étable. Elle s’apprêtait à sortir à son tour, le seau de lait à la main, lorsque Finn se présenta sur le seuil.

— Bonjour, dit-il doucement.

Il la prit entre ses bras et l’entraîna dans la pénombre du bâtiment.

— J’ai besoin d’un baiser, chuchota-t-il.


Ses lèvres étaient chaudes, gourmandes, et la jeune femme s’abandonna à son étreinte ; le monde autour d’eux disparut un instant. Elle tremblait en se pressant contre lui, les doigts dans ses cheveux. L’envie qu’elle éprouvait de l’aimer librement, de passer toutes ses nuits couchée à ses côtés devenait presque intolérable et, à mesure que le temps passait, leur fièvre commune augmentait.

Ils se regardèrent dans les yeux.

— Cette attente me rend fou, soupira Finn. Oh Ruby, ma chérie, quand donc seras-tu mienne ?

— Cela ne devrait plus être long, maintenant. Papa m’a promis d’accélérer la procédure autant que possible. Mais j’ai moi aussi l’impression que toute cette histoire dure depuis une éternité.

— J’aimerais…

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Moi aussi, murmura-t-elle. Mais il ne faut pas.

Il l’embrassa sur le haut du crâne.

— Je déteste que nous soyons obligés de nous cacher. Tout le monde est au courant de ce que nous éprouvons l’un pour l’autre. Pourquoi ne pas faire fi des conventions ?

— Parce que je tiens à ce que tout soit parfait.

Elle se blottit de nouveau contre lui.

— Le jeu en vaut la chandelle, je te le promets.

Leur baiser se trouva interrompu par Violette, qui pénétra dans l’étable comme une furie – ses boucles rousses voltigeaient autour de sa tête, elle avait les yeux pétillants d’enthousiasme. Elle s’arrêta net et croisa les bras sur sa petite poitrine, fixant sur Finn et Ruby un regard accusateur.

— Je vous ai vus vous embrasser, décréta-t-elle. Et c’est très vilain.

Sa mère piqua un fard, tandis que Finn s’esclaffait.

— S’embrasser, lui expliqua-t-il, ce n’est pas vilain. Pas quand on aime la personne qu’on embrasse.

Il lui ébouriffa les cheveux.

— Veux-tu quelque chose en particulier, ou ne nous as-tu rendu visite que pour nous gronder ?

L’enfant gloussa et les attrapa tous les deux par la main.

— Papi est là. Il m’a demandé de venir vous chercher.

Ruby et Finn échangèrent un regard chargé d’espoir en se ruant hors du bâtiment.

— Papa ! appela la jeune femme. Nous apportes-tu de bonnes nouvelles ?

Niall la prit dans ses bras et lui décocha un large sourire, l’œil rieur.

— En effet, répondit-il. Et j’ai avec moi tous les documents nécessaires.

Ruby s’empressa de les parcourir avant d’éclater en sanglots. Enfin, enfin… elle était libre.

— Dépêche-toi de sécher tes larmes, lui conseilla son père. Tu ne peux tout de même pas te marier les yeux rougis.

Il lui remit un grand mouchoir.


— Me marier ? Aujourd’hui ? Maintenant ?

— Oui. Ta mère se trouve dans la maison avec le juge de paix, en train de tout préparer.

Ruby leva les yeux vers Finn, incapable de mettre des mots sur son bonheur. Il serra ses mains dans les siennes, ravi lui aussi. Ils partageaient la même hébétude.

— Il suffit, les interrompit Niall. Allons, ma fille, dépêche-toi de rejoindre ta mère pendant que Finn et moi nous occupons des choses sérieuses : nous allons décharger les tonneaux de vin. J’espère que le voyage ne l’aura pas gâté.

Ruby l’embrassa et, après avoir étreint son futur mari, elle se précipita vers son logis.

Horatio Withers, un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, paraissait ahuri par la longueur du périple qu’il venait d’accomplir, autant que par la tournure des événements. Mais en juge de paix digne de ce nom, il résolut d’accomplir son devoir sans sourciller et félicita la jeune femme en lui serrant la main avec un sourire.

— Très bien, intervint Amy, qui resplendissait dans sa robe bouffante et son chapeau sophistiqué. J’ai étalé tes vêtements sur le lit et j’ai fait chauffer de l’eau pour ta toilette. Va t’apprêter pendant que je m’occupe des enfants.

Comme Ruby hésitait, sa mère l’interrogea du regard.

— Tu as toujours envie de l’épouser, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, souffla-t-elle.

Amy la poussa doucement vers la chambre.

— Dans ce cas, dépêche-toi. Tu as attendu ce jour très longtemps. Tu ne vas tout de même pas lambiner à la dernière minute.

La robe, de couleur crème, lui allait à ravir, depuis les ruches des épaules jusqu’à l’ample jupe, en passant par la taille étroite. Elle bruissait à chaque pas. Ruby se regarda dans le miroir : jamais elle n’avait été si belle.

Sa mère la coiffa, des larmes dans les yeux. Elle ajouta quelques fleurs aux resplendissantes boucles rousses.

— Ta grand-mère serait très fière de toi, murmura Amy en embrassant son enfant sur la joue.

Ruby glissa ses pieds dans des souliers de satin et s’empara du petit bouquet posé sur le lit.

— Oh maman… Je ne parviens pas à y croire.

— Je sais. Mais tu nous as toujours dit qu’un jour, tu épouserais Finn, et ce jour est enfin arrivé. Je te souhaite tout le bonheur du monde, ma chérie.

— Tu n’es pas encore prête ?

Niall s’impatientait de l’autre côté de la porte, mais lorsque sa fille parut devant lui, il demeura bouche bée. Il lui ouvrit les bras.

La jeune femme éclata d’un rire chargé d’allégresse en découvrant Violette, qui paradait dans sa petite robe lilas, tandis que Nathaniel, vêtu d’un costume, faisait fièrement la révérence. Enfin, elle prit le bras de son père et quitta la maison.


On avait édifié une tonnelle au bord de la rivière, entre les arbres, aux branches desquels voletaient des rubans. Finn, qui se tenait à côté de Fergal et de Tommy, lui décocha un large sourire avant de se figer à son approche, émerveillé.

Il prit la main de Ruby. Elle éprouvait un calme absolu : elle était sûre de leurs sentiments. Ils écoutèrent le juge de paix conduire la cérémonie. Ils ne baissèrent les yeux que lorsque Finn passa l’anneau d’or au doigt de sa promise.

— Je vous déclare mari et femme, prononça le magistrat. Vous pouvez embrasser la mariée.

Le jeune homme prit le visage de son épouse entre ses mains et plongea son regard dans le sien :

— Je t’aime de tout mon cœur, et je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.

Sur quoi il lui donna un tendre baiser, auquel Ruby céda tout entière – il lui sembla entendre Nell glousser de joie, mais peut-être n’était-ce que l’eau de la rivière courant sur son lit de cailloux.
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Hunter Valley, décembre 1856

Blottie contre Abel, Jessie l’écoutait respirer. Elle se sentait en paix avec elle-même. Encore engourdie de sommeil, elle s’abandonnait à la chaleur du lit, au contact du corps de son époux contre le sien ; la brise fraîche d’avant l’aube apportait jusqu’à ses narines l’odeur de la terre et du raisin mûrissant.

— Bonjour, madame Cruickshank, murmura Abel en lui embrassant l’épaule. T’ai-je déjà dit combien je la trouvais charmante, cette petite tache de naissance ? ajouta-t-il en fourrant son nez dans son cou.

Elle émit un petit rire.

— Je croyais que tu dormais encore.

— Le spectacle que j’ai sous les yeux est beaucoup trop tentant.

Lorsqu’elle se retourna vers lui, il lui décocha son plus beau sourire.

— Je t’aime, Jessie, même si tu m’épuises à force d’exiger de moi ces mille prouesses physiques.

Elle lui donna une bourrade dans les côtes.

— Tout le plaisir est pour moi, chuchota-t-elle, perdue déjà dans son désir, qu’il venait d’embraser.

La main d’Abel glissa le long de sa cuisse, suivit la courbe de sa hanche nue. Lorsqu’il lui caressa la pointe des seins, le cœur de la jeune femme s’emballa. Elle attira son époux plus près d’elle.

— Eh bien, eh bien, madame Cruickshank, fit-il, quelle impatience.

Puis il pénétra en elle.

Ils s’endormirent d’un sommeil repu, interrompu soudain par Jenna, leur fillette de deux ans qui, sans se soucier de l’intimité de ses parents, vint réclamer son petit-déjeuner. Jessie rajusta sa chemise de nuit, prit dans ses bras le bébé encore au berceau, puis emmena ses deux enfants à la cuisine. Tandis que Jenna s’y régalait d’un œuf à la coque, sa mère changea la couche de Daniel et lui donna le sein.

Abel, de son côté, dévora un bol de porridge.

— Le raisin est presque mûr, annonça-t-il, mais comme le beau temps semble vouloir durer, nous allons attendre encore un jour ou deux avant de vendanger.

— Et le tabac ?

— Nous sommes fin prêts à le récolter. Tumbalong est allé chercher du renfort.

Il reposa sa cuiller.

— Dieu merci, ils ne l’ont pas arrêté, ni sa famille avec lui. Sinon, j’ignore comment je me serais débrouillé.

— Dieu n’a pas grand-chose à faire là-dedans, répliqua Jessie. C’est Peter et toi qui les avez sauvés. S’il ne tenait qu’à Lui, ils croupiraient dans un camp, à l’heure qu’il est.

— Je ne m’en suis pas laissé conter. Je connais mes droits. Les autorités ne peuvent pas emmener nos Noirs si nous pouvons leur prouver qu’ils travaillent pour nous. Gerhardt a bien fait de nous prévenir, Peter et moi, qu’on procédait à des rafles. Ainsi, nous avons eu le temps de rassembler tous les documents nécessaires. Ce sont les registres que nous leur avons mis sous le nez qui ont sauvé les Aborigènes, puisque j’y avais inscrit tout le monde, y compris le petit Jacky-Jack.

Sa femme sourit. Jacky-Jack était un garçonnet de cinq ans, auquel Abel avait officiellement attribué la fonction d’apprenti domestique, payé cinq shillings par an.

— Dommage que tout le monde n’ait pas pu ou voulu en faire autant, déplora Jessie en essuyant le visage de Jenna avant de l’aider à descendre de sa chaise. On m’a raconté des choses affreuses. Des enfants auraient été arrachés à leurs mères, des familles entières ont été dispersées.

— Qu’ils s’avisent de revenir ici, et je lâche les chiens.

Le soleil brillait à son zénith, mais Jessie s’était installée à l’ombre, au bord de la rivière. Elle se détendait. Les enfants faisaient leur sieste dans la maison, la nièce de Tumbalong s’occupait de la lessive, Francie, sa petite-fille, balayait la véranda avec sa nonchalance habituelle ; une autre petite-fille se trouvait à la cuisine. Jessie paresserait jusqu’au réveil de Jenna et Daniel ; assise contre un arbre, elle contemplait sa maison.

Là où se dressait autrefois le campement aborigène, Abel avait bâti quatre petites demeures, où Tumbalong et les siens s’étaient installés. Il avait agrandi la cour, construit une vaste cuisine de plein air dont tout le monde ici avait la jouissance. Un peu au-delà de la plus vaste prairie se trouvait une rangée d’énormes granges et de tours de fermentation.

Abel avait également supervisé la construction de leur propre demeure – il l’avait fait orienter de manière à ce que le plein soleil n’y entre pas. On avait peint en blanc la façade en bois de parement, des tuiles rouges coiffaient l’édifice, orné de volets bleu pâle. Situé sur une petite éminence, on l’avait en outre bâti sur pilotis, pour le protéger des termites et des crues. Bordée d’une balustrade en fer forgé peinte en blanc, une superbe véranda le complétait, garnie de banquettes et de fauteuils. De gros arbres jetaient leur ombre sur les lieux, et une allée de gravier reliait le perron au portail d’entrée. Ce dernier ouvrait sur une piste qui, à travers plusieurs kilomètres de vignobles florissants et de champs de tabac, rejoignait la route bitumée qui passait devant l’école et l’église.

Jessie avait changé d’existence et, bien qu’elle aidât de temps à autre les élèves et qu’elle ne manquât pas de rendre de fréquentes visites à Hilda et Peter, elle adorait rester chez elle. Elle passa les doigts dans les cheveux d’Abel. La tête sur les genoux de son épouse, il lui faisait la lecture – il s’était réellement mis à lire lorsque leur fille, en grandissant, avait réclamé une histoire chaque soir avant de s’endormir.

Le bruit d’un cheval à l’approche les tira de leur douce torpeur. Ils se tournèrent vers lui à contrecœur.

— Je ne reconnais pas le cavalier, maugréa Abel. Je ferais mieux d’aller voir ce qu’il nous veut.

Jessie n’avait nulle envie de recevoir de la visite, mais l’homme, à l’évidence, était un gentleman ; il fallait l’accueillir avec les honneurs dus à son rang.

— Je vais faire préparer des rafraîchissements.

— Monsieur et madame Cruickshank ?

Le jeune homme leur serra la main.

— Veuillez pardonner cette visite impromptue. Je m’appelle Frédéric Cadwallader.

Jessie se fendit d’une révérence – hésitante néanmoins, car il lui parut que le garçon la considérait avec un brin d’impertinence. Elle l’observa alors d’un œil froid avant de se retrancher dans la maison, tandis qu’Abel l’emmenait sur la véranda.

Après avoir demandé à Francie d’apporter aux deux hommes de la bière glacée, elle s’installa près de la fenêtre pour écouter leur conversation. Le jeune homme arrivait des Cornouailles et sa famille vivait dans la baie de Watson, non loin de Sydney.

— C’est votre épouse que je suis venu voir, dit-il. Serait-il possible de lui parler ?

— Cela dépend du sujet dont vous comptez l’entretenir.

— C’est un peu délicat, car cela concerne sa grand-mère.

— Que pouvez-vous bien savoir de la grand-mère de Jessie ? La malheureuse est morte depuis de nombreuses années.

Frédéric Cadwallader perdait progressivement de son aplomb.

— Ainsi que je vous l’ai dit, l’affaire est délicate.

Intriguée, Jessie les rejoignit.

— Qu’avez-vous à me dire concernant ma grand-mère ? s’enquit-elle en s’asseyant auprès d’Abel. Vous prétendez venir des Cornouailles, mais je n’en reconnais pas l’accent dans votre voix.


Frédéric commençait à regretter sa démarche.

— Je suis né en Australie, mais je viens de passer six ans en Cornouailles. Mon oncle, le comte de Kernow, a souhaité que je m’adresse à vous en son nom.

— Pourquoi un inconnu, un comte, voudrait-il faire une chose pareille ?

— Oh mon Dieu, se lamenta le jeune homme, je suis en train de tout gâcher.

Il s’épongea le front, l’air tellement navré que Jessie vola à son secours :

— Et si vous commenciez par le début ? C’est souvent la meilleure solution.

Elle lui adressa un sourire d’encouragement, qui parut bien peu le réconforter.

Il avala une longue gorgée de bière, comme pour se laisser le temps de réfléchir.

— Il y a très longtemps, se lança-t-il, avant qu’on colonise l’Australie, mon arrière-grand-père est tombé amoureux d’une femme. Elle n’était hélas que la fille d’un pêcheur, alors que lui-même s’apprêtait à devenir comte de Kernow. Autant dire que cette union était mal vue, en sorte qu’on a contraint la jeune femme à épouser plutôt le pasteur du village. Mon arrière-grand-père l’a revue bien des années plus tard et, bien qu’entre-temps, il se fût marié aussi, ils eurent une liaison.

Il regarda ses mains.

— Un enfant est né de leur union. Une fille, baptisée Rose.

— Mamie Rose ? souffla Jessie.

Frédéric acquiesça, soulagé.

— Elle avait donc raison, murmura la jeune femme. Nous n’avons jamais vraiment cru aux histoires qu’elle nous racontait, pas même quand elle m’affirmait que notre commune tache de naissance prouvait notre noble extraction.

— Vous portez donc cette marque ? Dans ce cas, il n’y a plus le moindre doute.

— Et sa mère ? s’enquit la jeune femme, qui n’en revenait toujours pas. Qui était-elle ?

— Elle s’appelait Susan Penhalligan.

— Ce nom me dit quelque chose.

— Ils possèdent la ferme des Gratteurs de lune, lui expliqua Abel en saisissant sa main tremblante. Ils connaissent plutôt bien ma famille à Parramatta.

Il se tourna vers Frédéric.

— Quel est au juste leur lien de parenté ?

— Susan avait un frère. C’est lui qui a fondé les Gratteurs de lune.

Jessie l’écouta évoquer cette longue passion contrariée qui s’était achevée tragiquement par un banal accident de cheval, près de la rivière Hawkesbury. Elle retint ses larmes quand le jeune homme lui raconta encore que, Jonathan ayant retrouvé la trace de Rose, il s’était arrangé en secret pour lui fournir un toit.


Il lui parla du mariage de Susan avec le pasteur Ezra Collinson, de leur fille, dont chacun pensait qu’elle avait été assassinée par Edward Cadwallader – celui-là même qui avait miraculeusement échappé à une accusation de viol, qui avait abattu son propre fils par erreur, un jour où il était ivre, et qui avait jadis épousé Éloïse, la grand-mère de Frédéric.

— Quelle sombre histoire, conclut Jessie lorsqu’il eut achevé son récit.

— Mon grand-père Edward était un homme violent, mais ma grand-mère avait fini par trouver le bonheur et l’amour auprès de George, le plus jeune fils de Susan et d’Ezra Collinson.

Il adressa à son hôtesse un sourire indécis.

— C’est une histoire très compliquée, et j’espère ne vous avoir pas trop troublée en vous la racontant.

— Je suis contente que vous l’ayez fait. Ma grand-mère, Rose, n’a jamais connu tous ces détails, ou alors, elle les a gardés pour elle.

Elle soupira.

— C’est étrange. Voilà que je me découvre de la famille un peu partout en Nouvelle-Galles du Sud, quand je m’imaginais jusqu’à aujourd’hui n’avoir pour tous parents que mes deux frères.

Elle se perdit dans ses réflexions.

— Les enfants de Susan et d’Ezra ne savaient rien de Rose, murmura-t-elle. Et, puisque la famille Collinson-Penhalligan a pu se réconcilier avec les Cadwallader grâce au mariage de George et d’Éloïse, je pense qu’il ne serait pas opportun de leur révéler mon secret.

— En effet, approuva Frédéric, il serait sans doute plus sage de ne rien dire. En tout cas, j’agirai selon vos désirs. Il me reste cependant deux points à aborder avant de me retirer.

Il sortit de sa grande poche un long écrin de velours.

— Mon oncle Harry a pensé que cela pourrait vous plaire, dit-il en tendant l’objet à Jessie. Il s’agit d’un bijou de famille. Il tient à vous l’offrir en guise de cadeau de bienvenue, en somme.

Lorsqu’elle ouvrit l’écrin, la jeune femme resta bouche bée.

— Je ne peux accepter. Ce bijou doit valoir une fortune.

— Oncle Harry et moi nous sentirions très offensés si vous refusiez ce présent.

Jessie leva le bracelet de diamants dans la lumière, et s’émerveilla en voyant le soleil y jeter des éclats.

— J’ignore quand j’aurai l’occasion de le porter, mais je vous remercie. Je le chérirai toute ma vie.

— Je suis content que vous l’aimiez, même si je reconnais en effet qu’il est peut-être un peu trop chic dans un vignoble.

— N’ayez crainte, intervint Abel, visiblement contrarié. Je veillerai à ce que mon épouse ait maintes fois l’opportunité d’exhiber ce bijou. Merci. C’est très généreux de votre part.

Frédéric s’empressa de changer de sujet.

— Je dois encore vous parler de la dotation mise en place par oncle Harry.

Il sourit en voyant le couple le regarder sans comprendre.


— Il n’a fait en cela que suivre les volontés de son grand-père. Il n’a aucune intention de vous blesser.

— Mais je n’ai pas besoin d’argent, réagit Jessie en saisissant la main d’Abel pour l’empêcher d’intervenir. J’ai ici tout ce qu’il me faut.

— Je le vois bien, se hâta de répondre le jeune homme. Mais si vous n’utilisez pas cet argent, placez-le. La somme augmentera peu à peu et, un jour, peut-être les enfants de vos enfants se réjouiront-ils de pouvoir en disposer.

La jeune femme se tourna vers son époux, qui acquiesça. Elle sourit.

— Alors, je vous remercie… Mais au fait, comment dois-je vous appeler ? « Mon cousin », cela me semble un peu guindé…

— Dans ma famille, on m’appelle Freddy.

— Merci, Freddy. En échange, appelez-moi Jessie. Et maintenant, si nous buvions un verre de vin produit par Abel ? Je porterai un toast à mon nouveau cousin, ainsi qu’à l’avenir de nos familles respectives.

Karlu Karlu (les Billes du Diable), Territoires du Nord, avril 1857

Les œufs du Serpent arc-en-ciel, aux tons crème pâle, luisaient contre la terre d’un rouge surprenant. Ils s’entassaient en piles désordonnées parmi les touffes d’herbe et les végétaux épineux – certains se tenaient en équilibre instable, d’autres s’étaient brisés en deux, d’autres encore avaient été peu à peu modelés, sculptés par les tempêtes de sable, le vent et la pluie.

Kumali, qui s’était séparée des membres de la tribu Alenjemtarpe là où la source jaillissait du sol en bouillonnant, avait pris résolument la direction du nord. Elle ne portait rien d’autre qu’une ceinture en poils autour des reins, ainsi qu’un petit sac tressé, un bâton aiguisé et un œuf d’émeu empli d’eau. Après avoir côtoyé la tribu qui l’avait recueillie, sa foi dans les Esprits s’était accrue et, comme elle se rapprochait du lieu sacré, il lui sembla les sentir marcher à côté d’elle.

Elle avait découvert les œufs une bonne journée avant de les atteindre, car ils se dressaient sur un terrain désert et plat – on aurait cru des sentinelles. Lorsque Kumali se trouva auprès du premier œuf, qui marquait le début du chemin menant au cœur du rêve, elle ralentit et frissonna. Il émanait de cet endroit une atmosphère inquiétante.

Elle s’assit pour manger le reste du lézard qu’elle avait attrapé et cuit le matin, l’œil fixé sur les œufs, qui s’élevaient, majestueux, dans le silence. On l’avait prévenue que les créatures qui peuplaient les lieux ne se montraient pas toujours bienveillantes et se fâchaient vite, mais elles comprendraient pourquoi elle était venue ; elles écouteraient ses chants et lui rendraient ses filles.

La quiétude du Jamais-Jamais l’enveloppa. Elle creusa dans le sol un trou peu profond où elle s’installa pour la nuit. Elle comptait attendre que quelqu’un vînt ici à son tour, qui connaîtrait les rites capables de s’attirer les faveurs des Kwerreympe – ce quelqu’un entonnerait les chants à sa place.

Elle patienta pendant de nombreuses lunes, vivant comme l’avaient fait ses ancêtres avant elle : elle chassait de quoi manger, se procurait à boire, elle se protégeait de la chaleur du jour cependant que, la nuit, quand la température chutait, elle se réfugiait dans son étroit fossé. Hélas, à mesure que les jours passaient, son espoir s’amenuisa ; elle finit par admettre que personne ne fréquentait plus Karlu Karlu.

Rassemblant son courage, elle abandonna les cendres de son feu pour s’engager parmi les œufs en piles jusqu’à la clairière centrale. Elle écouta dans l’angoisse les murmures qui s’élevaient des grottes et des fissures. Ce n’était sans doute que le vent, mais elle songeait à présent qu’il pouvait aussi s’agir des Kwerreympe – ils l’avaient vue arriver, se demandaient pourquoi elle se trouvait là et ce qu’ils devaient faire pour châtier son audace.

Elle lâcha son bâton et son petit sac tressé pour s’agenouiller et supplier. Les mots sortirent sans peine de sa bouche ; elle s’exprimait dans le dialecte de son peuple. « Je te rends hommage, Grand Esprit du Serpent arc-en-ciel. À toi aussi je rends hommage, Terre Sacrée de ce lieu du rêve. Je ne suis qu’une femme qui implore que vous lui pardonniez de vous avoir ainsi dérangés, mais je vous supplie, ô Grand Esprit du Serpent arc-en-ciel, d’écouter mon humble chant. »

S’étant remise debout, elle commença à piétiner le sol, à danser en cercles de plus en plus étroits jusqu’à ce que l’épuisement l’oblige à tomber à genoux de nouveau.

« Je vous en conjure, gémit-elle. Apportez-moi mes bébés. »

Le murmure s’était tu et, tandis que la lune se levait, Kumali devina que les esprits malfaisants l’observaient par les fissures et les crevasses.

« Je vous en supplie ! Rendez-moi mes bébés. Je ne connais pas les chants. Je ne connais pas la danse. Je sais seulement que mon cœur est brisé et que je ne peux pas vivre sans mes enfants. »

Elle se mit à errer au milieu du labyrinthe de pierre. Ses supplications s’élevaient dans la quiétude de la nuit – elles faisaient écho aux pleurs des femmes sans nombre auxquelles on avait aussi arraché leur progéniture.

Lorsque les étoiles commencèrent à pâlir, Kumali comprit qu’on n’exaucerait pas ses prières : personne ne lui avait enseigné les chants ni les rituels pratiqués par les aînés, personne ne lui avait enseigné les voies millénaires de ce lieu du rêve de la Femme sacrée. Tout ça parce que les Blancs l’avaient interdit, et parce que la jeune femme avait manqué d’ardeur dans sa foi.

Elle s’écroula sur le sol au moment où le soleil pointait à l’horizon. Elle était convaincue que c’était ici qu’elle s’endormirait d’un sommeil définitif, ses deux bras refermés sur le vide. On avait oublié les chants qui permettaient de ramener les petits enfants dans le monde des vivants. Jamais on ne s’en souviendrait.
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Kernow House, baie de Watson, mai 1856

Assis dans le bureau de son père, Frédéric examinait les comptes. Les entreprises étaient nombreuses et variées. Le jeune homme admirait la capacité de Niall à en garder tous les détails en tête, à savoir d’où lui venait chaque penny, quelles sommes on lui devait et combien il avait dépensé.

Il finit par s’interrompre, un peu sonné d’avoir passé en revue tant de colonnes de faits et de chiffres – quelle ne fut pas sa surprise de constater que, déjà, le soir tombait. Il alluma la lampe, se renversa sur son siège et observa la pièce dans laquelle il se trouvait. De son père, il restait peu de souvenirs, car oncle Harry avait fait de ce bureau le sien, durant les quelques années où il avait pris en main les affaires de son cadet. Des échos demeuraient néanmoins, dans les verres et les carafes de cristal, dans les ouvrages richement reliés.

Le jeune homme se rappela avec un sourire le jour où Charlie et lui avaient été convoqués ici même, après que Gertrude les avait surpris en possession des pistolets. Au terme de l’entretien, ils avaient failli faire tomber leur tante dans leur précipitation à quitter les lieux. Pauvre Gertrude, qui n’était alors qu’une vieille fille revêche, mais que son départ pour l’Angleterre avait transformée. Son neveu s’était étonné de sa douceur soudaine, de ce séduisant visage éclairé d’un sourire, qu’il lui voyait pour la première fois. Son mariage avec un cousin veuf de Lavinia avait achevé la métamorphose ; elle était aujourd’hui la mère comblée de deux robustes petits garçons.

Frédéric bâilla et s’étira. À force de rester assis, il s’amollissait. Si seulement la pluie cessait, afin qu’il sorte faire un peu d’exercice. Il s’empara de la lampe et traversa le hall pour grimper l’escalier – le clair-obscur réveillait ses souvenirs d’enfance.

Quel dommage qu’Oliver eût vendu l’épée et les pistolets, car il aurait aimé les avoir auprès de lui. Cela dit, les quelques trésors dénichés par son oncle dans la maison d’Éloïse et George avaient un peu compensé la disparition des armes : il avait dévoré avec passion les journaux de bord. « Mais au fait… », marmonna-t-il en atteignant le palier.

Il passa en trombe devant les chambres, ouvrit la porte du fond pour se hisser jusqu’à l’ancienne nursery du grenier. Elle lui parut beaucoup plus exiguë que dans son souvenir, mais c’est qu’il avait gagné, depuis sa dernière visite, une bonne vingtaine de centimètres. Il posa la lampe et scruta la pièce.

Le cheval à bascule avait encore perdu de sa superbe, tandis que malles et boîtes continuaient de déverser partout leur contenu. Il déambula au milieu du désordre, qui lui remémora son enfance solitaire et les longues heures qu’il avait passées ici à fouiner. Enfin, il se tourna vers le panneau du fond. Avait-on découvert sa cachette ? Existait-elle encore ?

Il tâtonna jusqu’à mettre la main sur le mécanisme secret. Le panneau s’ouvrit. Satisfait, et sans se soucier de salir son pantalon, Frédéric s’agenouilla sur le sol poussiéreux et tenta d’entrer dans le réduit.

Ses épaules étaient devenues trop larges, mais il parvint, du bout des doigts, à toucher le boîtier en étain qu’il avait déposé là six ans plus tôt. Avec une exclamation de triomphe, il attira l’objet à lui pour l’examiner à la lumière de sa lampe.

Il était couvert de poussière et de déjections animales. Le garçon l’ouvrit dans un grincement de charnières, s’empara du livre avec précaution, en effleura le cuir décoloré. L’espace d’un instant, il renoua avec ses fantaisies d’enfant : et s’il s’agissait bel et bien du journal d’un pirate, assorti de ses cartes au trésor et des instructions permettant de le récupérer ?

« Allons, se gronda-t-il, grandis un peu. »

Ayant replacé l’ouvrage à l’intérieur de son boîtier, il l’emporta dans sa chambre, certain de parvenir enfin à en déchiffrer le contenu. Le livre lui parut plus abîmé qu’autrefois, et l’encre avait pâli, mais il lui suffit de poser les yeux sur la page de garde pour constater qu’il restait parfaitement lisible.

Le nom de l’auteur ne le surprit pas et, bien que certaines tournures eussent vieilli, il commença de traduire sans peine, grâce à l’éducation qu’il avait reçue en Angleterre, l’ouvrage rédigé en allemand. Bientôt, il s’évada dans un autre univers.

Lorsque la cloche annonça le dîner, il en avait pratiquement lu la moitié, mais la noirceur du récit et les secrets qu’il contenait avaient eu raison de son enthousiasme.

C’est un Frédéric passablement soucieux et troublé qui rangea le livre dans sa poche et descendit dans la salle à manger.

Parramatta, juin 1856

Le jeune homme avait terminé le journal trois semaines plus tôt, mais il continuait de le hanter. Il y avait pensé la nuit, allongé sur son lit sans pouvoir dormir. Le jour, il y songeait encore, quand au contraire il aurait dû se concentrer sur sa tâche. Il se sentait épuisé, chamboulé, perdu, car l’ouvrage lui avait livré une révélation susceptible de détruire sa famille et tout ce qu’elle avait accompli depuis la rédaction de ce texte.

— Quelque chose te tracasse, Freddy. Tu n’as pas écouté un mot de ce que je te raconte depuis vingt minutes.

— Un peu de fatigue, c’est tout.

Niall s’assit sur un coin du bureau.

— Je suis sûr qu’il y a plus que ça. Tu peux me parler, tu sais.

Certes, songea l’adolescent, mais allait-il oser le faire ? En quelques mois, il s’était pris d’affection pour l’Irlandais, devenu son mentor. L’associé de son oncle, son plus cher ami aussi, était en outre un homme discret, mais le jeune homme hésitait encore.

— Quoi que tu puisses me dire, Freddy, cela ne sortira pas de cette pièce. Tu as ma parole.

— Même s’il s’agit de quelque chose…

Le garçon se tut. S’il s’épanchait auprès de l’Irlandais, non seulement il trahirait l’auteur du journal, mais encore tous ceux et celles qui comptaient dans son cœur. À l’inverse, s’il faisait silence, il s’obligeait à porter seul un fardeau dont le poids risquait de s’accroître d’année en année.

— Je suis catholique, Freddy, tu le sais. Nous croyons aux vertus de la confession, si elle s’accompagne d’un repentir sincère. J’ignore ce que tu as fait pour que cela te plonge dans une telle angoisse, mais mieux vaut, selon moi, partager ton tourment au lieu d’attendre qu’il te dévore.


Frédéric soutint son regard.

— Vous me promettez de n’en parler à personne ?

— Je t’ai déjà donné ma parole, répliqua son ami dont, pour la première fois, les yeux avaient perdu de leur chaleur. Je ne suis pas un menteur.

Frédéric avala sa salive et s’excusa. Il prit une profonde inspiration et, au lieu de parler du livre, commença par évoquer les six années qu’il venait de passer en Angleterre.

— Mon oncle et ma tante m’ont traité comme leur propre fils, et Charlie est devenu mon frère, ce qui m’a rendu la vie plus facile au pensionnat. Car là-bas, les garçons possédaient en commun des règles dont j’ignorais tout, il y avait entre eux une entente tacite à laquelle je ne comprenais rien. Charlie était toujours là pour me tendre une main secourable.

Le jeune homme se rappela la brutalité et le mépris que ses camarades lui manifestèrent – il chassa bien vite ces tristes pensées.

— Mon oncle Harry, pour sa part, mettait un point d’honneur à passer du temps avec moi pendant les vacances. Nous parlions beaucoup, car il comprenait ma nostalgie de l’Australie et mes difficultés d’adaptation à l’école. Il avait vécu la même chose avant moi. Se sentir différent de ses pairs, parler avec un accent étrange, n’avoir ni les mêmes opinions ni les mêmes espoirs que les autres… Sans compter que l’Australie continue de susciter là-bas des remarques dédaigneuses, de vilaines allusions aux forçats… On m’accablait de questions indiscrètes sur mes ancêtres.

— Je me souviens en effet qu’Harry m’a raconté à peu près la même chose, murmura Niall. Il en a d’abord voulu à ses parents de l’expédier en Angleterre, où il a eu bien du mal à se faire une place au sein de la société. Sans compter que son titre de noblesse lui pesait comme un fardeau. Il tenait ses années passées en Cornouailles pour un exil forcé.

— Harry haïssait son père, confirma Frédéric. Non seulement parce qu’il avait tué son frère aîné, mais encore parce qu’il était odieux avec sa mère, Éloïse. Le titre lui rappelait cet homme honni et tout ce qu’il représentait. Il s’est retrouvé avec, sur les bras, un cadeau qu’il n’avait pas convoité et dont il ne voulait pas.

— Depuis, il a changé d’opinion.

Le jeune homme esquissa un faible sourire.

— Il m’a expliqué que c’était son retour en Australie qui lui avait permis de mesurer pour de bon la valeur de ce qu’il possédait. Il avait passé sa vie entière à s’échiner pour effacer toute trace des Cadwallader qui l’avaient précédé, surtout Edward. Il avait tout fait pour prouver qu’il était capable de diriger le domaine, d’éponger les dettes familiales et de redorer le blason de la Maison de Kernow. Mais c’était la rancœur et la colère qui l’avaient porté dans son action. Au fond de son cœur, il ne désirait qu’une chose : se trouver ici, en Australie, n’avoir jamais hérité du titre, poursuivre ses propres intérêts, comme l’a fait mon père.

Niall se leva et se servit un verre de whisky. Il n’en offrit pas à Frédéric qui, comme son oncle, n’avalait jamais une goutte d’alcool.


— Quelle drôle de chose que la famille, observa l’Irlandais sur un ton songeur. Ton oncle détestait les devoirs liés à sa charge, et ton père regrettait de n’être pas comte. Nous ne nous satisfaisons jamais de ce que le sort nous a confié…

— Mais suite à son séjour ici, Harry a compris qu’il aimait Treleaven House. Avec un peu de recul, il s’est soudain avisé qu’il chérissait son héritage, de même que les individus qui dépendaient de lui. De retour en Cornouailles, il a retrouvé une vigueur nouvelle, il a repris goût à l’existence. Il se sent fier aujourd’hui d’être le comte de Kernow, et il se sent fier de son fils Charlie, qui mettra bientôt ses pas dans ceux de son père.

Sur ce, Frédéric s’abîma dans le silence.

Niall but son whisky sans mot dire, en regardant par la fenêtre. Il devinait que le jeune homme avait besoin de temps pour rassembler ses idées avant de poursuivre. Tandis que résonnait le tic-tac de l’horloge, la pluie se mit à tomber doucement contre la vitre.

— Charlie fera un excellent comte. Il est né pour ce titre et n’a jamais désiré autre chose qu’assumer un jour ces fonctions. Il fêtera bientôt ses vingt et un ans et, même s’il n’héritera qu’à la mort de son père, il a déjà prévu de l’aider à gérer le domaine et de soulager Harry d’une part de ses responsabilités.

Frédéric regarda un instant la pluie balayer le jardin ; il était temps pour lui de révéler son secret.

— Lorsque Charlie et moi étions enfants, nous avons trouvé de drôles d’objets dans le grenier.

— Ah oui, les pistolets et l’épée, répondit Niall en souriant.

— Vous étiez au courant ?

— Harry me disait presque tout. Nous étions des amis très proches, nous nous confiions l’un à l’autre. Et quand il m’a raconté cette histoire, nous avons bien ri.

— En revanche, il ignorait tout du journal que j’ai aussi déniché.

Le regard de l’Irlandais se fit plus aigu.

— Je ne l’ai pas rangé dans la malle, c’est pour cette raison que personne n’a jamais mis la main dessus.

Il tira le petit ouvrage de sa poche et le posa sur le bureau.

— J’étais incapable de le lire, à l’époque, mais je viens de le déchiffrer. J’aurais préféré n’en jamais connaître le contenu.

Niall s’empara du journal en fronçant les sourcils. Il le feuilleta, en examina les coins, rongés par les opossums, puis le replaça sur la table.

— Voilà donc ce qui t’empêche de dormir et te prive de ta concentration ?

— Il s’agit du journal d’Éloïse Cadwallader, exposa Frédéric en acquiesçant, qu’elle a tenu pendant son mariage avec Edward. Elle savait que si quelqu’un le découvrait, il en résulterait de nombreux bouleversements. C’est pourquoi elle a pris la précaution de l’écrire en allemand, sa langue maternelle, et de le cacher derrière le mur de la nursery.

— Continue, l’encouragea l’Irlandais.


— Éloïse tenait manifestement ce journal pour un ami. Des amis, je crois qu’elle n’en avait d’ailleurs pas beaucoup, à part ses sœurs, mais même à elles, elle n’aurait pu raconter ce qu’elle a écrit dans ces pages.

Le jeune homme tira un cigare de sa poche, le huma, en coupa l’extrémité – le temps pour lui de maîtriser un peu ses émotions avant d’enchaîner.

— Edward, que j’ai honte d’appeler mon grand-père, était un homme odieux. Il ne s’occupait pas de son épouse, ni des enfants qu’elle lui avait donnés. Ils étaient à lui, c’est tout, et il en usait ou s’en débarrassait à sa guise.

Frédéric avala sa salive.

— Il l’a violée, Niall. Il l’a prise de force en la menaçant de la tuer et de tuer Harry et Charles si elle le quittait.

— Bonté divine, souffla l’Irlandais. Je savais que c’était un monstre, mais je n’avais jamais mesuré…

L’adolescent regarda la fumée de son cigare s’élever vers le plafond.

— Mon père est né de cet acte barbare, mais Éloïse possédait assez de force et de courage pour écrire, sur un ton presque joyeux, qu’Edward s’était ensuite montré assez sot pour prénommer leur fils Oliver, quand pourtant l’olivier est un symbole de paix. Comme quoi, concluait-elle, l’horreur peut au final engendrer du bon.

— Mais pourquoi diable ne l’a-t-elle pas quitté ? Cette femme vivait un enfer.

— Elle s’apprêtait à le faire le soir où il l’a agressée avant de la menacer d’ôter la vie à mon oncle Charles. Il lui a en outre juré de la traquer jusqu’au bout du monde si elle partait. Elle était terrifiée. Et puis mon père est né. Il n’était plus question de s’échapper.

— A-t-elle écrit où elle avait initialement prévu de s’enfuir ?

— Elle comptait rejoindre son amant.

Niall écarquilla les yeux.

— Pour quelle raison cet homme n’a-t-il pas volé à son secours ? Il devait bien avoir une petite idée du cauchemar qu’elle endurait ?

— Il ne savait rien, à l’époque. Éloïse brûlait de refaire sa vie avec lui, mais elle a décidé de mettre un terme à leur relation. Ce faisant, elle se protégeait, elle protégeait ses fils, mais elle protégeait aussi son amant. Car Edward était un homme violent, possessif et jaloux, un alcoolique sujet aux crises de rage. S’il avait découvert leur liaison, il aurait tué son rival.

— Qui était-il ?

— George Collinson.

L’Irlandais se détendit un peu.

— Ils ont fini par se marier. Je m’en réjouis. Elle méritait de trouver enfin le bonheur.

— C’est vrai, approuva Frédéric. Après la mort tragique de Charles, son fils aîné, elle a eu le courage de quitter Edward, qui s’est suicidé peu après. Il ne lui restait plus qu’à se remarier.

Il se tut et se tourna vers la fenêtre – mille émotions se bousculaient en lui.


— George et Éloïse s’aimaient plus que jamais, malgré les années qu’ils avaient passées loin l’un de l’autre. Je n’ai gardé d’eux qu’un vague souvenir, mais il me semble en effet me rappeler qu’on voyait au premier coup d’œil qu’ils s’adoraient.

Niall vida son verre, qu’il reposa sur le bureau.

— Je raffole des histoires qui se terminent bien.

Il scruta le jeune homme.

— Mais j’ai l’impression que ton histoire n’est pas terminée…

Frédéric secoua la tête.

— Oncle Harry est le comte de Kernow, mais il ne possède aucun droit sur le titre ni sur le domaine.

Il prit une profonde inspiration et leva la tête vers son interlocuteur.

— Il n’est pas le fils d’Edward, mais celui de George.

Niall siffla longuement entre ses dents.

— Et Éloïse ne l’a dit à personne ?

— Elle ne l’a confié qu’à son journal.

Le jeune homme fumait son cigare, frissonnant encore des révélations livrées par sa grand-mère.

— Elle parle dans ses pages de la joie qu’elle a éprouvée à sa naissance, de sa terreur à l’idée qu’Edward découvre sa trahison. Elle explique encore que, si elle racontait tout à George, celui-ci ne supporterait pas qu’un autre que lui élève leur fils – surtout un homme tel qu’Edward. Il se battrait jusqu’à la mort pour arracher la femme qu’il aime et leur enfant aux griffes de Cadwallader.

— Je vois… George aurait agi sans réfléchir aux conséquences.

— Après leur mariage, elle a songé bien des fois à lui révéler la vérité, mais le temps a passé, et elle n’a jamais trouvé le moment adéquat. Bref, Harry a endossé le titre de comte, tandis que mon père semblait ravi de reprendre les affaires de George. Éloïse a dû penser alors qu’il valait mieux, pour tout le monde, laisser les choses en l’état. En revanche, puisque, même sans le savoir, mon père se trouvait privé de son héritage, elle s’est arrangée pour qu’il touche la plus grosse part des bénéfices réalisés par les entreprises de George.

— Je comprends mieux pourquoi tu es aussi distrait depuis quelque temps. Tu parles d’un casse-tête…

Ils se turent tous deux et contemplèrent l’averse. Le tic-tac de l’horloge demeurait, la fumée du cigare s’élevait en volutes, les bruits de la maison s’estompaient… Les deux hommes brassaient toutes sortes de pensées.

Niall finit par rompre la glace.

— Que comptes-tu faire ? demanda-t-il d’une voix douce à son jeune ami en lui posant affectueusement une main sur l’épaule.

— Oncle Harry détestait son père. Il se sentirait formidablement soulagé d’apprendre qu’il n’est pas du même sang.

— Mais… ?

— Mais il a fait de la gestion de Treleaven House l’œuvre de sa vie. Et puis il a fini par chérir les Cornouailles, par y chérir la place qu’il occupe dans la communauté. Il a gagné le respect de ses pairs comme de ceux qui travaillent pour lui. Il possède en outre une influence certaine à la Chambre des lords.

Niall hocha la tête.

— Quant à Charlie, on l’a élevé pour prendre un jour sa suite et, au vu de ce que j’ai pu constater, il sera un comte épatant, qui fera honneur au nom des Cadwallader.

— Mais tu es l’héritier légitime.

— Harry a affronté ses responsabilités en faisant taire ses propres désirs, et il s’est montré digne de sa fonction. Charlie commence déjà à agrandir le domaine et à procéder à certaines améliorations dans les mines de cuivre. Il se réjouit à l’idée de travailler bientôt main dans la main avec son père. Je ne souhaite pas détruire tout ce qu’Harry a bâti au prix de mille sacrifices.

— Il me semble que ta décision est déjà prise, mon garçon. Mais ce choix est-il celui de la raison, ou celui du cœur ?

Frédéric sourit en écrasant son cigare au fond du cendrier.

— Mon cœur et ma raison se trouvent en Australie. Je ne tiens pas à m’expatrier dans les Cornouailles en sachant que j’aurai, au passage, souillé la réputation d’Éloïse et détruit les rêves de celles et ceux que j’aime.

Il soupira.

— Mon père n’a pas très bien réussi sa vie mais, avec votre aide, notre famille est arrivée à assurer sa fortune. Bientôt, ce sera à mon tour de reprendre les rênes. Il me reste à tirer le meilleur parti de vos enseignements, afin de me tenir prêt.

— Voilà qui est parlé comme un vrai Australien ! se réjouit Niall.

— Australien je suis, et australien je resterai. Ce pays est le mien, et je tiens à participer à son histoire.

Il s’empara du journal.

— Pauvre Éloïse. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour préserver son secret, mais la vérité finit toujours par sortir du puits, n’est-ce pas ?

— Elle ne sortira pas de ma bouche, en tout cas, ni de la tienne, j’en ai la conviction. Que vas-tu faire de ce livre ?

Frédéric traversa la pièce.

— Je vais le rendre à George et Éloïse, et me taire à jamais.

Il jeta le journal dans la cheminée, où les pages, que les flammes léchaient, s’enroulèrent sur elles-mêmes. Puis l’ouvrage entier s’embrasa.

— Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière… Puisse le Seigneur leur apporter enfin la paix.




Épilogue

Péninsule de Gallipoli, Turquie, 1916

Les membres éreintés de la onzième brigade de chevau-légers australiens tentaient de s’abriter de la pluie, qui tombait depuis plusieurs semaines, et de voler de loin en loin quelques minutes de sommeil, tandis que les tranchées se changeaient en bourbier nauséabond. Les montures que l’armée britannique leur avait confiées se trouvaient attachées loin de la ligne de front – elles se tenaient, pitoyables, au milieu du lugubre paysage, qui ressemblait bien peu à l’Australie. Les hommes qui les avaient enfourchées pour les mener jusqu’ici étaient des garçons de ferme, des bergers et des tondeurs – comme les bêtes qu’ils chevauchaient, ces soldats savaient qu’ils venaient d’arriver en enfer.

La vermine de tout poil en prenait à son aise. Les bestioles volaient la nourriture, reniflaient les blessés avec convoitise. Il n’était pas rare qu’un agonisant emportât dans la tombe, pour dernière image, le regard étincelant d’un rat prêt à le dévorer, mais cette horreur n’était rien, comparée aux bombardements incessants, qui faisaient trembler la terre, qui semblaient lézarder l’air même que les militaires respiraient, et résonnaient à l’intérieur de leur crâne. Impossible d’échapper au fracas – pas même dans le sommeil.

Les cinq garçons se serrèrent les uns contre les autres pour partager un quignon de pain moisi, ainsi qu’un peu de thé. Ils évoquaient leur terre natale, parlaient de leurs proches et de la bataille qui se profilait. Peu leur importait d’être issus de milieux différents, ou que l’un d’eux fût un Rosbif1 – l’essentiel à leurs yeux était d’avoir survécu au débarquement à Ari Burnu, où le feu des mitrailleuses turques avait fauché par milliers leurs camarades ; dès lors, ils le savaient, le nombre des victimes augmenterait chaque jour. L’assaut était imminent. Les jeunes militaires attendaient le signal.

Ils formaient une drôle de bande, ces garçons que les circonstances avaient fait mûrir trop vite, dont les yeux étaient devenus vitreux à force de contempler la barbarie et de vivre dans des conditions atroces, mais un lien les unissait, plus puissant que la fierté qu’ils éprouvaient pour leur nation et leurs compagnons d’armes : ils appartenaient, de près ou de loin, à la même famille.

Bien qu’il n’eût que vingt et un ans, Albert Penhalligan, de Parramatta, était le plus âgé d’entre eux. Peter Cruickshank, originaire de la vallée de Hunter, en comptait trois de moins, comme Billy Logan, venu pour sa part d’Eden Valley. James Cadwallader avait fêté quelques mois plus tôt son dix-septième anniversaire, mais parce qu’il était le fils d’un comte anglais, on l’avait promu capitaine aussitôt après le décès de ses officiers supérieurs. Il y avait enfin Henry Cadwallader, son cousin. Celui-ci, né et élevé en Australie, avait trompé les agents de recrutement en mentant sur son âge : à quinze ans, il était le cadet du groupe, au point d’en être devenu la mascotte – le gamin qu’il s’agissait de protéger, le gamin dont l’ardeur au combat n’avait jamais faibli en dépit de sa jeunesse, le gamin dont on avait décrété qu’il survivrait à cette guerre pour pouvoir un jour retourner chez sa mère.

Comme les sifflets et les cris retentissaient le long des lignes et dans les tranchées, les cinq soldats se rassemblèrent en silence. Ils avaient lu et relu les lettres expédiées par leurs familles jusqu’à ce qu’elles tombent en morceaux ; les photographies de leurs proches avaient pâli avec le temps, elles s’étaient tachées de boue et de sang sur les champs de bataille. Les jeunes gens s’étreignirent sans un mot pour se donner le courage de supporter les prochaines heures.

Lorsque les sifflets retentirent plus fort, ils se séparèrent et se tinrent prêts à gravir les échelles. Ils mouraient de peur, mais aucun d’eux ne le montrait. Le regard rivé sur le drapeau de la Croix du Sud, qui flottait crânement au-dessus des tranchées, les Australiens le saluèrent avec orgueil.

S’ils tombaient aujourd’hui, on se rappellerait leurs exploits, on raconterait leur histoire… Quant à l’Australie, elle se débarrasserait enfin des fers de bagnard qui continuaient de cliqueter à ses chevilles et, dès lors, elle marcherait la tête haute, car sa jeunesse aurait versé son sang en terre étrangère. Comme la mémoire des pionniers qui avaient donné leur vie pour ce drapeau et cette nation, le sacrifice des soldats australiens de la Grande Guerre ne serait pas oublié.

___________________

1. « Pom » en anglais, qui est un terme péjoratif utilisé par les Australiens pour désigner un Britannique.
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